Лора Бекитт Жемчужина в чадре
Украденное счастье
Часть I
Глава 1 Жемчужная нить
«Доброе слово смягчает сердца, которые тверже скалы, а грубое слово ожесточает сердца, которые нежнее шелка» — так сказал мудрый Амр ибн Мади.
Закончив читать, Тарик ибн Валид закрыл книгу и с нежностью посмотрел на двух семилетних девочек, сидевших рядышком на скамье в оплетенной виноградом беседке.
Одна из них, Эсма, была его ребенком, другая, Гайда, — дочерью его жены Уарды.
Тарик служил катибом[1] у одного из багдадских кади[2], получал триста дирхемов в месяц и имел собственный небольшой, но уютный дом в восточной части города.
Сейчас его жизнь была счастливой и спокойной, но девять лет назад сердце Тарика трепыхалось в груди подобно смертельно раненной птице и ему казалось, что он никогда уже не восстанет из праха отчаяния и горя.
Прекрасная Уарда в самом деле была похожа на бутон розы[3], царицы цветов, напоенный прохладной прозрачной росой. Тарик впервые увидел девушку по дороге в мечеть, и с тех пор душа юноши не знала покоя. Сначала они обменивались взглядами, а после — словами, которые казались одновременно сладкими и горькими, как мед, потому что Уарда была просватана за другого. Тарик предлагал ей бежать из Басры, где они жили, но девушка боялась гнева родителей. Да и он не обладал достаточной решительностью, чтобы настоять на своем. Оба предпочли покориться судьбе.
Спустя полгода после свадьбы Уарды Тарик женился на девушке, которую выбрали для него родители, а еще через год его юная жена истекла кровью во время родов. Вскоре муж Уарды погиб на одной из бесконечных войн, которые вел халифат.
Когда после смерти его жены и гибели мужа Уарды прошел месяц, Тарик явился к той, что стала его первой и единственной любовью, взял ее за руку и повел за собой.
Незадолго до этого Уарда также разрешилась от бремени девочкой. Потому, войдя в дом Тарика и увидев в колыбели плачущего младенца, вокруг которого суетились служанки, она молча взяла ребенка, поднесла к груди и накормила своим молоком.
К тому времени Тарик получил образование в школе права; основательно поразмыслив, он переехал вместе с новой семьей в Багдад, где нашел жилье и работу.
Уарда заменила Эсме мать, а Тарик стал заботливым отцом для Гайды. Через три года после свадьбы Уарда родила Тарику сына. Безмерно любящие друг друга супруги жили в полном согласии. Когда Тарик смотрел на вторую, а ныне единственную любимую жену, ему казалось, что завтра в этом прекрасном, полном солнца и страсти мире будет происходить то же, что и вчера, и сегодня. То, что происходило сотни лет назад и продолжится сотни лет после того, как рука судьбы перевернет последнюю страницу их жизни.
— Не пора ли оставить чтение? — послышался мелодичный голос Уарды. Спустя мгновение она появилась на пороге беседки с кувшином шербета в руках.
Тарик улыбнулся, взял кувшин из ее рук, поставил на пол и притянул жену к себе.
— Ты пришла вовремя.
Уарда улыбнулась.
— Потому что вы хотите пить?
— Не только. Потому что я собираюсь подарить девочкам украшения.
Тарик обожал одаривать жену и дочерей. Будь его воля, он сутки напролет осыпал бы их золотом и драгоценными камнями, заворачивал бы их тела в яркие шуршащие ткани, обувал бы их ножки в расшитые бисером сафьяновые башмачки.
Запустив пальцы в глубину халата, он с торжествующим видом вытащил и расправил на ладони две жемчужные нити. Они были одинаковыми, за исключением того, что жемчужины одной отливали опаловым блеском, а на другой были голубовато-дымчатыми, как утренний туман.
— Это вам. За то, что вы терпеливо внимали мудрости веков.
Девочки замерли от восторга. Первую нить Тарик протянул Гайде, а вторую — Эсме. Такой выбор был не случаен. Красота Гайды обещала расцвести ярким цветком, тогда как Эсме предстояло научиться покорять сердца мужчин нежной и скромной прелестью.
— А как же мой подарок? — засмеялась Уарда, когда девочки закончили благодарить отца. Женщина разбиралась в украшениях и умела их ценить, потому что родилась в семье потомственных ювелиров.
— Я подарю его позже, — ответил Тарик, лаская жену страстным взглядом и нежно перебирая ее тонкие пальцы своими, горячими и сильными.
Уарда прекрасно знала: не случись в их жизни горя, не было бы и счастья. Они попросту украли его у судьбы, ибо их соединила смерть других людей. Но когда Тарик смотрел на нее таким взглядом, она забывала обо всем. Он был ее воздухом, ее светом, он принадлежал только ей.
Уарда позвала служанку и велела принести чашки. Взрослые и дети полакомились шербетом, после чего отец и мать удалились. Девочки остались одни.
Гайда надела ожерелье на шею и вертелась, радуясь подарку, тогда как Эсма задумчиво разглядывала жемчужины, каждая из которых, будучи рожденной на глубине неведомого моря, казалось, имела свою историю и хранила какую-то тайну.
— Правда, красиво? Сейчас надену новое платье и снова примерю ожерелье, — сказала Гайда, сняла жемчуг и протянула Эсме: — Подержи!
Она побежала в дом, а Эсма вновь принялась разглядывать жемчужины. Девочке чудилось, будто розовые и голубые жемчужины обладают разным настроением и характером, как и они с Гайдой.
Гайда была яркой, порывистой, упрямой, тогда как она, Эсма, — незаметной, покладистой, скромной. Ей покупали голубую одежду, а Гайду наряжали в красный — она обожала этот цвет.
Девочки почти всегда играли вместе и редко ссорились: Уарда и Тарик говорили им, что они сестры, а потому должны относиться друг к другу бережно.
Гайда долго не возвращалась, и Эсма вышла из беседки, оставив ожерелье сестры на скамье. В их доме служили честные люди, и она прекрасно знала, что оно никуда не денется.
Девочка размышляла, чем бы заняться, как вдруг ее внимание привлек чей-то крик. Эсма повертела головой и увидела, что на сложенной из больших камней стене появился какой-то человек: вероятно, он перелез туда с дерева, которое росло возле наружной стороны ограды. Это был незнакомый мальчик; подойдя ближе, девочка разглядела, что он очень бедно одет и бос, а его лицо и руки грязны.
— Можно мне спрыгнуть в твой сад? Меня преследуют!
Глаза маленького оборванца были полны мольбы и расширены от страха, однако Эсма не спешила отвечать согласием.
— Кто ты такой? — спросила она.
— Меня зовут Таир. Пожалуйста, позволь, иначе будет поздно!
Эсма обратила внимание на изумрудно-зеленые, будто весенняя трава или листья пальм, глаза мальчика, и ей почудилось, что она никогда не видела ничего столь необычного и красивого. Именно это решило судьбу незнакомца.
Девочка кивнула, и Таир мягко спрыгнул на траву.
Очутившись в саду, мальчик боязливо оглянулся и предупредил:
— Только никого не зови!
— Не бойся. Иди сюда, здесь тебя никто не заметит, — сказала Эсма. Она провела Таира в беседку, а сама вышла наружу.
Ей было любопытно узнать, кто преследует мальчика, поэтому она подошла к калитке и стала смотреть в небольшую щель между деревянными перекладинами.
Мимо торопливым шагом прошел мужчина. Это был один из стражников, охранявших покой жителей квартала. Больше на улице никого не было.
Девочка вернулась в беседку. Заметив, что Таир поглядывает на кувшин с шербетом, Эсма взяла чашку, наполнила и протянула ему:
— Пей.
Он схватил чашку и жадно выпил шербет, а потом сказал:
— Я, пожалуй, пойду. Не то тебе попадет.
Это было правдой. Мать и отец предупреждали девочек о том, чтобы они сторонились попрошаек и нищих, дабы не обнаружить в своих волосах и одежде вшей. А о том, чтобы впустить на женскую половину дома постороннего человека, не могло быть и речи!
— За тобой гнался стражник? — спросила Эсма.
— Да.
— Почему?
— Ему не понравилось, что я забрел туда, где живут богатые люди.
— А где живешь ты?
Во взоре Таира появился острый блеск.
— Зачем тебе знать? Прежде я жил в деревне на берегу Тигра.
— Почему у тебя такие глаза?
— Какие?
— Зеленые, как изумруды.
Таир пожал плечами.
— Не знаю. У моей мамы точно такие же.
И тут же подумал о том, что в последнее время цвет глаз его матери напоминает не изумруды, а сожженную солнцем, затоптанную ногами людей и животных траву.
Девочке было интересно проникнуть в чужой, незнакомый, пугающий мир. Она хотела задать следующий вопрос, как вдруг услышала изумленный возглас:
— Кто это?! Откуда он взялся?
Эсма обернулась. На пороге беседки стояла Гайда с красиво заплетенными волосами, в красном платье и вышитых золотом сафьяновых туфельках.
Девочка быстро произнесла:
— Я разрешила ему укрыться в нашем саду. За ним гнались.
— Ты сошла с ума?! — Гайда возмущенно топнула ногой. — Пусть убирается, иначе я позову отца!
Эсма вздрогнула. Если отец узнает о том, что она позволила нищему мальчишке проникнуть в их сад, ей не поздоровится!
— Я ухожу, — сказал Таир и попросил: — Выпусти меня!
Он выскользнул из беседки и устремился к калитке. Эсма нагнулась, вытащила спрятанный под циновкой ключ, открыла калитку, и мальчик выбежал наружу. Она хотела что-то сказать на прощание, но Таир исчез так быстро, будто его подгонял ветер.
Вернувшись обратно, девочка встретила пристальный и недобрый взгляд Гайды.
— Где мое ожерелье? — спросила сестра.
Эсма оглядела беседку.
— Я оставила его на скамейке, — растерянно ответила она.
— Но ожерелья нет! Этот грязный мальчишка украл его! — закричала Гайда.
У Эсмы похолодели руки. Ей казалось, будто внутри разверзлась звенящая пустота.
— Этого не может быть, — прошептала девочка.
— Тогда где оно? — спросила Гайда и добавила: — Надо рассказать отцу.
Эсма вцепилась в рукав ее платья.
— Умоляю, молчи! Я отдам тебе свое.
— Зачем мне твое ожерелье? К тому же отец все равно узнает.
— Я сама ему расскажу, — прошептала Эсма.
Гайда надулась и остаток дня не разговаривала с сестрой. В конце концов она нехотя приняла из ее рук голубые жемчужины, но это не меняло дела: рано или поздно Тарик заметит, что одна из дочерей не носит украшение.
Эсма была безмерно расстроена не столько исчезновением ожерелья, сколько предательством мальчика, которому она помогла. В том, что ожерелье украл именно он, не было никаких сомнений: они с Гайдой облазили всю беседку, но не нашли жемчуга.
Теперь девочка понимала, почему стражник гнался за Таиром. Стоило Эсме вспомнить о мальчике с зелеными, словно молодая травка, глазами, как сердце сжималось и ей становилось трудно дышать. Девочка впервые почувствовала, что значит обмануться в человеке.
Наступил вечер. Закат заливал горизонт красным светом, похожим на кровь, и это зрелище было таким же завораживающим, прекрасным и страшным, как человеческая жизнь.
Когда Эсме показалось, что Гайда заснула, она тихо встала и направилась в комнату матери. Девочка решила признаться в том, что не давало ей покоя. Пусть Уарда объяснит, все ли нищие люди так низки и бедны духом, как этот мальчик. И если нужно, расскажет правду отцу.
Из комнаты матери доносились странные звуки. Какой-то человек тяжело дышал, а Уарда тихонько постанывала. Девочка заглянула в комнату и увидела колыхавшийся полог и очертания двух обнаженных тел на широком ложе. Одно из них было мужским, другое — женским. Эсма, испуганно попятившись, услышала недовольный, встревоженный голос отца:
— Кто… кто здесь?!
Девочка опрометью бросилась обратно. Она вбежала в комнату, которую они с раннего детства делили с Гайдой, и юркнула под покрывало.
— Что случилось? Откуда ты прибежала? — Голос сестры звучал спокойно и ровно; оказывается, она и не думала спать.
— Я хотела рассказать маме о том, что случилось сегодня, — призналась Эсма, — но с ней сейчас отец, и в комнате происходит что-то непонятное. Я испугалась и убежала.
— Ясно, — с важностью произнесла Гайда, — хорошо, что ты не вошла.
— Почему?
— Нельзя беспокоить взрослых людей по ночам.
— Почему? — повторила Эсма.
— Ночью они любят друг друга.
— Любят? А почему мама стонала?
— Потому что ей хорошо, — сказала Гайда и добавила: — Когда мы вырастем и выйдем замуж, будем делать то же самое. — И подробно объяснила сестре, что происходит в супружеской спальне.
От изумления Эсма села на постели. Ей стало гадко и страшно. Похожее чувство она испытала, когда однажды приподняла в саду большой камень и обнаружила под ним копошащихся червей, склизких и жирных.
— Не может быть! Откуда ты знаешь?
— Мне рассказала Гульнара, рабыня. Однажды, так же как ты, я хотела войти к родителям, а она меня не пустила. Тогда я заставила ее объяснить, что там происходит. Муж и жена часто этим занимаются, потому что это очень приятно. Мужчина оставляет в женщине свое семя, и через девять месяцев на свет появляется ребенок.
— Я никогда не стану этого делать, — пробормотала Эсма. — Какой стыд!
— Стыдно только поначалу, а потом — нет. Ты никуда от этого не денешься, потому что мужчины не могут жить без плотской любви. К тому же только таким способом можно завести детей.
— В нашей семье трое детей, значит, родители проделывали это три раза? — наивно спросила Эсма.
Гайда расхохоталась.
— Не три, а три тысячи, если не больше раз!
— А как же Аллах? Разве он поощряет такие дела? Ему угодны посты и молитвы, а не мирские наслаждения!
— Если бы Бог противился этому, человеческий род давно перестал бы существовать, — рассудительно произнесла сестра и добавила: — Но это можно делать только в браке, с мужем; если женщина ляжет с другим мужчиной, ее побьют камнями на площади или зашьют в мешок и выбросят в реку.
— Как ты уговорила Гульнару рассказать тебе об этом? — спросила потрясенная Эсма.
— Я несколько раз видела, как она рвет и ест персики с дерева, которые любит мама. Я пообещала Гульнаре немедленно выдать ее, если она утаит хоть капельку из того, что происходит между мужем и женой.
Эсма тихонько вздохнула, подумав о том, насколько Гайда предусмотрительна и умна по сравнению с ней, и закрыла глаза, но сон не приходил. Девочка со страхом думала о том времени, когда наступил рассвет. О том, как посмотрит родителям в глаза.
Прежде Эсма очень любила прохладные, прозрачные, пахнущие цветами и свежестью утра.
Встав с молитвенного коврика, отец облачался в одежду черного цвета, какую носили все аббасидские[4] чиновники, неторопливо пил кофе, который подавала мать, а потом отправлялся на службу.
Девочка знала, что отцовские молитвенные поклоны — отнюдь не набор простых движений, что малейший жест Тарика есть восхваление величия и справедливости Аллаха. Эсма считала отца очень мудрым и честным человеком, недаром он говорил: «Как вода никогда не сойдется с пламенем, а день не соединится с ночью, так не сольются воедино правда и ложь». Девочке казалось, что отец прожил много-много лет и знал все на свете, хотя на самом деле Тарику не исполнилось и тридцати.
Да, она любила утра, потому что наступление каждого из них означало, что впереди еще один долгий, полный радостных впечатлений день.
Теперь Эсма знала, о чем думал отец, когда смотрел на гладко отполированные розовые ногти матери, на ее блестящие, как звездное небо, волосы. Она догадывалась о том, что означал жаркий, игривый блеск в глазах Уарды, ее таинственная улыбка.
В этот день Эсма долго не вставала с постели и так же долго не решалась подойти к матери: ей казалось, что взгляд Уарды полон лжи и греха.
В конце концов она встретила мать в кухне: та привычно распоряжалась в царстве глиняной и медной посуды и колдовала над блюдами, чтобы приготовить к приходу мужа вкусный ужин: жирный, рассыпчатый плов с бараниной, нежные молочные кушанья, соблазнительные сладости.
Именно тогда у Эсмы впервые зародилась мысль о том, что любовь не так уж грешна, как кажется.
Сердце девочки смягчилось, и, улучив момент, она промолвила:
— Скажи, мама, если Бог справедлив, тогда почему одни люди богаты, а другие бедны?
Уарда оторвалась от работы, улыбнулась и провела рукой по волосам Эсмы.
— Потому что, если бы все на свете было одинаковым, мы бы никогда не узнали разницы между бедностью и богатством, здоровьем и немощью, добром и злом.
— Такие люди, как мы, должны помогать бедным?
— Конечно, по мере сил.
— Если человек что-то украдет, что с ним будет?
— Когда его поймают, ему отрубят руку, и все и везде будут знать, что он вор. А еще этот человек никогда не сможет узреть «садов Аллаха»[5]. Воровство — великий грех.
— А ты когда-нибудь грешила?
Женщина улыбнулась.
— На свете мало безгрешных людей. Однако я никогда не брала ничего чужого.
Эсма смотрела на женщину, которую считала своей матерью, большими, чистыми, слегка печальными глазами.
— Тебе приходилось лгать?
Уарда нахмурилась. Тарик никогда не вспоминал о своей первой супруге. Так же поступала она по отношению к покойному мужу. Их дети до сих пор не знали правды о своем истинном происхождении. Воссоединение Уарды и Тарика казалось немыслимым, и, когда это все-таки случилось, оба были настолько счастливы, что без колебаний принесли в жертву своему счастью все, включая призраки прошлого. Женщина приняла дочь той, что упокоилась с миром и таким образом вернула ей, Уарде, любимого человека, а Тарик, в свою очередь, относился к Гайде как к собственному ребенку.
Общий сын Ансар еще больше сплотил их семью и укрепил отношения. Супруги много раз говорили о том, что надо рассказать девочкам правду, но так и не решились этого сделать.
— Если я и лгала, то только во благо другим, — ответила женщина.
Когда муж вернулся со службы, Уарда призналась, что ее гложет совесть. Ни его первая жена, ни ее покойный муж не заслужили того, чтобы о них не знали их собственные дети. Тарик внимательно выслушал жену и спросил, сознает ли она, какой удар может нанести девочкам неожиданная новость.
— Они еще малы, поэтому легко переживут то, что им придется услышать. Вот увидишь, все пойдет, как прежде. А мы снимем камень с души, — сказала Уарда.
В пятницу, вернувшись из мечети, мужчина и женщина усадили девочек на диван в парадной комнате дома и внешне спокойно, а на самом деле страшно волнуясь, поведали им правду.
Как и следовало ожидать, дети восприняли новость по-разному.
Весть о давно погибшем отце не произвела на Гайду никакого впечатления. Тарик уверял, что любит ее как родную, и девочка знала, что это так. Гайда подумала о том, что теперь сможет чаще требовать доказательств этой любви в виде подарков и всяческих послаблений.
Эсма безмерно расстроилась, хотя Уарда говорила ей то же самое, что и Тарик — Гайде. Девочке казалось, что сестре повезло куда больше, чем ей. Гайда провела девять месяцев в животе Уарды, тогда как она, Эсма, появилась в семье словно из ниоткуда. Ее родила другая женщина, женщина, которая ничего не значила для отца, которую он не любил и не вспоминал. Тарик и Уарда уехали из Басры, желая очутиться как можно дальше от прошлого, и, наверное, были бы рады, если бы она, Эсма, вообще не появлялась на свет. Девочке думалось, что в один миг у нее отобрали одну жизнь и заменили другой, что все это время она спала и видела сон, а теперь проснулась, и представший перед ней реальный мир оказался совсем не таким, как она ожидала.
Эсма не спала всю ночь, а на следующий день бродила по дому потерянная, безразличная ко всему. Уарда пыталась ее приласкать, но девочка сторонилась женщины.
В довершение всему вечером отец спросил Гайду, почему она носит ожерелье из голубого жемчуга, подаренное Эсме, и куда подевалось ее собственное. Девочка хотела было ответить, но Эсма опередила сестру.
— Я попросила Гайду поменяться жемчугом и потеряла ожерелье. Наверное, оно порвалось, когда я шла по улице.
Тарик покачал головой.
— Скверно. Это дорогая вещь. Мне кажется, если бы нить порвалась и жемчужины рассыпались, ты бы это заметила. А если его украли?
Эсма побледнела, подумав о том, что отец может заподозрить кого-то из слуг.
— Не думаю, — быстро произнесла девочка.
— Возможно, оно найдется, — промолвил Тарик, — а если нет, тогда купим другое.
Шло время. Семья жила прежней, счастливой и спокойной жизнью. Спустя два месяца Уарда объявила о том, что ждет ребенка, — тем самым подтвердились слова Гайды о последствиях того, что происходит в супружеской спальне.
Девочки, как всегда, играли вместе; Гайда носила ожерелье Эсмы — вторую жемчужную нить Тарик так и не купил. Возможно, забыл, а скорее, решил, что дочь-растеряха недостойна того, чтобы ей снова сделали дорогой подарок.
В сердцах Уарды и Тарика вновь воцарился мир, Гайда с самого начала не думала огорчаться, и только в душе у Эсмы словно поселилось что-то мрачное и холодное. Тарик велел девочкам упоминать в молитвах своих настоящих отца и мать, но Эсма подозревала, что Гайда никогда этого не делает, и, в свою очередь, не стремилась выполнять указание отца. Эсму терзала тайная обида на мать, которая родила ее и бросила, поспешив уйти в иной мир, оставив наедине с переживаниями и вопросами, на которые она не находила ответа.
Девочка часто вспоминала маленького вора. Она поклялась себе в том, что если когда-нибудь встретит Таира, то не оставит его безнаказанным.
Эсме казалось, что, украв жемчужную нить, зеленоглазый мальчик похитил ее счастье.
Глава 2 Три дирхема
Таир хорошо помнил глинобитную хижину на берегу Тигра, где они жили вдвоем с матерью. В доме никогда не было достатка, но если в очаге горел огонь, а мать шила, тихонько напевая, и время от времени отрывалась от шитья, чтобы погладить Таира по голове, мальчику чудилось, будто в их жизни не остается места для мрака и зла.
Один из предков Таира привел из далекой неведомой страны русоволосую, светлоокую пленницу и сделал ее своей женой. У матери мальчика, Лейлы, волосы были темными, а кожа — смуглой, но каким-то чудом она унаследовала цвет глаз своей прабабки: сочетание черного шелка и светящихся зеленью изумрудов казалось очень красивым, но не принесло женщине счастья. У Таира тоже были зеленые глаза, на что люди часто обращали внимание.
Отец мальчика погиб во время одного из разливов Тигра, спасая скудное имущество, а еще через несколько лет хижину смыло взбесившейся рекой и Лейла с сыном остались без денег, вещей и крова.
Первое время они ютились у соседей и знакомых, а после пришла пора устраивать свою судьбу.
Таир не знал, почему мать решила идти в Багдад. Возможно, наслушалась сказок о дворце халифа с облицованным бирюзовой черепицей куполом и обитыми листовым железом воротами. Говорили, что этот город похож на сундук с сокровищами, что его минареты пылают в предзакатном солнце подобно золотым стрелам, башни переливаются всеми цветами радуги и излучают свет, словно драгоценные камни, а от людского потока на улицах кружится голова.
Однако Таир с трудом представлял, каким образом они с матерью заживут богато и счастливо, не имея ничего за душой. Разве что в Багдаде дирхемы валяются на дороге подобно камням или падают на голову с неба, как дождь!
Они отправились в путь рано утром и после полудня очутились возле городских стен. Предместье Багдада поразило Таира. Оборванные люди, покосившиеся лачуги, море грязи, запах нечистот.
— Здесь куда хуже, чем у нас в деревне. Зачем мы сюда пришли? — спросил Таир у матери.
— Мы пойдем дальше, — ответила Лейла. — Туда, где чисто, где стоят высокие дома и живут богатые люди. Ты же знаешь, что я умею вышивать, и вот теперь подумала, почему бы мне не выучиться златошвейному делу? Я могла бы устроиться в мастерскую, стала бы зарабатывать, и мы бы неплохо зажили.
Мальчик промолчал. На долю Лейлы, оставшейся вдовой с трехлетним ребенком, когда ей исполнилось всего девятнадцать, выпала нелегкая жизнь, и ей было простительно иметь свои маленькие надежды и мечты.
Они прошли по массивному мосту, идущему от крепостной башни через широкий ров, вошли в восточные ворота и очутились в центре Багдада.
Здесь и правда было чище, а жизнь казалась упорядоченной и многообразной, похожей на разноцветный ковер, в который ежесекундно добавлялся новый узелок. Водоносы, торговцы лепешками и зеленью спешили на базар. Тянулись вереницы ишаков с тяжелыми бурдюками, полными кислого молока. На площади перед мечетью толпился хорошо одетый народ. Иногда навстречу попадались вооруженные саблями воины.
Город был залит ярким солнечным светом. Женщине и мальчику казалось, что дорога сама стелется под ногами и вот-вот приведет их в сказочный мир, где нет ни нужды, ни печали.
Правда, им случалось видеть и неприятные вещи. В канаве валялся раздувшийся труп овцы, на одной из площадей на виселице раскачивалось мертвое тело с пустыми глазницами. По улицам рыскали шелудивые собаки, и было немало нищих, просивших милостыню.
Задав прохожим несколько вопросов, Лейла свернула в ремесленные кварталы.
Женщина принялась ходить по мастерским, предлагая услуги вышивальщицы, но ее нигде не брали: кому нужна деревенская жительница, без опыта работы, плохо одетая, косноязычная и робкая? Никто не нуждался и в мальчиках-подмастерьях: у ремесленников было полно своих сыновей, которые с малолетства помогали отцам. Кое-где Лейле и Таиру равнодушно отказывали, в других местах их грубо прогоняли прочь.
Мальчик чувствовал себя чужим в городе, жители которого имели собственные традиции и обладали особой манерой поведения. Здесь не приветствовались скромность и деревенское простодушие, а были в ходу тщеславие, заносчивость, хвастовство и надменность.
Между тем солнце пекло все сильнее и Таиру все больше хотелось пить и есть. С каким бы удовольствием он проглотил сочащуюся маслом лепешку, выпил холодного молока, отведал ароматных фруктов или терпкого сыра! Однако единственное, что им удалось сделать, — это напиться воды, вытекающей тонкой струйкой из фонтанчика на одной из городских площадей.
Оглушенная стуком, звоном, криками людей и скрипом повозок, ревом ишаков и верблюдов, ослепленная мельканием разноцветных халатов, пестротой ковров, сиянием ярко начищенной медной посуды, Лейла была близка к отчаянию.
Не зная, что делать и куда идти, она села на землю в тени одной из пальм и заплакала.
— Давай вернемся обратно в деревню, — несмело предложил Таир.
— Кому мы нужны, — сказала женщина, — кто будет нас кормить?
— А если останемся здесь, то где мы будем ночевать?
Лейла тяжело вздохнула.
— Не знаю, сынок.
— Быть может, попросить помощи у халифа? Он отец всех правоверных, наместник Бога на земле, неужели он не подаст нам куска хлеба?!
Ни мать, ни сын не знали, сколь непросто попасть во дворец. Улицы квартала, примыкавшего к Круглому городу, где находилась резиденция правителя, были расположены подобно спицам в огромном колесе, но ни одна из них не вела в дворцовую часть Багдада. Туда можно было пройти лишь по охраняемой стражниками галерее.
К женщине и мальчику подошла старуха в ветхой, зияющей прорехами рубахе и, взглянув на Лейлу, прошамкала:
— Что, красавица, попала в беду? Негде спать и нечего есть?
В те времена незамужние девушки и простолюдинки в халифате не носили покрывал, потому любой прохожий мог разглядеть Лейлу. Лицо женщины сильно загорело, как у всякой крестьянки, но черты его были тонкие и нежные, а едва прикрытое рубашкой стройное тело выглядело молодым, здоровым и сильным.
— Я бы хотела найти работу, — сказала Лейла.
— Это хорошо, — кивнула старуха. — Я отведу тебя к человеку, который даст работу тебе и поможет пристроить к делу твоего мальчика. Вам не придется думать о ночлеге и голодать.
Лейла с надеждой вскинула затуманенные слезами глаза.
— Что за человек?
— Его зовут Юсуф, он помогает бедным.
— Это далеко?
— Не очень. Иди за мной.
Таир и Лейла поднялись с земли и послушно поплелись за старухой. Оба по-детски верили в чудо. Аллах велик, он не оставит их своей милостью. Люди бредут по жизни, как слепые, спотыкаясь и падая. И только рука Всевышнего способна направить их в нужную сторону.
Ни мать, ни сын не знали города, потому не подозревали, куда их ведет старуха. А та шла в район гавани, самое оживленное и подозрительное место столицы. Обездоленная беднота влачила в Багдаде жалкое существование. Эти люди добывали скудное пропитание случайными мелкими заработками, назойливым попрошайничеством, наглыми кражами или другими преступлениями. В их среде была распространена самая грязная проституция: девочки, мальчики, женщины и мужчины, не стесняясь, торговали собой.
Когда Лейла и Таир очутились в этом невиданном, неслыханном, уродливом и страшном мире и поняли, куда попали, было поздно. Их окружали ужасные люди, калеки, преступники и нищие, которые не подчинялись ни халифу, ни, казалось, самому Аллаху.
Вперед выступил огромный человек с выражением свирепого высокомерия на изуродованном шрамом лице. Это и был Юсуф, правитель багдадских проституток, попрошаек и воров.
— Кого привела? — спросил он старуху и по-хозяйски оглядел Лейлу и ее сына.
— Не девушка, но свеженькая. И с ней мальчишка.
Юсуф кивнул и бросил старухе монету.
— Красивый мальчик. Его будут охотно покупать. Одни глаза чего стоят! И женщина ничего.
Лейла в ужасе попятилась, однако бежать было некуда. Таир испуганно спрятался за мать.
— Сейчас вас накормят, — сказал Юсуф. — А утром пойдешь работать вместе с мальчишкой. Предупреждаю сразу: убежать от меня нельзя. Мои люди повсюду. Выбирай: или жизнь здесь, или смерть.
— Умоляю, — сдавленно произнесла Лейла, — не трогай моего сына!
— Как зовут тебя и мальчишку? — спросил Юсуф.
Женщина ответила. Он кивнул и сказал:
— Таир должен каждый день приносить и отдавать мне три дирхема. Как и где он их добудет, меня не касается. Вряд ли из него получится попрошайка — слишком хорошенький и ухоженный. Если имеет голову на плечах, сможет что-то украсть. Самый легкий способ для такого мальчишки — торговать своим телом, а для тебя, Лейла, — и вовсе единственный. Ты будешь отдавать мне пять дирхемов. Моя территория — ближайший рынок и порт. Дальше не суйтесь. Если что-то случится, постараюсь вас выручить.
— А если… если мы не принесем денег? — прошептала женщина.
Черные глаза Юсуфа сузились, а на лицо наползла зловещая ухмылка.
— Тогда я сам попользуюсь мальчишкой и тобой, женщина. Кроме того, за вами останется долг, — жестко произнес он.
Лейле и Таиру дали немного молока и лепешки, но ни мать, ни сын не могли есть. Им выделили место в какой-то грязной лачуге; когда они легли и прижались друг к другу, Таир спросил:
— Что имел в виду этот человек, когда сказал, что меня будут охотно покупать? Ведь мы свободные люди, а не рабы, и я не вещь!
— Дай Бог, чтобы ты никогда не узнал, что это означает, сынок! — промолвила Лейла, задыхаясь от слез.
Наступившее утро было самым безрадостным в жизни Таира. Юсуф велел Лейле идти вместе с другими женщинами туда, где стояли на якоре корабли чужестранцев, а мальчику приказал отправляться на рынок. Торговать собой днем было менее прибыльно, зато куда безопаснее, чем ночью. Тех женщин, что выходили на промысел при свете луны, нередко находили зарезанными и задушенными, а иной раз они вовсе исчезали неведомо куда.
Таир надеялся раздобыть побольше денег, чтобы матери не пришлось зарабатывать их тем ужасным и загадочным способом, о котором говорил Юсуф. При этом он совершенно не представлял, где взять восемь дирхемов.
Сначала мальчик попробовал просить милостыню, но ему никто не подавал. Тогда он пошел на рынок и принялся бродить между рядов, высматривая, не удастся ли что-то стащить. Ему были неведомы нравы и обычаи мира, в котором он находился, и он не знал ни единого способа заставить торговцев расстаться со своим добром.
Рынок гремел и бушевал, люди сновали, горланили, спорили, продавали и покупали, и каждый зорко следил за своим товаром. Запахи снеди кружили голову, вещи поражали разнообразием и красотой.
Таир заметил, как один из торговцев приподнялся и положил на подушку, на которой сидел, туго набитый кошелек, а потом вновь опустился на место. Перед ним высилась гора щедро сдобренных маслом, сыром и зеленью лепешек; у Таира потекли слюнки. Мальчик стоял и размышлял о том, как бы заставить торговца вновь подняться, а затем вытащить у него кошелек.
Пока он думал, к нему подошел мальчик лет десяти и с ходу спросил:
— Ты тоже заметил?
Таир попятился.
— Что?
— Не глупи. Кошелек.
— Да, но…
— Ты мальчик Юсуфа?
— Я сам по себе! — огрызнулся Таир.
— В этом городе нет никого, кто был бы сам по себе, — сказал парнишка и спросил: — Как тебя зовут?
— Таир.
— Меня — Имад. Я знаю, как украсть эти деньги.
Все произошло очень быстро и просто. Таир подошел к торговцу; совершенно не таясь, он взял верхнюю лепешку и принялся есть.
— Вкусно!
Глаза торговца забегали.
— Да, только придется заплатить.
— Я заплачу, — ответил мальчик и протянул руку за второй лепешкой.
Торговец побагровел. Он приподнялся, чтобы схватить наглеца; в тот же миг Имад схватил лежавший на подушке кошелек и бросился бежать. Таир — тоже, только в другую сторону.
— Воры! Держите воров! — завопил торговец, однако поймать ловко шнырявших в толпе мальчишек было не так-то легко.
Через четверть часа Таир и Имад встретились в укромном уголке базара, чтобы поделить добычу. Старший отсчитал пять дирхемов и дал младшему.
— Мне нужно еще три, — сказал Таир, — чтобы заплатить за себя и маму.
— Твоя мать тоже что-нибудь принесет. В гавани полно торговых судов, женщины неплохо зарабатывают, продавая себя морякам.
Таир нахмурился.
— Я не хочу, чтобы она занималась грязными делами.
— Раз уж она попала в руки Юсуфа, ей придется это делать.
— Правда, что, однажды угодив в этот мир, из него невозможно выбраться? — спросил мальчик и затаил дыхание в ожидании ответа.
Имад вздохнул.
— Правда. Где бы ты ни очутился, этот мир станет тебя преследовать. Пойдет по пятам. Умные люди называют это судьбой. Если ее не принять, она превратится в проклятие. Так что лучше смирись и делай то, что велит Юсуф.
— Ты поделил неправильно, — сказал Таир, заглянув в кошелек.
— Ты имеешь в виду, что не поровну? Конечно. Ведь это я придумал, как завладеть кошельком, а ты мне помогал. Вообще-то, нам редко удается украсть деньги, этим в основном занимаются взрослые. А мы… Стащишь лепешку — и доволен. Если тебе в первый же раз удалось раздобыть кошелек, это хороший знак, стало быть, дело пойдет. Ладно, вот тебе еще три — за то, что принес мне удачу!
— А если в какой-то день я не смогу заплатить Юсуфу три дирхема, что тогда будет?
— Ничего. Останешься должен, вот и все. Мы все ему должны.
— Он сказал, что попользуется мной. Я не знаю, о чем он говорил, но мне страшно.
— А ты не давайся, — посоветовал Имад. — Беги от него, а если поймает, царапайся, кусайся. В конце концов он поймет, что тебя так просто не взять, и оставит в покое. Ты должен служить Юсуфу, но ни в коем случае не становись его игрушкой. Иначе тебе конец.
— А ты как попал в трущобы? У тебя есть родители? — спросил Таир.
— Я всегда здесь жил, — беспечно ответил мальчик. — Моя мать зарабатывает на жизнь так же, как и другие женщины Юсуфа. А отца я никогда не знал.
Таир хотел вернуться туда, где отныне был его «дом», но Имад сказал, что еще рано. Они отправились бродить по Багдаду. Мальчик показал новому приятелю плавучий мост, соединявший правую и левую стороны города, так называемый Круглый город, в котором находился дворец правителя и попасть в который простому народу не было никакой возможности. Этот «город в городе» был опоясан тройным кольцом крепостных стен, сложенных из кирпича-сырца, и окружен наполненным водой рвом.
Таир впервые увидел людей с различным цветом кожи, одетых не так, как одеваются правоверные, широкие улицы, полные прохладной тени, каменные ограды, над которыми возвышались верхушки пальм. И понял, что ему начинает нравиться этот противоречивый, полный скрытых возможностей город, дарованный людям великим Аллахом.
В полдень они с Имадом наелись яблок и фиников, которые им удалось нарвать, вскарабкавшись на ограду какого-то сада, а после решили искупаться в мутном и теплом Тигре.
Впервые в жизни Таир ощущал себя совершенно свободным. Мальчик, конечно, волновался за мать, но Юсуф был далеко, и встреча с ним не представлялась такой страшной, как прежде.
Вечером Таир вручил покровителю восемь дирхемов и сказал:
— За меня и за маму.
Он совершил ошибку. Юсуф взял дирхемы, усмехнулся и проговорил:
— Шустрый мальчишка! Твоя мать сама за себя отдаст. А ты с завтрашнего дня станешь приносить по пять монет.
Губы Таира задергались.
— Вчера ты сказал, три дирхема…
— Мало ли что я сказал вчера. Сегодня я говорю пять, значит, так и будет.
Вспомнив слова Имада, Таир упрямо произнес:
— Я не согласен.
— Не согласен?! — Юсуф схватил его за шиворот, как щенка, приподнял и швырнул на землю. По телу Таира пробежала судорога. В этот миг мальчик поклялся в том, что когда-нибудь на ненавистном лице Юсуфа появится второй шрам.
Вскоре вернулась Лейла. Ее лицо было холодным и безжизненным, как у покойницы, а тело словно окаменело. Таир пытался расспросить мать о том, что произошло, но она молчала. Женщина не могла рассказать своему сыну, что ее выбрал какой-то скот, который надругался над ней, бил ее и душил. И вместо обещанных трех дирхемов дал всего лишь один.
Так началась новая жизнь Таира и Лейлы, которая постепенно превратилась в мучительную борьбу за убогое, унизительное существование.
Как и все обитатели багдадских трущоб, со временем Таир задолжал Юсуфу довольно большую сумму, но его беспокоило не это. За несколько месяцев торговли своим телом Лейла пристрастилась к вину, которым женщин, случалось, поили иноземные моряки. А если вина не было, курила или жевала какое-то зелье. Тогда она начинала шататься и петь; пронзительным и звонким, а иногда хриплым и ломким голосом женщина выводила странные песни, слов которых Таир не понимал. Лейла перестала заботиться о сыне, чинить его одежду, и тот ходил оборванный и грязный.
В минуты просветления лицо Лейлы становилось суровым и мужественным, она гладила Таира по голове, а из потускневших глаз женщины текли горькие слезы.
В такие мгновения мальчик принимался мечтать о том, как накопит денег или украдет ценную вещь и они с Лейлой вырвутся из лап Юсуфа.
Именно это побудило его взять жемчужную нить. В тот день Таир убегал от стражника, который заметил, как он пытался стащить в одной из лавок серебряное украшение. Мальчик бросился бежать, но упрямый стражник не отставал. Очутившись в квартале, где жили богатые багдадцы, Таир спрятался за деревом, а после вскарабкался на стену. Незнакомая, хорошо одетая девочка позволила ему спуститься в сад и даже дала напиться шербета из своей чашки. Она была полна сочувствия и желания помочь, а он отплатил ей тем, что украл жемчуг, лежавший на скамейке в беседке!
Таир напрасно говорил себе, что придет время и он вернет девочке долг: в глубине души он знал, что этого никогда не случится.
Он пришел к матери, полный отчаянной, дикой надежды, и рассказал о жемчуге. Наверняка украшение очень дорого стоит. Надо его продать и расплатиться с Юсуфом, а на оставшиеся деньги уехать куда-нибудь подальше от Багдада, туда, где их никто не знает, и зажить новой жизнью.
Лейла сидела на куче тряпья, обняв колени, опустив плечи, и молча слушала. Таир слышал ее прерывистое дыхание, смотрел на осунувшееся лицо с неумело подведенными глазами и яркими пятнами лихорадочного румянца на впалых щеках.
— Ты знаешь другие города, кроме Багдада? — спросила она.
— Не знаю, но они есть. Пусть не такие богатые и большие, зато там нет Юсуфа.
— В каждом городе есть свой Юсуф. Нет только Бога и справедливости, — медленно произнесла Лейла.
Таир ужаснулся. До чего надо дойти, чтобы отрицать существование Всевышнего! Впрочем, думал ли он о Боге, боялся ли его, когда воровал?
— Обещай, что утром мы пойдем к ювелиру и продадим жемчуг, — сказал он.
— Хорошо, — ответила Лейла и попросила: — Дай его мне.
Таир протянул матери украшение. Сияющие розоватым светом, безупречно гладкие, чистые, чуть продолговатые жемчужины казались живыми. Лейла, задумавшись, долго любовалась ими. Наверное, она думала о том, что ей самой никогда не придется носить такого ожерелья, что ее судьбой всегда будет этот мрачный мир, пропитанный запахами отбросов, нечистот, смрадом тесного жилья, наполненный стонами горя и боли.
Таир ласково коснулся ее руки.
— Спрячь его.
— Да, — сказала Лейла и добавила: — Ложись спать.
Проснувшись утром, мальчик сразу подумал о грядущих переменах. Пожалуй, чтобы узнать истинную цену жемчуга, стоит обратиться к двум или трем ювелирам. Он знал, где расположены их лавки, и собирался немедленно отправиться туда.
Таир огляделся. Лейлы нигде не было. Не может быть, чтобы она, как всегда, ушла с другими женщинами! Мальчик обшарил хижину. Ожерелье исчезло. Неужели мать унесла его с собой?!
Он вышел наружу и почти сразу столкнулся с Юсуфом. Тот стоял, как скала, и пожирал Таира глазами.
— Я недооценил тебя еще больше, чем думал. Никому из мальчишек не удавалось украсть такую дорогую вещь. Однако ты умелый, но глупый: стоило тебе попытаться продать жемчуг, как тебя схватили бы. Откуда у маленького оборванца может взяться жемчужное ожерелье? Твоя мать оказалась умнее и отдала его мне. Я прощаю тебя, хотя на самом деле должен убить. Никто не смеет меня обманывать и утаивать краденое. Запомни это на будущее, щенок!
Таир ощутил в душе леденящую пустоту. Голова гудела, взор застилал туман. Земля уходила из-под ног, а воздух казался липким. Надежды на будущее рухнули, точно жалкая постройка от порыва ураганного ветра, растаяли, как утренний туман над рекой.
— Надеюсь, теперь я тебе ничего не должен? — через силу выдавил он.
— Ничего? — удивился Юсуф. — Три дирхема, мой мальчик, три дирхема ежедневно всю оставшуюся жизнь. Иди и работай, да поменьше болтай, иначе мне снова придется повысить плату.
Спустя четверть часа Таир брел по залитым солнцем улицам Багдада. Что-то острое и горячее кололо и жгло его изнутри, а глаза застилали слезы.
Аллах свидетель, он украл жемчуг для того, чтобы зажить честно, чтобы больше не воровать, но, к сожалению, Бог не признает таких способов избавления от греха. Чтобы смыть с себя скверну, надо совершить что-то героическое, праведное и чистое, то, что невозможно сделать в мрачном и грязном мире, которым правит Юсуф.
Глава 3 Выбор Хатема
После того как Уарда и Тарик рассказали дочерям правду об их рождении, Эсма была уверена в том, что ей придется жить под гнетом этого знания, но она ошиблась. Сердца юных забывчивы; прошло восемь лет, и девушка редко вспоминала о том, что ее воспитала неродная, мать, а Гайда ей вовсе не сестра.
Как и следовало ожидать, Гайда превратилась в красавицу. У нее были роскошные волосы, пышное, как цветущий розовый куст, тело, грациозная походка и пленительный взгляд. Черная родинка на ее щеке была подобна капле амбры на белоснежном фарфоровом блюде. Разглядывая себя в зеркале, Гайда забывала об окружающем мире и думала только о вечных, непостижимых тайнах женственности, о своей ослепительной красоте.
По-своему прелестная, но не обладающая броской внешностью Эсма не завидовала сестре, однако ей тоже хотелось иметь что-то такое, что отличало бы ее от остальных девушек. Когда ей исполнилось десять, она попросила отца научить ее читать и писать. Тарик хорошо знал Коран; ни в одной из сур не говорилось, что женщины не имеют права изучать грамоту, поэтому он согласился. В результате к пятнадцати годам Эсма могла без запинки и с выражением читать любовные стихи, назидательные повести и веселые сказки.
Как всякая девушка, она много думала о любви, об этом горячем, завораживающем, прекрасном чувстве, не задаваясь, однако, вопросом, как скоро оно может ее настичь и случится ли это вообще. Между тем в жизни семьи Тарика назревало важное событие: почтенный кади Рашид ал-Джибал, у которого служил Тарик, надумал женить младшего сына Хатема. Поскольку тот должен был получить меньшую по сравнению со старшими братьями долю наследства, кади задумал заслать сватов к одной из дочерей Тарика. Тот был очень доволен этим предложением, но все же решил посоветоваться с любимой женой.
— Это очень выгодно для нас, — сказал он Уарде, когда они легли в постель. — Хатем — добропорядочный и умный юноша; уже сейчас он служит хаджибом[6] у верховного кади и получает сто тридцать дирхемов в месяц.
— А как он выглядит? — спросила жена.
— Красивый и стройный. Ему двадцать лет.
— И к которой из наших дочерей он намерен посвататься?
— Рашид спрашивал у меня, кого я намерен выдать замуж первой, Гайду или Эсму, и я ответил, что они одногодки, приданое и одной, и другой готово.
— Гайда вполне созрела для замужества, ее тело налилось, тогда как Эсма все еще выглядит как девочка, — помедлив, произнесла Уарда.
— Я согласен с тобой, однако Рашид решил, что Хатем должен увидеть обеих девушек и сказать, кто ему больше по сердцу. Мужчины придут к нам в ближайшую пятницу после посещения мечети.
— В этом случае либо Гайде, либо Эсме придется почувствовать себя обделенной. Мне неприятно сознавать, что наши дочери вынуждены будут соперничать между собой!
Уарда так сильно разволновалась, что вскочила с постели. Тарик удержал ее за руку.
— Пойми, я не могу возражать Рашиду. Постараемся, чтобы все прошло гладко.
Тарик притянул жену к себе, и вскоре она забылась в его объятиях. В такие минуты Уарда не могла надышаться мужем, а он — ею. И мужчине, и женщине казалось, что их тела пронизывают огненные сполохи. Они прожили в браке пятнадцать лет, произвели на свет троих сыновей и все еще сходили с ума от любви. Иногда Уарде и Тарику казалось, что у них общее, одно на двоих сердце. Ему и в голову не приходило взять вторую жену, а ей — посмотреть в сторону другого мужчины. Конечно, они мечтали о том, чтобы судьбы Гайды и Эсмы сложились столь же счастливо, как и их собственная.
На следующий день девушкам сообщили новость. Гайда пришла в страшное возбуждение, хихикала и покусывала губы, а Эсма свела вместе тонкие брови, сложила на коленях худенькие руки и молчала. Она вспоминала, как восемь лет назад сидела на этом диване и слушала исповедь Уарды и Тарика. Сейчас все происходило столь же неожиданно, и она опять не знала, чего ждать от этой вести.
Когда они вернулись к себе, Эсма с облегчением произнесла:
— Конечно, он выберет тебя.
— Меня? Почему меня?
— Потому что ты красивая.
— Разве ты — нет? — снисходительно промолвила Гайда.
— Не знаю. В любом случае нам придется расстаться, а я не хочу расставаться с тобой, — задумчиво произнесла Эсма, вспоминая их разговоры по душам, когда над черными опахалами пальм горели яркие звезды, а тишина в саду нарушалась лишь стрекотом цикад.
Они с Гайдой прекрасно дополняли друг друга. Иногда их беседы горячили душу и тело так, что этот огонь не мог охладить даже ночной ветерок, слова слетали с губ, обгоняя друг друга, словно быстрокрылые птицы. А порой их мысли становились горькими, как степная полынь, — девушки вместе печалились и страдали.
— Мы будем часто встречаться. Хатем живет на соседней улице.
— Ты его видела?
— Мне кажется, да. Если это тот, о ком я думаю, он очень хорош собой, — сказала Гайда и призналась: — Я буду рада, если он выберет меня.
— Тебе не страшно выходить замуж? — спросила Эсма, заведомо уступая сестре.
— Что в этом страшного?
— Ты знаешь, что я имею в виду.
Гайда загадочно сверкнула глазами, взяла сестру за руку и прошептала:
— Хочешь совет? Когда ляжешь спать, подними рубашку, потрогай себя и представь, что это делает муж. Тогда ты наконец поймешь, что тебя ждет, и перестанешь бояться.
Эсма выдернула руку и покраснела от стыда. Ей и в голову не могло прийти заниматься такими вещами! Пожалуй, лучше сразу сказать родителям, что она не хочет замуж и не собирается выходить к гостям.
Она так и сделала, но Тарик был непреклонен. Эсма и Гайда должны надеть лучшие платья и постараться очаровать Хатема.
К пятнице Гайда была истомлена ожиданием, тогда как Эсма, будь ее воля, тянула бы время до бесконечности.
Эсма не стала долго раздумывать над своим нарядом: чем проще и строже, тем лучше. Она надела рубашку белого полотна и кафтан черного бархата с серебряной застежкой на груди и разрезами по бокам. Волосы заплела в две тугие косы и набросила на них прозрачную газовую шаль. В отличие от сестры девушка не стала белить лицо, сурьмить ресницы и брови и навешивать на себя множество звенящих украшений.
Эсма завершила приготовления первой. Ожидая Гайду, она с любопытством приблизилась к занавеске, прикрывавшей вход, нашла крошечную прореху и заглянула в парадную комнату, где сидели гости.
Девушка увидела почтенного мужчину, в бороде которого поблескивала седина, а рядом с ним — юношу в вышитом цветными узорами темном кафтане с широкими рукавами, красиво облегавшем стройное тело. Голову сына кади обтягивала суконная шапочка, его пальцы были изящными и длинными, а лицо… Взглянув на него, Эсма почувствовала, как что-то внутри взмывает ввысь и вместе с тем опускается ниже земли.
Хатем что-то говорил ее отцу. У него был приятный бархатистый голос, его красивые темно-карие глаза блестели, а кожа была гладкой и смуглой. Когда он улыбнулся, меж алых губ сверкнула полоска ослепительно-белых зубов.
Чтобы унять стук сердца, Эсма прижала ладони к груди. Почему она не надела яркую, как цветы рая, одежду, отчего не украсила себя похожими на звезды серьгами, не нацепила напоминающие радугу браслеты, зачем не распустила волосы, чтобы они струились, как Млечный Путь?!
Известно ли этому юноше, что она, едва ли не единственная из багдадских девушек, умеет читать и писать? Что ее интересуют не только наряды и безделушки, что она способна постигать красоту мысли и слова?
— Выбери меня! — прошептала Эсма, обращаясь к Хатему, а еще — к Богу.
Она совсем его не знала, но была готова выйти за него замуж. И пусть бы он сделал с ней то, что мог делать по праву мужа, она бы не испугалась.
Девушка была готова отдать сестре все, что имела, все, кроме этого юноши.
Эсма сделала шаг вперед и вошла в комнату зажмурившись, будто ступила в ледяную воду.
Открыв глаза, девушка увидела, что мужчины смотрят на нее с любопытством. Во взгляде сына кади вспыхнул интерес. Он ответил на ее приветствие и улыбнулся: Эсма впервые поняла, какие неповторимые чувства могут расцвести в душе, когда улыбка мужчины предназначена только тебе.
Ее счастью суждено было длиться всего лишь несколько мгновений, и Эсма это знала. Знала, что ее мечта умрет, едва родившись, потому что, когда в комнату войдет Гайда, взор Хатема будет прикован только к ней. Он станет следить за каждым ее движением, за малейшей искоркой в глазах.
Появилась закутанная в покрывало Уарда, а с ней — ее дочь.
Красота Гайды была подобна красоте диковинного цветка, щедро обласканного знойным солнцем и политого прохладной водой. От взгляда Хатема не ускользнули ни кокетливо опущенные ресницы девушки, бросавшие тень на нежные щеки, ни плавное покачивание крутых бедер, ни колыхание высокой и полной груди.
Лицо ее сестры казалось одухотворенным и умным, но во внешности Эсмы не было ничего соблазнительного, тогда как Гайда, казалось, исходила соками любви и жизни. Хатем мигом представил, как ложится с ней в постель, и это определило его выбор.
Рашид сообщил о решении сына на следующий день и сказал, что пришлет сватов. С тех пор Гайда говорила и думала только о свадьбе.
Чувства Эсмы были сложны, как узор, нарисованный хной на руках ее сестры в день, когда она сочеталась браком. С одной стороны, девушка искренне желала Гайде счастья, с другой — в ее душе прочно поселилось убеждение, что ей самой никогда не суждено познать взаимную любовь.
Когда девушка узнала о выборе Хатема, ее будто опалило огнем. Чувство уязвленного самолюбия настигло Эсму как удар и надорвало душевные силы.
Девушка решила, что никто никогда не узнает о ее чувствах, и мужественно выдержала свадьбу сестры. Она помогала Гайде одеваться и краситься, смеялась и шутила.
В ту ночь Эсма впервые спала в комнате одна. Постель сестры навсегда опустела — отныне Гайде суждено нежиться в объятиях Хатема. Подумав об этом, Эсма дала волю слезам. Первый раз в жизни девушка чувствовала себя не просто одинокой, а покинутой.
Через несколько дней сестра подробно рассказала, как прошла ее брачная ночь.
Дожидаясь Хатема в постели, Гайда так распалила свое воображение соблазнительными картинами, что оказалась совершенно готовой к тому, чтобы муж овладел ею. Несмотря на легкую боль, она получила огромное удовольствие от близости.
— Увидев кровь, он принялся меня благодарить и одновременно просил прощения. Потом спросил, согласна ли я повторить то, что мы только что сделали. Разумеется, я не стала ему отказывать. За одну ночь он оросил мой цветок пять раз! Он невероятно красивый и страстный! — Гайда зажмурилась от восторга. — И мы так часто занимаемся этим, что мне кажется, я скоро забеременею.
— Ты этого хочешь? — спросила Эсма.
— Конечно, я предпочла бы подождать, но ведь главный долг каждой мусульманки — родить своему мужу сына.
Гайда сдержала слово и приходила в родительский дом два-три раза в неделю. И когда они с Эсмой уединялись в комнате или в саду, Гайда подробно рассказывала сестре про свою жизнь. Хатем очень доволен ею, он осыпает ее ласками и подарками. Они изобретают все новые и новые способы доставить друг другу удовольствие и каждую ночь занимаются любовью.
— Хатем способен так сильно разжечь мою плоть, что я начинаю умолять, чтобы он поскорее оказался внутри, а он смеется и дразнит меня, — говорила Гайда.
Эсма сомневалась, что когда-нибудь сможет проявить такую пылкость. Пожалуй, Хатем правильно сделал, выбрав ее сестру. Когда Эсма, случалось, приходила к ним в гости, он держался с ней вежливо, но равнодушно. Все его взоры были устремлены на жену. Казалось, Хатем ослеп от блеска ее глаз и оглох от звука ее голоса.
Эсму сжигала и сушила тайная ревность; возвращаясь домой, она тайком плакала и грустила.
Тарик понимал ее чувства; желая загладить вину, он позвал дочь к себе, дал ей денег и предложил сходить на базар, чтобы она купила себе новую одежду и украшения.
Эсма поблагодарила отца, хотя знала, что покупки не доставят ей истинной радости. Однако вид шумного базара и гомонящей толпы неожиданно оказал на нее целительное воздействие.
Отныне красота Гайды надежно укрыта от посторонних взглядов, ею может любоваться только один мужчина. Сестра заперта на женской половине дома, занята домашним хозяйством, тогда как перед ней, Эсмой, простирается целый мир, разнообразный, интересный и яркий. Мир неразгаданных возможностей, мир, в котором ее поджидает неведомая судьба.
Эсма долго бродила по базару, наблюдая за людьми, прицениваясь к товарам, как вдруг увидела человека, которого почти позабыла за эти годы.
Между рядов неторопливым шагом двигался юноша. Он был одет так, чтобы не привлекать внимания, не казаться ни богачом, ни бедняком. Темно-синий полотняный халат, сыромятная обувь. В его внешности не было ничего примечательного, кроме одного — цвета глаз, прозрачных, как крыжовник, нежно-зеленых, как молодая трава.
Его взгляд, пронзительный и неотступный, к счастью, был направлен не на Эсму, а на товары, разложенные на прилавках. Иногда молодой человек брал какое-нибудь украшение, вертел в длинных и гибких пальцах, потом клал на место.
Эсма вспомнила о красивых, изящных руках Хатема. Нет, в движениях пальцев этого юноши было что-то хищное, похожее на шевеление щупалец морских обитателей, стремящихся схватить добычу.
Тот ли это человек, что украл жемчужную нить Гайды? Это было легко проверить, ведь мальчик назвал свое имя. Эсма помнила его до сих пор: Таир. Красивое, как название звезды, обманчивое, как и все в этом юноше.
Вряд ли все эти годы он надрывался на тяжелой работе, пытаясь заработать на кусок хлеба! Скорее всего, воровал.
Девушка пошла следом за юношей. Вскоре Эсме показалось, что одно из колец, которое он держал в пальцах, не вернулось на прилавок. Она не знала, что делать: сказать об этом торговцу, который в это время спорил с покупателем, или позвать стражников? Юноша наверняка успеет удрать! А если она ошиблась?
Заметив двух воинов халифа, Эсма без колебаний подошла к ним и сказала:
— Мне кажется, я узнала одного вора. Когда-то он обманом проник в наш сад и взял дорогое украшение. Я боюсь ошибиться, потому должна с ним заговорить. Если я сделаю вам знак, вы сможете его задержать?
Воины внимательно выслушали хорошо одетую девушку, которая пришла на базар в сопровождении старой служанки и раба-евнуха, и пообещали помочь.
Эсма приблизилась к юноше.
— Таир?
Он осторожно обернулся и замер, готовый, казалось, тут же сорваться с места.
— Госпожа? Мы знакомы?
— Восемь лет назад ты украл жемчужное ожерелье, которое принадлежало моей сестре.
К ее удивлению, он рассмеялся.
— Восемь лет назад?! Тебе приснилось, красавица! Кстати, тебе не говорили о том, что добропорядочная девушка не должна разговаривать с посторонними мужчинами?
— А тебя никогда не учили, что брать чужое — большой грех? Думаю, если раздеть тебя и обыскать, можно обнаружить много неожиданного.
— О да! Ты наверняка не видела ничего подобного!
Он продолжал смеяться. К счастью, Эсма знала, как сбить с него спесь.
— В нескольких шагах за твоей спиной — два стражника. Стоит мне сделать знак, и тебя задержат, — сказала девушка. — Итак, где жемчуг?
Таир быстро оглянулся, в досаде тряхнул головой, сжал кулаки и процедил сквозь зубы:
— Об этом надо спросить у Юсуфа.
— Кто это? Твой отец? — строго произнесла девушка.
Глаза юноши потемнели и сделались мутно-коричневыми, как воды Тигра в непогоду.
— Я с большей готовностью согласился бы считать своим отцом шайтана! — бросил Таир и добавил с неприкрытой злобой: — Зачем ты ко мне пристала? Что тебе нужно? У тебя наверняка полным-полно украшений!
— Пусть так. Но ты только что украл кольцо.
— Ничего я не крал! — воскликнул юноша, оттолкнул девушку и бросился бежать.
Эсма закричала. Стражники погнались за Таиром. Верткий, как угорь, он мелькал меж рядов, намеренно опрокидывая корзины с фруктами, ловко перепрыгивая через прилавки. В конце концов его удалось схватить, ему скрутили руки, набросили на шею веревку.
При нем не оказалось ни кольца, ни других драгоценностей, однако торговец подтвердил пропажу.
— Где то, что ты украл? Выбросил? Кому-то передал? — спрашивали стражники.
Юноша не отвечал. Воины ударили Таира; на его лице появилась кровь. На миг перед Эсмой предстал испуганный, беспомощный мальчик, который сидел на стене, не решаясь спрыгнуть в сад богатого дома, и девушка невольно почувствовала угрызения совести.
Таира увели, а она вернулась домой. Эсма знала, что городская тюрьма была ужасным местом, Тарик не раз говорил об этом. Там были грязные стены, по углам шныряли крысы, в щелях прятались слизни, а воздух был пропитан запахом нечистот и крови. То было пристанище отверженных, забытых Богом людей.
Несколько дней Эсма безуспешно сражалась со своими мыслями, а потом пошла к отцу.
Тарик сидел в кабинете и по обыкновению что-то писал. Увидев дочь, он отложил калам и улыбнулся.
— Входи.
— Отец, нам нужно поговорить, — сказала Эсма и опустилась на диван.
Легкий ветер шевелил прозрачные занавески. В вазе пламенели маки, заботливо сорванные Уардой. От бумаг исходил застарелый, спокойный, выдержанный запах, запах книжной мудрости, какой редко владеют человеческие сердца.
Выслушав дочь, Тарик нахмурился.
— Ты хочешь сказать, что оговорила невинного человека?
— Он был виновен.
— Тогда отныне его судьба в руках Аллаха.
— Беда в том, что его будут судить люди, а не Аллах. Я невольно отняла у него возможность самому обрести истину и теперь хочу исправить ошибку.
Тарик покусал губы.
— Я служу писцом у кади. Как я могу просить за какого-то воришку? Советую тебе забыть о нем. Ты поступила правильно. Я знаю таких людей. Они хитроумны в своей подлости и трусливы, как гиены. В их сердце отсутствует даруемый Аллахом огонь, зато полно скверных желаний. Когда их забивают камнями на площади или отрубают руки, они не просят прощения у Бога, они выплевывают проклятия и угрозы. Только копье способно заткнуть им рот.
— Я не хочу, чтобы его убивали, чтобы ему отрубали руку. Я стану себя винить. Умоляю, отец, помоги! — воскликнула Эсма.
— Меня предупреждали о том, что женщинам мало пользы от грамоты и раздумий, что это ведет к ослушанию и назойливости, — вздохнул Тарик. — Если я исполню твою просьбу, когда-нибудь ты, надеюсь, откликнешься на мою? Начальник тюрьмы — приятель Рашида ал-Джибала. Попробую с ним потолковать.
Через неделю Таира отпустили на свободу. Дело не стали доводить до суда, но Тарику пришлось дать взятку и тем самым нарушить принципы честного и неподкупного правоверного.
Узнав, в какой день юношу выпустят на свободу, Эсма надела покрывало и подкараулила Таира возле стен тюрьмы. Ей хотелось поговорить с ним.
Оборванный, грязный, он вышел из ворот тюрьмы и остановился, словно не зная, куда идти. Эсма слышала, что на долю человека порой выпадает путь, по которому можно следовать лишь в одиночку. Пожалуй, это в полной мере относилось к Таиру.
На лице юноши виднелись синяки и ссадины. Интересно, где он живет и жива ли его мать? Волновался ли кто-нибудь за него?
Она подошла и тихо поздоровалась. К удивлению Эсмы, Таир ее узнал, хотя лицо девушки было спрятано под покрывалом.
— Опять ты? Решила напугать меня, а потом освободить? — промолвил он и усмехнулся. — Я все равно не верну тебе жемчуг.
— Знаю. Тебя били?
Он прикоснулся к одной из ссадин кончиками пальцев и поморщился.
— Ничего удивительного. В тюрьме всегда бьют.
— Ты бывал там раньше?
— Несколько раз.
— Кто выручал тебя прежде?
— Юсуф.
— Судя по всему, он нехороший человек, — заметила Эсма и спросила: — Может, тебе не возвращаться к нему?
Таир окинул ее взглядом и дерзко произнес:
— Лучше не стой здесь, девушка. Это не самое безопасное место в Багдаде. Ты — богатая избалованная госпожа, а я — обитатель трущоб, и нам не о чем говорить. Ты поступила неправильно, решив меня освободить. Я в самом деле вор. Я украл твой жемчуг и стащил на базаре кольцо. И я снова пойду воровать.
С этими словами он повернулся и, не оглядываясь, побрел по улице. Эсма воображала его усталым, заблудшим, лишенным пристанища человеком. Однако теперь она убедилась, что это потерявший совесть, наглый, не верящий в Бога юнец. И это ей, а не ему суждено прозябать в одиночестве.
Глава 4 Вторая жена
Прошло два года. У Гайды и Хатема подрастал сын, которого Гайда родила через девять месяцев после свадьбы. Случалось, Эсма заходила к ним в гости и играла с ребенком, но при этом не испытывала ни малейшего желания обзаводиться собственным потомством.
Ей исполнилось семнадцать; за нее сватались, но кто-то из претендентов не нравился отцу, каких-то женихов отвергала сама девушка. Тарик и Уарда не желали неволить Эсму, хотя и переживали из-за затянувшегося девичества дочери. Сама девушка оставалась равнодушной к тому, что большинство ее ровесниц давно надели покрывало. Она была счастлива тем, что на свете существуют такие простые и прекрасные вещи, как книги. Для того чтобы погрузиться в любовную историю или сказку, Эсме было достаточно раскрыть нужные страницы.
Когда Тарик начал сомневаться в том, что ему удастся выдать дочь замуж, он неожиданно получил предложение, от которого было сложно отказаться.
Как-то раз начальник Тарика кади Рашид ал-Джибал попросил его задержаться после службы, велел подать кофе и сказал:
— Тебе хорошо известно, что мой сын и твой зять Хатем служит хаджибом у Рахмана ар-Раби, верховного кади. Этот почтенный человек задумал взять вторую жену. Его первая супруга происходит из уважаемого и знатного рода; этот брак стал удачным во всех отношениях, кроме главного: за десять лет замужества Айша так и не смогла подарить Рахману ребенка. Как любящая, разумная и верная долгу мусульманка, она готова пойти навстречу желанию супруга и принять в дом другую женщину. Невеста должна быть скромна, хорошо воспитана и здорова. Словом, слушаться Айшу и суметь произвести на свет наследника. Как-то раз на приеме у Рахмана ар-Раби я обмолвился о том, что мой сын весьма удачно женился и что у его жены есть сестра — прелестная девушка на выданье. Рахман проявил интерес к моим словам и расспросил меня об Эсме. Ты понимаешь, что будет, если нам удастся устроить этот брак?!
Тарик кивнул, облизнув пересохшие от волнения губы. Верховный кади восседал по вторникам и субботам в пристройке к мечети Джами ал-Мансур на шелковой подушке перед серебряной чернильницей; справа и слева от него располагались заседатели, пять судебных служителей разного ранга и четыре писаря. Он получал тысячу дирхемов в месяц из казны, не считая многочисленных подарков.
Верховному кади подчинялись все остальные судьи, не говоря о мелких служителях. Чтобы устроить сына на службу к этому могущественному человеку, пусть и на самую низшую должность, Рашиду ал-Джибалу пришлось дать немалое количество взяток.
— Зачем ему Эсма? Он мог бы взять в жены дочь одного из высших служащих, тех, кто вхож во дворец халифа! — прошептал Тарик.
— Этого не хочет его первая жена.
— Она властная женщина?
Рашид пожал плечами.
— Хотел бы я посмотреть на ту, которая не была бы властной на ее месте! Когда-то ее отец сам был верховным кади. Он не имел сыновей, Айша была его единственным ребенком. Она влюбилась в Рахмана и упросила отца позволить ей выйти за него замуж, хотя он не был ни состоятельным, ни знатным. Отец Айши принял его в семью, помог получить образование, и позже Рахман унаследовал его пост.
— Не станет ли она обижать девушку?
— Такую, как Эсма? Не думаю. Твоя дочь приятна на вид, но она не красавица. Умна, но не своенравна. Айша сама на нее посмотрит и примет решение вместе с мужем.
— В Эсме не видно задатков плодовитости, — признался Тарик. — Иное дело — твоя невестка Гайда.
Рашид усмехнулся.
— Гайда обязательно стала бы оспаривать первенство Айши, тогда как Эсма никогда не будет этого делать. Взгляд Гайды может быть и невинным, и коварным, и беспомощным, и бесстрашным, а Эсма всегда смотрит прямо и честно. Став женщиной, твоя дочь расцветет. Она вполне здорова и наверняка сумеет родить хотя бы одного сына.
Вернувшись домой, Тарик поговорил с женой и дочерью. Уарда приняла известие очень разумно, тогда как Эсма разнервничалась и пыталась возражать родителям.
— Что он за человек? Я его никогда не видела, как и он меня.
— Вы встретитесь, — сказал Тарик.
— Один раз? Что это даст?
— Гайда тоже видела Хатема всего лишь раз в жизни, прежде чем выйти за него замуж, и нам известно, как она счастлива, — нашлась Уарда.
«Потому что это был Хатем», — подумала Эсма и спросила:
— Сколько ему лет?
— Рахману ар-Раби сорок два года.
— Женихом Гайды стал молодой человек, а меня вы хотите выдать замуж за старика!
— Сорок два года — не старость для мужчины, — строго произнес Тарик. — Пройдет много лет, прежде чем Хатем добьется того, что имеет верховный кади Багдада. Ты будешь жить в роскошном доме, красиво одеваться, носить золото и есть на серебре. Рожденный тобой сын станет наследником твоего мужа.
— А как же его первая жена?
— Ты умная девушка, Эсма. Станешь слушаться Айшу, и вы заживете душа в душу. Она поможет тебе оказывать влияние на мужа и воспитывать рожденных от него детей.
Выдержав паузу, Эсма ответила:
— Нет, я не хочу.
Не зная, что еще предпринять, Тарик сокрушенно покачал головой, и тут Уарда привела убийственный довод:
— Рахман ар-Раби очень умен, он понимает и любит литературу. Этот мужчина способен оценить такую женщину, как ты, знающую грамоту, прочитавшую многих арабских поэтов. Кстати, кое-кто из них бывает в доме Рахмана ар-Раби! В его библиотеке полным-полно книг. Ты окажешься в интересном мире, тебе не придется скучать.
Эсма задумалась. Тарик с восторгом смотрел на жену. Он не зря восхищался не только красотой, но и умом Уарды. В довершение та убедила Гайду поговорить с Эсмой с позиции более опытной женщины и постараться убедить сестру вступить в брак.
— Зря отказываешься, — сказала Гайда при встрече с Эсмой. — Если отвергнешь такого жениха, как Рахман ар-Раби, больше к тебе не посватаются. Отец умрет от стыда, имея в доме перезрелую девственницу. И ты сама зачахнешь от скуки.
— Рахман ар-Раби немолод, — возразила Эсма.
Гайда рассмеялась.
— Тебе нужен мальчишка? Когда мужчине за сорок, он имеет большой любовный опыт. С ним ты испытаешь настоящее блаженство.
Оставшись одна, Эсма долго разглядывала себя в металлическом зеркале. Интересно, на кого она похожа? Не странно ли, что она не знает, как выглядела ее родная мать, которую звали Джалила. Даже Тарик наверняка не помнит, какой она была.
Эсма привыкла, что ее сравнивают с сестрой, и давно смирилась с тем, что сравнение было не в ее пользу. Теперь девушка постаралась открыть в себе новое зрение.
Да, ее груди не было тесно под рубашкой, она не имела пышных и мягких, как тесто, бедер, больших влажных глаз, а ее лицо не могло спорить со свежестью и яркостью цветка. Зато она была стройна и тонка, как кипарис, и на ней хорошо сидела любая одежда, ее брови напоминали изящный росчерк пера, а зубы были блестящими и мелкими, как жемчужины.
Она хотела, чтобы ее жизнь сложилась гладко и просто, как у Гайды; вместе с тем разве ей не нравились полные неожиданностей истории, похожие на причудливо переплетенные узоры ярких персидских ковров?
Ни одна женщина не является хозяйкой собственной судьбы, ни одна не обладает достаточными знаниями и силой, чтобы спорить с ней. Несомненно, отец и мать желают ей добра. А истину знает только Аллах, единственный внимающий, который слушает, и взирающий, который видит.
Эсма сказала Тарику, что согласна встретиться с Рахманом ар-Раби и его первой женой. По сути это означало, что, если она им понравится, ей придется вступить в брак, ибо отказ, данный верховному кади Багдада, мог принести огромные неприятности. Это понимали и Тарик, и Уарда, и Рашид ал-Джибал, и сама Эсма.
Накануне прихода важных гостей девушка решила в последний раз поговорить с матерью по душам. Они уселись на ковер в комнате Эсмы, и девушка спросила:
— В первый раз ты вышла замуж без любви. Каково тебе было?
Уарда спокойно кивнула.
— Я понимаю, о чем ты думаешь. Мне было плохо, потому что я любила твоего отца. А ты ни в кого не влюблена.
Эсма задумалась. Ей нравился Хатем, но после того как он стал мужем Гайды, влюбленность Эсмы прошла, оставив след в виде обычной дружеской симпатии. Сейчас ей не к чему было стремиться и не о ком мечтать.
Словно прочитав ее мысли, Уарда сказала:
— Гайда просто красивая девушка, а ты еще и умна. Она хочет наслаждаться жизнью, а тебе важно найти ее смысл. Потому ей досталось хорошее, а ты получишь самое лучшее.
В день, когда состоялись смотрины, в доме Тарика витали пряные, душистые запахи. Уарда приготовила множество вкусных, возбуждающих аппетит блюд с острыми приправами, заставляющими кровь быстрее бежать по жилам, вызывающими желание охладить внутренний жар фруктовым шербетом и успокоить мысли чашкой ароматного кофе.
Будучи умной женщиной, Уарда выбрала для Эсмы очень скромный наряд, выгодно подчеркивающий ее нежность и невинность: белоснежную рубашку и бледно-розовый, расшитый стеклярусом кафтан. Девушка появилась в комнате, когда гости лакомились тающими во рту сладостями, легко и изящно поклонилась и тихо, но внятно произнесла слова приветствия.
Рахман ар-Раби и его жена замерли, уставившись на нее. Лицо Айши было спрятано под покрывалом, но Эсма услышала ее густой и сладкий как мед голос:
— Грудь невелика, но крепка, как гранат. Изгибы тела правильны, как округлости кувшина. У нее яркие глаза и густые длинные волосы — это значит, что она здорова.
Эсме не понравилось, что ее разглядывают и обсуждают как племенную кобылу или, что еще хуже, как вещь. Когда Айша умолкла, заговорил Рахман ар-Раби:
— Подойди ближе, девушка.
Эсма сделала несколько робких шагов. У Рахмана был властный вид и тяжелый взгляд, какой и должен быть у верховного кади. Его густые брови почти сходились на переносице, а руки, казалось, умели держать не только калам, но и меч. Рахман был могуч и в то же время строен, как леопард или тигр. И он вовсе не выглядел старым: Эсма не увидела у него ни седых волос, ни морщин.
Он ни о чем не спрашивал девушку, только смотрел на нее, о чем-то размышляя.
Эсма затаила дыхание. Ее чувства притупились, дыхание замедлилось. Внезапно внутри стало легко и пусто, будто ее ничто и никогда не волновало и не могло взволновать. То же самое случилось, когда после ухода гостей Тарик и Уарда сообщили Эсме, что Рахман ар-Раби готов взять ее в жены.
Началась подготовка к свадьбе. Жених прислал невесте золотые украшения тончайшей работы, мать вышила для Эсмы желтую, как солнце, шелковую рубашку, а отец подарил ей красный кафтан и алые остроносые туфельки.
Благодаря веселой суете и бесконечным разговорам о свадьбе Эсма была почти готова к тому, что отныне ее лицо не будет видеть никто, кроме мужа, и что в брачную ночь ей придется предстать перед ним обнаженной.
— Позволь ему войти во врата рая, и ты сама попадешь в рай, — сказала Гайда.
— Мужчины не любят и не умеют заглядывать внутрь, они утешаются внешним. Будь веселой и милой, и вскоре муж прикипит к тебе, как железо к магниту, — напутствовала Уарда.
— Благочестивая жена лучше всего мира и всего, что он содержит, — это слова Пророка, — провозгласил Тарик.
Эсме так и не удалось поговорить с Айшой; девушка смогла увидеть первую жену Рахмана лишь после брачной церемонии, когда они очутились дома.
Это была красивая женщина лет тридцати. Ярко подведенные глаза первой жены Рахмана ар-Раби напоминали черные полумесяцы, а белоснежная, с голубыми прожилками кожа — поверхность луны. Девушку мигом окутал сладкий, тяжелый запах ее духов. Когда Эсма сняла покрывало, Айша оглядела ее с головы до ног, но ничего не сказала и удалилась в свои покои.
Снаружи дом Рахмана ар-Раби выглядел как неприступная крепость, а внутри был похож на ярко расписанную шкатулку. Покрывало и подушки в спальне были винно-красного цвета, а простыни — ослепительно-белыми. Представив, что должно свершиться на этих простынях, Эсма начала дрожать всем телом.
Внезапно подумав о том, что это, возможно, не понравится мужу, девушка попыталась успокоиться. С ее кожи были удалены все волосы, а руки разрисованы хной. Она вошла в новую жизнь, а старую оставила за порогом. Теперь она — жена верховного кади Багдада Рахмана ар-Раби. Его вторая жена.
Завтра она спросит его о библиотеке, о книгах. Наверное, он до сих пор не знает о том, что она умеет и любит читать.
Вошел Рахман в золотистом халате. Судя по запаху и расслабленному виду, он только что курил кальян.
Мужчина сел на постель, и Эсма замерла, опустив голову. Она старалась почувствовать что-либо, кроме смущения и страха, но у нее ничего не получалось.
Рахман взял ее унизанные кольцами пальцы и стал перебирать в своих. Казалось, он не знает, о чем говорить с девушкой.
— Не бойся Айшу, она хорошая женщина. Она сама предложила мне взять вторую жену. Ты ей понравилась, — заметил он и настойчиво произнес: — Скажи что-нибудь.
— Да, господин, — прошептала Эсма и покраснела.
— Тебе понравились подарки?
— Да, спасибо.
— Я осыплю тебя золотом, если ты родишь мне сына. А теперь давай займемся тем, для чего мы здесь очутились.
Рахман стянул с Эсмы рубашку, и она испуганно прикрылась руками, однако муж отвел их и принудил девушку лечь на постель. Вспомнив слова Гайды о вратах рая, Эсма не стала сопротивляться и с содроганием ждала, что будет дальше.
Когда Рахман резко навалился на нее, Эсме захотелось закричать в голос, потому что ей казалось, что он пригвоздит ее к ложу или разорвет пополам. Однако она помнила, что нельзя выказывать недовольство, и терпела до тех пор, пока боль не стала невыносимой. Тогда она тихонько застонала. Очевидно, Рахман принял ее стон за стон страсти, потому что и не подумал останавливаться.
Он отпустил Эсму только тогда, когда ей начало казаться, что она вот-вот простится с жизнью.
«Врата рая» стали вратами ада. Девушка поджала под себя ноги и, чтобы не разрыдаться, кусала покрывало. Она вспомнила рассказы Гайды о долгих изысканных ласках Хатема. В поведении Рахмана не было ни капли нежности, он даже не стал ее целовать.
Эсму трясло, словно от холода, и она осторожно прикрылась. Тяжелая рука Рахмана лежала у нее на груди, но, к счастью, он не делал попытки овладеть женой еще раз.
Когда он захотел сделать это утром, Эсма не выдержала и в ужасе прошептала:
— Пожалуйста, не надо, господин!
Ее охватил такой страх, что она готова была пасть на колени и молить мужа о том, чтобы он не прикасался к ней.
Рахман смотрел оценивающе и строго.
— Будем надеяться, что с тобой все в порядке и ты понесла с первой же ночи, — сказал он и удалился, оставив Эсму в одиночестве.
Совершив намаз и умывшись, она почувствовала себя лучше, но ненамного. Когда Эсма вышла из комнаты, ей казалось, что слуги, глядя на нее, думают только о том, что нынче ночью она потеряла девственность.
Айша сразу предупредила младшую жену:
— Кухня — моя территория. Не появляйся здесь, даже если любишь готовить.
— Я… я люблю читать, — прошептала Эсма, хотя еще минуту назад ей казалось, что она никогда не сможет произнести слово «люблю».
Старшая жена Рахмана покачала головой.
— Час от часу не легче! Что ж, по крайней мере, это означает, что твои дети не будут глупыми. — И, заметив понурый вид младшей жены, осведомилась: — Что с тобой? Ты вся белая, на тебе лица нет. Ты нездорова?
Она спрашивала без тени сочувствия, даже без особого интереса. То была чужая женщина, с которой Эсме по воле судьбы придется делить кров и… мужа.
По щекам девушки потекли слезы. Голос Айши стал резким:
— Говори же!
Эсма не выдержала и во всем призналась. Айша помрачнела.
— Он стал таким после того, как окончательно убедился в моем бесплодии. Срывался на всех, никого не жалел. Он не трогал только меня. Подари ему ребенка, и все изменится. Я согласилась взять тебя в дом именно потому, что ты не обладаешь талантом соблазнять мужчин, и ты не красавица, в которую Рахман мог бы влюбиться. Мне не нужна соперница. Да, я сама настояла на том, чтобы он женился на девушке из приличной, но не слишком знатной и богатой семьи. Зачем Рахману наследник, рожденный наложницей или рабыней? Теперь ты должна успокоиться, потому что знаешь правду.
— Если я и смогу родить, то не раньше чем через девять месяцев. — Эсма хотела произнести это с иронией, но ей не хватило ни мужества, ни сил.
— Ты права. Я поговорю с ним. А ты спроси свою мать или сестру о том, как надо вести себя, чтобы мужчина стремился доставить тебе не боль, а наслаждение. Не мне же учить тебя соблазнять Рахмана!
Однако Эсма ничего не сказала родным. Возможно, Тарик стал бы себя корить, Уарда пустилась бы в бесплодные утешения, а Гайда решила бы, что с сестрой что-то не так.
Девушка переживала и мучилась до тех пор, пока не решила попытаться извлечь из этого брака хоть какую-то пользу.
Когда Рахман уходил из дома, Эсма направлялась в библиотеку, брала книгу и уединялась в своей комнате или в саду. Она грезила наяву и путешествовала, не вставая с дивана. Ее душа переселялась в иные миры, а пустые мечты облекались волнующей плотью.
Изредка в доме Рахмана бывали поэты и музыканты. Эсма не выходила к гостям, но с женской половины дома ей были слышны и серебряный перезвон эль-уда, и манящее пение флейты, и читаемые нараспев стихи.
Ее отношения с Айшой были натянутыми, но вполне сносными. Эсма очень радовалась, когда Рахман проводил ночь с Айшой, а ее оставлял в покое. Старшая жена оставалась для мужа сокровищем, тогда как младшая порой вызывала досаду. Эсма ходила опустив глаза, говорила тихим голосом и казалась незаметной, как тень, однако Рахман не без основания подозревал, что она себе на уме.
Девушка по-прежнему не любила спать с мужем, потому что не испытывала ничего, кроме стыда, а иногда и боли. К тому же она боялась упреков. Со дня замужества прошло три месяца, а Эсма все еще не была беременна. Между тем Гайда родила второго ребенка и ждала третьего.
Иногда Эсма вспоминала о своей родной матери, которая истекла кровью во время родов. Хорошо, что об этом не знала Айша, иначе она непременно заподозрила бы, что их род испорчен и Эсма никогда не сможет произвести на свет долгожданного наследника.
Глава 5 Тайные встречи
Таир и Мариам лежали на тонкой соломенной подстилке и обнимали друг друга. Им было хорошо вместе; они никак не могли расстаться и вновь и вновь занимались любовью.
Наконец Таир поднялся, пошарил в своих вещах, нашел медный браслет с цветными камушками и протянул девушке.
— Это тебе.
Мариам усмехнулась.
— Плата?
— Это подарок.
Она повертела браслет, любуясь разноцветными переливами камней, и надела на руку.
— Краденый?
Таир не ответил, и Мариам засмеялась, потому что задала глупый вопрос. Она притянула юношу к себе и прижалась к его обнаженному телу.
— У тебя есть другие женщины?
— Нет. Только ты.
— Тебе никто не говорил, что ты очень красив?
Он равнодушно улыбнулся.
— Что дает красота? При моем ремесле лучше выглядеть незаметно.
— В детстве тебе не приходилось торговать собой?
— Нет.
— Немногие мальчики этого избежали.
— Юсуф быстро понял, чем я смогу зарабатывать, и не стал принуждать меня к чему-то другому.
Мариам фыркнула от отвращения.
— Юсуф! Да чтоб его печень съели собаки! — И спросила, заглядывая Таиру в глаза: — Ты не сердишься на меня за то, что я с ним сплю?
— Нет. Я тебя понимаю.
Девушка тяжело вздохнула, села, обняла колени и уставилась в пустоту.
— Тебе все равно. Потому что ты меня не любишь.
Таир удивился. До Мариам у него были женщины, и ни с одной из них он не говорил о любви. Они просто давали друг другу то, что могли, обходясь без лишних признаний и обещаний. В том месте, в котором они обитали, у любви не было никакой возможности выжить. Чтобы растить ее и лелеять, нужен мир, подобный райскому саду, а не грязь и жестокость багдадских трущоб.
Мариам была обычной девушкой, какую легко встретить в таких местах: с простонародными замашками, грубоватой речью, кое-как причесанная, бедно одетая. Как и многие другие женщины, она торговала собой в районе гавани и по обязанности делила ложе с Юсуфом. Она умела ругаться, а если нужно, то и драться, и Таир не понимал, отчего ее вдруг потянуло говорить о любви.
Он молчал, и Мариам вновь подала голос:
— Я всегда мечтала, чтобы кто-нибудь взял меня за руку и увел отсюда. Я хочу сбежать, уехать далеко-далеко, туда, где нет ни трущоб, ни Юсуфа.
Таир поднялся и натянул одежду. Желание испарилось. На него повеяло горькими воспоминаниями, и он ощутил позабытую боль.
— Когда-то я предлагал это своей матери, но она отказалась. Что бы мы ни делали, говорила она, все равно опять попадем в этот мир. Она считала, что он везде и что нам некуда бежать. Что, однажды угодив в эти сети, уже невозможно выпутаться.
— Ты тоже так думаешь?
— Прежде считал иначе, а теперь… не знаю.
— Где сейчас твоя мать?
— Она умерла несколько лет назад. Упала в воду и утонула. Возможно, ей помогли…
— Ты никогда не думаешь о том, что тебя ждет, чем все это закончится? — с надрывом произнесла Мариам.
Таир усмехнулся.
— Чем? Отрубленной рукой, раскроенным, как у Юсуфа, лицом.
— А в старости нам придется просить милостыню на базаре или возле мечети.
— Сомневаюсь, что мы доживем до старости.
Они вместе вышли на яркий солнечный свет. Таир вновь подумал о словах любви, прозвучавших из уст Мариам. Она прекрасно знала, что здесь не растут цветы, что тут выживает только сорная трава, и все же на что-то надеялась. Таковы женщины. Таир думал, что эта девушка приходит к нему потому, что он молод, не обращается с ней грубо и дарит ей подарки, но на самом деле все было куда сложнее.
Он никого не любил и не желал, чтобы его любили. Зачем осложнять себе жизнь? Любовь, как и многое другое в этой жизни, — привилегия богатых людей.
Случалось, Таир вспоминал странную девушку, которая сначала велела его схватить, а потом сумела освободить. Ее мир был окутан благоухающей тайной, тогда как в своем мире Таир видел только грязь. Он удивился тому, что она узнала его через столько лет, и, думая про украденный жемчуг, испытывал легкие угрызения совести.
Юноша понимал, что ему не доведется ее повстречать. Девушку наверняка давно выдали замуж, надели на нее покрывало, и теперь она похожа на сотни других женщин.
Увидев идущего навстречу Юсуфа, Мариам в страхе бросилась бежать, но Таир остался на месте.
Хозяин трущоб подошел ближе и занес огромный кулак.
— Сколько раз я говорил тебе, щенок, чтобы ты не смел прикасаться к моим женщинам!
Он хотел ударить Таира, но тот отскочил в сторону.
— Ты уже немолод, Юсуф! Хватит ли тебя на всех женщин?
Тот побагровел, отчего шрам на его лице сделался еще уродливее.
— Замолчи! Еще никто не смог и не сможет меня обскакать!
— Скажи это времени, смерти и Аллаху, Юсуф, — презрительно бросил Таир и, не оглядываясь, пошел прочь.
После свадьбы прошло больше года, но Эсма так и не зачала. Отношения с Рахманом окончательно испортились; Айша разговаривала с девушкой сквозь зубы и в зависимости от настроения то обливала холодом, то нещадно попрекала.
— Если бы я только знала, что ты бесплодна! Зачем мы взяли тебя в дом! — любила повторять она.
Однажды Эсма не выдержала и с иронией произнесла:
— Так возьмите еще одну.
И получила удар по лицу, а еще слова, которые пронзили душу и сердце:
— Я согласилась тебя принять, потому что надеялась, что ты станешь рожать! Вместо этого ты попусту отнимаешь внимание Рахмана, крадешь ночи, которые прежде принадлежали только мне! Если ты не забеременеешь в ближайшие три месяца, я найду способ тебя извести.
Девушка побледнела и схватилась за щеку.
— Меня никто никогда не трогал. Ты не смеешь меня бить!
— А ты не смеешь со мной спорить, неблагодарная тварь! — прошипела Айша и вновь занесла руку, однако девушка перехватила ее и оттолкнула.
— Ты никогда не думала о том, что, возможно, это не наша вина? — Доведенная до отчаяния Эсма решилась наконец задать вопрос, который давно не давал ей покоя.
Айша презрительно сощурилась. Она догадывалась о том, как младшая жена относится к Рахману, и это ее злило. Если женщина, пусть даже и втайне, не уважает своего мужа, она заслуживает наказания. Однако внешне Эсма вела себя безупречно, и Айше не к чему было придраться.
— Такой мужчина, как Рахман, не может быть несостоятелен. Он — верховный кади Багдада.
Эсма пожала плечами.
— Это никак не связано между собой.
Услышав полный достоинства ответ, Айша позеленела от злобы. Девчонка казалась покорной и вместе с тем умудрялась сохранять определенную независимость. Во всем виноваты книги, которые уничтожают сердечный страх и заставляют женщину думать!
Эсма и впрямь часто думала, например, о том, какие приговоры может выносить обвиняемым ее муж. Или он был жесток только дома, выплескивал свою злобу лишь в спальне, где унижал молодую жену?
Поначалу Эсма не любила его и боялась, а потом начала ненавидеть и презирать. Кто мог упрекнуть ее в том, что она не только не может, но и не хочет рожать детей от такого человека? Ее родные до сих пор не знали о том, как ей живется в новой семье. Когда Эсма навещала родителей или сестру, они видели перед собой вполне довольную жизнью молодую женщину, от природы немногословную и немного печальную, оттого что ей не удается зачать ребенка.
Когда женщина входит в дом мужа, все остальные двери для нее закрываются. Муж встает между ней и остальным миром, и никто не в состоянии протянуть ей руку помощи. Айша права: мужчина не должен чувствовать себя виноватым, потому что он хозяин женщины и хозяин жизни.
Утром, дождавшись ухода мужа, Эсма как обычно прошла в библиотеку, взяла книгу и уселась в беседке. Если б Рахман захотел по-настоящему наказать вторую жену, ему было бы достаточно запретить ей читать. К счастью, он ни о чем не догадывался, и девушка каждый день наслаждалась свободой выдуманного мира. Раскрывая очередную книгу, Эсма словно распечатывала раковину и вынимала драгоценный жемчуг. Жемчуга слов, их россыпи, таили в себе куда больше богатства, чем все драгоценности Багдада.
Иногда, дочитав очередную любовную повесть, девушка грустно вздыхала, ибо в реальной жизни Эсмы не было любви и она знала, что сей цветок никогда не вырастет в саду ее заветных желаний.
В то время как вторая жена Рахмана ар-Раби читала, сидя в беседке, к его дому подошел молодой человек в запыленной одежде и постучал в ворота, а когда ему открыли, заявил, что он племянник Айши.
Та вышла и обняла юношу, признав в нем сына своей старшей сестры Галии.
— Я помню тебя маленьким мальчиком, Назир, а теперь ты мужчина! Какой красавец! Надолго к нам?
— Я немного поживу у вас, тетя, если позволишь.
Женщина притворно улыбнулась. Она привыкла к одиночеству и покою, а теперь ей придется выделить племяннику комнату, каждый день видеть юношу и потакать его желаниям.
Назир был ветреным и ненадежным человеком, что объяснялось вовсе не его возрастом, — это давно поняла вся родня. Он приехал к тетке в надежде занять денег или, если повезет, заручиться покровительством ее влиятельного и богатого мужа.
Едва ли Айша с легкостью оставила бы Назира у себя, если б ей в голову не пришла весьма неожиданная и интересная мысль. Она провела племянника в дом и пообещала:
— Возможно, Рахман будет возражать против твоего присутствия, но я его уговорю.
— Он не сможет устроить меня на какую-нибудь должность? — рискнул спросить юноша. — И не дашь ли ты мне денег, тетя, а то я поиздержался в дороге.
Айша велела подать воду для омовения, кофе и сладости, после чего сказала Назиру:
— Давай договоримся: ты помогаешь мне в одном деле, а я даю тебе столько денег, сколько понадобится для того, чтобы жить в свое удовольствие.
— Что за дело, тетя?
— Больше года назад Рахман взял вторую жену, взял для того, чтобы она родила ему наследника. Но она оказалась бесплодной. Она мне до смерти надоела. Я хочу, чтоб Рахман вернул ее обратно к отцу.
— Каким образом?
— В этом ты и должен мне помочь. Влюби ее в себя, соблазни.
Назир откинулся на спинку дивана и покачал головой.
— Я должен сделать все по-настоящему, овладеть ею?
— Нет. Просто подведи ее к этому, вызови в ней желание отдаться тебе, и я покажу ее Рахману во всей красе.
Юноша сцепил пальцы и прикусил нижнюю губу.
— Твой муж — главный кади Багдада. Он убьет меня!
— Не волнуйся, я сделаю так, что весь его гнев будет направлен на девчонку.
— Я должен подумать.
Айша прищурилась.
— Думай. Но в случае отказа я не стану тебе помогать. Ты взрослый, ты мужчина и можешь сам о себе позаботиться.
— Как ее зовут?
— Эсма.
— Хорошее имя. Она красивая?
Айша усмехнулась.
— Если ты любишь женщин с телом, похожим на стебель тростника, и с взглядом ручной газели, она придется тебе по вкусу.
— И где я ее найду?
— Она целыми днями сидит в беседке и читает.
— Читает? Никогда не имел дела с образованными женщинами!
— Да, она образованная, но неопытная и наивная. И еще: эту девушку не подкупишь лестью, здесь нужна искренность. Не спеши.
— Разве я могу разгуливать по женской половине дома?
— Ты идешь от меня. Дом большой. Скажешь, что заблудился.
— Это сейчас. А потом? Евнухи или служанки обязательно донесут Рахману!
— Все слуги женской половины дома у меня в руках. Они не посмеют и пикнуть, если я того захочу.
Назир оглядел свою запыленную одежду.
— Мне начинать прямо сейчас?
— Да. Надо, чтобы она увидела тебя прежде, чем ты будешь представлен ей мною или Рахманом. Вымойся, переоденься и иди к ней. Лучше, если ты застанешь ее врасплох.
Беседку оплетал виноград; гроздья почти созревших ягод были подернуты лиловым налетом. Возле беседки росли кусты, обсыпанные бледно-розовым снегом цветов. Чуть поодаль чернели высокие платаны и серебрилась листва олив.
Сначала юноше показалось, что внутри никого нет, но потом Назир разглядел в беседке человеческий силуэт. Он неслышно переступил порог и остановился, не зная, что сказать или сделать.
Лицо Эсмы выглядело взволнованным, напряженным, темные глаза казались печальными. По плечам змеились тонкие шелковистые косички. На обтянутых небесно-голубым платьем коленях лежала переплетенная в сафьян и обернутая красным бархатом книга.
На мгновение Назиру стало жаль девушку, которую решила извести тетка, но он и не подумал отказываться от этой затеи.
Увидев юношу, Эсма вскрикнула от неожиданности и быстро прикрыла лицо рукавом.
— Кто вы? Как вы здесь оказались?!
— Простите, что напугал вас. Я племянник Айши. Я немного поживу в вашем доме. Я возвращался от тети и заблудился. А вы кто такая?
— Эсма, вторая жена Рахмана ар-Раби, — ответила девушка и опустила голову. — Я не должна разговаривать с вами и открывать свое лицо.
— Знаю. Я только хотел спросить, что вы читаете? Я ни разу в жизни не встречал грамотной женщины.
Эсма взглянула на него поверх рукава, которым прикрывала нижнюю половину лица. Айша оказалась права: у нее был грустный и нежный взгляд ручной газели.
— Это персидские повести.
— Про любовь? — наугад спросил юноша.
— Да, — призналась девушка, и Назиру почудилось, что она покраснела.
— Самые лучшие повести пишет жизнь. Особенно повести о любви, — уверенно произнес он и сел на скамью.
— Что вы об этом знаете?
— Человеческая душа без любви подобна пустыне, а сердце — камню. Если кувшин существует, он должен быть чем-то наполнен, — сказал Назир и попросил: — Прочитайте мне отрывок!
— Я не могу. Я замужем, и муж убьет меня, если я стану разговаривать с посторонними, — быстро произнесла Эсма и добавила: — Пожалуйста, уходите!
— Рахмана ар-Раби нет дома, — напомнил юноша. — Айша в кухне. Слуги в доме. Мы здесь одни. К тому же я не совсем посторонний…
И все же он встал, еще раз извинился, поклонился Эсме и вышел из беседки, пряча улыбку.
Когда верховный кади вернулся домой, Айша познакомила его со своим племянником и попросила мужа разрешить Назиру погостить у них, сказав, что будет за ним присматривать. Юношу представили Эсме (уже закутанной в покрывало), и он ни единым взглядом не выдал, что видел ее днем и что они разговаривали.
Ночью Рахман не пришел к молодой жене, поэтому она спокойно лежала и думала.
Никто и никогда не интересовался, что она читает и чем живет, ее сердце оставалось океаном тайн. Кувшин должен быть наполнен, сказал Назир. Сосуд ее души был полон потаенных страхов, унылых печалей и мрачных сомнений. Мысли о будущем, словно тень крыльев чудовищной птицы, заслоняли ей солнце. Но сейчас в этой тьме появился проблеск.
Эсма думала о том, что в доме поселился человек, которому небезразличны ее увлечения, а следовательно, ее мысли и чувства. От девушки не укрылась внешность Назира. Он был так же красив, как и Хатем, но если муж Гайды выглядел человеком безупречным, строго соблюдавшим правила, то в племяннике Айши чувствовалось что-то бесшабашное и легкое. Он казался способным открывать лицо навстречу опасностям и идти против ветра.
Жаль, что он больше не сможет ее увидеть иначе как в покрывале!
Эсма не знала, насколько сильно она ошибается: на следующий день Назир преспокойно зашел в беседку, а когда девушка вновь попыталась прикрыться рукавом, рассмеялся и сказал:
— Мне кажется, сейчас слишком жарко, чтобы прятаться под покрывалом!
— Это невозможно! Уходите отсюда! — сдавленно произнесла Эсма.
— Не волнуйтесь. Айша не против, чтобы мы немного поговорили. А Рахман ничего не узнает.
— Айша не против? — недоверчиво переспросила девушка, и Назир подумал о том, что она и впрямь очень наивна.
— Тетушка возится по хозяйству. Она просила, чтобы я нашел себе занятие. Я сказал, что мне интересно узнать, что вы читаете, и она разрешила с вами поговорить.
— Айша знает, что на мне нет покрывала!
Юноша улыбнулся.
— Только вряд ли она способна понять, насколько красиво ваше лицо! А еще мне кажется, что ваш взгляд отражает вашу душу.
«Доброе слово смягчает сердца, которые тверже скалы, а грубое слово ожесточает сердца, которые нежнее шелка» — так сказал мудрый Амр ибн Мади, и он был тысячу раз прав.
Слова Назира положили начало тайным и, на первый взгляд, невинным встречам. Сладкий сон обернулся явью: рядом с Эсмой наконец был человек, которого она по-настоящему заинтересовала.
Назир охотно слушал ее рассказы, любил, когда она читала вслух, но о себе говорил неохотно. Да, он приехал из Куфы, у него много родни, ему надоело сидеть на месте, и он решил попытать счастья в Багдаде.
Иногда юноша гулял по городу или разговаривал с Айшой, но большую часть времени предпочитал проводить в обществе Эсмы. Что касается девушки, то она буквально жила этими встречами. Они с Назиром разговаривали, шутили и смеялись. Юноша ни разу не спросил, как случилось, что Эсма вышла за Рахмана ар-Раби, любит ли она мужа, и девушке нравилась его деликатность.
Эсма не думала, что их отношения зайдут дальше разговоров и чтения книг, однако ни один человек не ведает, что записано у Аллаха и что лежит у него под печатью: настал миг, когда она влюбилась. Ее чувство постепенно росло и крепло. Сначала оно мерцало, как огонь далекого маяка, а затем разгорелось ярким пламенем.
Эсма не собиралась открываться Назиру. Она знала, что рано или поздно он покинет их дом, как знала, сколь нерушимы установленные Богом законы: душой, телом, всеми своими помыслами жена должна принадлежать только мужу.
К несчастью, Назир начал первым. Однажды, когда Эсма закрыла очередную книгу, юноша с сожалением произнес:
— Как бы мне хотелось пережить все это наяву!
— Тебе не понравилось? — осторожно спросила Эсма.
— Понравилось, но… Книжная любовь — засушенный цветок, не имеющий ни аромата, ни сладости.
— В настоящей жизни любовь часто бывает запретной, — прошептала девушка.
— Пусть так, и все же она побеждает непобедимое, потому что это самое сильное и прекрасное чувство, которое может подарить человеку Аллах! — с воодушевлением произнес Назир.
— И наказать за него, — добавила Эсма.
Юноша рассмеялся.
— Человек — самое странное существо в мире! Птица летит куда хочет, и рыба плывет против течения, и даже крошечный мотылек не боится сгореть в огне. Только мы живем с постоянной оглядкой, в цепях вечного страха!
Девушка молчала. Назир взял ее руки в свои, покрыл поцелуями и сказал:
— Давай не будем противиться себе, любви и Божьей воле!
Она в испуге выдернула руки, вскочила и убежала.
В ту ночь Эсма вновь не спала и думала. Слова Назира стали волшебным ядом, который проник в ее сердце. Юноша прав: любовь вечна, как вечен Бог; именно в ней заключается истина.
Никто никогда не говорил Эсме, что нет иного пути к спасению, кроме надежды на осуществление заветной мечты. Теперь она поняла, что все так и есть.
Встретившись с Назиром на следующий день, девушка напрасно пыталась сделать вид, будто не помнит о том, что он говорил и делал вчера.
Прятаться от любви то же самое, что пытаться прикрыть лицо рукавом: следующей ступенькой их отношений стал поцелуй в губы, который сломал невидимую стену, отпустив чувства на волю, внеся в душу хаос, а в разум — толику безумства. Рахман, Айша, евнухи, слуги, осторожность — все это было забыто влюбленными, для которых маленькая беседка в саду гарема стала самым прекрасным на земле уголком, пристанищем их любви.
— Слышала ли ты о том, что иногда Бог посылает на землю гурий? Они принимают человеческий облик и являются к смертным мужчинам. Тот, кому доведется познать их любовь, обретает рай на земле, — шептал Назир, обнимая Эсму, которая сидела у него на коленях.
Одежда и волосы девушки пришли в беспорядок, а губы горели от поцелуев.
Окружающий мир уплывал прочь, теряя свою реальность и прочность, и это было прекрасно. Эсма позабыла о чтении. Куда интереснее было постигать книгу собственных чувств и телесных желаний!
Девушка впервые ощущала, что между ней и другим человеком нет никаких барьеров. Собственное тело больше не казалось ей чужой, враждебной, запретной страной. Она подумала о том, что если ляжет в постель с этим мужчиной, то наконец испытает то, о чем говорила ее сестра, и навсегда позабудет о страданиях и боли.
И все же она боялась, смертельно боялась и всякий раз вздрагивала от малейшего шороха. Эсма не знала, что Айша охраняет их покой. Ни служанки, ни евнухи не смели приближаться к беседке и лишь ожидали дальнейших указаний. Старшая жена Рахмана ар-Раби терпеливо заботилась о растении в надежде заполучить желанные плоды.
Через неделю Назир сказал возлюбленной, что хочет большего, чем объятия и поцелуи.
— Я мечтаю обладать тобой, познать, что таится внутри твоего тела!
— Нет, Назир, не проси!
— Почему? Мы знаем друг о друге все, кроме самого главного! Я не хочу делать это наспех, в беседке, хочу ласкать тебя в постели, прочувствовать и познать тебя до конца!
— Я не могу допустить, чтобы ты пришел в мою комнату, да еще ночью. Это очень опасно. Рахман…
— Тогда ты приходи в мою, — перебил юноша и, видя, что Эсма молчит, горячо зашептал: — Ночью евнухи и рабыни спят. Никто и не подумает, что кто-то может покинуть женскую половину. Убедись, что Рахман не явится, и отправляйся ко мне.
— О нет! Мы — вода и огонь, Назир…
— Мы — огонь и масло, Эсма!
Ее сомнения разрешила очередная ночь, проведенная с Рахманом. Почему она должна это терпеть? Муж никогда не пытался доставить ей наслаждение, его единственной целью было оставить в ней свое семя. Уарда обещала, что она получит самое лучшее, между тем ей не досталось даже обыкновенного. Обычного женского счастья с заботливым мужем и здоровыми детьми.
Когда Рахман ушел, Эсма, вволю наплакавшись, вновь начала представлять, что было бы, если бы вместо мужа в ее постели оказался Назир. С ним она постигла бы правду своего сердца и своей плоти. Они потерялись бы в удовольствиях и любви, и им не хотелось бы возвращаться обратно. Его прикосновения были бы мягкими, как ласка ветра, и вместе с тем горячими, словно огонь. Ее глаза отражали бы его взгляд подобно тому, как бескрайняя гладь воды отражает синеву бездонного неба.
В глубине души Эсма всегда надеялась на чудо. Теперь она начала верить, что Аллах сотворил его для нее в образе и облике Назира.
В ту ночь звезды сияли особенно ярко, а ветер казался удивительно чистым и легким. Девушка начернила брови, подвела глаза, выкрасила пальцы рук и ног хной. Озаренное луной отражение в металлическом зеркале казалось таинственным и прекрасным. Она завернулась в легкое покрывало и выскользнула в сад. В воздухе разливался пряный цветочный аромат; казалось, будто кто-то разлил флакон духов. Мелькавшие в траве светлячки были похожи на серебряные гвоздики.
Эсма вышла из гарема. Никого. Назир подробно объяснил, где находится его комната, и все же девушка боялась ошибиться. Она тихо шла вдоль стены, не замечая того, что следом за ней крадется евнух.
Кажется, здесь. Эсма тихо вошла. Тишина. Неподвижное тело Назира словно срослось с ложем и темнотой.
Она хотела позвать юношу, но он первым подал голос:
— Кто… кто здесь?!
— Это я, Эсма.
— Эсма?! — В том, как он говорил, было что-то странное, но она еще ничего не поняла.
— Да, я пришла к тебе.
Девушка сделала шаг вперед, и вдруг ее ослепил яркий огонь.
Эсма стремительно обернулась. Айша с лампой в руках, евнух Али, который держал факел. И… Рахман в шелковом халате, изумленный и разъяренный вне всякой меры.
Назир сидел на кровати с недоуменным и заспанным видом; он щурился, будто не понимал, зачем они здесь собрались и о чем говорят.
— Посмотри на нее, Рахман! Она не только бесплодная, но и распутная! Удрать из гарема и явиться в комнату к чужому мужчине, да еще ночью! А как она выглядит?! Полуголая, но при этом накрашенная и надушенная, как перед мужем! — воскликнула Айша.
Рахман оскалил зубы, как зверь, и сжал кулаки.
— Как ты здесь оказалась, тварь?! — закричал он на Эсму, а потом обратился к евнуху: — А ты куда смотришь, лентяй?!
— Я увидел, как она вышла из своей комнаты и направилась на мужскую половину дома. Я решил проследить за ней, а потом позвал госпожу и вас, — пытался объяснить Али.
Рахман ар-Раби шагнул к Назиру.
— А ты что скажешь, мальчишка? Что она делает в твоей комнате?!
— Откуда я знаю?! Я спал, а она пришла… Потом появились вы.
— Евнухи докладывали, что, когда Назир навещал меня на женской половине, она норовила появиться перед ним без покрывала и строила ему глазки, но я не хотела верить, — сказала Айша.
Рахман повернулся к юноше:
— Это так?
Назир развел руками.
— Я ни в чем не виноват… Я ничего не делал… Это ваша жена, господин…
Больше Эсма ничего не слышала. Ее глаза закрылись и перестали видеть то, что она была не в силах ни преодолеть, ни постичь, ни принять. На нее навалилось что-то невыносимо тяжелое, и ей стало трудно дышать. Будто груда песка или огромный камень придавили ее слабое сердце и стерли его в порошок, а душа превратилась в струйку черного дыма, который остается после того, как погаснет, исчезнет, умрет последнее пламя.
Глава 6 Казнь на площади
Когда умирают любовь, надежда и вера, не остается ничего. Тогда человеку не страшен ни людской суд, ни кара Аллаха.
Если б Эсма упала мужу в ноги, если б она попыталась рассказать ему правду и стала молить его о прощении, возможно, ее судьба сложилась бы по-другому. Однако она не двигалась и молчала.
Рахман ар-Раби не тронул Назира, но велел ему убираться из города. Айша дала племяннику обещанные деньги, и наутро он покинул Багдад.
Рахман мог бы наказать Эсму по праву мужа, однако он был настолько оскорблен, что решил покарать ее по всем правилам закона. Айша предлагала вернуть девушку отцу (в этом случае ее семья была бы опозорена и никто никогда больше не женился бы на Эсме, однако она осталась бы жива), но верховный кади Багдада счел такое наказание слишком мягким.
Дело рассматривалось в суде при ближайшей мечети. Девушку судил незнакомый кади, в помещении не было ни Рахмана, ни Назира, ни Айши, ни евнуха Али. Свидетелями ее преступления выступали какие-то странные люди, которых она не знала. Эсма не могла ничего понять; между тем в те времена при каждом судье состояли особые доверенные лица, так называемые «постоянные свидетели», чьи показания использовались, когда в деле не было никаких неясностей или когда высокопоставленные обвинители не желали присутствовать в суде.
Согласно Корану обвинение в акте прелюбодеяния должны были подтвердить четыре свидетеля, в противном случае оно не имело силы. В данном случае свидетелей было даже больше и они призывали в очевидцы самого Аллаха, что окончательно сломило Эсму.
Девушке вынесли предельно суровый, но справедливый приговор: публичная казнь на площади. Ее должны были закопать в землю по шею и разбить голову камнями, а пока разули, раздели до рубашки, обрезали волосы по плечи и бросили в городскую тюрьму, где были вши, крысы и содержались преступники — убийцы, насильники, воры. Когда стражники вели Эсму в тюрьму, они хватали ее за руки и лапали за грудь, словно распутную девку, глумливо смеялись и отпускали непристойные шутки.
Во время суда девушка не отвечала на вопросы; впрочем, в этом не было необходимости. Она была бледна и неподвижна, словно глиняная кукла. С жизнью, как и со всем хорошим и плохим, что с ней случилось, было покончено. Оставалось совсем немного — дождаться смерти.
Когда слухи об Эсме дошли до ее родителей, Тарик бросился к Рахману ар-Раби, но тот его не принял. Рашид ал-Джибал развел руками и сказал, что ничем не может помочь. Девушка совершила смертный грех, и теперь ее судьба в руках Аллаха.
День, когда Эсму вели из зала суда в тюрьму, не отличался от остальных. По улицам Багдада спешили водоносы с мокрыми бурдюками на спинах, семенили нагруженные корзинами ослики, брели согнувшиеся под грузом носильщики. Мостовая дрожала от тяжелой поступи волов и вооруженных воинов. Как и прежде, мир был полон яркого солнечного света, узорчатых теней, запаха еды и цветов, мужских голосов и незримого присутствия девушек и женщин за толстыми стенами домов и дворцов.
Таир обожал тесноту и пестроту базаров, заваленных коврами, оружием, медной посудой, конской сбруей и седлами, шелками, сырами и зеленью. Юноша ощущал себя в своей стихии — особенно там, где продавались женские украшения и всякие ценные мелочи.
Случалось, он по-разному одевался и по-разному себя вел. Человек всегда одинаков перед Богом, но только не перед другими людьми.
Таир умел заговорить зубы любому торговцу, мог разыграть оскорбленную невинность, решался на самый изощренный обман. А еще он обладал способностью становиться почти невидимым.
Юноша неторопливо шел меж рядов, обстоятельно прицениваясь к товарам, когда увидел обычную для этих мест и времени процессию: жертву, глашатая и палачей.
По базару вели полураздетую девушку. Она опустила голову и была бледна, как тень. Таир невольно прислушался к тому, что выкрикивал глашатай. Супружеская измена. Казнь на площади. Юноша вгляделся в окаменевшее, серое лицо преступницы. Не может быть! Неужели это она?! Та самая девушка, у которой он когда-то украл жемчуг!
Как и любой вор, Таир ненавидел правосудие. Но дело было не только в этом. Он вспомнил солнечные дни своего детства, материнские ласки Лейлы — те невинные и светлые впечатления, что навсегда остались в его жизни. А еще в сердце юноши сохранились воспоминания о девочке с жемчужным ожерельем и вкусе прохладного шербета, какого он никогда не пробовал ни прежде, ни после того дня.
Таир проследил путь стражников. Городская тюрьма. Страшное место, совсем не для изнеженной девушки.
Он не знал, как помочь несчастной, но понимал, что должен это сделать. Поразмыслив, юноша отыскал Имада, приятеля детских лет.
Они давно работали порознь. Имад грабил правоверных по ночам. Таир промышлял днем — в основном на базарах и в лавках. Они ничего не делили и никогда не обращались друг к другу за помощью. Так было принято в их среде: ты один — в счастье и горе, в жизни и смерти.
Если незадачливые ночные прохожие пытались оказать сопротивление, Имад их убивал, над чем Таир только посмеивался: живого человека можно ограбить дважды, а что возьмешь с мертвеца?
Теперь приятель был нужен ему только потому, что у него имелся острый нож, а рука была тверда и безжалостна.
Имад, отсыпавшийся после ночной работы, был недоволен, что его разбудили.
— Что тебе нужно?
— Твоя помощь в одном деле, — сказал Таир, присаживаясь на корточки.
— В каком?
— Надо освободить девушку. Она в городской тюрьме. Одному мне не справиться.
— Она из наших? Тогда обратись к Юсуфу.
— Я не хочу, чтобы Юсуф об этом знал.
Имад сел.
— Что грозит девушке?
— Казнь на площади. Ей разобьют голову камнями.
— За что ее должны казнить?
— За супружескую измену.
В глазах Имада появилось любопытство.
— Она и впрямь изменила мужу?
— Не знаю. Это неважно, — нетерпеливо произнес Таир. — Просто мне нужно ее выручить.
— Почему?
— Я перед ней в долгу.
Имад недоверчиво усмехнулся.
— И что ты ей должен?
— Когда-то я украл у нее жемчужное ожерелье.
— И что?
— Мне до сих пор совестно перед ней, — нехотя признался Таир.
Имад расхохотался.
— Вор, который жалеет, что он что-то украл! Ты, часом, не заболел?!
— Тебе этого не понять, — серьезно произнес Таир. — Я и сам не совсем понимаю, почему до сих пор вспоминаю этот случай.
— Городская тюрьма не то место, откуда легко выйти, — заметил Имад. — Ты знаешь, как это сделать?
— Нет. Я надеялся, что мы придумаем вместе.
— Когда казнь?
— Через три дня.
Имад почесал затылок.
— У нас мало времени.
— Да, надо спешить.
Эсма видела в смерти спасение до тех пор, пока не поняла, что жизнь от небытия отделяет не просто ожидание, а жестокая казнь. Сколько раз ей приходилось видеть на стенах домов следы свежей крови, слышать на улицах невыносимые крики тех, кто ослеп и оглох от ударов! Не проходило и дня, чтобы на площади не висело гниющее тело, над которым вились стаи черных мух.
Опозоренную, полураздетую, ее выведут на площадь и будут забрасывать камнями до тех пор, пока ни от нее, ни в ней не останется ничего человеческого. Люди станут смотреть на нее и ее муки с презрением, отвращением и ужасом. Все признают ее вину, потому что, если она здесь очутилась, значит, виновна, и если ее убьют, значит, было за что, ибо только Аллах казнит и милует человеческие существа, заставляет их умирать и дарует им жизнь.
В душе Эсмы ни разу не возник проблеск надежды на то, что ее сможет выручить отец. Глыба, называемая правосудием, была слишком тяжелой, и сдвинуть ее не под силу даже сказочному великану.
Девушка молилась о том, чтобы ни Тарик, ни Уарда, ни Гайда не увидели последних минут ее жизни.
Она шла к месту казни в сопровождении четырех стражников и все того же глашатая. Всего лишь несколько дней назад улицы Багдада выглядели солнечными, яркими, а теперь их покрывали то ли пыль, то ли пепел.
Эсма не видела ничего, кроме серых камней под босыми ногами, и не слышала иных звуков, кроме звона в ушах. В ней погасло что-то невидимое; тайное озеро, хранящее впечатления, воспоминания и боль, оказалось наполненным до краев и больше не желало принимать ни капли. Возможно, над ней смеялись, показывали пальцем — ей было все равно.
Навстречу Эсме брели двое нищих, судя по согнутым спинам, глубоких стариков. Их головы были замотаны грязными тряпками. Охранявшие девушку воины не обратили на нищих никакого внимания, между тем один из старцев внезапно выпрямился и перед девушкой промелькнуло молодое лицо. Будто во сне Эсма услышала вопль стражника, к горлу которого приставили кинжал, и тут же чьи-то сильные руки схватили ее поперек туловища и оторвали от земли.
Девушка не удивилась бы, если бы узнала, что это посланник смерти, несущий ее прямо в Преисподнюю!
— Я налево, Имад! — крикнул человек, а сам побежал направо.
Его спутник бросился в другую сторону. Несколько мгновений ошеломленные неожиданным нападением воины размышляли, куда и за кем бежать: время было упущено — похитители Эсмы скрылись в закоулках Багдада.
Едва ли человек, который нес ее на руках, был стариком: слишком быстро он бегал.
Оторвавшись от преследователей, Таир поставил девушку на ноги и спросил, с трудом переводя дыхание:
— Ты можешь идти?
Эсма кивнула; она мало что понимала в происходящем: взор застилала пелена, а сознание тонуло в зыбком тумане.
Девушка шла пошатываясь, не видя дороги, с трудом передвигая ноги, тяжело опираясь на своего спутника. Сначала он поддерживал и подталкивал ее, а после вновь взял на руки и понес.
В это время осунувшийся, постаревший на десять лет Тарик ждал на площади, чтобы в последний раз увидеть Эсму, увидеть, как ее убивают. Ждал, зная, что его раздавит зрелище казни, сотрет душу и сердце в порошок.
Тарик не представлял, каково ему будет ходить по земле, политой кровью его дочери, а между тем собравшиеся вокруг люди качали головами, щелкали языками и пальцами и беспрестанно что-то обсуждали.
Тарик не позволил Уарде присутствовать на казни Эсмы. Гайда тоже осталась дома. Такое зрелище не для женских глаз и не для женского сердца. Будет лучше, если мать и сестра оплачут ее позже.
Мужчина думал о том, что, возможно, надо было подать прошение халифу. Только вряд ли оно успело бы попасть в его руки. И если б даже попало, правитель, как и все остальные, осудил бы разврат. Приговор вынесен — на земле и на небе, — поэтому ничего нельзя изменить.
Тарик не мог поверить, что его дочь, его кроткая и благоразумная Эсма могла совершить нечто подобное!
Мужчина закрыл лицо руками, словно пытаясь отгородиться от действительности, а когда открыл, разочарованная толпа начала расходиться. Эсму не привели на площадь, и казнь не состоялась.
Тарика била дрожь. Где она, что с ней?! Все течет до назначенного Аллахом предела, но где же он, этот предел? Ни один волос не упадет с человеческой головы без его ведома, но значит ли это, что он судит только виновных?!
Девушка очнулась на соломенной подстилке, той самой, на которой Таир и Мариам обретали недолгое счастье в любовных утехах.
— Как ты? Жива? — с легкой улыбкой спросил Эсму Таир.
Девушка не сразу смогла понять, жива ли она. А поняв, что жива, не знала, радоваться этому или нет. На свете существовала сокрушительная темная сила, способная исподволь проникать в человеческую жизнь. Эсма невольно стала жертвой этой невидимой стихии, превратилась в существо, вслед которому улюлюкают на улицах, в которое бросают грязью.
— Где я?
— В моем доме, если это место можно так назвать.
— Зачем ты меня спас? — прошептала девушка.
— А ты предпочла бы, чтобы тебе разбили камнями голову? — усмехнулся Таир.
Он смотрел на Эсму и с удивлением думал о том, что жизнь этой, еще несколько дней назад совершенно недоступной для него женщины находится в его руках.
Девушка отвернулась к стене и глухо произнесла:
— Тебе неизвестно о том, что со мной произошло!
С самого детства Таир видел и знал мир всяким — как тяжелым и мрачным, так легким и светлым — и понимал, сколь хрупки и ненадежны его ценности, но он чувствовал, что для Эсмы такие вещи, как совесть, долг, вина, имеют особое значение, а потому ответил:
— Я уверен, что ты невиновна.
Девушка молчала, и тогда он добавил:
— Не думай об этом. Лучше я принесу тебе поесть.
Таир вышел из хижины и с невольной тоской огляделся вокруг. Вопиющая нищета этого места буквально била в глаза, грязь лезла изо всех дыр, а что до наглости, разврата, подлости его обитателей, то ей не было предела. Дни, недели и годы его жизни в этом мире летели, как пыль над дорогой, и от них не оставалось ничего.
Как назло, навстречу Таиру попалась Мариам и, сразу вцепившись пальцами в его одежду, заглянула в глаза.
— Я слышала, ты привел к себе женщину! Кто она такая?
Юноша попытался отмахнуться.
— Потом объясню.
— Что значит потом? Ты с ней спал?
— Не спал и не собираюсь, — отрезал Таир и, подумав, добавил: — Эта женщина не для меня.
Он хотел пойти дальше, но Мариам не отступала.
— Только Аллах знает, кто кому предназначен. Иногда он отзывается на молитвы смертных, а иногда — нет.
Девушка смотрела на Таира так, будто ждала, что он спросит, о чем она молила Бога, но юноша не поддался на уловку.
— Послушай, — сказал он, — мне надо ее накормить. Будет больше пользы, если ты принесешь миску похлебки и лепешки.
Глаза Мариам сузились, и она топнула ногой.
— Эта женщина не может здесь оставаться!
— И не останется.
— Когда она уйдет?
— Это зависит от того, знает ли она, куда ей идти.
— Пообещай, что не дотронешься до нее даже пальцем!
Таир криво улыбнулся и хотел ответить, что сроду не давал обещаний, однако в глазах Мариам было нечто такое, что заставило его сдержаться.
— Она мне не нужна, а я не нужен ей. Мы люди из разных миров. Между нами нет и не может быть ничего общего, — нехотя промолвил он и коротко рассказал о том, что случилось с Эсмой и почему он ее выручил.
— Юсуф о ней знает? — осведомилась Мариам, когда юноша вновь собрался уйти.
Таир резко обернулся к ней. Его лицо потемнело, а взгляд сделался жестким.
— Только попробуй рассказать Юсуфу!
— Боишься, что он заставит ее работать так, как работаю я? — презрительно произнесла девушка. — Что она осквернит свое белое тело, запачкает нежные ручки?
В ее словах были вызов и упрек, и Таир знал, что она права. Он никогда не защищал ее от Юсуфа. И не защитит. С тех пор как умерла его мать, Таир думал только о себе.
И самое страшное, что ему не было стыдно за это.
Глава 7 Изгнание из рая
Утром Эсма проснулась в другом настроении. Ночной отдых и свет наступившего дня придали ей сил. Таир принес девушке воду для умывания в давно не чищенном, позеленевшем медном кувшине, пахнущие дымом лепешки и сказал:
— Ты не можешь здесь оставаться. Тебе есть куда пойти?
— Ты достанешь мне покрывало?
— Да. И провожу тебя, — промолвил Таир, нетерпеливо поглядывая на девушку.
— Я думаю пойти к родителям. К отцу.
Он покачал головой.
— Только не туда!
Эсма вскинула отрешенный взгляд.
— Почему?
— А ты подумала о том, что тебя станут искать? Ты избежала казни, но приговор никто не отменял. Мне кажется, в первую очередь слуги правосудия отправятся в дом твоего отца и будут ждать тебя там!
У нее задрожали руки.
— Тогда куда мне идти?
— У тебя есть сестра или, быть может, близкая подруга?
Девушка глубоко вздохнула, и ее лицо порозовело.
— Да. Я пойду к Гайде. Она мне поможет.
На лице Таира читалось облегчение. Ему явно не терпелось вернуться к прежней жизни, в которой Эсме не было места.
— Жди меня здесь. Никуда не уходи. Я скоро вернусь.
Когда Таир ушел, Эсма совершила намаз. Она молилась истово, ревностно, словно давно ставший привычным ритуал являлся залогом возврата в прошлое.
Поднявшись с колен, она увидела незнакомую девушку. Та стояла на пороге хижины и разглядывала Эсму недоверчивыми и недобрыми темными глазами.
— Откуда ты взялась? Почему у тебя обрезаны волосы? Изменила мужу? Видно тебе не привыкать бегать за чужими мужчинами!
В ее голосе была такая злоба, что Эсма невольно отпрянула.
— Я уйду, сегодня же уйду, — прошептала она, страдая от унижения.
— Да, уходи! Убирайся отсюда, если не хочешь лишиться остатков волос и следов своей чести!
Выпалив это, Мариам повернулась и ушла, а несчастная девушка упала на подстилку. Она дышала часто и прерывисто, как в агонии; Эсме казалось, что у нее вот-вот остановится сердце. Правда, сказанная незнакомкой, была груба и невыносима, как и все, что ее окружало.
Вскоре вернулся Таир с покрывалом. Эсма не спросила юношу, чье это покрывало и где он его взял, как не стала рассказывать о приходе незнакомки. Девушка думала только о том, как бы поскорее покинуть это место.
Они быстро прошли мимо целого ряда ужасающе ветхих хижин, которые, казалось, могли разлететься от порыва ветра. Узкие проходы были завалены нечистотами, в воздухе витали запахи отбросов, скверной еды, горького дыма и вкрадчивого, сладковатого аромата каких-то дурманящих веществ. Что до попавшихся навстречу человеческих существ, то Эсме никогда не пришло бы в голову назвать их людьми.
Не выдержав, девушка спросила Таира:
— Чем занимаются эти люди?
— Среди их занятий я не могу назвать ни одного достойного, — усмехнулся юноша.
К тому моменту как они покинули трущобы, Эсме чудилось, будто она никогда не дышала свежим и чистым воздухом.
Девушка шла впереди, юноша двигался чуть поодаль, как будто они были совершенно чужими друг другу.
Эсма казалась самой себе призраком, внезапно выплывшим из мрака ночи. Еще совсем недавно она шла по улице, окруженная аурой солнечного света, свободная и прекрасная. Она могла видеть всех, и все видели ее. Она никого не стыдилась и ничего не боялась.
Когда они добрались до дома Гайды, Таир промолвил:
— Вроде бы ничего подозрительного. Войди внутрь, поговори с сестрой — я тебя подожду. Когда все уладится, дай знать, и я уйду.
Эсма кивнула, будучи уверена в том, что ей больше не понадобится его помощь.
— Спасибо за то, что спас меня. Я могу тебя отблагодарить?
— Не нужно. Если ты не против, будем считать, что я вернул тебе долг.
— Долг?
Он улыбнулся простодушной и светлой улыбкой.
— Жемчужное ожерелье.
Эсма смотрела внимательно и серьезно.
— Моя жизнь и ожерелье равноценны?
— Разумеется, нет. Просто мне важно, чтобы ты меня простила.
— Я прощаю тебя, Таир, — от всей души произнесла девушка и постучала в ворота.
Их отворил знакомый раб-евнух. Эсма вошла внутрь и облегченно вздохнула. Привычный мир. Безопасность. Покой. Заботливые, любящие люди.
Любящие люди. Любовь… Когда-то это чувство было волшебной мечтой, оживлявшей бездушно-холодный мир, и оно же стало причиной самого большого разочарования на свете.
В саду Хатема и Гайды росло много зелени — деревьев, кустарников, цветов. Земля была покрыта черной паутиной теней и золотыми дирхемами бликов. Эсма устало опустилась на скамью, будто путник, вернувшийся домой после долгих скитаний, а потом поднялась навстречу сестре.
Гайда, как всегда, выглядела цветущей, ее глаза сияли так же ярко, волосы были столь же роскошны, как прежде, а груди тяжелы, как райские плоды.
Сестра получила в этой жизни все, что можно пожелать и в раю: молодого, красивого, богатого мужа, здоровых детей.
Эсма откинула покрывало. Гайда застыла на месте, а в следующую секунду вскричала:
— Ты?!
— Да, это я, — прошептала Эсма.
Что-то мешало им в первые же мгновения броситься в объятия друг друга. Возможно, то были остриженные волосы Эсмы, ее жалкий вид или искорка замешательства и страха, промелькнувшая в глазах Гайды.
Последняя опомнилась первой: крепко обняла сестру и радостно промолвила:
— Ты жива!
— Да, меня спасли.
— Отец сказал, что казнь не состоялась, но он не знал, что с тобой случилось и куда ты подевалась, — возбужденно произнесла Гайда и позвала: — Пойдем в дом.
Эсма вспомнила о Таире.
— Мне нужно увидеться с одним человеком. Сказать, что все в порядке и что я остаюсь у тебя. Он ждет меня на улице.
— Что за человек? — с любопытством спросила сестра.
— Он не нашего круга. Но он меня выручил.
Гайда махнула рукой.
— Я пошлю привратника, он все передаст.
Они прошли на женскую половину дома. Эсма с отвращением стянула с себя рваную грязную рубашку. Гайда предложила сестре помыться: та отправилась в купальню, где с яростным наслаждением стерла с себя следы кошмара недавних дней.
Облаченная в шелковую рубашку, которую дала ей Гайда, Эсма сидела на мягком диване и расчесывала мокрые волосы. Она отдыхала душой и телом. Несчастной девушке казалось, что вода в купальне была сладка как мед, холодна как лед и прозрачна как хрусталь, будто вода в пруду Пророка[7].
Вошла Гайда с ярко начищенным медным подносом, на котором стояли серебряные чашечки с кофе, вазочка с вареньем из розовых лепестков, высилась горка сладостей и фруктов.
Поставив поднос на курси, Гайда села рядом с сестрой и сказала:
— Мы с мамой едва не сошли с ума, когда узнали, какой приговор тебе вынесен! Что произошло?
Эсма опустила голову. Многое в жизни человека зависит от событий, которые невозможно предвидеть. Для того чтобы одна из чаш судьбы перевесила другую, довольно горчичного зернышка, а чтобы человек лишился сна и покоя, иногда достаточно слова или взгляда.
— К Айше приехал племянник Назир, и я в него влюбилась. Мы встречались в саду гарема, в беседке. Сначала я читала ему книги, а потом… каюсь, мы обнимались и целовались. Назир уговорил меня прийти к нему в комнату ночью — там меня и поймали, — сказала она.
Гайда всплеснула руками. Ее карие глаза горели от возбуждения, а щеки стали розовыми, как цветущий миндаль.
— Ты и впрямь сошла с ума! Влюбиться в мальчишку! Бог дал тебе такого мужа…
Эсма собралась с духом и призналась:
— Я никогда его не любила. Более того, он был мне неприятен. Он… он плохо обращался со мной. И его первая жена — тоже.
— Какое это имеет значение, если ты замужем за верховным кади Багдада! Ты могла бы вволю наслаждаться этим браком, если б умела себя вести! На твоем месте я бы умудрилась подобрать ключ к сердцу Рахмана ар-Раби и подольститься к его жене.
— Неужели Рахман лучше Хатема? — Совершенно отчаявшись, Эсма не могла, да и не хотела скрывать иронии. Внезапно в ней проснулись остатки мужества и свободы духа.
— Хатем — мой муж, поэтому для меня он — лучший, — торжественно произнесла Гайда. — Мы говорим о твоем замужестве и твоей судьбе.
— Моему замужеству пришел конец. А моя судьба в твоих руках.
Гайда удивилась.
— В моих?
— Ты знаешь, что мне некуда идти. Единственное место, где я могу укрыться, — это твой дом. Отныне я не хочу иметь никаких отношений с мужчинами. Позволь мне жить у тебя. Я затеряюсь среди твоих служанок, спрячу лицо под покрывалом и стану незаметной, как тень. Я помогу тебе вести хозяйство и воспитывать детей. — В голосе девушки звучала неприкрытая мольба.
В глазах Гайды засверкали слезинки. Она в волнении сжала руки.
— Конечно, Эсма. Ты моя сестра, и я никогда тебя не оставлю. Только я должна поговорить с Хатемом.
Гайда отвела сестру в приготовленную для нее комнату, где Эсма проспала несколько часов. Девушка так устала, что ей ничего не снилось, — она будто провалилась в глубокую черную яму.
Когда она вновь появилась в парадной комнате, там сидел вернувшийся со службы Хатем. Он с сосредоточенным и несколько мрачноватым видом ел плов с изюмом. Гайда стояла рядом и неловко теребила в руках длинное вышитое полотенце.
Заслышав шаги, она обернулась и виновато посмотрела на Эсму, тогда как Хатем, казалось, не обратил на свояченицу никакого внимания.
Девушка поздоровалась с мужем сестры. Хатем не ответил, и Эсма не знала, удалиться ей к себе или подождать конца трапезы.
Закончив есть, Хатем медленно вытер руки поданным Гайдой полотенцем и наконец посмотрел на свояченицу.
— Ты не нашла ничего лучшего, чем явиться сюда? — спросил он, и Эсма почувствовала, как в сердце проникает холод.
— Мне некуда было идти, — прошептала она.
— Вчера стражи правосудия обыскали дом Тарика, — сказал Хатем. — Возможно, сегодня они наведаются ко мне. Я не хочу лишиться чести и хорошего места из-за развратной женщины. Ты достаточно поглумилась над нами, и теперь тебе лучше исчезнуть. Желательно навсегда.
Комната наполнилась тяжелым молчанием. Гайда прятала глаза и от сестры, и от мужа, тогда как Эсма смотрела прямо на Хатема. В ее взоре были мужество, горечь и… неистребимая жажда жизни.
— Значит, мне нельзя остаться у вас?
— У нас? — с иронией произнес Хатем, и его брови взметнулись вверх. — Нет. Ни в коем случае! Самое большее, что я могу для тебя сделать, — это не передавать в руки правосудия, забыть о том, что ты сюда приходила.
Эсма вздрогнула. Когда-то этот мужчина нравился ей, нравился настолько, что она была готова отобрать его у своей сестры.
— Хорошо, я попрошу помощи у отца.
— У отца? Ты хочешь, чтобы Тарика выгнали со службы?! Он достаточно опозорен и наказан за то, что у него выросла такая дочь! Ты подумала о будущем своих братьев? Если у тебя осталась хотя бы капля совести и благоразумия, ты не появишься в родительском доме.
У девушки потемнело в глазах; усилием воли заставив себя устоять на ногах, она промолвила:
— Я уйду. С этой минуты можете считать, что меня никогда не было в вашей жизни.
Эсма надела то самое покрывало, что принес ей Таир, вышла в сад и направилась к воротам.
Она брела мимо цветущих деревьев, которые будто бы облепил сонм розовых бабочек, мимо похожих на мерцающие белые облака клумб с таким чувством, словно ее навсегда изгнали из рая.
Возле самых ворот девушку догнала Гайда и попыталась сунуть в ее руку мешочек с дирхемами.
— Мне очень жаль, Эсма! — В глазах молодой женщины блестели слезы. — Я пыталась уговорить Хатема, но он стоит на своем. Возьми деньги. Возможно, это позволит тебе продержаться какое-то время.
Эсма отвела руку сестры.
— Не нужно. Это деньги твоего мужа, а он не хочет мне помогать. Я не буду вставать между вами. Хатем велит мне исчезнуть, и я попробую это сделать. Прощай.
Гайда хотела что-то сказать, но Эсма приложила палец к губам и покачала головой. Потом открыла ворота и вышла на улицу.
Она брела по дороге мимо сверкающих на солнце известковых и кирпичных стен, решетчатых ворот, спешащих куда-то людей.
Жизнь шла своим чередом, но отныне Эсме не было в ней места. Она не знала, куда идти. Ей хотелось слиться с легким ветром, с призрачным шепотом листвы, стать тенью, растаять, как туман, но она понимала, что это невозможно.
Она могла бродить по городу целый день, никем не узнаваемая под покрывалом, но когда настанет ночь, ей придется найти пристанище. Ни одна жительница Багдада не осмеливалась появиться на улице после захода солнца. Городские стражники непременно обратят внимание на одинокую женщину, которая разгуливает в темноте. Обрезанные волосы укажут на то, что она преступница. Ее снова бросят в тюрьму, и она больше не сможет спастись.
Эсма ощущала себя, как в аду: смерть подступала со всех сторон, но она не умерла окончательно, не провалилась во мрак, не ушла в небытие, лишь страдала от жестокой муки. Слова Хатема были подобны кипящей воде, которую льют на головы грешников, а укрывавшие ее одежды словно были выкроены из огня. Эсма вздрагивала при каждом брошенном на нее взгляде и обливалась потом при мысли о том, что ее в любой момент могут схватить и отвести в тюрьму.
Девушка направилась туда, где было больше народа, на рынок: она надеялась затеряться в толпе.
Ей всегда нравилась веселая толчея, овощные и фруктовые горы, яблочный аромат кальяна, острый запах специй. На огромных медных блюдах были разложены напоминающие девичьи груди персики, мясистые красные финики, прозрачно-зеленый и густо-синий виноград. По прилавкам разметались яркие волны сирийских шелков, ослепительно-белые египетские полотна, черный как ночь и алый как кровь византийский бархат.
Внезапно Эсма заметила Таира, и ее сердце радостно подпрыгнуло. Юноша лавировал меж прилавков с ловкостью и грацией дикой кошки, его зеленые глаза возбужденно поблескивали. Девушка сделала вид, что разглядывает сафьяновые туфли, а сама стала наблюдать за ним. Он остановился неподалеку и начал болтать с торговцем женскими украшениями. Таир шутил и смеялся над ответными шутками, тогда как его длинные тонкие пальцы жили своей собственной жизнью.
Эсма заметила, как в рукаве его халата исчезло ожерелье, а в карман опустилось кольцо.
Завершив разговор и покончив с делом, он спокойно пошел прочь. На ходу стянул с подноса финик и с наслаждением вонзил в него острые, как у хищника, белые зубы.
Девушка не знала, как поступить. Догнать Таира? Рассказать о том, как с ней обошлись? Он помог ей, спас от смерти, проводил к сестре и тем самым вернул долг, о котором говорил. Какое ему дело до ее судьбы? Он выглядел беспечным и свободным, словно ветер; он жил своей жизнью, не пытался что-то менять, и его не мучила совесть. К чему ему чужие проблемы?
В этот миг Таир облизнул липкие пальцы, поднял взор и заметил женщину в покрывале: она стояла и смотрела на него. От ее хрупкой, облаченной в черное фигурки веяло нерешительностью, отчаянием и горем. Юноша сделал шаг вперед.
— Эсма?
У нее будто гора свалилась с плеч.
— Да, это я.
— Что случилось? Почему ты здесь?
Он спрашивал с искренним сочувствием и интересом, и у девушки отлегло от сердца.
— Муж сестры не позволил мне остаться в их доме.
— Тебе снова некуда идти?
— Да. Хатем сказал, чтобы я не смела возвращаться к отцу.
Таир кивнул.
— Это небезопасно.
— Отец и без того опозорен, — сказала девушка. — Не хватало, чтобы из-за меня его выставили преступником.
— Что ты намерена делать?
Она потупилась.
— Не знаю.
— Я бы взял тебя с собой, но это тоже опасно. Ты видела место, где я живу: оно не для такой девушки, как ты. Хотя… сегодня ты переночуешь у меня, а завтра что-нибудь придумаем.
Они вышли с рынка и побрели к гавани. Очутившись в безлюдном месте, Эсма откинула с лица покрывало и сказала:
— Прости. Я понимаю, что мы чужие. У тебя своя жизнь.
Таир, увидев в ее взгляде отчаяние и дикую надежду, неловко пошутил:
— Стало быть, я не сполна расплатился с тобой! — А после добавил: — Твои родственники… Как они могли бросить тебя, зная, что тебе некуда идти, что у тебя нет ни дирхема!
— Сестра предлагала мне деньги, но я не взяла.
— Почему?
— Мне было нужно другое.
Таир в изумлении покосился на нее и заметил:
— Все равно надо было взять деньги.
— Возможно, ты прав, — промолвила Эсма. — Имея их, я бы смогла уехать в другой город.
Юноша махнул рукой.
— И думать забудь! Женщина не может путешествовать одна. Тебя бы ограбили или сделали кое-что похуже. Дороги халифата наводнены разбойниками и ворами.
Под покровом наступавших сумерек Таир осторожно и незаметно провел девушку в свою хижину. Очутившись на той же кошме, с какой встала утром, Эсма едва не разрыдалась. Аллах не случайно замкнул этот круг, ибо Коран гласит: «Связанные одни с другими и повергнутые в темное вместилище грешники будут просить себе уничтожения». Однако находящимся в геенне не дано ни того, чтобы они умерли, ни того, чтобы ослабли их муки. Так и ей навсегда суждено остаться в этом ужасном месте и вечно терзаться от невозможности вернуться в привычный мир.
— У меня такое чувство, будто меня сбросили с небес на землю, — призналась она Таиру.
Он сел рядом, налил воду в глиняную кружку, подал девушке и заметил:
— Мне повезло больше, я нахожусь на самом дне. Ни упасть, ни взлететь!
Эсма вздохнула.
— Дно? Не все так просто. Есть ли дно у неба? А у души?
— Я никогда не задумывался о таких вещах, — признался Таир. — Мне кажется, Бог с самого начала определил для меня место. И цель в жизни у меня тоже только одна — выжить. Кстати, за что тебя хотели казнить?
Отчаяние погасило стыд, и Эсма рассказала юноше обо всем, что с ней произошло, а в конце добавила:
— Они ненавидели меня за то, что я не могла родить ребенка.
Таир пожал плечами.
— И только? Большинство наших женщин не хотят иметь детей.
Эсма удивилась. Ей всегда говорили, что, когда слияние двух людей дает начало новой жизни, — это прекрасно, это высший дар и благословение Аллаха.
— Почему?
— Их нужно кормить. А потом они попадут в руки Юсуфа.
— Что он с ними делает?
— Заставляет просить милостыню, торговать собой или воровать.
— Тебе никогда не хотелось что-либо изменить в своей жизни? — немного помолчав, промолвила Эсма.
— Я уже ответил на твой вопрос, — тяжело вздохнув, сказал юноша.
Когда они легли спать, девушку вновь начали душить слезы. Почувствовав ее состояние, Таир уверенно произнес:
— Послушай… Не думай о вине. Эти люди просто подставили тебя. Старшая жена придумала, как завлечь тебя в ловушку, а племянник помог осуществить ее замысел.
— Ты не понимаешь. Я не должна была вести себя подобным образом, — глухо проговорила Эсма и получила ответ:
— Брось! Жизнь коротка, и нет ничего постыдного в том, чтобы насладиться страстью. Куда хуже хладнокровно использовать чувства другого человека, как этот Назир.
— Таир, — Эсма сделала паузу. — Сюда приходила твоя невеста. Она была очень недовольна моим появлением.
— У меня нет невесты.
— Нет?
В глубоком вздохе Таира чувствовалась досада.
— Мариам! Она мне не невеста. Просто одна из женщин, которые работают на Юсуфа.
— Работают?
— Да. Торгуют собой.
— Это ужасно?
— Пожалуй.
— Я уйду, — прошептала Эсма. — Оставлю тебя в покое. Никакой мир не создан для того, чтобы его разрушать.
— Стоит ли этот мир того, чтобы его сохранить? — произнес Таир и добавил: — Может, снять тебе комнату в городе?
— На ворованные деньги? — немедленно откликнулась девушка. — Сегодня я видела, как ты украл ожерелье и кольцо.
— Мои деньги всегда ворованные. — В его голосе чувствовался холод. — Других я в руках не держал.
— Тебя никогда не мучила совесть?
— Давай спать, — с досадой произнес Таир, после чего воцарилось молчание.
Глава 8 Подлунный мир
Когда Эсма проснулась, Таира в хижине не было. Окинув взглядом бедную обстановку — валявшуюся на полу солому, в беспорядке разбросанную глиняную посуду, какие-то бесполезные вещи, — девушка выглянула наружу.
Над землей стлалась легкая пелена дыма, не того ароматного дыма, какой она привыкла вдыхать в родном доме, а другого — горького, режущего и глаза, и ноздри. Еще пахло грязью, кизяком, овчинами и отбросами.
Эсма закашлялась. Она расправила рубашку и провела рукой по волосам, жалея, что у нее нет даже гребня. Девушка обогнула хижину и застыла как вкопанная.
За хижиной мылся обнаженный мужчина. Он стоял спиной к Эсме, и она смотрела во все глаза на его сильное, стройное тело, блестящее от воды и лоснящееся на солнце, как спелый финик, на длинные, крепкие смуглые ноги и густые черные кудри. Смотрела, позабыв о приличиях, о том, что в любую минуту он может обернуться и встретиться с ней глазами.
Струящийся с неба солнечный свет стекал по телу юноши, и казалось, что Таир стоит за огненной завесой. Когда он плескал на себя водой, брызги разлетались подобно сверкающим бриллиантам.
Эсма вернулась в хижину. Ее сердце гулко стучало в груди. Конечно, она не должна была подсматривать, но… Девушка поняла, что до сего момента относилась к Таиру как к презренному простолюдину, жалкому вору, ничем не отличающемуся от сотен других обитателей трущоб. Она думала так, несмотря на то что он спас ей жизнь, рискуя собой.
В эти минуты Эсма увидела его другим. Он был красивым молодым мужчиной. В нем ощущались спокойная уверенность и цельность. Ему пришлось жить в этом мире, и он выжил. И даже не утратил человеческое лицо.
А еще девушка поняла, что, кроме этого парня, ей совершенно не на кого положиться.
Их соединил случай, и она тяготилась этой странной, ни на что не похожей связью: они не могли быть любовниками и едва ли когда-нибудь станут настоящими друзьями.
Девушка села возле стены и обняла колени. Ее лицо горело. Вошел Таир, в чистой одежде и с мокрыми волосами, и протянул девушке лепешки.
— Возьми. Не бог весть какая еда, но все же лучше, чем ничего. Потом я принесу тебе фруктов.
— Кто о тебе заботится? — спросила Эсма.
— Обо мне? — удивился Таир. — С тех пор как умерла моя мать, никто. Да и она в последнее время не делала этого.
— Жаль, что она оставила тебя.
Юноша мотнул головой.
— Не жалей! Там ей наверняка лучше, чем здесь.
Эсма накинула покрывало, и они отправились в город. Сначала они миновали переполненную людьми и грузами гавань, где девушка едва не оглохла от дикого топота по сходням и яростной ругани моряков, а затем направились в центр Багдада.
Небо казалось ярким и бездонным. Здания тонули в белесом мареве зноя. Над Багдадом возвышались округлые купола мечетей и высокие, тонкие, покрытые изящной резьбой минареты. Возможно, в ту пору в одну из мечетей входил отец Эсмы, чтобы помолиться за неразумную дочь, которая исчезла неведомо куда?
Девушка отдала бы все, лишь бы увидеть его глаза, дать ему утешение и утешиться самой. Однако отныне ее чувства были заперты на ключ, а на дороге, ведущей в прошлое, воздвигнута нерушимая стена.
Эсма не раз ловила себя на том, что думает и переживает о Тарике куда чаще и больше, чем об Уарде, хотя та всегда делала для нее только добро. С того памятного дня, когда девушка узнала правду о своем происхождении, в ее душе навсегда поселилось чувство незащищенности, тайное сознание, что она лишняя, чужая в новой семье Тарика.
Эсма прижала руки к груди, будто в безмолвной и бессильной мольбе. В глубине души она не переставала надеяться на то, что родители найдут ее, спасут и помогут.
— Можно поискать комнату в этом районе. Недалеко от центра города, — сказал Таир, прервав ее размышления, — к тому же тут спокойно и тихо.
Центральный район ар-Русафа распадался на несколько кварталов. В том, который облюбовал Таир, находилась мечеть ал-Махди с примыкающим к ней кладбищем аббасидских халифов. Неподалеку располагались дома, сады и парки, принадлежащие знати.
Юноша нашел дом, в котором пожилая вдова сдавала комнату. Он согласился с назначенной платой и, предупреждая вопросы, толково и живо объяснил:
— Это моя… сестра. Она приехала из Басры; скоро ее свадьба, а пока она должна где-то пожить. В моем доме мало места. Я буду ее навещать.
В комнате почти не было вещей, и она показалась Эсме пустой. Однако стены были чисто выбелены, пол застелен немного потертым, но красивым ковром. Здесь царил скромный уют, напомнивший девушке о родном доме, о беззаботном детстве и былых мечтах. Ей стало хорошо, и вместе с тем она почувствовала, как к горлу подкатился ком, будто ей только что сообщили, что умер кто-то из близких.
Девушка опустилась на диван и, сделав усилие, промолвила:
— Мне нравится.
— Я рад, — ответил Таир. — Завтра принесу все, что тебе может понадобиться.
— Почему ты живешь в трущобах? Почему до сих пор не снял комнату в городе, как сделал это для меня? — не выдержав, спросила Эсма. — Ты мог бы избавиться от Юсуфа и жить как тебе хочется.
Юноша помрачнел.
— Все не так просто. Город строго поделен между людьми подобного рода занятий. У Юсуфа везде свои соглядатаи. Стоит мне обособиться — и я пропал.
— А если тебе заняться чем-то другим?
— Почему ты все время говоришь об этом? — Глаза Таира забегали, будто он что-то украл и был схвачен за руку. — Скажи еще про совесть! Тебе стыдно, что ты связалась со мной?
— Нет, — мягко возразила Эсма. — Просто я хочу тебя понять.
— Зачем тебе меня понимать? — Его тон и взгляд резали душу, как нож мог бы резать плоть.
Девушка собралась с духом и сказала:
— Отныне, кроме тебя, у меня никого нет.
— Не думай, будто чем-то обязана мне, — небрежно произнес Таир. — У меня много свободного времени, и мне совершенно не о ком заботиться.
На лице Эсмы появилось странное выражение, которое нравилось юноше, хотя он и не мог сказать, чем оно вызвано. То было сочетание мечтательности и досады, разочарования и симпатии.
— Когда ты крадешь какую-то вещь, думаешь ли ты о людях, которым она принадлежала? Ты отнимаешь у них кусочек души, отбираешь частицу их мира. Именно это случилось в тот день, когда ты похитил жемчуг, принадлежавший моей сестре. — Эсма перевела дыхание и продолжила: — Дело не в деньгах; просто внутри меня образовалась пустота, которая заполнилась только со временем, да и то с трудом.
Воцарилось молчание, глубокое, как колодец, и непостижимое, как сокровенное слово Аллаха.
— Прости, — наконец прошептал Таир. — Теперь я понимаю, почему не мог забыть об этом случае. Обычно я ворую украшения у торговцев, которые с легкостью превращают товар в деньги. А деньги безлики, верно?
— Да, если только ты говоришь не о ювелирах, ведь для них каждое изделие — произведение искусства, в которое они вкладывают душу.
Таир сокрушенно покачал головой.
— На моей памяти ты первый человек, который умеет разъединять духовное и материальное и вообще что-либо смыслит в этом.
— Ты умеешь читать? — осведомилась Эсма.
Юноша смутился.
— Нет.
— Мать рассказывала тебе сказки?
— Да. Я их очень любил. Слушая сказки, я словно попадал в волшебный и светлый мир.
— Такие ощущения и составляют то, что я считаю высшим, духовным. Сюда не должно вторгаться что-то гадкое и чужое.
— Ты права, — потерянно произнес Таир. И, желая оправдаться, добавил: — Не знаю, как это объяснить, но… когда я… иду воровать, во мне живет жажда приключений, как в детстве. А еще мне бывает приятно сознавать, что я умею делать то, что недоступно окружающим, что выделяет меня из толпы.
— Это мне понятно, — сказала Эсма.
Он оживился, и его глаза сделались пронзительно-зелеными.
— Правда?
— Да.
В порыве чувств Таир взял девушку за руку. Она была легка, как птичье крыло. Внезапно юноша ощутил в груди странную щемящую тесноту. Ему хотелось продлить это чувство, но Эсма вырвала руку, закрыла лицо ладонями и прошептала:
— Не слушай меня. Кто я такая, чтобы тебя учить! Преступница, неверная жена с обрезанными волосами!
— Волосы отрастут. — Он сделал паузу и сказал: — Мне приятно, что на свете существует нечто такое, что способно нас соединить, пусть даже это осуждается обществом. Будь ты безупречной женой верховного кади Багдада, разве тебе пришло бы в голову беседовать с вором?!
В его голосе звучали озорные нотки. Эсма невольно улыбнулась. Кажется, она улыбалась впервые с того момента, как ей вынесли ужасный приговор.
— Я совсем потеряла стыд, — прошептала она. — На самом деле у меня нет права не только говорить с тобой, но даже показываться тебе без покрывала.
— Запомни, — сказал Таир, — отныне ты можешь все. И в этом заключается твое преимущество. Ты никому не принадлежишь, ни перед кем не обязана отчитываться.
— Разве женщины Багдада могут быть свободными? — спросила девушка.
Юноша нахмурился. Такие, как Мариам, не носили покрывал и вступали в свободные отношения с мужчинами, однако им приходилось подчиняться Юсуфу. Другие, такие, как Эсма, скрывали свое лицо и пользовались всеми благами, какие дает положение супруги богатого человека. Но и они были вещью, которую можно купить, продать, а то и выбросить за ненадобностью.
Безусловно, Эсма не могла считать себя независимой. Однако Таир знал, что иной раз сладкая ложь куда более целительна, чем горькая правда.
— Ты свободна, — твердо произнес он. — Запомни это.
Пришла пора прощаться. Таир поднялся с дивана.
— До завтра. Спи спокойно. Я приду утром.
Юноша вышел из дома и оказался в саду. Ночь отняла у дневных красок их яркость и силу, зато аромат цветов был слаще и острее, чем днем. Они призрачно и нежно сияли в лунном свете. Осторожно, будто боясь что-то нарушить, юноша покинул сад и побрел по дороге.
Без Эсмы хижина показалась Таиру опустевшей, и он невольно почувствовал тоску, хотя раньше не имел ничего против одиночества. Юноше чудилось, будто здесь все еще витает аромат то ли духов, то ли цветов, то ли нежной женской кожи. Никогда прежде он столь остро не ощущал присутствия женщины в своем жилье и в своей жизни.
Таир решил лечь спать, однако его покой нарушил приход Мариам, которая с ходу спросила:
— Где ты пропадал?
Она выглядела растерянной и жалкой, но Таиру не хотелось вникать в ее проблемы. Он не подозревал о кипящем потоке ревности, готовом извергнуться из недр ее души, и не догадывался, чем он вызван.
— У меня были дела.
— Теперь ты свободен?
— Кажется, да.
К счастью, Мариам всегда верила, что для того, что происходит между мужчиной и женщиной в темноте, слова не нужны, и охотно покорилась, когда Таир молча повалил ее на кошму и задрал ее рубашку.
Таир взял ее грубовато, с какой-то странной досадой на себя и на жизнь, которая вечно подсовывала ему то, о чем он вовсе не мечтал.
Какое-то время они неподвижно лежали в объятиях друг друга, потом девушка вновь принялась ласкать возлюбленного.
Внезапно Таиру показалось, что его тело увешано тяжелыми цепями. Он был измучен и опустошен и больше не испытывал желания.
— Разве тебе не пора? — осторожно спросил юноша.
— Нет. Я пришла для того, чтобы хотя бы однажды провести с тобой всю ночь.
— Юсуф рассердится.
— Мне все равно, — сказала Мариам.
— Ты поступаешь неразумно, — заметил Таир, высвобождаясь из ее объятий и поднимаясь с кошмы. — К тому же мне надо идти.
— Куда ты собрался?
— Хочу прогуляться.
— Пойдем вместе. Возьми меня с собой!
— Нет. Не могу. — Его тон не допускал возражений.
Мариам посмотрела на него снизу вверх. В ее взгляде отразилось нечто такое, чего Таир предпочел бы не видеть.
— Ты идешь к ней?
— Не знаю, о ком ты, — пробормотал юноша и в ту же минуту понял, куда и зачем пойдет.
Ночные улицы напоминали Таиру черный тоннель, над которым искрилось, сияло и переливалось усыпанное звездами небо. Когда он ступил в район ар-Русафа, свет заскользил во всех направлениях: жителям богатых кварталов не от кого было скрываться и они не жалели огня.
Дабы не беспокоить вдову, Таир перемахнул через ограду сада и тихо пробрался в комнату Эсмы.
Девушка спала. Таир слышал ее тихое дыхание. Она не привыкла ежесекундно оберегать свою жизнь, не вздрагивала от каждого звука. Она не смотрела по сторонам, ее взгляд был устремлен в неведомую глубину, она жила в своем собственном мире. Внезапно Эсма показалась Таиру хрупким мотыльком, случайно залетевшим в его жизнь.
— Эсма, — прошептал он, — проснись!
Она открыла глаза; они показались Таиру удивительно большими, по-детски удивленными и наивными.
— Кто здесь? — испуганно прошептала девушка.
— Не бойся. Это я, Таир.
— Что случилось? Зачем ты пришел?
— Я хочу показать тебе Багдад, которого ты никогда раньше не видела. Подлунный мир, доступный лишь тем, чья жизнь полна опасностей и приключений, — поспешно произнес он.
— Я не могу выйти из дома ночью!
— Можешь. Я принес тебе мужскую одежду.
Девушка медлила с ответом, но Таир чувствовал, что она согласится. В ее мечтательной и бесстрашной душе жила готовность к приключениям. Человека можно оклеветать и унизить, обрезать волосы, лишить имущества, выгнать из дома, однако не так-то просто отнять у него то, что дано Аллахом!
— А если нас задержат?
— Не задержат. — Таир улыбнулся. — Мы выпьем колдовского напитка, который сделает нас невидимыми!
— Где ты его возьмешь?
— Нигде. Просто представим, что это так. Придумаем свою собственную сказку.
Эсма надела мужские шаровары и темный халат. Повязала голову черным платком. Ее движения были гибкими и изящными; когда Таир повернулся, перед ним стоял удивительно стройный и красивый юноша с гладким лицом, сияющими глазами и светлой улыбкой.
Стараясь не выдать своего восхищения, Таир осторожно коснулся руки Эсмы.
— Идем!
И услышал легкое и быстрое биение ее сердца.
Ночь была тихой и теплой. На город опустилось волшебство. Луну окружал жемчужный венец. Стены домов отсвечивали серебром, деревья казались отлитыми из металла, а небо было похоже на черный бархат, по которому рассыпались жемчужины звезд. Млечный Путь выглядел как мост через небо, мост, ведущий в мечту. Откуда-то долетали звенящие призрачные звуки, доносились вкрадчивые, дурманящие запахи ночных цветов. Впервые за много дней девушке захотелось дышать полной грудью и смело смотреть вперед. Даже больше — бежать, лететь по дороге и… петь.
Эсма запрокинула голову и посмотрела в небо. Казалось, изысканные камни — безупречная бирюза, редчайшие сапфиры и чистейшие бриллианты — переливаются всеми цветами радуги, светятся и играют в руках самого искусного и великого ювелира на свете.
Сейчас девушку не страшило прошлое: никто не может противиться козням судьбы, но пока человек жив, в нем остается нечто такое, ради чего стоит жить.
Таир и Эсма шли по пустынным улицам и негромко переговаривались.
— Видишь, вот они, настоящие драгоценные камни! Они существуют для всех и вместе с тем не принадлежат никому!
— Я понял это благодаря тебе, — тихо произнес юноша.
— Правда, что по городу, случается, бродит переодетый халиф? — спросила Эсма.
— Ни разу его не встречал!
— Говорят, во мраке любят скрываться джинны?
— Их я тоже не видел.
— Я хочу посмотреть на свой дом, — сказала девушка.
Они подошли к дому Тарика. Там было темно; его обитатели спали. Щемящая тоска, пронзившая сердце Эсмы, не желала отпускать ее. Душа девушки рвалась в этот дом с такой силой, что ей было трудно дышать.
— Я чувствую себя призраком, вернувшимся в мир живых и подглядывающим за ними, — прошептала Эсма. — Я могу только смотреть и страдать, но не в силах ничего сделать, изменить и вернуть.
— Иногда мертвые в самом деле приходят к нам. Я не однажды видел свою мать во сне, — сказал Таир.
— Что она говорила?
— Ничего, но я понял, что на том свете, что бы там ни было, ей лучше, чем здесь. Хотя, наверное, человек должен дорожить своей жизнью, какой бы она ни была.
— Дорожить? История моей жизни слишком скудна и печальна, — задумчиво промолвила Эсма.
— И все-таки она — твое главное богатство, — заметил Таир.
— Наверное, ты прав.
— Мне кажется, ты еще вернешься домой, к отцу, в привычный мир. У тебя все впереди.
— Как это может произойти? — грустно промолвила девушка.
— Не знаю, но это обязательно случится, потому что ты этого достойна, — сказал Таир и тут же подумал о матери. Была ли достойна Лейла той жизни, какой она жила, и той смерти, какой ей пришлось умереть?
— Почему ты боишься Юсуфа? — спросила Эсма, словно прочитав его мысли.
Юноша задумался.
— Если тебе с детства твердят, будто кто-то или что-то обладает нерушимой силой, разве ты сможешь не поверить? Если ты видишь, как толпа людей поклоняется одному человеку, разве ты осмелишься в одиночку выступить против него?
— Я тебя понимаю, — вновь прошептала девушка, и от этих слов в душе Таира образовался островок тепла и радости.
Едва завидев воинов халифа, обходящих улицы до первой молитвы, юноша и девушка быстро сворачивали в какой-нибудь проулок. В том, что касалось стражей порядка, Таир обладал почти сверхъестественным чутьем: он умел вовремя избегать опасности; стражники ни разу не догнали ни его, ни Эсму.
Иногда юноша и девушка встречали на пути искателей сомнительных приключений вроде Имада или Мариам, несколько раз им приходилось обращаться в бегство, но от этого становилось не страшно, а весело. Ночным путникам казалось, что они вот-вот взмоют ввысь, как птицы, и полетят над необъятным городом, в таинственной вышине, под самыми звездами.
Таир с любопытством поглядывал на Эсму. Встреча с ней всколыхнула в нем неведомые чувства, вызвала неожиданные мысли.
Этой девушке довелось познать вкус любви, пусть даже в конечном счете он оказался горьким. Она видела окружающий мир в свете того, что творилось у нее внутри.
Что знал он? Грязь трущоб, человеческую ненависть и подлость, страх перед Юсуфом, который Таир так и не смог до конца изжить, торопливые объятия Мариам на жалкой соломенной подстилке. О чем он думал, мечтал? Видел ли он звезды?
— Я всю жизнь смотрел только под ноги, — произнес он вслух.
— Почему? — отозвалась Эсма.
— Привычка бедняка и преступника. Мы никогда не поднимаем глаз.
— Потому что боитесь обнажить свою душу?
Таир усмехнулся.
— Душу? А есть ли она?
— У тебя — да, — твердо произнесла девушка.
Их взгляды слились, и юноше почудилось, будто он увидел в живом темном зеркале глаз своей спутницы все мечты, как несбывшиеся, так и только зарождавшиеся.
Близился рассвет. Над городом поплыл звонкий и чистый призыв муэдзина. Огромное светило выскользнуло из-за горизонта и, казалось, размножилось: повсюду — на деревьях, на крышах, на стенах и в окнах домов — засияли золотистые блики, похожие на сотни маленьких солнц.
Внезапно девушка подумала, что ей довелось пройти такой путь, который осилит не каждый.
— Не знаю, что ты хотел мне показать, но то, что я увидела, было прекрасно, — призналась Эсма.
Юноша пожал плечами.
— Что? Наверное, то, чего не видит большинство правоверных.
Он был прав. Ни одна девушка не смеет выйти ночью из дома, ни одна замужняя женщина не может безнаказанно появиться перед чужим мужчиной без покрывала.
Реальность дана Аллахом. Иллюзии создают люди. Мечты рождаются в их сердцах.
Ночная прогулка странным образом изменила ход мыслей и Таира, и Эсмы, повлияла на их желания и восприятие окружающего мира. Оба будто открыли невидимую дверь и шагнули из давно знакомой, ставшей привычной действительности в то, что казалось сном.
Если б девушка знала, что когда-нибудь сможет бродить по ночному Багдаду и любоваться звездами, она ни за что не вышла бы замуж за Рахмана ар-Раби просто потому, что так решили родители или потому, что «женщина не может жить без мужа». Она бы стала сопротивляться судьбе и не позволила бы ни обмануть, ни обидеть себя.
Если бы, решил юноша, он умел рассуждать так, как рассуждала Эсма, то сумел бы вырваться из того плена, в какой угодил еще в детстве, и, возможно, его жизнь сложилась бы иначе.
Перед тем как расстаться, они долго стояли возле дома, в котором поселилась Эсма, стояли, согреваясь в лучах молчаливого понимания.
— Тебе надо поспать, — сказал юноша.
— Я перепутала день с ночью, — прошептала девушка.
— Спи спокойно, — отозвался Таир. — Пусть тебе снятся хорошие сны!
Глава 9 Месть Таира
Днем, при ярком свете, Багдад был похож на огромный ковер, расстеленный на земле руками самого Аллаха. Светлые лабиринты улиц, сверкающий белизной водопад домов, пестрые базары, минареты, горящие на солнце, как огромные свечи. Хотя Уарда переехала в Багдад около двадцати лет назад, ее по-прежнему удивлял этот город, полный жаркого воздуха, яркого солнца, непобедимых страстей и могучей веры во власть и справедливость халифа.
Уарда всегда удивляла окружающих умением выбирать одежду и украшения, подчеркивать свою женскую прелесть. Тарик радовался красоте жены, как путник радуется оазису в пустыне. Ему и в голову не приходило посмотреть на другую женщину! Он безумно любил Уарду, ибо она была несравненна во всем: в щедрости сердца, в разумных речах, в плотских утехах.
Они были счастливы и думали, что будут счастливы всегда. Однако настали иные времена. Это случилось после того, как Эсма совершила неслыханный, необъяснимый поступок и была приговорена к смерти.
С тех пор Тарика словно подменили. Он и жил, и не жил: совершал намаз, ходил на службу, ел и пил, встречался с друзьями, учил сыновей, спал с женой, — но при этом одна половина его души присутствовала в реальности, а другая будто унеслась в иной мир.
Уарда чувствовала, что Тарик отдалился от нее, хотя бы потому, что не хотел говорить с ней об Эсме. Когда женщина принялась рассуждать о том, как и почему девушка осмелилась изменить своему высокопоставленному мужу, Тарик резко произнес:
— Моя дочь не могла этого сделать!
Уарда опешила.
— Но как же… обвинения? Ведь Рахман ар-Раби — верховный кади Багдада!
— Да. Однако истинно только слово Аллаха, он один не способен солгать.
— Ты думаешь, Эсму оговорили?
— Возможно, Рахман решил от нее избавиться, потому что она не сумела родить ему наследника. Я слышал, он уже взял в дом новую девушку, — сказал Тарик и в отчаянии добавил: — Зачем я уговаривал Эсму выйти за этого человека! Почему позволил ему опорочить мою дочь!
От Уарды не укрылось, что муж говорит так, будто Эсма была его единственной дочерью и не имела к Уарде никакого отношения. Это глубоко задело женщину. Уарда вспомнила двух крошек, копошившихся у нее на груди, и на глаза навернулись слезы. Не она ли вскормила Эсму своим молоком, не ее ли девушка всю жизнь называла мамой?
Казнь не состоялась, и Тарик так и не смог выяснить, что стало с девушкой. Эсма исчезла, будто канула в воду.
Уарда подозревала, что приговоренную могли умертвить тайно, вдали от людских глаз. Но она не осмелилась сказать об этом мужу.
По субботам женщина обычно навещала дочь и внуков. Брак Гайды оказался на редкость счастливым, как и брак самой Уарды. Теперь, думая об этом, женщина невольно чувствовала неловкость, будто была виновата в том, что родной дочери повезло больше, чем падчерице.
Уарда шла по узким, крутым, как горные тропинки, улочкам, мимо искусно окованных железом ворот, массивных стен домов, похожих на крепко запертые сундуки с потайным замком, и размышляла.
Если бы несчастье случилось не с Эсмой, а с Гайдой, тосковала ли бы она больше, чем тоскует сейчас, смогла бы утешиться повседневными делами, найти радость в других детях и внуках?
Придя к Гайде, Уарда обняла и расцеловала дочь, приласкала троих ее детей и раздала им подарки.
Потом женщины уселись на диван и принялись разговаривать. Уарда исподволь разглядывала Гайду: как она улыбается, смотрит, разливает шербет. У дочери было такое же прекрасное, пышное тело, как у нее самой, изящные руки, созданные для того, чтобы перебирать драгоценности и ласкать мужчину, вкрадчивый и вместе с тем обжигающий взор. Неудивительно, что Хатем выбрал Гайду, а не Эсму.
Когда-то Уарда была рада этому, но сейчас ей стало стыдно. Разумеется, Эсма мечтала выйти замуж по любви. Ей не нравился ни Рахман, ни его первая жена, и когда в ее душе появились какие-то чувства, она бросилась в них, как в пропасть, не думая ни о наказании, ни о погибели.
Уарда чувствовала свою вину. Это она не объяснила Эсме, в чем разница между мечтой и реальностью, между слепым желанием и суровым долгом.
— Мама, я должна кое в чем признаться, — прошептала Гайда, опустив ресницы. — Я не могу молчать, потому что это жжет мне душу!
— Что случилось?
— Ко мне приходила Эсма.
Уарде показалось, что она ослышалась.
— Эсма?!
— Да, Эсма, моя… сестра.
Женщина попыталась взять себя в руки.
— Когда?
— Несколько дней назад. После несостоявшейся казни. Она была жива и здорова, только сильно измучена, с остриженными волосами, в грязной одежде. Она просила приютить ее.
С лица Уарды не исчезало выражение величайшего напряжения.
— И… что случилось дальше? Где она сейчас?!
Гайда тяжело вздохнула. Она по-прежнему не поднимала глаз.
— Не знаю. Разумеется, я сказала, что она может остаться, что я ей помогу, но затем пришел Хатем и заявил, что Эсма должна уйти. Он считает, что ее пребывание в нашем доме может грозить большими неприятностями. Эсма ушла. Я хотела дать ей денег, но она отказалась.
Уарда схватилась за грудь.
— Почему она не пошла к нам?!
— Эсма думала, что там ее могут найти. А Хатем сказал, что она не должна портить жизнь отцу и братьям.
— Она умоляла вас о снисхождении?
— Нет. Она не была похожа на себя. Суровая, словно окаменевшая, и вместе с тем полная решимости.
Уарда сокрушенно покачала головой.
— Кто ее спас?
— Какой-то человек. Эсма сказала, что он не нашего круга. Я не догадалась спросить, кто это был.
— Возможно, она ушла с ним?
— Не знаю.
— А что насчет обвинений? — спросила Уарда. — Она говорила об этом?
— Эсма призналась в том, что встречалась с племянником Айши. Однако мне показалось, что она не считает себя виноватой. Она сказала, что и Рахман, и Айша плохо обращались с ней.
— Странно, она была замужем больше года, а мы ничего об этом не знали.
Уарда задумалась. О грязном пятне на чистейшей репутации семьи, о черной тени, заслонившей свет счастья, а главное — о том, что сказать Тарику. Наверное, он станет искать Эсму, наверное, возненавидит Гайду и испортит отношения с зятем. Быть может, бросится к Рахману ар-Раби, дабы навсегда погубить свое будущее и будущее сыновей.
Прошлое Эсмы отделено от ее настоящего плотным занавесом. И такая же преграда стоит на дороге в будущее. Никакое сочувствие, сопереживание, никакие слезы не способны разрушить эту стену. Если речь идет о приличиях, законе или вере, Аллах выбирает лишь черную и белую краски и не допускает полутонов.
Подумав так, Уарда сурово и твердо произнесла, глядя в несчастное лицо дочери:
— Что сделано, то сделано. Прошлого не вернуть. Ты правильно поступила, что рассказала мне правду. Теперь мы будем хранить эту тайну вместе.
Мариам давно привыкла к унижениям и страданиям, а потому не могла представить, что когда-нибудь чаша может переполниться, как была не в силах предугадать, что роковой удар нанесет человек, к которому она искренне привязалась, которого сумела полюбить. Человек, ради которого она была готова стать бескорыстной и стойкой, верной и нежной.
Из всех мук, которые ей довелось перенести, эта была самой страшной.
Несчастную девушку глубоко задел выбор Таира: и она, и он принадлежали к одной среде, были похожи, как семена одного и того же дерева, и вместе с тем он предпочел ей женщину из другого мира, возвышенного, светлого, прекрасного мира, к которому ему никогда не принадлежать. Минувшей ночью она проследила за юношей. Таир пошел к Эсме сразу после того, как выпустил из объятий ее, Мариам!
Девушка была уязвлена таким вероломством до глубины души, и ей захотелось отомстить юноше. Она отправилась в центр города, отыскала двух мирно беседующих стражников и обратилась к ним.
Воины халифа, сразу угадав в девушке обитательницу трущоб, смотрели на нее с презрением. То, что это существо выползло из мрака на дневной свет, само по себе было сродни преступлению.
— Что тебе нужно? — грубовато спросил один из них.
Мариам жалко улыбнулась, тогда как ее глаза горели беспощадным металлическим блеском. Бедствия и несчастья редко приводят к любви, хотя наоборот — сколько угодно.
— Мне известно, где скрывается девушка, которая не так давно избежала казни. Неверная супруга с обрезанными волосами. Она живет в районе ар-Русафа, в доме пожилой вдовы.
Один из мужчин замахнулся на Мариам.
— Что ты несешь? Пошла отсюда!
Однако второй остановил его:
— Постой. Пусть объяснит подробно. Я помню этот случай. Преступницу так и не нашли, и наши товарищи понесли суровое наказание.
Когда Мариам закончила говорить, воины халифа переглянулись.
— Ты можешь показать этот дом?
— Да.
— Тогда идем. Но если ты соврала, тебе придется дорого заплатить.
Преодолев страх, девушка пошла впереди воинов. Она привела их к дому, из которого минувшей ночью тихо выскользнули Таир и Эсма, однако мужчины долго не осмеливались войти. А вдруг здесь живут ни в чем не повинные люди?
Пока они размышляли, Мариам и след простыл. Наконец стражники все же решили поговорить с хозяевами.
Эсма спала так крепко и сладко, как не спала, казалось, со времен своего рождения. Ей снились ослепительный солнечный свет, аромат жасмина, благословенный дождь и ветер, разметавший волосы. Положив руку под щеку, она лежала свернувшись калачиком, как в утробе матери, защищенная от внешнего мира, и блаженно улыбалась.
Ей снился мужчина. У него были малахитовые глаза и грация дикой кошки. Сейчас он один в целом свете мог взять ее за руку и повести вперед. Защитить от неминуемого, спасти от смерти. Девушка больше не чувствовала себя одинокой. От этого ощущения что-то внутри растаяло, раскололось — кусок льда или камень, — и это было прекрасно.
— К ней приходил мужчина. Он назвался ее братом, — услышала Эсма сквозь сон и тут же встрепенулась.
Она открыла глаза. В окно светило яркое солнце. Тело покрывал холодный пот. Голова кружилась. Сквозь стоявший в ушах шум и гулкие удары сердца Эсма пыталась расслышать чьи-то голоса.
— Я позову девушку. Она дома. Кажется, она спит, — произнесла почтенная Басим.
Постепенно дыхание Эсмы выровнялось. Она села, провела руками по лицу. Голоса были реальными. Эти люди пришли за ней. Они хотят забрать ее с собой, искалечить ее жизнь, в очередной раз изменить судьбу!
Если б это произошло сутки назад, она бы окоченела от страха, забилась в рыданиях, но осталась сидеть на месте.
Сейчас же девушка тихо встала, бросила быстрый взгляд на женское одеяние и протянула руку к мужскому халату. Неторопливо облачилась, повязала волосы платком, выбралась в окно, подошла к большому дереву, залезла на него, потом прыгнула на стену и, невзирая на довольно большую высоту, мягко опустилась вниз. Очутившись на улице, она разочарованно и протяжно вздохнула.
Эсма ошиблась. Это был тупик. Ей не удастся бежать незаметно. Возможно, придется пройти мимо стражников. Девушка поправила платок. Ее чувства обострились, как у преследуемого зверя. Она расправила плечи, потом вновь согнулась, опустила голову и зашагала по улице.
Стражники тоже не знали, что это тупик. Они выскочили из дома, но не обратили внимания на юношу, который медленно шел им навстречу, а затем свернул в переулок. А у Эсмы было такое чувство, будто она, целая и невредимая, прошла сквозь пламя и оставила его за своей спиной.
Девушка спешила по улицам Багдада, прочь от центра города, к реке, к Таиру. Улочки, похожие на кротовьи ходы, становились все беднее, грязнее и уже. Крыши обмазанных глиной домов почти касались друг друга.
Тем не менее Эсме чудилось, будто ее судьба вышла из берегов и устремилась в новые каналы и русла, способные принести туда, где нет ни унижений, ни опасности, ни печали. Не важно, что то место, куда она шла, было приютом человеческих несчастий и пороков. Сейчас она думала о другом.
Когда она оказалась в хижине Таира, он спал. Эсма стояла на пороге и думала о том, какие он видит сны. Те, от которых действительность человека после пробуждения напоминает вязкую грязь, или те, благодаря которым взмываешь ввысь и видишь мир пестрым и ярким, как хвост павлина.
В этот миг девушка впервые почувствовала и поняла, что Бог создал всех людей одинаковыми и только человеческие существа решили разделить их на богатых и бедных, на высокородных и недостойных. Она уже не знала, к каким из них принадлежит.
Эсме пришлось разбудить юношу.
— Таир? — тихо и робко произнесла она.
Ему снилась девушка с мечтательной и светлой душой. В этом сне юноша мог позволить себе утонуть в сиянии ее глаз, сказать ей то, что едва ли осмелился бы сказать в действительности. Его мать не раз говорила, что бедным людям не дано испытать в своей жизни ни счастья, ни даже краткого мига блаженства. Быть может, потому Аллах и создал сновидения, которые доступны всем?
Открыв глаза и увидев девушку, Таир резко сел на постели.
— Эсма! Ты — здесь?!
Он не мог понять, что сильнее: досада на то, что его сон прервался, или радость, вызванная неожиданным появлением девушки.
Эсма присела на корточки.
— За мной явились воины халифа. Каким-то образом они узнали, где я скрываюсь.
— Не может быть!
— К счастью, я смогла ускользнуть. Твои уроки не прошли даром. — Эсма попыталась улыбнуться.
— Отныне я не оставлю тебя одну, — уверенно произнес Таир.
— Я надеюсь на это, — просто ответила девушка.
Несколько секунд они молча смотрели друг на друга.
— Скажи, как ты ко мне относишься? Ведь я не такой, как ты, — заметно волнуясь, спросил юноша, все еще находившийся во власти недавнего сна.
— Так, как люди должны относиться друг к другу. Как того хочет Аллах. Все люди — братья и сестры, так меня учили в детстве. Ты сам назвался моим братом.
Ее голос звучал очень искренне. Она не понимала, о чем он думает.
— Юсуф мне точно не брат, — с мрачной усмешкой заявил Таир, чувствуя себя так, будто его обманули в чем-то важном и сокровенном.
Он заплатил за вход в этот мир три дирхема. Почему никто не предупредил, что будет нечем заплатить за выход?!
Таир видел, что эта девушка готова носить одежду простолюдинки и есть скудную пищу, что, несмотря на свое воспитание, она не упадет в обморок от вида убожества и грязи. Однако юноша понимал, что Эсма нуждается в чем-то таком, чего он в силу своего происхождения и воспитания не может ей дать. Таир чувствовал, что не способен подняться на те духовные высоты, каких достигла она.
Когда Таир вышел из хижины, он вновь увидел Мариам. Юноша вздрогнул. Он был готов ее возненавидеть, и сам не понимал почему. Ведь эта девушка добровольно и охотно дарила ему те немногие удовольствия, какие он мог получить в этой жизни.
— Что тебе нужно? — холодно и строго произнес он.
— Опять эта женщина! — бессильно прошептала Мариам. — Она что, неуязвима и бессмертна?!
Таир насторожился.
— Что это значит? Это ты навела воинов халифа на дом, в котором жила Эсма?!
Глаза Мариам наполнились слезами.
— Будь я проклята! — вскричала она. — Почему все, что я говорю или делаю, исчезает, словно вода в песке?!
Таир молча оттолкнул девушку, мешавшую ему пройти, и пошел вперед, думая о том, что узкие улочки трущоб и проходы между прилавками на рынке с детства приучили его скользить, как змея, незаметно минуя препятствия и углы. Внезапно ему захотелось прошествовать по широкой улице, не оглядываясь и не спеша, с расправленными плечами, свободным взором и гордо поднятой головой. И он с горечью подумал, что это невозможно.
Невыносимые страдания нередко являются причиной того, что человек, не отдавая себе отчета, начинает втаптывать в грязь свою собственную судьбу. Полная отчаяния, Мариам направилась к Юсуфу.
Как истинный халиф трущоб, Юсуф был равнодушен к чистоте и роскоши. В его жилье царили такая «роскошь» и такая «чистота», какие способен вообразить обитатель этого мира. Медные сосуды, ковры, кое-какое оружие — нечто подобное можно было увидеть в шатре любого бедуинского шейха, человека, правящего народом, для которого главное в жизни не золото, а вода.
Для Юсуфа тоже была нужна «вода», та вода, что пьянит сильнее любого вина, но которой никогда не напьешься. Ненасытная утроба властелина трущоб жаждала власти, власти над телами, сердцами и душами людей. Ему нравилось поклонение, он упивался страхом подвластных ему людей.
Большая часть денег, которые приносили Юсуфу обитатели его владений, исчезала в карманах служителей порядка, которые позволяли этому человеку чувствовать себя тем, кем он желал себя чувствовать.
Разумеется, он хорошо питался и ублажал себя дорогими курительными смесями. А еще похвалялся тем, что в его «гареме» больше женщин, чем у самого повелителя правоверных. Он брал к себе на ночь одну, двух или трех, а остальных отправлял в порт — зарабатывать деньги. Несчастные не могли ответить, что лучше: отдаваться незнакомцам или предоставлять свое тело и душу желаниям жестокого и ненасытного Юсуфа.
Он по-своему опекал тех, кто ему служил: вызволял из тюрьмы, не позволял чужакам промышлять на подчиненной ему территории.
Юсуфу и нравились, и не нравились те, кто давно опустился, не испытывал от жизни ни малейшей радости, ощущал себя несчастным, а при виде «халифа трущоб» умирал от страха. Ими было легко управлять, но они, случалось, вызывали раздражение своей тупостью и полным невежеством. Поведение таких, как Таир, настораживало, но Юсуф не мог обойтись без смышленых людей, не утративших природной живости. Они искали приключений на рынках и находили клады в карманах правоверных.
Юсуф, будучи проницательным и хитрым, делал все для того, чтобы удерживать юного вора на коротком поводке. Пока это было в его власти, он внушал молодому человеку, что жизнь, которой он живет, есть его судьба, а затем стал действовать по-другому.
Мариам, которая спала с Таиром, было поручено тайком обыскивать хижину юноши, что она и делала. Правитель трущоб имел власть над разумом, страхом и совестью людей, но только не над любовью, ибо на свете нет более светлой, свободной и легкокрылой птицы. Девушка любила Таира, а потому не решалась его выдавать и не рассказывала Юсуфу о том, что иной раз юноша утаивает краденое.
Когда он привел к себе другую женщину, все изменилось.
Сделав шаг, человек никогда не знает, приведет ли он в огонь, в рай, в пустоту или в бездну. Не знала этого и Мариам. Ей просто хотелось выплеснуть свои чувства, стереть печать жестокого оскорбления. Отомстить.
Она явилась в дом Юсуфа без приглашения — прежде такого не случалось. Остановилась, потом с трудом сделала несколько мелких шажков. Девушке казалось, что ее ноги связаны веревкой, а ее рот набит землей. И все же она пробормотала:
— Юсуф! Я должна кое-что сказать. Таир нарушает твои законы.
Юсуф курил кальян. Он мрачно посмотрел на девушку; его широкое лицо сделалось красным, а глаза — злыми. Но донос есть донос, даже если он исходит от жалкой девчонки.
— Говори.
Мариам стала рассказывать. Несчастной чудилось, что вместе со словами выплескиваются все тяготы ее короткой, но до боли несправедливой жизни. В глубине души она надеялась, что этот миг окажется торжествующим, прекрасным, что он положит конец всем унижениям и мукам, от которых ее мог избавить Таир, если б только захотел. Если б он любил ее, а не другую девушку.
— Говоришь, в его хижине поселилась женщина? — произнес Юсуф, медленно выпуская дым. — И она не из наших?
Мариам в волнении облизнула губы. Ее глаза горели, как угли.
— Чужая. Она из богатых. Изменила мужу… Кажется, он был судья.
Изуродованное шрамом лицо Юсуфа перекосилось, что означало немалое удивление.
— Да ну? И где Таир подцепил эту птичку?
— Он спас ее от казни.
— Почему?
— Не знаю, — хмуро произнесла девушка.
— Это становится интересным.
Юсуф поднялся с кошмы. Перед глазами Мариам колыхнулось массивное брюхо. Девушка подумала о стройном смуглом теле Таира, и сердце сладко заныло.
— Пойду проведаю этого щенка.
На ее памяти это был первый случай, когда халиф трущоб шел к кому-то сам. Обычно он звал и к нему бежали, спешили, ковыляли, ползли. Промедление грозило наказанием, отказ — смертью.
Мариам поспешила следом, но Юсуф отстранил ее, заявив:
— Ступай прочь! Ты сделала свое дело.
От его слов повеяло обреченностью, и девушка задрожала. Ее грудь сдавило от ужаса, перед глазами поплыли круги.
— Прошу тебя…
Юсуф толкнул Мариам так, что она упала, а после переступил через нее и направился к хижине Таира.
Ожидая юношу, Эсма разглядывала его жилище. Жаль, что здесь нет книг! Дом без книг похож на гнездо птицы, в котором никогда не было птенцов. Впрочем, что книги… Девушка по думала о том, что ее мать, Гайда и другие женщины считал величайшей радостью в жизни: о детях. К сожалению, ей не суждено испытать ни восторгов, какие способно подарить счастливое супружество, ни волшебства, которое сулит материнство.
Эсма вспомнила дом, в котором прошло ее детство, ласку Уарды, улыбку и мудрые слова отца. Она помнила каждую трещинку в родных стенах, мельчайшие вещицы, все те мгновения, которые провела среди родных людей.
Куда все кануло? Почему и как она оказалась лишенной семьи, дома, любви? По собственной вине, желанию людей или по велению Аллаха? Все на свете имеет причину и следствие, однако реки души текут по невидимым руслам и способны менять течение, повинуясь влиянию неведомых ветров, чья сила превосходит силу ураганов, швыряющих корабли в просторах бескрайнего моря.
Эсма сидела, опустив голову, когда заметила большую, длинную тень, внезапно протянувшуюся от входа. Девушка подняла взор и остолбенела.
Перед ней стояло чудовище, принявшее человеческий облик. Или человек, похожий на неведомое чудовище? Он был огромен, силен и тяжел, в нем таились злоба и власть. Он мог не поднимать кулак, потому что обладал способностью пригвоздить к месту одним только взглядом.
Эсма вмиг ощутила себя сиротой. Одной во всей вселенной, не защищенной ни перед кем и ни перед чем. Она почувствовала, что задыхается.
— Неплохо, — прохрипел Юсуф, разглядев девушку. — Даже очень неплохо! Я слышал, будто обычай наряжать женщин в мужское платье зародился во дворце халифа. Таким образом правители поддерживали угасающее желание и возрождали былые чувства. Ты права, зачем прятать красивое лицо и соблазнительное тело под покрывалом! Думаю, многие заплатят за такое большие деньги, ведь девушку-юношу можно использовать по-разному…
Эсма похолодела от сковавшего ее ужаса. Где же Таир? Она знала, что не сможет справиться с этим человеком и убежать. Чужая, властная, беспощадная сила лишила ее воли, заморозила сердце, заперла уста.
— Сначала я сам должен попробовать, должен узнать, что это такое, — пробормотал Юсуф, сделал шаг и протянул руку.
Девушка поползла вглубь хижины. Мужчина двинулся за ней. Она судорожно шарила по полу, по тряпкам. Нож. Где-то же должен быть нож?!
— Остановись, Юсуф!
Услышав голос Таира, Эсма на мгновение облегченно закрыла глаза и прислонилась спиной к стене хижины.
Юсуф обернулся.
— Почему я должен останавливаться?
— Потому что эта женщина не принадлежит нашему миру, и она не твоя.
— Вот как? — Юсуф осклабился, показав огромные желтые зубы. — Если ее должны были казнить за неверность, ей самое место здесь. А если ее место здесь, значит, она моя. И посему выходит, что она должна работать на меня, как и все остальные.
— Не трогай ее, прошу. Я обещаю приносить плату за двоих, — подавленно прошептал юноша.
Что-то оборвалось в груди у Эсмы, глаза защипало от слез, когда она увидела лицо Таира, лицо, на котором застыли покорность и страх. Юсуф был покровителем и хозяином, его оскорбления и удары следовало принимать как милость, окружавшие его люди должны были целовать попиравшую их ногу и хлеставшую их по лицу руку.
Девушка не удивилась словам Таира. Ее изумило, что она ждала чего-то другого. То же самое было в доме Рахмана ар-Раби. Когда она осмелилась выступить против Айши, немедленно поплатилась за своеволие. За нарушение порядка и закона, установленных со дня сотворения мира.
Таир не герой. Он всего лишь вор.
— Меня не интересует твоя плата. Мне нужно то, что мне может дать эта девушка.
— Не трогай ее, Юсуф!
— Что ты мне сделаешь?
— Если ты коснешься ее…
Громила даже не оглянулся.
— Убирайся!
Юсуф схватил девушку за одежду и притянул к себе. Послышался треск ткани. Из горла Эсмы вырвался отчаянный крик.
Таир прыгнул на Юсуфа. Тот обернулся и одним ударом отшвырнул юношу. У Таира лязгнули зубы, ноздри раздулись, а глаза засверкали, как у тигра.
За короткое время с ним произошло много странных вещей. Его совесть, которую он давным-давно прогнал прочь, которая бродила где-то, как бездомная собака, неожиданно вернулась к нему и вновь поселилась в его душе. Внутренний холод сменился теплом, мрак — светом; пустота сердца наполнилась тем, что умные люди называют смыслом жизни, а мечтатели — словом, которое ему еще не доводилось произносить.
Эсма не видела, как Таир выхватил нож. Им владела ледяная, пронзительная, будто звон металла, злоба, та, что опустошает душу, лишая ее страха, освобождает желания и волю.
Юсуф не успел опомниться — Таир полоснул его по лицу, наискосок, поперек давнего шрама. Кровь хлынула, заливая глаза, нос, губы; халиф трущоб завыл так, словно на него плеснули кипящим маслом.
— Это за Лейлу! За меня! За всех, кого ты унизил и изувечил!
Схватив Эсму за руку, Таир бросился бежать, подгоняемый воплями Юсуфа.
Никогда еще девушка не бежала так быстро, не оглядываясь, на ходу перепрыгивая через препятствия. Это было страшно и вместе с тем захватывающе. Она в очередной раз что-то разрушила. Вновь оторвалась от земли.
Когда они наконец остановились, затерявшись среди улиц, Эсма проговорила, с трудом переводя дыхание:
— Что теперь будет?
— Не знаю.
— Ты не жалеешь?
Таир усмехнулся. Несмотря на внезапное стремительное бегство, он не выпустил оружия из рук.
— Я давно хотел это сделать.
Юноша посмотрел на нож, лезвие которого было покрыто запекшейся кровью. Потом перевел взгляд на девушку и сказал:
— Я никогда не допущу, чтобы мне отрубили руку. Она нужна для того, чтобы защищать тебя.
Глава 10 Осколок мечты
Отыскав укромное местечко, Таир оставил Эсму на берегу реки. Он сказал, что надо вновь раздобыть покрывало: днем девушке не так-то просто притворяться юношей.
Таир припрятал в своей хижине мешочек с дирхемами и кое-какие украшения: теперь про них придется забыть; между тем беглецам надо было где-то укрыться и что-то есть. Эсма не спрашивала юношу о том, где и как он собирается добыть необходимое. Пришло время закрыть глаза на некоторые вещи.
Ожидая Таира, девушка пряталась меж больших камней. Тигр сверкал на солнце, в его водах отражалось чистое голубое небо. Вода казалась светлой, но Эсма знала, что на самом деле река полна мути, грязи и гнили. Здесь привязывают лодки, сюда сваливают отбросы, а случается, трупы животных или даже людей.
Когда-то Эсма видела лишь какую-то часть жизни, она жила словно с повязкой на глазах и с затуманенным разумом. Не знала, что зачастую мысли не соответствуют словам, слова — поступкам, что за доверчивость могут отплатить обманом, за искренность — предательством, а за любовь — насмешкой.
Таир привык к борьбе, войне и жестоким играм, но сейчас он тоже был растерян, сбит с толку и мог стать жертвой гибельных обстоятельств и преступных людей.
Девушка изнывала от тоски и страха и с трудом сдерживалась, чтобы не заплакать. Пытаясь хоть немного отвлечься, он принялась считать камни, разглядывать облака на небе, находя в их форме нечто знакомое и привычное, следила за полетом птиц.
Когда Таир вернулся, Эсма так обрадовалась, что схватила его за руку. Ее улыбка ослепила и обожгла юношу. Тронутый ее восторгом, он постарался скрыть тревогу и произнес как можно спокойнее:
— Похоже, Юсуф поднял на ноги всех своих людей. Я встретил Имада, он сказал, что им велено найти меня и привести к Юсуфу. Тот обещал большую награду. Надо затаиться и переждать.
— Ты принес покрывало?
— Нет. Мне пришлось вернуться. Имад дал мне немного денег. Я попытаюсь выйти ночью.
Они сидели, глядя на широкую ленту реки. Солнечные блики дождем сыпались на воду, превращая ее в огненный поток. Мокрый песок сверкал, как золото, а знойный ветер, казалось, струился из раскаленной печи.
Девушка прислонилась к камню и незаметно заснула. Эсма спала под шум воды и крики чаек, и ей чудилось, будто она плывет на легком белом корабле в прекрасную даль.
Чуть приоткрыв глаза, Эсма увидела, что Таир сел так, чтобы заслонить ее от солнца. Потом она снова заснула и не заметила, как ее голова сползла к нему на колени. Она лишь чувствовала, что ей хорошо, уютно, спокойно и сладко, как в детстве, и вновь переживала светлые мгновения беззаботности и душевного полета.
Таир следил за игрой солнечных отблесков на гладкой коже девушки, едва заметным подрагиванием шелковистых ресниц. Любовался изящным изгибом ее век и похожими на розовый бутон губами. Ему казалось, что прикосновение к ним способно подарить вкус сладчайшего нектара, подобного волшебному напитку, заставить забыть самого себя.
Всему на свете есть предел, в том числе безмятежному любованию и целомудренным мечтам.
Будучи не в силах сдержаться, Таир прильнул к нежному и влажному цветку, раздвигая его лепестки. Девушка глубоко вздохнула, не открывая глаз, и обвила руками шею юноши. Вдохновленный, он провел рукой по ее волосам, шее и осторожно коснулся груди.
Во сне Эсму целовал прекрасный принц, смелый герой, который наконец явился за ней. Она отвечала на его поцелуи, откликалась на прикосновения. Неудержимый любовный огонь охватил ее тело, и оно вспыхнуло, как вспыхивает сухое дерево от удара молнии.
Эсма проснулась. Ее обожгли растерянность и стыд. Ее целовал Таир, она обнимала Таира, желала слиться с ним душой и телом. Девушка испугалась. Одно дело — мечты и сны, и совсем другое — реальность, в которой разделяешь с другим человеком все, что имеешь. Когда-то она едва не решилась на это и была жестоко обманута.
Эсма резко высвободилась из объятий юноши. Выпрямилась. Провела по лицу руками. Пригладила волосы. Растревоженные чувства вынуждали говорить откровенно.
— Таир, не надо! Возможно, ты способен овладеть женщиной прямо на голой земле, но я… я так не могу. Я решила, что больше не буду вступать в отношения с мужчинами. Это не приводит ни к чему хорошему. К тому же по закону я все еще жена Рахмана ар-Раби. Двойная измена — это уж слишком.
— Ты так решила? — повторил юноша. — Прости. Не знаю, что на меня нашло. Не бойся, это не повторится. Я буду помнить свое место. — Его голос срывался то ли от досады, то ли от раскаяния, то ли от обиды.
— Не сердись, — на всякий случай сказала Эсма.
— Я не сержусь. Помнится, ты говорила: главное — не изменять себе. — Его голос звучал отчужденно и холодно.
— Ты для меня как брат.
— Я постараюсь не забывать об этом.
Остаток дня они провели молча. Ветер раскачивал верхушки деревьев, река вскипала пеной, мелкий песок дождем осыпал лицо. Эсма чувствовала себя подавленной. У нее было такое ощущение, будто она совершила чудовищную ошибку. Ей хотелось, чтобы Таир стал прежним, чтобы горящий взор его зеленых глаз был полон доверчивости, а улыбка напоминала улыбку ребенка.
Когда река стала такой же черной, как небо, Таир поднялся и сказал:
— Жди меня здесь. Я постараюсь не задерживаться.
Эсме хотелось, чтобы юноша посмотрел на нее, но он отвел взгляд.
— Будь осторожен, — прошептала девушка, глядя ему в спину.
Когда Таира поглотил мрак, Эсма вдруг подумала, что, возможно, она никогда больше не увидит его.
Потянулись томительные минуты. Девушка уткнулась подбородком в колени и обняла себя за плечи. Кругом была тьма — сверху, снизу, позади и спереди. Ей не было конца и края, как не было конца ожиданию и страху. Ветер, деревья, река грозно шумели, а небеса ошеломляли огромной, глубокой, холодной, воистину вселенской тишиной.
Казалось, прошла вечность, прежде чем до Эсмы донесся звук шагов. Она сразу догадалась, что что-то неладно: то была не легкая стремительная походка Таира; человек спотыкался, пошатывался, продвигался на ощупь, тяжело дыша, часто останавливался, чтобы отдохнуть.
Девушка поднялась навстречу.
— Таир?!
Показавшееся из темноты лицо казалось бледным как луна. Таир держался за плечо; рукав был мокрым от крови.
— Меня ранили. Я еле убежал, — сказал он и рухнул на колени.
— Что я должна сделать? — воскликнула Эсма, губы не слушались ее, руки дрожали.
— Оторви кусок ткани и перевяжи. — Он неловко прислонился к большому камню. — Надеюсь, нас не найдут.
Девушка никогда не занималась врачеванием; она как могла наложила повязку — ее пальцы стали липкими от крови.
— Кто тебя ранил?
— Не знаю. Люди Юсуфа. Кто-то метнул в меня нож. Я не помню, как мне удалось оторваться от них и прийти к реке.
Прошептав это, он закрыл глаза и, казалось, впал в забытье.
По озаренной луной земле змеились густые темные тени. В прибрежных зарослях плавали зеленые огоньки светлячков. Эсма осталась наедине с красотой ночи, грозящей опасностью, страхом перед будущим. Одна — рядом с раненым Таиром. Отныне она не могла позволить себе быть беспомощной.
У нее не было ни знаний, ни лекарств, ни сил. Она решила использовать то единственное, чем владела. То, с помощью чего Аллах создал мир. Слово.
— Таир, очнись, я должна кое-что сказать. Утром я была не права. Мне кажется, иногда я не способна себя понять. Ты мне очень нужен!
Он поднял тяжелые веки, усмехнулся и произнес через силу:
— Как брат?
Радужная оболочка его глаз была прозрачно-зеленой, тогда как зрачки напоминали таинственные, темные, ведущие в бесконечность тоннели. Эсма сжала холодную руку Таира своей, теплой и нежной.
— Нет. Я буду твоей. Только не умирай. Не оставляй меня одну. Ты обещал!
— Я постараюсь сдержать обещание.
Эсма наклонилась и поцеловала юношу. Когда она оторвалась от его губ, Таир прошептал:
— Ради этого стоит жить.
Его лоб был покрыт ледяным потом, он весь дрожал. Эсма легла рядом и обняла юношу, пытаясь согреть. Ее грудь касалась его груди, их дыхание соединилось, а руки сплелись. Вместе с тем то были самые целомудренные объятия на свете.
Когда Эсма проснулась, кругом стоял серый полумрак. Еще не рассвело. В зарослях слабо чирикала одинокая птичка. Кругом виднелась редкая примятая жесткая трава, твердые камни, голая земля. Воздух был прохладным, бодрящим, хмельным.
Таир спал. Его одежда была покрыта засохшими бурыми пятнами; похоже, кровь остановилась. Осунувшееся лицо юноши было бледным, глаза запали.
Эсма медленно убрала с его лба черную прядь. Таир открыл глаза и с удивлением прошептал:
— Уже утро? — Потом попросил: — Дай мне попить!
Девушка принесла воду — столько, сколько смогла удержать в сложенных ковшиком ладонях. Таир жадно выпил воду, а потом поцеловал пальцы Эсмы. По ее телу пробежала волнующая дрожь. Внезапно девушка ощутила трогательную нежность, какую никогда не вызвал бы вид полного сил, здорового мужчины, и сказала:
— Я попытаюсь сделать так, чтобы мы выбрались из города. Ведь мы должны покинуть Багдад?
— Да, если хотим выжить. Но ты не должна идти одна! Куда ты пойдешь? — в тревоге произнес он.
Эсма упрямо тряхнула головой.
— Главное — жди меня. Не бойся, со мной ничего не случится. Лишь бы тебе не стало хуже и тебя не нашли.
Таир сел и прислонился к камню. Он схватился за раненое плечо, и его лицо скривилось от боли, губы побелели. Тяжело хватая ртом воздух, он сказал:
— Не думай обо мне. Иди. Возвращайся скорее.
— Я постараюсь.
Девушка резко вскочила. Таир поразился ее внутренней собранности, уверенности в себе, а еще залюбовался нежным лицом, грациозной и стройной фигурой.
— Эсма?
Она оглянулась.
— Да?
— Мне кажется, я тебя люблю. Знаю, что говорю это не вовремя, но мне захотелось сказать, пока ты… не ушла.
Глаза девушки расширились от удивления, на губах появилась робкая улыбка.
— Не вовремя? У времени много потоков. Один идет через разум, другой протекает сквозь душу, путь третьего лежит через сердце. С некоторых пор я больше доверяю последнему, — просто ответила она.
Таир облегченно вздохнул и закрыл глаза.
Когда он очнулся, кругом бурлила жизнь. По реке сновали лодки, по дороге двигались люди, ослы… Внезапно убежище показалось юноше ненадежным, и прежде всего потому, что он сам был беспомощен и слаб.
Словно в подтверждение его мыслей, в зарослях послышались шаги. Таир встрепенулся и, не желая задешево отдавать свою жизнь, схватился за нож.
Когда человек появился из-за камней, юноша глубоко вздохнул и расслабился.
— Имад…
Тот подошел ближе.
— Ты жив? Я еле-еле отыскал тебя. Впрочем, нашел я, найдут и другие!
— Знаю.
Имад присел на корточки.
— Вижу, ты ранен.
— Да. Было темно. К счастью, они промахнулись.
— В следующий раз попадут в цель. Юсуф озверел! Говорит, что заплатит за тебя золотом, — как за живого, так и за мертвого.
Таир устало опустил веки.
— Зачем ты пришел?
— Хочу тебе помочь. Я привык быть один, но хорошо помню наше детство, а еще я рад, что ты поквитался с Юсуфом. — Имад мстительно рассмеялся. — Видел бы ты его лицо! Просто красавец! Ему явно не хватало второго шрама.
— Нам надо покинуть город.
— Нам?
— Мне и Эсме.
— Где она?
— Не знаю. Ушла. Обещала скоро вернуться.
— Послушай, — сказал Имад, — тебе незачем уезжать из Багдада. Ты слышал о Джабире? Ему принадлежат северозападные кварталы города. Джабир ненавидит Юсуфа. Он возьмет тебя под свое покровительство. Разумеется, без девчонки.
— Без нее я никуда не пойду. К тому же ей не нравится мое занятие.
Имад сокрушенно покачал головой.
— Что я слышу! Она тебя околдовала?! Ты стал другим с тех пор, как связался с ней! Чего тебе не хватало? Ты жил беззаботно, всегда мог добыть себе на пропитание, ты нравился женщинам.
— Не таким, как Эсма.
Имад хлопнул себя по бокам.
— Зачем тебе такая женщина?! Избалованная неженка из богатой семьи. Вы далеки друг от друга, как небо и земля. Разве ты когда-нибудь видел, чтобы листья пальмы росли на платане? Слышал ли ты о том, чтобы половинка луны сливалась с половинкой солнца? Клянусь, ты себя погубишь.
— Почему ты так думаешь?
— Она тебя бросит, как только отыщет тропинку в свой мир. Ты для нее — никто и ничто. Она просто использует тебя, пока ей не на кого положиться. Использует как слугу или раба. Ну и хитра же она! Прицепилась, будто репей, повисла камнем на шее!
— Неправда.
— Тогда признайся, что ты с ней спал.
— Нет. У нас… другие отношения.
— Вот видишь! — торжествующе произнес Имад. — Она никогда не будет твоей!
Таир долго молчал, потом ответил:
— Моя судьба изменилась, это правда. Всю жизнь у меня перед глазами будто стояла какая-то завеса. Теперь она вдруг разорвалась и я увидел убожество мира, в котором живу. Наша юность похожа на старость, Имад: в ней ничего нет. Наш разум мертв, а сердца пусты.
— С чем ты сравнил свою жизнь? Ты что, побывал во дворце халифа? — усмехнулся Имад.
— Для того чтобы понять то, что понял я, необязательно бывать во дворце халифа. Нужно посмотреть чуть дальше и глубже… в себя.
— Кто внушил тебе эту чушь? Эсма?
Таир снова закрыл глаза и промолвил:
— Прости, Имад, я устал. Спасибо за то, что хотел мне помочь.
— Хорошо, я уйду. Клянусь, ты повторяешь то, что тебе нашептал шайтан. Еще я слышал, будто джинны способны принимать облик женщин и общаться с людьми!
— Это сказка.
— Мне кажется, именно туда ты и хочешь попасть!
Когда Имад ушел, Таир впал в странное забытье. Он видел свое будущее — оно было похоже на осколок гигантского зеркала. Он и Эсма идут в Басру (девушка говорила, что ее родители родом из этого города и что там могут отыскаться какие-то родственники), он — на рынке, помогает торговцу украшениями раскладывать товар… Они с Эсмой могли бы снять небольшой домик, пусть даже хижину и… жили бы вместе. Прошлое забывается, мечты исполняются, любовь существует — на этом и держится мир.
Часть II
Глава 1 Возвращение
Эсма спешила по знакомым улицам. От волнения у нее свело живот, а ноги, казалось, шли сами собой, без участия разума.
Слова Таира разбередили ей душу, пробудив новые чувства. Невидимые семена, неожиданно упавшие в сердце, проросли, дали всходы. Эсма больше не думала, что жизнь воздвигла между ней и юношей невидимую стену, что прошлое навсегда изгнало из ее души радость и желание любить.
Человеческая жизнь — путешествие в неизведанное. Таир предложил отправиться в путь вместе, и Эсма, подумав о том, что их связывало все это время, вспомнив свои ощущения, когда она смотрела ему в глаза, дала согласие.
Девушка пришла к дому сестры и остановилась. Солнечные блики, отражавшиеся на стенах и каменной ограде, казались ярко-желтыми, нежно-лимонными и густо-оранжевыми лоскутами на белоснежном покрывале.
Наверняка Хатема сейчас нет дома. Если же он там и вновь попытается выставить ее вон, она уйдет, но при этом скажет, что сумеет плыть против течения и идти против ветра, потому что знает теперь, ради чего ей следует жить. Если же Хатем заявит, что она преступница, падшая женщина, ей придется спросить его, как он, тот, кому Аллах указал единственный истинный путь — помогать ближнему, мог дойти до такой низости души и ума?
Открыв дверь, Гайда не знала, броситься ли ей обнимать сестру или в испуге попятиться. Эсма была одета в мужское платье, и ее глаза сверкали, как раскаленные угли.
— Я ненадолго, — сказала девушка и сделала шаг вперед.
— Эсма?! Ты… жива?
— Как видишь. Хотя твой муж предпочел бы услышать, что я мертва.
Гайда прижала руки к груди. Ее прекрасные глаза наполнились слезами.
— Прости! Не было дня, чтобы я не думала о тебе! Пожалуйста, входи.
Эсма горько усмехнулась.
— А как же Хатем?
— Его сейчас нет дома.
— Да, я войду, но всего лишь на несколько минут, потому что очень спешу. Когда-то ты предлагала мне деньги — я готова их взять. Еще мне нужны калам и бумага: я хочу написать письмо родителям. Они заслуживают того, чтобы знать, что я жива и что со мной все в порядке, — сказала девушка.
Эсма выглядела такой же хрупкой, как прежде, и вместе с тем вела себя уверенно и решительно, по-мужски. Она прошла в комнату, села за курси, взяла тростниковое перо и пододвинула к себе чернильницу.
Казалось, слова готовы были хлынуть на бумагу, но Эсма медлила. Она всегда писала, как багдадский каллиграф, однако сейчас буквы прыгали, расползались по бумаге, будто мухи, а слова рассыпались бисером, не желая складываться в единый и четкий узор.
Девушка сознавала, что в этом письме навсегда прощается с отцом и женщиной, которая заменила ей мать. Если все сложится так, как она решила, они встретятся лишь после того, как уйдут из мира живых.
Пока девушка писала, Гайда не промолвила ни слова. Когда Эсма встала, она поднялась следом и робко спросила сестру:
— Что ты намерена делать?
— Начать другую жизнь.
Гайда не знала, что сказать. С некоторых пор каждое новое появление сестры было ошеломляющим. И Гайде, и Эсме с детства внушали мысль о том, что мир, в котором они живут, неизменен, что имеющие тысячелетнюю историю обычаи нерушимы. Однако последняя еще и читала истории, в которых говорилось, что любовь способна расцветить мрачное небо звездами и превратить пустыню в благоухающий сад.
Уходя, Эсма не выдержала и обняла Гайду.
— Я уезжаю из Багдада, — призналась она.
— Куда?
— Я решила отправиться в Басру.
— Одна?!
— Нет. С человеком, который меня спас.
— С мужчиной?!
— Да.
Эсма говорила и смотрела так, будто раз и навсегда избавилась от стыда.
— Ты думаешь, что поступаешь правильно? — прошептала Гайда.
— Я поступаю так, как подсказывает сердце.
— Что это за мужчина?
— Он молод и, пожалуй, даже красив, но ты никогда бы его не выбрала. Прежде я бы тоже этого не сделала. Очутившись за гранью, человек получает одно преимущество: делать все, что захочет. Теперь меня не связывают какие бы то ни было обязательства, я никому ничего не должна. Я готова полюбить человека, даже если весь белый свет скажет, что он этого не достоин. Отныне мое сердце избавится от страха, мои слова не будут заперты во мне, будто птицы в клетке, они полетят вслед за моими мыслями и обретут свободу.
Взгляд Гайды был полон изумления и растерянности. Мир переворачивался на глазах. Ни одна женщина не могла вести себя подобным образом и не смела так говорить.
— Нельзя изменить то, что неизменно, Эсма. Люди, а тем более женщины, не должны вмешиваться в то, что установлено от века. Это истина, и именно в ней заключаются мудрость, счастье и свет.
— Истина в том, что счастье каждого человека в чем-то своем. Прощай, Гайда! Быть может, когда-нибудь свидимся.
Стоило Эсме приблизиться к родному дому, как ее сердце предательски заныло. Пока она решала, как лучше передать отцу бумагу, ворота открылись, из них вышел мужчина и направился по улице неторопливым шагом. На его поясе блестела серебряная пряжка, полы желтого халата раздувались от ветра, как паруса.
Хотя Тарик шел горделиво и неспешно, девушке почудилось, будто плечи отца согнуты отчаянием, что он выглядит потерянным и несчастным. Чтобы не закричать, не заплакать, удержаться на месте, Эсма делала глубокие, медленные вдохи. Всего минуту назад внутри тлел уголек, теперь он превратился в пылающий костер. Девушка могла уверять себя, что найдет силы передать Тарику прощальное письмо через слуг и навсегда уедет из Багдада, — до тех пор, пока не увидела отца. Родное лицо, родные глаза, теплые, сильные руки…
Она сорвалась с места.
— Отец!
Тарик оглянулся и заметил, что его догоняет какой-то юноша. Спустя несколько секунд он увидел знакомое лицо. Лицо Эсмы.
— Доченька!
Это слово решило все. Девушка упала в объятия отца и разрыдалась.
— Я думала, что больше не увижу тебя.
— Я тоже так думал… Ты жива! Какое счастье! Идем в дом.
Девушка потупилась.
— Меня ищут, отец.
— Знаю. Все будет хорошо, — сказал Тарик.
Они прошли в сад гарема, в знакомую беседку. На миг Эсме почудилось, будто она вернулась в безмятежное прошлое. Только сейчас девушка окончательно поняла, как тяжело ей пришлось, в каком невероятном напряжении она пребывала последние дни.
— Больше ты никуда не уйдешь, — с облегчением произнес отец.
— Не знаю. Не знаю, что ты скажешь, когда услышишь правду.
Эсма заговорила, и ее слова ранили душу Тарика, как острый нож. Он ласково гладил руку дочери, тогда как выражение его глаз под сведенными бровями становилось все мрачнее.
— Как эти люди посмели так обращаться с тобой! Я не сомневаюсь в том, что ты была покорной женой. Рахман ар Раби — изверг и сумасшедший, а его жена Айша — вероломная и жестокая женщина.
— Он — верховный кади Багдада, — напомнила девушка.
— Это меня не волнует. Ты — мое истинное сокровище, я знаю твою душу, и я на твоей стороне. Я не должен был выдавать тебя замуж за этого человека. Ты виновата лишь в том, что не смогла признаться, каково тебе живется у Рахмана ар-Раби. Отныне все позади. Я куплю небольшой дом, ты поселишься в нем, у тебя будет все, что нужно. Мы станем тебя навещать. Будем вести себя осмотрительно и осторожно, и никто не узнает, где ты скрываешься.
Эсма закрыла глаза. Это было то, о чем она мечтала совсем недавно. Обрести покой и уют, избавиться от потерянности и страха. Девушка вспомнила чувство разбитости, когда она пробудилась от тяжелого сна на берегу реки, неприятные ощущения от пыльной одежды, немытого тела, грязных волос. С чего ее вдруг одолела жажда странствий?
— Я должна уехать. Меня ждет Таир. Он ранен, и его могут схватить и убить.
— Зачем тебе грязный трущобный мальчишка, презренный вор? — твердо произнес Тарик. — Он никогда не станет равным тебе. — И, желая успокоить дочь, добавил: — Не бойся, я о нем позабочусь. Твой спаситель заслуживает снисхождения. Я велю дать ему денег и проводить в безопасное место.
Эсма не успела ответить — на пороге беседки появилась Уарда. Умная женщина сразу оценила обстановку и заключила девушку в объятия.
— Как я рада, что ты вернулась, Эсма!
— Я тоже, мама. Только мне придется уйти.
Тарик сокрушенно покачал головой. Его дочь считали преступницей, и она была таковой по законам веры, но его сердце отказывалось слушать разум, а любовь стирала все приговоры.
Эсма принялась сбивчиво объяснять, почему не может остаться, но Уарда остановила ее мягким жестом.
— Постой. Я принесу тебе попить.
Девушка села. Она была обессилена неожиданной бурной радостью, мучительной внутренней борьбой, а еще — тревогой за Таира.
— Тебе надо успокоиться, — вернувшись, сказала женщина. — Выпей это.
Эсма привыкла доверять Уарде. Она взяла из ее рук чашку и сделала несколько глотков.
Девушка пыталась говорить, но вскоре ее веки отяжелели, а голова склонилась на плечо. Эсма провалилась в глубокий, тяжелый сон.
— Ей надо отдохнуть, — сказала Уарда и повернулась к мужу: — У тебя есть время. Где ее ждет этот юноша?
— Ты мудра. — Тарик с благодарностью сжал руку жены. — Мне надо спешить.
Таир боялся заснуть. Его тело одеревенело, плечо ныло так, будто в него воткнули сотню тонких игл. Время тянулось до тошноты медленно; юношу угнетали бездействие и бессилие.
Когда прибрежная трава покачнулась, он вскочил так стремительно, что едва не закричал от боли.
Это была не Эсма. И не Имад. Его разглядывали двое незнакомых мужчин.
— Таир?
Во рту пересохло, и он с трудом разомкнул губы:
— Да.
— Не бойся, мы тебя не тронем, — сказал один из них, заметив, что юноша сжимает в руке нож. — Мы пришли, чтобы помочь. Мы проводим тебя куда скажешь.
— Мне некуда идти. К тому же я жду одного человека.
— Тебе велено передать, чтобы ты забыл обо всем, что было. Та, которую ты ждешь, в безопасности. Больше ты никогда не увидишь эту женщину. Отныне у нее своя жизнь, у тебя — своя. — Мужчина подошел ближе и тронул Таира ногой. — Вставай.
Он говорил и действовал не зло, скорее равнодушно. Мужчина презирал Таира: к юноше из трущоб не стоило прикасаться руками.
— Оставь меня!
— Не оставлю. Я должен выполнить работу, порученную мне хозяином. Пошли. Нам не велено тебя бить, но я это сделаю, если потеряю терпение.
— Кто… ваш хозяин?
— Его зовут Тарик ибн Валид.
Сердце Таира забилось сильнее, губы задрожали, как бывало в детстве, когда он пытался сдержать слезы. Отец Эсмы. Значит, она вернулась домой.
«Она тебя бросит, как только отыщет тропинку в свой мир. Ты для нее — никто и ничто. Она просто использует тебя, пока ей не на кого положиться. Использует как слугу или раба», — сказал Имад. Похоже, он был прав.
Таир не мог постичь, каким образом он забыл, что мечты существуют лишь для того, чтобы приносить разочарование и причинять боль.
Он поднялся с земли. Голова кружилась, от пляшущих пятен света рябило в глазах. Один из мужчин взял его за рукав и повел, другой шел следом.
Через некоторое время ослабевший, едва державшийся на ногах Таир стоял перед Джабиром, тем самым человеком, который считался хозяином северо-западных кварталов Багдада. Выслушав Таира, Джабир сказал:
— Я очень доволен, что ты сумел раскроить рожу этому негодяю, и готов взять тебя к себе.
— Ты воюешь с Юсуфом? — спросил Таир.
— Нам нечего делить. Однако я его ненавижу.
— Почему?
Джабир криво усмехнулся.
— Думаю, что ты сможешь меня понять. Когда я был мальчишкой, мне довелось испытать все прелести его «покровительства». Однажды чаша терпения переполнилась и я сбежал от него. А перед этим располосовал ему лицо.
Таир вскинул взор. То, что он услышал, придало ему сил и воскресило призрак надежды.
— Так это был ты?! — Он склонил голову. — Почту за честь работать на тебя.
— Я рад, что мы поняли друг друга. Я слышал, ты хороший вор. Иди. Тебя накормят и перевяжут твою рану.
— Я не знаю, можно ли быть… хорошим вором, — пробормотал Таир.
— Тебя не устраивает то, что ты делаешь?
Таир молчал.
— Как правило, человеку нравится делать то, что у него хорошо получается, — удовлетворенно произнес Джабир. И повторил: — Иди. А то ты едва держишься на ногах.
Вскоре Таир лежал в одной из хижин. Это жилье мало чем отличалось от прежнего, и молодой человек понимал, что едва ли его нынешняя жизнь будет иной. Он ощущал те же запахи, слышал такие же звуки, видел похожие картины. Наверное, здесь он будет в безопасности. У Юсуфа хватало ума не лезть на чужую территорию. Он мог попросить выдать ослушника, выкупить его или обменять, но Джабир, судя по всему, не станет этого делать. Все устроилось как нельзя лучше, и все же Таиру было очень горько и больно.
Чувство оскорбленного достоинства, боль от несбывшихся надежд, потерянной любви буквально съедали его изнутри. Он вспоминал Эсму, ее слова и взгляд. Могла ли она его предать? А если нет? Если ее тоже обманули, заставили отказаться от него, удержали силой? Юноша решил при первой же возможности наведаться в дом Тарика и попытаться увидеть Эсму. Она должна сказать ему обо всем сама, глядя в глаза.
Эсма очнулась в мягкой и чистой постели. Девушка силилась вспомнить, как это произошло, и не могла. В окно светило солнце. В теплом воздухе витал пряный запах духов, которыми обычно пользовалась мать.
Уарда сидела рядом и держала Эсму за руку.
— Проснулась? — ласково спросила она. — Ты проспала почти сутки.
— Что?! — Девушка вскочила и принялась шарить вокруг в поисках одежды.
— Ты переутомилась. Тебе пришлось пережить столько трудностей. Ты нуждалась в отдыхе.
Эсма не слушала ее. Тревога и страх копошились в душе, словно живые существа. Сутки! А как же Таир?!
— Куда ты собралась?
— Мне надо на берег. На берег Тигра. Туда, где остался тот, кто меня спас. Тот, с кем я собиралась уехать в Басру.
— Эсма, опомнись! Отец не велел тебе выходить.
— Я должна.
Она бежала вниз по улице, и ей не хватало воздуха. Резкие порывы горячего ветра толкали девушку в грудь и спину, бросали ей в лицо пыль, а под ноги — мусор, сухие листья и ветки.
Эсма прорывалась сквозь тугие воздушные струи, покрывало взлетало, трепетало и развевалось, как флаг. Девушка не видела ни дороги, ни человеческих лиц, она ни о чем не думала и… ничего не ждала.
Там, где она оставила Таира, было пусто. Чуть заметные следы крови на земле, примятая трава, голые камни. Таир ушел. Или его нашли и увели. Где его искать? Что он подумал, когда она не вернулась?!
Девушка подняла покрывало. Сквозь заросли поблескивала река. Поверхность воды была похожа на синий ковер. В небе с пронзительными криками носились птицы.
Сознание Эсмы было пустым, а сердце переполнилось горем. Она пыталась думать о чем-то, что могло ее успокоить, но это было бесполезно. Девушка чувствовала, что Таир мог дать ей много больше, чем любой другой мужчина. Даже если бы она, а не Гайда вышла замуж за Хатема. Даже если б Назир не оказался мелочным и подлым. Даже если бы желание Рахмана исполнилось и она родила ему ребенка.
Таир оказался рядом, когда ей была необходима поддержка. Но главным было не это. Каким-то образом ему удалось излечить ее душу, помочь обрести уверенность в себе, заставить поверить в то, что впереди ее ждут не осуждение и гибель, а любовь и свобода.
Эсма закрыла глаза, боясь увидеть судьбу, которая ждала ее впереди. Она с трудом сдерживалась, чтобы не застонать от одиночества и тоски. Девушка знала, что отец не оставит ее, что отныне она спасена, но это не утешало. Ее душа была заперта в тюрьме, Эсма больше не была хозяйкой собственной жизни. Все, на что она надеялась, во что верила, что сулило ей счастье, ушло вместе с Таиром.
Опустив на лицо покрывало, девушка повернулась и медленно побрела назад.
Глава 2 Амаль
Эсме часто снилось, как она устремляется со дна сквозь толщу мутной воды, всплывает на поверхность и вдыхает прозрачный, свежий утренний воздух. И все потому, что ей не хватало свободы.
Все это время она жила в убежище, которое, хотя и было надежным, не могло укрыть от мыслей и чувств. Воспоминания накатывали, как волны, увлекали за собой подобно течению, кружили в водовороте и не желали отпускать. В такие дни девушка чувствовала себя потерянной и больной.
С момента разлуки с Таиром прошло шесть лет. Тарик давно купил для дочери маленький домик с садом в восточной части города, нанял пожилого сторожа и служанку. И он, и Уарда, и Гайда часто навещали девушку. В распоряжении Эсмы были уютные комнаты, полные красивой мебели, ковров, полезных предметов и милых вещиц.
Она не занималась тяжелой работой, хорошо питалась и вволю спала. Вдыхала аромат роз, любовалась облаками и звездами, много читала. Никто не упрекал ее в том, что она разрушила свою жизнь, обрекла себя на безбрачие и бездетность. Тарик любил свою дочь и был счастлив тем, что она осталась жива.
Мечтать было не о чем, и девушка искала забвения в повседневных вещах. Она жила в остановившемся времени: пройдет десять, двадцать, тридцать лет — ее лицо и тело изменятся, но судьба останется прежней.
В иные дни, накинув плотное покрывало, Эсма выходила на жаркие белые улицы с резкими черными тенями и блуждала по ним, будто надеялась отыскать дорогу в прошлое. Она шла на рынок и бродила меж палаток и лотков, заваленных всякой всячиной. Девушке казалось, что она вот-вот увидит Таира, утонет во взгляде его зеленых глаз. Прошлое и будущее потеряют значение, на свете останется только эта минута, мгновение, в котором заключена судьба.
Однако действительность была подобна навязчивому сну: надежды не сбывались. Таира не было, и Эсма возвращалась домой, к цветам, книгам, привычным вещам.
Порой отец приносил ей новости, но и в них не было ничего необычного. Юная жена, которую взял Рахман ар-Раби, до сих пор не подарила ему наследника. Неужели все женщины, которые попадают в дом верховного кади Багдада, бесплодны? Говоря об этом, Тарик насмешливо поднимал бровь, однако Эсму не волновали Рахман ар-Раби и его судьба. Она вообще редко думала о ком-то, кроме себя и Таира.
Она была виновата перед ним и потому не могла его забыть. Впрочем, не только поэтому… Оставшись одна, Эсма опускалась на диван, закрывала глаза и пыталась вспомнить запахи, звуки, ощущения, взгляды. Представляла, как Таир возникает из ниоткуда и ложится рядом. Теперь она бы не стала бояться, она смогла бы ответить и на его прикосновения, и на его слова, и на его любовь.
Впрочем, так было не всегда. Иногда ей казалось, что ее душа и тело иссушены, как растения в пустыне, а порой Эсма думала, что отец был прав: они с Таиром слишком разные, они принадлежат к противоположным мирам. И все сложилось так, как сложилось, потому что просто не могло быть иначе.
Для такого зависимого и беспомощного существа, как женщина, для мусульманки, совершившей неискупимый грех, она была устроена как нельзя лучше. Ей несказанно повезло, и она не должна жаловаться на судьбу.
Дети Гайды подрастали, сестра жила их жизнью и жизнью мужа, тогда как в существовании Эсмы ничего не менялось и ей не о ком было заботиться, кроме самой себя. Уарда была неизменно ласкова с девушкой, полна сочувствия и заботы. Женщина радовалась тому, что семья не пострадала из-за выходки Эсмы, что муж не разлюбил ее, Уарду, и что в конце концов их дочь оказалась в безопасности.
Эсма продолжала жить и вместе с тем словно перестала существовать. Она жила воспоминаниями и выдуманными историями, которые дарили книги, и не могла повлиять на реальность.
Сегодня ей не снилась вода. Эсме привиделось, будто она погребена заживо. Девушка лежала под тяжелой плитой, в кромешной тьме и не могла пошевелиться. Горло сжимал ужас, сердце бешено стучало, а тело обливалось потом.
Весь день ей было не по себе, потому Эсма искренне обрадовалась, когда после службы ее зашел навестить отец.
Девушка приготовила кофе — редкий напиток, который подавался только в богатых домах, — и принесла сладости.
Тарик пригубил темную жидкость и отказался от сладостей. Он выглядел встревоженным. Эсма удивилась: обычно, приходя к ней, отец был полон благодушия.
— Что-то случилось? — спросила она, садясь рядом.
— Ходят слухи, что положение Бармекидов[8] пошатнулось, — тяжело вздохнув, произнес Тарик.
Девушка удивленно взмахнула ресницами. Даже она, мало что понимавшая в политике, могла с уверенностью заявить, что красавчик Джафар — вечный любимец Харун аль-Рашида. Отец Джафара, Яхья Бармекид, был правой рукой халифа почти двадцать лет, и его сыновья были обласканы всяческими милостями.
— Любая звезда может закатиться, дочка. Это закон жизни. Плохо лишь то, что и Рахман ар-Раби, и Рашид ал-Джибал — ставленники Бармекидов. Если дерево падает, погибают ветки и листья.
— Будем надеяться, что этого не случится, отец. Багдад всегда был полон слухов, и далеко не все из них оборачивались истиной.
Тарик улыбнулся.
— Второй раз в жизни мне не хочется знать правду. Первый раз это случилось тогда, когда с тобой произошло несчастье…
Глаза Эсмы наполнились слезами.
— Несчастье… Могла ли я знать об этом, ведь мне показалось, что я… полюбила!
Тарик ласково коснулся руки дочери.
— Не вини себя. Тот, кто не любил, не достиг ничего в жизни.
Когда он ушел, Эсма погрузилась в размышления. За минувшие годы отец много раз посвящал ее в свои заботы и говорил о делах в государстве. Возможно, таким образом Тарик пытался скрасить ее пустые, лишенные надежды дни.
Недовольство халифа, вынужденного зависеть от гордого рода, росло с каждым днем. Бармекиды сумели присвоить себе истинную власть, наделив Харун аль-Рашида всего лишь тенью могущества. Именно они назначали своих людей на ключевые правительственные посты. Эсма была бы удовлетворена, если б Рахман ар-Раби лишился своей должности, но это могло сказаться на отце, который воспитывал троих сыновей, только собиравшихся вступить в большой мир…
Неужели она может стать свидетельницей еще больших потерь, чем те, что уже случились в ее жизни? Когда-то все, что ее окружало, казалось простым и правильным. А еще — неизменным. Хотя теперь Эсма считала иначе, она не подозревала, что ей вновь придется думать о переменах.
Стоял полдень. Солнце слепило глаза. Земля мерцала и словно покачивалась под ногами, как огромное золотистое море. Шум на рынке напоминал шум прибоя. Здесь царила такая теснота, что казалось, будто люди приклеены друг к другу.
Таир медленно шел меж рядов, с любопытством заглядывая в палатки, окидывая взором лотки. Торговцы могли не опасаться его взглядов: он пришел сюда не за добычей, а за воспоминаниями. Воспоминаниями, которые не могли утешить и стать убежищем, — они лишь причиняли боль.
Ему исполнилось двадцать пять лет. Его детство и юность прошли на этом базаре. В целом свете у него не было никого, кроме матери. Потом она умерла, оставив его наедине с жестоким миром. С его законами. С Юсуфом. Это была хорошая школа выживания, после которой жизнь под покровительством Джабира казалась почти раем, ибо тот обладал удивительным для его положения качеством: справедливостью.
Джабир предоставил Таиру возможность доказать свое право жить среди его людей и никогда не требовал от молодого человека больше, чем тот хотел или мог дать.
Таир помнил, с какой брезгливостью к нему прикасались люди Тарика, как они называли его оборванцем, грязным мальчишкой, и словно в отместку старался хорошо одеваться и следить за собой.
Таир несколько раз приходил к дому Эсмы, но так и не увидел девушку. Возможно, она уехала. И наверняка забыла о нем. Смогла ли она выйти замуж? Едва ли. Он тоже оставался одиноким. Ему не довелось делиться радостью, дарить любовь и нежность, но теперь он редко жалел об этом. Жить одному было понятнее и проще. Ответственность за другое существо, боль за его судьбу рвет душу в клочья, влюбленный человек слишком уязвим.
Однажды у Таира мелькнула мысль о том, чтобы взять к себе Мариам, но он быстро отказался от этой затеи. Потом от девушки будет непросто отделаться, а он не нуждался ни в ее благодарности, ни в ее любви.
Таир давно научился делать вид, будто смотрит себе под ноги, и вместе с тем замечал все, что творилось вокруг. Он не знал, что хочет отыскать на этом базаре. Похоже, все, чего ему удастся добиться, так это разбередить собственную рану!
Молодой человек отдался во власть привычной стихии; несомый невидимыми волнами, он, казалось, плыл по морю, вдыхая его запах, впитывая его краски.
И вдруг он увидел… себя, такого, каким он был в прошлом. Маленький, худенький, оборванный мальчик брел по проходу, робко присматриваясь к товарам. Он напоминал брошенную, испуганную, поджавшую хвост собачонку.
По рынку шныряло много детей, но каким-то непостижимым образом Таир выделил именно этого ребенка. У мальчишки было смуглое лицо, черные волосы и… зеленые глаза, которые сверкали на солнце, как изумруды.
Таир на мгновение замер, а после начал следить за маленьким нищим. Это было все равно что смотреть в зеркало, в котором отражалось далекое прошлое.
Несколько раз мальчик пытался что-то стянуть с прилавка, но в последнюю секунду отдергивал руку. В один из таких моментов Таир не выдержал, подошел к нему и спросил:
— Как тебя зовут?
В первое мгновение ребенок онемел от неожиданности, а потом прошептал:
— Амаль.
— Хорошее имя. Кто твой хозяин?
Мальчик попятился, и Таир быстро схватил его за руку. Он не хотел действовать силой, но в противном случае ребенок непременно убежал бы.
— Не бойся, — быстро произнес молодой человек. — Давай отойдем в сторону. Ты ответишь на мои вопросы, и я дам тебе денег.
Поняв, что не вырвется, Амаль смирился и пошел за Таиром. Они остановились в проходе между лавками, где была тень, пахло отбросами, а на земле лежали кучи мусора.
— Так на кого ты работаешь? — повторил молодой человек. — На Юсуфа?
— Да.
Голос, глаза, лицо мальчика — все было наполнено страхом. Таир хорошо понимал, что творится в маленьком сердце.
— Сколько ты должен ему принести?
— Три дирхема.
Таир вздрогнул. Рушатся города, погибают армии, исчезают государства. Неизменным остается одно — плата за жизнь в плену у Юсуфа!
— Кто твой отец?
Мальчик молчал. Молодой человек не удивился: едва ли не половина ребятишек в трущобах не знают своих отцов.
— А где твоя мать?
Он заметил, как глаза мальчишки наполнились слезами и стали похожи на ягоды крыжовника. Однако Амаль сдержался и не заплакал.
— Она умерла.
— От чего?
— Не знаю. Ее просто нашли мертвой.
Таир вспомнил Лейлу. Когда человек живет такой жизнью, ему не надо искать много причин, чтобы умереть!
— Давно?
— Год назад.
— И с кем ты живешь?
Ребенок чуть заметно вздохнул.
— Один.
Таир знал, что это означает. Да, ты живешь один, но при этом рядом всегда находятся люди, готовые ударить тебя, обворовать и унизить.
— Сколько тебе лет?
Мальчик растопырил грязные пальцы.
— Пять.
Таира кольнуло нехорошее предчувствие. «Во всем Багдаде не найдется таких глаз, какие есть у тебя!» — когда-то сказал Юсуф, при этом поглядывая на него с плотоядной улыбкой.
Ему «повезло» — он стал вором. А если б случилось иначе?
— Как звали твою мать?
— Мариам.
Услышав это имя, Таир содрогнулся. Если б от воспоминаний оставалась только пыль! Если б от них не оставалось ничего!
Аллах подарил ему зеленые глаза, из-за чего кое-кто считал его особенным. Но в этом мире нельзя быть особенным, нужно скрываться, уползать от правды, от собственной совести, как змея под камень!
Молодой человек невольно ослабил хватку. Воспользовавшись этим, мальчишка вырвался и бросился бежать, ловко лавируя между людьми и огибая прилавки. Таир понял, что не сможет догнать Амаля, и в досаде покинул рынок.
Он думал всю ночь. В Багдаде полно женщин по имени Мариам, а бездомных детей — еще больше. Он не может считать каждого зеленоглазого ребенка своим. Таир никогда не мечтал о сыне, потому что жил в жестоком, сиротливом мире, в мире, где каждый отвечает сам за себя. Если ты силен, то выживешь, если слаб — станешь добычей других людей. Он причислял себя к первым, но и он был игрушкой в руках судьбы.
Таир понимал: будет лучше, если он выбросит из памяти этот случай и продолжит жить так, как жил прежде. Но стоило ему подумать об испуганном, беспомощном взгляде мальчика, прикосновении теплой, мягкой маленькой ладошки к своей руке, как его охватывали смятение и нежность.
Молодой человек приходил на рынок в течение нескольких дней, рискуя попасться на глаза людям Юсуфа, и подкарауливал мальчишку. Наконец ему удалось его выследить.
Амаль жевал украденную лепешку. Его ручонки были грязны, а лицо измазано маслом. Он проглатывал большие куски, то ли боясь, что добычу могут отнять, то ли опасаясь, что его поймают на воровстве. А скорее, он просто был очень голоден.
Таир незаметно подошел к нему и сказал:
— Зачем ты убежал? Я же обещал дать тебе денег!
Ребенок испуганно отшатнулся и едва не выронил лепешку.
— Не убегай! — быстро произнес Таир. — Давай поговорим. Я хочу тебе помочь. Разве тебе нравится у Юсуфа?
Амаль растерялся. Он знал, что взрослые люди ничего не делают просто так. Под маской спасителя может скрываться любое лицо и любая душа!
— Нет, — осторожно произнес он.
Таир кивнул.
— Я сам работал на него, когда был мальчиком и юношей, и знаю его гнилую душу. Сейчас я у Джабира, и мне живется намного лучше. Предлагаю пойти со мной.
— Кто ты? — прошептал Амаль и попятился.
Таир не был готов подтвердить свои догадки признанием, а потому сказал:
— Я был знаком с твоей матерью. Я могу представить, каково тебе живется. Когда-то я сбежал от Юсуфа, а перед этим раскроил его лицо ножом.
В зеленых глазах мальчишки вспыхнули яркие огоньки.
— Так это были вы?!
— Да. А Джабир — тот человек, который первым пометил этого злодея!
Сколько Амаль помнил себя, его пронизывал страх. Он стал его привычкой и образом жизни. Он боялся Юсуфа, рыночных торговцев, мальчишек постарше, которые отбирали у него деньги, а иногда били. Он мечтал об избавителе, о герое, но при этом не верил, что он существует.
Теперь перед ним стоял человек, который предлагал увести его в другой мир, который не боялся его обидчиков. Можно ли ему верить? Амаль затрепетал от волнения.
— Как вас зовут? — осторожно спросил он.
— Таир.
Глаза ребенка округлились.
— Таир? Тот самый Таир? Знаменитый вор?!
Молодой человек нахмурился.
— Разве я знаменит?
— Мне рассказывал дядя Имад! — заговорил мальчик, буквально захлебываясь словами. — Вы можете обворовать человека с закрытыми глазами! Вы ни разу не возвращались с рынка без добычи!
Лицо Таира исказилось от внезапно нахлынувших чувств.
— Это неправда. И вообще, с меня нельзя брать пример.
— Почему?
— Потому что воровать — это плохо. Потому что в детстве я мечтал не об этом. Просто у меня не было выхода. У тебя он будет. Если ты пойдешь со мной, я никогда не позволю тебе брать чужое.
Ребенок озадаченно молчал.
— Ты пойдешь в школу, научишься читать и писать, — добавил Таир, хотя еще секунду назад не думал об этом.
— Разве я… могу?
Таир пожал плечами.
— Почему нет?
Он протянул руку мальчику, чью судьбу решил неожиданно для себя.
Таир подумал об Имаде. Вот с кем было бы неплохо поговорить! Возможно, он мог бы сказать, та ли это Мариам, а если та, от кого она родила ребенка.
— Где сейчас Имад? — с надеждой спросил он Амаля.
— Дядю Имада убили в прошлом году, еще до смерти мамы. Он хотел ограбить какого-то человека, а тот позвал на помощь, и Имада зарезали. — Мальчик вздохнул. — Мне нравился дядя Имад. Иной раз он давал мне деньги или еду.
Таир прикусил губу. Пожалуй, Имад был его единственным другом, если дружба вообще возможна в том мире, где каждый отвечает сам за себя. Он помогал мальчику. Быть может, он догадывался, чей это сын?
— Вот что случается с теми, кто совершает преступления, — пересилив себя, сказал Таир. — Человек должен жить по совести. Аллах говорит, что добрые дела не имеют предела, также как нет конца нашей вере в справедливость.
В тоне Таира были уверенность и сила, настоящая мужская сила, обещавшая защиту от горестей и бед. Почувствовав доверие к этому человеку, мальчик глубоко вздохнул и протянул ему руку.
Внезапно два одиноких существа осознали, что они нужны друг другу, разделявшая их стена рухнула, и они переступили через ее обломки.
Когда они уходили с рынка, Амаль то и дело оглядывался, будто боялся, что их догонят. Таир тоже спешил. Не надо, чтобы кто-то увидел, как он уводит мальчишку.
Молодой человек сам не знал, почему заговорил о вере, добродетели и Аллахе. Он не был бесчувственным и вместе с тем много лет не знал ни добродетели, ни любви. Не ходил в мечеть и не молился Богу.
Его и Амаля сближали не корни, а переживания. Оба были одиноки, оба пострадали от одного и того же человека. И взрослый, и ребенок не раз впадали в отчаяние и оказывались на грани разрушения личности, презрения души.
Таир не хотел, чтобы этот мальчик — не важно, был он или нет его сыном! — повторил судьбу, которая выпала ему самому. Мысль о том, что он способен вмешаться в чью-то жизнь, дабы изменить ее к лучшему, вызывала душевный подъем и вселяла в сердце надежду.
Таир привел мальчика в свою хижину. Здесь было бедно, но чисто. Он заставил Амаля умыться, накормил его, поговорил с ним и велел ложиться спать.
Глядя на спящего мальчика, молодой человек вновь задумался о смысле жизни. Быть может, благодаря этому ребенку ему удастся избавиться от ощущения ненужности и пустоты?
Мужчина и ребенок. Почти семья. Почти, но не совсем. Не хватает женщины. Мариам, единственная женщина, которой он был нужен по-настоящему, умерла. Он спал с другими, но они не имели для него никакого значения. Таир давно понял, что любовь нельзя купить, а счастье — украсть. Это единственное, в чем халиф равен нищему, а честный человек — вору.
На свете нет ни одной преграды, которую не в состоянии смести жизнь, а тем более — любовь. Почему это не произошло между ним и Эсмой? Вероятнее всего, потому что она никогда его не любила.
Глава 3 Время чудес
Во сне Амаль почувствовал, как чья-то рука схватила его и грубо встряхнула. Он тут же вскочил и закричал «да!», а потом «нет, нет!». Вслух он всегда говорил «да», при этом его душа чаще всего восклицала «нет!».
Амаль открыл глаза и увидел знакомое лицо, лицо Таира.
— Мне почудилось, будто за мной пришел Юсуф, — прошептал мальчик.
— Он не придет. А если придет, я его прогоню, — ответил Таир.
Он накормил мальчика, а потом отправился к Джабиру. Войдя в его жилье, начал без предисловий:
— Я увел ребенка у Юсуфа.
Джабир прищурился, уставившись на Таира темными глазами.
— Что значит «увел»?
— Этот мальчик промышлял на его территории. Я забрал его с собой.
— Зачем?
Во взгляде Таира вспыхнуло упрямство.
— Он мне нужен.
— Какое он имеет к тебе отношение?
Таир собрался с духом и рассказал правду. Вопреки ожиданиям Джабир не удивился и только спросил:
— Что ты станешь делать с этим мальчиком?
— Воспитывать, растить.
Джабир задумался.
— Наша судьба неверна. Если б мальчик остался на улице, то со временем приспособился бы к такой жизни.
— Я забрал его именно потому, что не хочу, чтобы он жил так, как когда-то жил я.
— Понимаю. Однако что с ним будет, если ты попадешь в тюрьму или погибнешь? Кто сможет и захочет заботиться о нем?
— Я надеюсь, что этого не произойдет.
— Нам нельзя иметь привязанностей и нельзя допускать, чтобы кто-то привязывался к нам, ибо это делает нас уязвимыми, — добавил Джабир.
— Я знаю. Но мне трудно спорить с собственным сердцем.
Последующие дни были прекрасны. Таир купил Амалю новую одежду. Они гуляли по Багдаду. Молодой человек сводил мальчика в мечеть, которую сам никогда не посещал. Таир попытался объяснить ребенку, что вера умножается путем повиновения и ослабевает путем ослушания. Делать то, что угодно Богу, — великое счастье, просто не все имеют такую возможность.
С точки зрения многих людей, Таир жил неправильно, но он давно избрал свой путь. Или путь избрал его. Возможно, Амалю повезет больше и его судьба будет иной.
Мальчик был в восторге от того, что его впустили в обитель Бога. Он крепко сжимал сильную руку своего взрослого друга маленькой детской ладошкой.
Они вместе любовались колоссальным куполом мечети, сверкающими золотом причудливыми дверями, разглядывали стройные минареты и дворцы, сказочное великолепие которых резко контрастировало с окружавшими их грязными улочками, с вереницей жалких лавчонок и домишек.
К вечеру оба сильно проголодались и зашли в харчевню. Таир заказал жареную баранину, куриную похлебку, слоеные медовые пирожки. Мужчина и мальчик наслаждались кушаньями, одновременно любуясь пурпурными облаками и небом цвета крыльев фламинго.
Домой возвращались в сумерках. На раскаленную землю опускалась глубокая тишина. Из садов доносился запах цветов. В душе царили мир и покой.
Перед сном Таир поговорил с Амалем. Ребенок просил рассказать какую-нибудь историю, и молодой человек в который раз пожалел о том, что не знает грамоты. В раннем детстве мать рассказывала ему простенькие деревенские сказки, и он помнил две или три, но куда интереснее было бы прочитать одну из тех волшебных историй, о которых говорила Эсма.
Прошло больше недели. Амаль становился все разговорчивее и веселее. Детское сердце легко забывает обиды — ребенок почти не вспоминал Юсуфа и прежнюю жизнь.
Однажды, вернувшись с рынка, Таир увидел, что мальчик исчез. Он велел Амалю ждать в хижине, но, быть может, ребенку стало скучно и он вышел погулять?
Таир обшарил округу — Амаля нигде не было. Молодой человек не знал, что мальчик тайком увязался за ним на рынок и был схвачен людьми Юсуфа.
Вскоре к Таиру явился посланник.
Молодой человек шел по узким улочкам, когда заметил, что в нескольких шагах позади него идет какой-то старик. Он не отставал и не нагонял, но при этом явно следовал за ним. Когда Таир остановился и обернулся, преследователь замер и сделал вид, будто что-то ищет за пазухой.
Наконец они свернули в проулок, где никого не было. Тогда старик приблизился и торопливо пробормотал:
— Я знаю, кого ты ищешь. Мне велено передать, что тебя ждут в гости. Если тебе нужен мальчишка, приходи за ним, только один и без оружия.
Таир облизнул пересохшие губы.
— Куда? — спросил он, хотя знал ответ.
— К человеку, которому ты остался должен.
— Я никому ничего не должен!
— Тебе лучше знать, — уклончиво произнес старик. — Я просто передаю то, что велено передать.
Таир бросился к Джабиру.
— Ты не должен туда идти, — сказал тот, выслушав взволнованный рассказ. — Юсуф сдерет с тебя шкуру!
— Да, знаю. Но будет хуже, если он обидит Амаля!
Глаза Таира сверкали, ноздри раздувались, он сжимал кулаки, тогда как в груди то и дело холодной змейкой проползал страх. Аллах посмеялся над его легковерием, лишний раз напомнив о том, что счастье не украдешь.
— Что ты предлагаешь?
— Джабир! Я хочу попросить тебя. Собери людей. Надо отбить мальчика у Юсуфа!
Джабир нахмурился.
— Война? Из-за мальчишки?
— Разве Юсуф не твой враг? Разве ты не испытываешь ненависти, когда при тебе произносят это имя?
— Да, я не пылаю к нему любовью. Но сейчас у меня с ним мир. Нам нечего делить. Он не вторгается в мои владения.
— Он украл Амаля!
— Он? Это ты увел у него мальчишку. Ты не имеешь на него никаких прав.
— Не имею?! Я его отец!
Теперь Таир был уверен в этом. За минувшие дни в его сердце будто растаял кусок льда, и теперь оно горело огнем. А еще — обливалось кровью от страха за судьбу мальчика. Молодой человек не подозревал, что в глубине его заключенной в невидимые оковы души живет столько нежности.
— Хорошо, — сказал он. — Я пойду туда сам.
— Ты не вернешься живым.
— Мне все равно, лишь бы освободить Амаля.
— Если тебя убьют, в судьбе мальчика ничего не изменится. Его ждет улица. Он останется у Юсуфа.
— Что же мне делать?!
— Ничего. Смирись. В жизни случаются вещи, которые нельзя изменить.
Вернувшись в хижину, Таир понял, что не сможет успокоиться. Он думал о том, каково сейчас Амалю. Его наверняка заперли, держат впроголодь, возможно, бьют и издеваются над ним.
Утром он отправился туда, где прошло его детство. Когда-то ему казалось, что он живет в окружении невидимых терновых зарослей, чьи призрачные колючки рвут ему душу. В какой-то момент Таиру почудилось, что он освободился. Однако на самом деле об этом оставалось только мечтать.
Молодой человек знал, что ему никто не поможет. Имада убили, Мариам умерла. Остальные обитатели трущоб рабски покорны Юсуфу. Ему не нравилось, что сердце сжимается от страха, а душа холодеет от предчувствия унижения.
Таир задумался. В памяти всплыл самый первый случай, когда ему пришлось решать, казалось бы, невыполнимую задачу — добывать восемь дирхемов. Он был маленьким, робким, неопытным мальчишкой, но справился. Значит, справится и сейчас.
Юсуф сидел в окружении своих приближенных. Увидев его лицо, Таир с удовлетворением отметил следы своих трудов. От Юсуфа не укрылся его взгляд, и он сказал:
— А ты по-прежнему красив. Пожалуй, выглядишь даже лучше, чем прежде! Вижу, мальчишка пошел в тебя. Как же я сразу не догадался, от кого Мариам родила этого ублюдка! Надо было раньше к нему приглядеться!
Он был спокоен, потому что сила была на его стороне. Таир с трудом справился с волнением и сказал:
— Да, Амаль мой сын. И я прошу вернуть его мне.
Изуродованное лицо Юсуфа перекосилось в зловещей гримасе.
— Ты просишь?! Рад это слышать. И хочу, чтобы ты попросил еще. Попросил как следует. Я желаю, чтобы ты ползал передо мной и целовал мои ноги.
— Я не стану этого делать, потому что это не поможет.
Юсуф усмехнулся.
— Верно. Никакое унижение не способно искупить твою вину. Никакая казнь не сможет причинить тебе достойные муки. Ты не получишь мальчишку. Ты увидишь, как я поиздеваюсь над ним, а потом убью.
Таир скрипнул зубами, а потом воскликнул:
— Это же ребенок!
Халиф трущоб рассмеялся.
— Это просто насекомое, которое я раздавлю пальцами. Вижу, мои слова причинили тебе боль. Клянусь, что скоро ты попадешь в настоящий ад!
Таир рванулся к нему, но его схватили, заперли в одной из хижин и приставили стражей. Он не знал, где Амаль, что с ним сделали, и изнывал от тревоги и страха за жизнь мальчика.
Таир не молился. Он понимал, что сделки с Богом бессмысленны. Если он решил что-то отнять, все равно отнимет, а если надумал подарить — подарит и так.
Молодой человек сидел у стены, глядя в темноту, пока не услышал слабое шуршание. Где-то будто скреблись мыши или шелестела листва. Таир затаил дыхание, потом поднял глаза к потолку и увидел… детскую руку. Она свисала из дыры в крыше, и в ней был зажат нож!
Таир вскочил, выпрямился во весь рост и взял оружие из рук ребенка. Потом расширил дыру в соломе и втащил Амаля в хижину.
— Откуда ты взялся?! — Восторгу Таира не было предела.
— Я сделал подкоп в хижине, куда меня посадили, и вытащил кинжал из-за пояса человека, который меня охранял. Он спал и ничего не заметил. Я отправился к Азизе, подруге моей мамы, она сказала, что за мной пришел человек, которого Юсуф велел схватить. Я сразу догадался, что это ты! — задыхаясь, произнес мальчик.
— Ты… ты… настоящий храбрец! И ты… мой сын! — прошептал Таир, сжимая ребенка в объятиях.
Глаза мальчика ярко блестели в темноте — то ли потому, что на его лицо падал лунный свет, то ли потому, что они были полны слез.
— Это правда? — тихо спросил он.
— Да. Я твой отец. Я собирался тебе сказать, но не успел.
Ребенок выглядел радостным и вместе с тем растерянным.
Наверное, он вспомнил о матери, об их жизни вдвоем и своих горестях, когда он остался один.
— Почему тебя так долго не было?
— Я не знал, что ты должен был появиться на свет. У нас еще будет время поговорить об этом. Сейчас надо выбраться отсюда, — быстро проговорил Таир.
Это не составило труда. Молодой человек ловко обезоружил застигнутых врасплох охранников, втолкнул их в хижину и запер. Теперь нужно было спешить.
Они бежали во тьме так бесшумно и стремительно, будто летели на крыльях ночи. Иногда беглецы начинали смеяться, хотя Таир знал, что им еще рано радоваться.
— Мы победили Юсуфа! Мы его обманули! Мне всегда казалось, что это невозможно.
Амаль буквально захлебывался от восторга, и Таир, подумав, произнес:
— Юсуфа можно и обмануть, и победить. Непобедимо только зло. Впрочем, думаю, Аллах создал его не случайно, как и все остальное.
— Зачем?
— Чтобы мы знали, что такое добро.
Вскоре мужчина и мальчик поняли, что их преследуют. Теперь они не могли чувствовать себя в безопасности ни в одной части Багдада, кроме той, которая считалась владениями Джабира, но туда еще надо было добраться.
Таир понял, что заблудился. Ночью все выглядело не так, как при дневном свете; боясь наткнуться на воинов халифа, он обходил широкие улицы и без конца сворачивал в незнакомые проулки. Иногда молодому человеку казалось, что он оторвался от погони, но тени преследователей вновь выныривали из темных глубин города.
Таир боялся за мальчика, однако Амаль держался на удивление мужественно и, похоже, совсем не испытывал страха. Его доверие к внезапно обретенному отцу пересиливало все остальные чувства.
Но вскоре мальчик начал уставать. Таир не мог взять его на руки, ибо в таком случае пришлось бы двигаться намного медленнее. Сделав очередной крюк, молодой человек увидел, что они угодили в тупик. Таир был уверен, что если они с Амалем повернут обратно, то столкнутся лицом к лицу со своими преследователями.
Впереди была стена, а за ней — чей-то сад. Возле высокой ограды, какие обычно окружают дома состоятельных горожан, росло одинокое дерево. Таир прикинул, что по нему можно взобраться на стену, а потом приземлиться на другой стороне. Там их наверняка не найдут, но… в чужом саду их с Амалем могли поджидать неприятности. Богатые люди обычно нанимали сторожей, а по ночам спускали с привязи собак.
Невдалеке послышались быстрые шаги. Отвлекшись от своих мыслей, Таир помог Амалю взобраться наверх и сам последовал за ним.
В саду было тихо. Лунный свет усыпал листву деревьев серебристыми хлопьями. По земле протянулись резкие черные тени. Таир мягко спрыгнул вниз и снял мальчика со стены.
Если их обнаружат хозяева, можно будет сказать, что за ними гнались грабители и им с Амалем ничего не оставалось, как перелезть через стену. А если эта половина сада и дома — гарем? Тогда может подняться такой крик и визг, что у хозяина недостанет времени и желания разбирать, каким образом здесь очутился посторонний мужчина, — он просто велит избить его и вышвырнуть на улицу!
Таир и Амаль притаились за кустарником, который рос возле стены. Они не знали, что будут делать дальше. Для начала нужно было отдышаться и прийти в себя. Возможно, они просидят здесь какое-то время, а после покинут сад тем же путем, что и пришли.
В тот вечер Эсма не могла заснуть. Она думала о своей жизни, о своей судьбе и будущем.
Шесть лет промелькнули как один день. Она избежала смерти, но что получила взамен? Один день был похож на другой, в ее жизни ничего не менялось и, казалось, не изменится до скончания лет.
Эсма задумалась. Ее отец еще не стар, но он не вечен. Что будет с ней, когда Тарика не станет? Ей придется жить чужой милостью и подачками. Муж Гайды Хатем и слышать не хотел о преступнице. Братья не общались с нарушившей законы веры сестрой, что наверняка одобрял отец, который ревностно заботился об их будущем.
Эсма подумала о Гайде. Да, та получила все, что можно пожелать. Красота сестры была способна вскружить голову любому, кому удавалось ее увидеть, но с некоторых пор эта красота принадлежала лишь одному мужчине. Гайда была счастлива — это сквозило в ее движениях, в улыбке, взглядах и словах. Она была капризной и своенравной, но с мужем становилась другой, покладистой, обольстительно мягкой, и это превращение казалось столь полным, тонким и искусным, что Эсма только диву давалась.
Девушка не понимала, почему она сама потерпела такое сокрушительное поражение во всем. Эсма старалась быть послушной и покорной женой, и что из этого вышло? С ней обращались как с вещью. Она решила сполна отдаться чувствам, но Назир ее предал. Она была готова презреть свое происхождение и соединить судьбу с Таиром, вором, трущобным мальчишкой, как говорил о нем отец, но судьба не дала им возможности быть вместе.
Ее жизнь казалась бессмысленной, и она сама была подобна пустому сосуду.
Растревоженная мыслями и переживаниями, Эсма вышла в сад. Прохладный ветер приятно овевал разгоряченное тело. С небес струился лунный свет; казалось, над травой, кустами, деревьями клубится серебристый пар.
Девушка бесшумно ступала по земле. От кустов жимолости, что росли возле ограды, распространялся нежный, сладкий аромат. Эсма подошла к ним, чтобы понюхать цветы, и вдруг увидела… глаза. Они смотрели на нее сквозь ветки и листву, смотрели выжидающе, настороженно, мрачно.
Она попятилась, споткнулась и упала на траву. Человек — это был мужчина — молнией бросился за ней. Эсма закрыла глаза. Эти секунды были равны вечности. Девушка решила, что она столкнулась с грабителем, забравшимся в сад под покровом тьмы, и что он наверняка ее убьет. Внезапно все звуки, прорезающие тишину ночи, запахи, разлитые в теплом воздухе, многократно усилились. Стук собственного сердца напоминал Эсме барабанную дробь. Сейчас жизнь уже не казалась девушке бессмысленной и пустой, Эсма была готова на все, лишь бы остаться в живых.
Вдруг она услышала собственное имя и приподняла веки. Ее никто не душил и не держал. Рядом на траве сидел человек и сокрушенно повторял:
— Эсма?.. Эсма!
Девушка старалась поверить в то, что увидела.
— Таир? Ты нашел меня?
— Нет. Это сделал Аллах. И привел меня к тебе.
— Не думала, что когда-то увижу тебя живым, да еще в моем саду!
— Я спасался от погони. Ты здесь одна? С кем ты живешь?
— Есть служанка и сторож. Этот дом купил для меня отец.
— Так ты не замужем?
Она слабо улыбнулась и села.
— Ты же помнишь мою историю.
— Я могу укрыться у тебя до рассвета? Я не один, со мной ребенок, мальчик. — Таир говорил взволнованно, торопливо. — Я тебе все расскажу.
— Пойдем в дом.
Таир позвал Амаля. Эсма окинула мальчика удивленным взглядом, но промолчала.
Она не знала, как себя вести, как держаться. Безусловно, любой бы сказал, что она вновь нарушает правила в угоду слепым желаниям сердца. Впустить в свой дом мужчину, да еще ночью! Это было немыслимо.
Она провела Таира и Амаля в свою чистую, скромную комнату, которую любой бы назвал приютом целомудрия.
— Мальчик, наверное, хочет спать? Можно уложить его на диване.
— Да, пожалуй. — Глаза Таира тревожно блестели. — Тем более что нам нужно поговорить.
Он велел ребенку ложиться, при этом уверял мальчика, что они в безопасности и на рассвете отправятся домой. Девушка удивилась тому, каким ласковым и нежным может быть Таир.
Они долго сидели молча. Обоим казалось, что они медленно пробуждаются от долгого тягостного сна и начинают осознавать происходящее. Их память одновременно вернулась к тому моменту, когда им пришлось расстаться.
— Что случилось? — спросил Таир. — Куда ты исчезла?
— Я впала в какой-то странный сон и пришла в себя только на следующий день. Побежала на берег, но тебя уже не было.
— Ко мне пришли двое мужчин, они сказали, что служат твоему отцу. Велели мне убираться оттуда и никогда не приближаться к твоему дому. Позже я искал тебя, но не нашел.
Эсма понимающе кивнула.
— Я тоже мечтала встретить тебя. Ходила на рынок, но напрасно.
— Я там больше не появлялся. Это владения Юсуфа, а я стал его смертельным врагом.
— Что это за мальчик? — спросила Эсма.
— Его зовут Амаль, он… мой сын.
Девушка вздрогнула.
— Вот как? У тебя есть жена… женщина?
— Нет. Мальчика родила Мариам, та самая девушка, помнишь? Я ничего об этом не знал. Мы с Амалем повстречались случайно. Я очень рад, что мы вместе.
— А где Мариам?
— Она умерла. Эсма, — Таир взял ее за руки, — что нам мешает начать все заново? Сделать то, что мы не успели сделать тогда?
Она чуть заметно нахмурилась и осторожно высвободила пальцы.
— Чем ты занимаешься?
Таир не ответил. Выражение его лица было суровым и чуть насмешливым.
— Глупый вопрос, — прошептала Эсма.
— Для тебя это важно?
Она посмотрела ему в глаза.
— Да. Твой сын… он тоже…
— Нет, — быстро перебил ее Таир. — Я никогда этого не допущу.
— Кто гнался за вами?
— Люди Юсуфа.
Он рассказал, как все было, и Эсма промолвила:
— Ты в опасности.
— Тебя это волнует?
Она не стала таиться.
— Очень.
Внезапно он наклонился и поцеловал ее. Эсма хотела отстраниться, но Таир не позволил. Он обнял девушку за плечи и крепко прижал к себе. Его губы были мягкими, горячими и сладкими, а сердце стучало как бешеное. Эсма почувствовала, что он изменился. Стал увереннее в себе, настойчивее, может быть, жестче.
Когда Таир отпустил девушку, она увидела, что его глаза лихорадочно блестят.
— Ты дала мне обещание. Помнишь какое?
Эсма покраснела.
— Да. Но с тех пор прошло шесть лет.
— Однако мы встретились, и мы оба свободны. Разве это не знак? Знак того, что мы предназначены друг другу!
Эсма не знала, что ответить. Она нашла Таира очень красивым. Он походил на молодого хищника, грациозного и дикого. Его лицо было необычайно подвижным, живым, в зеленых глазах горело пламя. Встретив его на улице, она бы никогда не подумала, что он живет в трущобах: он был опрятно одет и держался с уверенностью человека, который знал себе цену.
Да, Таир изменился. Он больше не думал о том, достоин или нет любви женщины, которую видел перед собой. Он любил ее, нуждался в ней, и этого было достаточно.
Этот мужчина мнил о себе куда больше, чем обычный простолюдин; возможно, потому что не привык никому подчиняться. Дерзость выдавала в нем человека, лишенного воспитания, но при этом он не казался невежественным и грубым.
Эсма затаила дыхание. Демоны искушения выплясывали в ее душе и теле бешеный танец. Эта встреча, эта ночь, ночь чудес, могла стать поворотным моментом в ее жизни в том случае, если она решится принять неизвестность.
— Я приду поздним вечером, — сказал Таир, не дожидаясь ответа, — проберусь в сад так, как пробираются воры. Я приду, чтобы украсть свое счастье.
Глава 4 Сад любви
Эсма не знала, что делать. События развивались слишком быстро. То, что ей довелось пережить и прочувствовать минувшей ночью, обострило ощущение жизни. Девушка помнила с детства, что ключи от всего на свете в руках Аллаха и что он же владеет временем. Теперь ей стало казаться, что частички этого времени хранятся в душе каждого человека и в зависимости от обстоятельств оно ведет себя по-разному: то двигается медленно, словно старый ишак, то несется вскачь, будто дикая лошадь по бескрайней равнине.
Эсма понимала, о каком обещании говорил Таир. Она сказала, что будет принадлежать ему. Для него, как для мужчины, все было проще, чем для нее. Они никогда не смогут пожениться. Им придется скрывать свою связь. А если отец узнает? Она не может вновь рисковать его репутацией, его именем.
Вместе с тем ей хотелось жить, хотелось дышать полной грудью, хотелось наконец-то испытать все прелести любви, о которых так много написано в повестях и сказках. Нельзя вечно существовать в придуманном мире, глядя, как реальная жизнь течет мимо подобно бурной реке. Мечты не могут навсегда оставаться мечтами, они созданы, чтобы осуществляться, дух должен соединяться с плотью: так задумано Аллахом, так диктует жизнь.
Утром она с облегчением убедилась в том, что ни служанка, ни человек, в чью обязанность входила охрана дома, ничего не заметили. На рассвете Таир и Амаль перебрались через стену и исчезли. Эсма разглядела мальчика. Он был красив и походил на живой огонек. Амаль смотрел на Таира с безграничным уважением и трепетом, что вызвало в душе Эсмы укол ревности.
У нее никогда не будет детей. Даже если бы она смогла забеременеть, как объяснила бы это отцу?!
В середине дня к Эсме пожаловала Гайда. Неподалеку был рынок, и она, случалось, навещала сестру, когда отправлялась за покупками.
Войдя в комнату, Гайда сняла покрывало и осталась в длинном ярко-красном платье. Помещение наполнил пьянящий аромат ее духов. Руки и ноги молодой женщины были украшены сверкающими браслетами, жемчужные нити терялись в густой массе волос; на серебряном поясе искусной ажурной чеканки висела связка ключей. Дугообразные брови и длинные ресницы были подкрашены сурьмой, а губы алели, как сочащаяся спелая ягода.
Как и большинство окружающих, Эсма находила сестру ослепительной, но иногда ее избыточная красота действовала ей на нервы.
— Ты выглядишь утомленной и бледной. Плохо спала? — осведомилась молодая женщина.
— Да. В эту ночь я много думала, — призналась Эсма, расставляя чашки и разливая кофе. — Скажи, Гайда, что надо делать, чтобы понравиться мужчине?
От неожиданности сестра едва не расплескала напиток. По ее мнению, Эсма не желала, да и не имела права интересоваться этой стороной жизни.
Она подняла глаза и встретила невинный взгляд Эсмы.
— В книгах всегда пишут одно и то же. А что бывает в жизни?
Гайда улыбнулась. Сестру не переделать: одни лишь книги и мечты. Бедняжка! Чем жила в юности, тем и закончит свои дни.
— Ты же была замужем.
Эсма опустила ресницы.
— С той поры прошло шесть лет. И мой брак не был похож на твой.
— На свете есть вещи, которыми нельзя пренебрегать. Особенно женщине, — назидательно произнесла Гайда и продолжила: — Мне приходится прикладывать много усилий для того, чтобы удержать Хатема.
— Тебе? С твоей красотой? — изумилась Эсма и спросила: — Удержать от чего?
— Я всегда должна думать о том, как сделать так, чтобы он продолжал любить меня и восхищаться мной. От чего удержать? От того, чтобы он не взял вторую жену.
— И что ты делаешь?
— Прежде всего никогда не говорю ему правду. Нарядно одеваюсь. Стараюсь казаться обольстительной, пылкой и нежной.
— Ты такая и есть.
— Да, но иногда я устаю. Даже мне могут надоесть привычки мужа, а его желания иногда докучают.
Эсма задумалась. Ей всегда казалось, что влюбленная женщина должна вести себя естественно, что в любви не существует ни границ, ни правил.
— И все же тебе повезло, — сказала она.
— Да, мне повезло, — согласилась Гайда. — Хотя я знаю: ничего не дается навечно. В том числе и любовь.
— Ты красивая и верная. Ты родила Хатему детей. Уверена, он будет тебя ценить.
— Ценить — да. А вот любить до самой смерти…
Разговор с сестрой глубоко взволновал Эсму. Даже если Гайда не вполне уверена в своем муже, что говорить об отношениях с Таиром! Его в любую минуту могут убить. Вдобавок едва ли она сумеет оправдать его ожидания и ответить на его пылкость.
Эсма ждала ночи, как ждут приговора — с безграничным волнением перед неизвестностью, страхом перед судьбой. Она знала, что Таир не сделает ничего, что бы противоречило ее желаниям. Вместе с тем ей не хотелось его обижать. А еще она боялась, что в случае отказа он уйдет и никогда не вернется.
Эсма не стала краситься и наряжаться. Она по-прежнему не была уверена в том, что собиралась совершить; к тому же вчера Таир увидел ее без косметики и красивой одежды, но, несмотря на это, в его глазах пылали желание и любовь.
Собираясь на встречу с Эсмой, Таир отвел Амаля к Джабиру и попросил его присмотреть за мальчиком. Он как сумел объяснил ребенку, почему должен отлучиться на всю ночь, и увидел, что мальчик ему не поверил. Молодой человек не хотел упоминать имя Эсмы: его отношения с сыном еще не окрепли, и он боялся вызвать у Амаля ревность.
Таиру очень хотелось сделать девушке подарок, но он не знал, что ей может понравиться. Он вспомнил медный браслет, который когда-то надел на руку Мариам. Безусловно, Эсма не примет никаких украшений. Ответом будут обвиняющий взгляд и безмолвный вопрос.
Он не верил, что Эсма согласится лечь с ним в постель, и убеждал себя в том, что будет счастлив, даже если им просто удастся поговорить и ему вновь доведется ее увидеть.
Таир был единственным мужчиной, кроме отца, перед которым Эсма открывала лицо, и это кое-что значило.
Девушка сварила крепкий кофе и медленно выпила. Неважно, что они станут делать этой ночью, — в любом случае им не придется уснуть. Эсма вспомнила, как они с Таиром вместе гуляли по ночному Багдаду, как лежали на берегу, прижавшись друг к другу. Тогда ей не было страшно. Сейчас тоже не стоит бояться. Что написано на роду, от того не уйдешь. На все воля Аллаха, а он всевидящ и справедлив.
Таир перелез через стену, и Эсма повела его в дом. Они сели на диван — на приличном расстоянии друг от друга. В воздухе витало ощущение неловкости. Оба не знали, с чего начать разговор.
— Тебе нужен этот мальчик? — тихо спросила Эсма. — Помнится, ты говорил, что люди, живущие в твоем мире, не хотят иметь детей.
— Я был не прав. Мне казалось, что незачем рожать детей, чтобы потом бояться за них. Но мы всегда боимся за тех, кого любим, — сказал Таир и добавил: — Приятно ощущать себя нужным кому-то. — Он помедлил. — А еще мне нужна ты. Я очень рад, что мы вновь встретились.
— Я тоже рада.
— Как ты жила?
— Спокойно. Но не сказать, чтобы счастливо. Даже привычные и желанные вещи могут надоесть. У меня было все, и вместе с тем мне всегда чего-то не хватало.
Они помолчали. Потом Таир промолвил:
— Ты по-прежнему считаешь, что мы слишком разные?
Эсма потупилась.
— Так будет всегда.
— У нас есть единственный способ соединиться и познать друг друга.
Ее сердце испуганно забилось.
— Ты пришел за этим?
— Я пришел, чтобы снова увидеть тебя, чтобы убедиться, что чудо, случившееся прошлой ночью, — не сон.
— Я не уверена, что это правильно. А еще я боюсь.
Таир пожал плечами.
— Каким правилам может подчиняться любовь? И чего тут бояться? Я понял бы, если бы ты была замужем или до сих пор оставалась девственницей. Но ведь это не так.
Эсме не понравились его слова, хотя он сказал правду. Да, она не девушка, не жена и не вдова. Некое существо, заключенное в клетку из предрассудков, давней вины и малодушного страха перед будущим.
Ее голос сделался жестким, а взгляд — безжалостным.
— Я должна признаться, Таир: мне никогда не нравились такие отношения. Когда мой муж прикасался ко мне, я не испытывала ничего, кроме отвращения.
— Вы не любили друг друга. И он был глух к твоим желаниям и чувствам. Мужчина должен делать только то, что нравится женщине. Если ты не хочешь быть моей — не надо. Тогда почитай мне что-нибудь… о любви.
Таир откинулся на спинку дивана и замер в ожидании, с любопытством глядя на девушку. Эсма не знала что делать. Она представила, как будет читать одну из тех историй, от которых в груди разгорается пожар, а душа начинает изнывать от блаженной тоски.
— Лучше потом. После того, как мы сделаем то, что хочешь ты.
— А ты? Ты этого хочешь?
— Да, — прошептала Эсма и закрыла глаза.
Будь что будет! В отличие от придуманных героев этот мужчина был настоящим, надежным, его присутствие прогоняло тоску и мысли об одиночестве.
Она уступила неодолимому напору и страстному желанию Таира, отдалась в плен его сильных рук и горячих губ. Да, он был не таким, как она, но это не отталкивало, напротив — притягивало их друг к другу. Эсма поняла, что никогда прежде по-настоящему не испытывала, что значит лежать обнаженной в постели с мужчиной. Ее словно обволакивали и ласкали упругие, шелковистые волны, она ощущала себя до боли живой, в ней трепетал каждый нерв, она всем телом отзывалась на его прикосновения.
Ее нежная грудь лежала в руке Таира, другой он обнимал Эсму; ее пальцы запутались в его волосах, а ноги сплелись с его ногами. Он вдыхал ее неповторимый, головокружительный аромат, столь непохожий на аромат других женщин. Потом склонился над девушкой и посмотрел ей в глаза. Ее лицо казалось мраморным, а зрачки чернели, словно капли смолы.
— Я могу это сделать? — прошептал он, глядя на нее так, как глядел, когда приглашал в путешествие по ночному Багдаду, — со страстным ожиданием и предвкушением неминуемого восторга.
— Да, — ответила Эсма.
В решающий момент девушка закрыла глаза. Что-то ширилось, нарастало и пульсировало у нее внутри, и она знала: только Таир может освободить ее от непонятного томления, от страстной муки.
Молодой человек был прав, когда говорил, что таким образом между ними рухнет последний барьер и они сполна познают друг друга. Все было просто и прекрасно, они делали то, что от века делают люди, и вместе с тем это казалось столь таинственным и возвышенным, будто свершалось впервые. Таир и Эсма ощущали себя единственными людьми в этой ночи, на этой земле.
Они плыли по небу на невидимой лодке, окруженные теплым сиянием звезд. Возможно, чувство полного обладания друг другом было иллюзией, однако прежде Эсма не ведала столь упоительного обмана.
В эту ночь она выучила новый язык и новый танец — язык любви и танец страсти.
— Желание всегда побеждает страх, — сказал Таир, когда они отдыхали в объятиях друг друга.
— Для меня это было нелегко, — призналась Эсма.
— Понимаю. Но теперь ты счастлива?
— Да.
— Я буду приходить каждую ночь, — прошептал он, гладя и целуя лицо девушки.
Теперь ей нечего было стыдиться и бояться.
— Приходи!
— Я все еще не могу поверить, что ты меня любишь, — заметил Таир.
— А я — что мы никогда не расстанемся.
— Ты должна мне верить.
— Я не об этом. Твоя жизнь полна риска.
— Теперь я буду вести себя осторожнее, — заверил молодой человек. — У меня есть ты и Амаль. Я должен думать о вас.
— Я бы хотела познакомиться с ним поближе.
— Было бы неплохо, если бы ты научила его читать и писать, — сказал Таир.
— Присылай мальчика ко мне днем, я стану с ним заниматься.
— А что ты скажешь людям, которые живут в доме?
— Что-нибудь придумаю.
— Мне нравится эта затея, — ответил Таир. Он подумал о том, что в доме Эсмы Амаль будет в безопасности.
На рассвете, перед тем как расстаться, они вновь отдались друг другу. Обладая девушкой, Таир смотрел в ее лицо, в котором, как в живом зеркале, отражались любовь и страсть. Он был счастлив тем, что она не противится его пылкости. На этот раз молодой человек отпустил себя на свободу, он был безудержным и неистовым. Он сумел изгнать из памяти Эсмы и Рахмана ар-Раби с его безжалостностью и грубостью, и Назира с его предательством и ложью.
Любовники тяжело дышали, а однажды с губ Эсмы сорвался протяжный стон.
Таир на миг замер и насторожился. Прошло несколько томительных секунд. Нет, похоже, никто ничего не услышал!
Эсма обняла возлюбленного и спрятала лицо на его груди. Ее сердце гулко стучало. К несчастью, она должна была помнить о том, что их отношения преступны, а любовь запретна.
Прощание было трогательным и нежным. Девушка знала, что отныне ее существование будет заключаться в терпеливом ожидании под лучами дневного светила и безудержной страсти в пучине подлунного мира.
В последующие ночи Эсма поняла, что любовь — это книга, открывая которую всякий раз находишь новые, непрочитанные страницы.
Прежняя жизнь будто канула в бездну, не оставив воспоминаний. Сейчас Эсма вновь познавала себя, она по-настоящему жила.
Девушка попала в ситуацию, непостижимую для людей той среды, в которой она родилась, но она запретила себе думать об этом. Эсме нравилось, что, познав ее как женщину, Таир не перестал интересоваться ею как человеком. Он был необразованным, но на удивление любознательным.
Однажды в ворота ее дома робко постучался маленький мальчик. Это был Амаль. Эсма ласково приняла его, провела в комнату, усадила на диван и спросила, хочет ли он научиться читать и писать.
Ребенок кивнул. Судя по ошеломленному виду, он никогда не бывал в таких домах, хотя жилище Эсмы выглядело довольно скромным.
Молодая женщина принесла угощение: лакомства из творога и меда, халву, рахат-лукум, фрукты. Мальчик смотрел на яства во все глаза, но боялся к ним притронуться.
— Возьми, — сказала Эсма. — Можешь съесть сколько хочешь.
Пока Амаль ел, она разглядывала его лицо. Молодой женщине было неловко, оттого что минувшей ночью она занималась любовью с отцом этого мальчика и что отныне им придется делить между собой его привязанность.
Затем Эсма вспомнила, что у Амаля нет матери, и ее сердце смягчилось. Она сама лишилась одного из родителей, когда едва появилась на свет. Уарда заменила ей мать, но Эсма не была уверена в том, что захочет и сможет сделать то же самое для сына Таира.
Амаль оказался способным мальчиком, у него была хорошая память, он впитывал каждое слово своей учительницы. Живущим в доме слугам Эсма сказала, что это сын одинокой женщины, с которой она познакомилась на рынке. Девушка ждала, что в конце концов слуги полюбопытствуют, почему эта женщина никогда не приходит вместе с ребенком, но они ничего не спрашивали.
Часы, проведенные с Амалем, скрашивали ее ожидание. Эсма знала: через несколько часов после ухода мальчика появится Таир.
Будто стремясь наверстать упущенное за годы, полные одиночества и тоски, молодая женщина буквально растворялась в страсти. Таир тоже был счастлив. Ему было давно знакомо желание, но он еще не испытывал настоящей любви. Эсма занимала его мысли днем и ночью. В мире, где он жил, любовь считалась нелепицей, ошибкой, несчастьем. Теперь он понял, какое благо — взаимное чувство, возможность щедро дарить и сполна получать взамен.
Таир был рад, что ему довелось полюбить именно Эсму, женщину, способную открыть для него новый мир.
А потом разразилась гроза. В тот вечер Эсма поджидала возлюбленного с особым нетерпением; она вышла в сад и стояла возле стены, вдыхая запах цветов и свежего ветра. Ее знобило от предвкушения встречи, и сердце билось, как в лихорадке. Сейчас Таир спрыгнет со стены и прильнет к ее губам неистовым поцелуем, а его горячие руки проникнут под ее платье.
Так и случилось, только на сей раз за спиной Эсмы внезапно возник Азим, человек, который служил ее отцу.
— Кто этот мужчина, госпожа, как он здесь оказался?!
Готовый защищаться, Таир взялся за нож, а Эсма резко повернулась и ответила:
— Это друг.
— Чей?
— Мой.
Азим покачал головой.
— У вас не может быть друзей-мужчин, госпожа; это разврат. Пусть этот человек уходит. Завтра я поговорю с вашим отцом.
Эсма мысленно простонала. Только не это! Тарик никогда ее не поймет. Отец был вынужден охранять отступницу-дочь от дальнейших посягательств судьбы. Она была приговорена к одиночеству.
— Как заставить его замолчать? — угрожающе произнес Таир.
— Никак, — ответила Эсма и добавила: — Прошу, Таир, уходи. Я постараюсь что-нибудь сделать и дам тебе знать.
Молодой человек помрачнел.
— Я уйду, если буду уверен, что ты в безопасности.
— Поверь, мне ничто не угрожает.
Она напрасно умоляла Азима молчать, пыталась угрожать, обещала деньги. Он давно служил Тарику и был неподкупен и тверд. Согласно его представлениям, такая женщина, как Эсма, не заслуживала снисхождения.
На следующий день в дом явился Тарик. Он прошел в комнату и тяжело опустился на диван. Отец долго не мог начать разговор, наконец еле слышно промолвил:
— Эсма! Неужели это правда?!
В его голосе было столько отчаяния, что на глазах девушки появились слезы. Однако она решила держаться до конца и твердо произнесла:
— О какой правде ты говоришь, отец?
— О том, что к тебе приходил мужчина. Азим давно заподозрил неладное, но не мог поверить.
— Да, это так.
Тарик судорожно сцепил пальцы.
— Кто он?
— Этого я не могу сказать.
Эсма не решалась признаться, что ее возлюбленный — тот самый «трущобный мальчишка». Никому не понять, как можно возвести мост меж столь непохожими мирами!
— Он собирается жениться на тебе?
— Мы не говорили об этом.
— Мне известно, что ты ждала его с открытым лицом, ждала в саду своего дома! Ты принадлежала ему?!
Эсма набрала в легкие побольше воздуха. Притворяться напрасно — отец все равно не поверит.
— Да.
Тарик в изумлении смотрел на дочь, не зная, что делать. По всем обычаям он должен был дать волю праведному гневу: накричать на нее, ударить, выгнать из дома, возможно, даже убить.
Но гнев не мешал ему заметить, как сильно изменилась Эсма. Тарик привык видеть дочь лишенной жизненной силы, не верящей в себя. Сейчас ее глаза ярко искрились, она выглядела так, будто пробудилась от долгого, тяжелого сна. И впала в новый — прекрасный и легкий.
— Он знает о твоем прошлом?
— Да, знает.
— Он достоин того, чтобы быть твоим мужем?
Девушка сделала над собой усилие и не опустила взор.
— Вполне.
— Что ж, — сказал Тарик, — тогда пора положить конец череде непоправимых ошибок. Я долго терпел, Эсма. Если этот мужчина желает владеть тобой с честью, пусть приходит ко мне и попросит твоей руки. Я дам тебе приданое, а он возьмет тебя в свой дом и будет заботится о тебе. Если же он откажется от тебя, ты будешь наказана. Больше вы никогда не увидитесь.
Эсма чувствовала себя загнанной в угол. Она представила Таира, входящего в дом ее отца. Тарик наверняка узнает «мальчишку из трущоб» и поймет, в какой «дом» тот сможет привести его дочь! А сам Таир? Он уверял, что любит ее, но о женитьбе не было сказано ни слова. Такие, как он, не имеют жен, только любовниц. Шесть лет назад он говорил, что уедет с ней в Басру, заверял в своих чувствах, а сам преспокойно жил с Мариам и зачал с ней ребенка!
Вскоре после ухода Тарика в ворота постучался Амаль. Эсме очень хотелось спросить у мальчика о Таире, однако Амаль опередил ее, пробормотав:
— Отец просил передать, что в полночь будет ждать тебя по ту сторону ограды, госпожа.
Молодая женщина покраснела.
— Пожалуйста, зови меня Эсма.
Она едва дождалась вечера, гуляя по саду и то и дело поглядывая на небо. На душе было тревожно. Эсму больше не радовали ни красота цветов, ни свежесть ветра, ни пение птиц. Как быстро сад любви превратился в сад печали!
Перед тем как выскользнуть из дома, она соорудила на своей постели куклу из тряпок, надела черный плащ-абайю, сменила сафьяновые туфли на сандалии из сыромятной кожи.
Эсма храбро перелезла через ограду и быстро пошла по улице.
Таир ждал на повороте дороги. Его темный силуэт четко выделялся на фоне освещенного луной ночного пейзажа. Когда Эсма приблизилась, он быстро проговорил:
— Я рад, что ты пришла. Пойдем!
И крепко взял ее за руку.
Девушке хотелось сказать, что она должна вернуться, что ее отсутствие могут обнаружить, но вместо этого молча следовала за Таиром.
Он привел ее к реке, на то самое место, где они когда-то прятались от людей Юсуфа. Черная вода отливала серебром. Пахло травой и сыростью. Над головой стремительно проносились летучие мыши.
Таир заключил Эсму в кольцо своих горячих и сильных рук и крепко прижал к себе.
— Не представляешь, как я хочу тебя! — прошептал молодой человек.
Так вот зачем он привел ее сюда! К своему стыду, Эсма тоже желала близости, а потому не нашла в себе сил оттолкнуть Таира.
Они легли на ее плащ и предались любви. Резкий речной ветер холодил тело, потому они торопились достичь вершины наслаждения. После того как их почти одновременно пронзило острое чувство блаженства, Таир покрыл лицо Эсмы благодарными поцелуями и промолвил:
— Мы будто вернулись в прошлое! Это могло случиться здесь уже давно…
— Все происходит тогда, когда должно произойти, — ответила девушка и без предисловий перешла к тому, что ее волновало: — Ко мне приходил отец. Азим ему все рассказал.
— Он был разгневан?
— Скорее огорчен. Я снова не оправдала его ожиданий, опять совершила тягчайший проступок!
— Чего он хочет?
Эсма помедлила.
— Он хочет, чтобы мужчина, ставший моим любовником, пришел к нему и попросил моей руки.
Сказав это, девушка заметила, что объятия Таира слегка ослабли.
— Разве он позволит мне жениться на тебе?
— Не знаю, — ответила Эсма, не желая его обижать, хотя понимала, что Тарик не допустит и мысли о том, чтобы его дочь досталась человеку, промышляющему воровством на базарах. — Он предупредил, что в противном случае я буду наказана.
— Как?
— Отец не уточнял. Но он наверняка постарается сделать так, чтобы мы никогда не увиделись.
Эсма ожидала, что Таир что-нибудь скажет, но он молчал.
— Я могу забеременеть, — неожиданно произнесла она, не в силах выносить его безмолвие. — Что тогда будет?
— Помнится, когда-то ты говорила, что не можешь иметь детей… — В голосе Таира сквозил оттенок тревоги.
Молодая женщина прикусила губу. Вот оно что! Значит, с ней удобно иметь дело. Можно развлекаться, не думая о последствиях!
— Я в этом не уверена. Возможно, Рахман ар-Раби сам был бесплодным, — заявила она.
— Когда это случится, тогда и будем решать, — сказал Таир и поднялся с земли.
Эсма не спешила вставать и смотрела на него сверху вниз. Наверное, она зря доверилась этому человеку. Таир был с детства лишен совести, а что касается детей, то ему, вероятно, было достаточно мальчика, которого родила Мариам.
— Мне по-прежнему присылать к тебе Амаля? — спросил он.
— Да. Мне нравится твой сын, — ответила Эсма, впервые подумав о том, что хочет иметь собственного ребенка. Ребенка, который, увы, не нужен Таиру.
Глава 5 Война
Эсма не стала договариваться с Таиром о новой встрече. На следующий день она размышляла о том, как разрешить сложившуюся ситуацию. Она развела хну и медленно рисовала на своем теле узоры, такие же хитроумные и запутанные, как неизвестность.
Гайда была права: подчиняясь желаниям мужчины, нужно подчинять его себе. Нельзя допускать, чтобы он догадывался о твоих мыслях, не стоит открыто выражать свои просьбы.
Почему ей всегда казалось, что любовь идет рука об руку с искренностью?
Эсма зря ждала Амаля: мальчик не пришел. От Таира тоже не было ни слуху, ни духу.
Второй день одиночества принес новость: несмотря на то, что они с Таиром много раз спали вместе, она не была беременна. Вначале Эсма обрадовалась, а потом приуныла. Все в ее жизни получалось не так, как у других женщин! В ее годы и мать, и сестра уже имели нескольких детей; последняя и вовсе понесла с первой же ночи! И Гайду, и Уарду любили мужья, тогда как ее, Эсму, мужчины лишь использовали в своих целях: Рахман желал иметь наследника, Назир — деньги, а Таир… Таир просто получал удовольствие.
На третий день к Эсме пришла мать — поговорить о ее будущем.
Девушка была рада видеть Уарду: она подумала о том, что, возможно, мать сумеет понять ее как женщина женщину.
— Ты все знаешь? — спросила Эсма, не желая тратить время на пустые слова.
— Только то, что рассказал Тарик, — ответила Уарда и поинтересовалась: — Ты говорила со своим… любовником?
Эсма напряглась, как струна, и с волнением призналась:
— Это бессмысленно, потому что отец никогда не позволит мне стать его женой!
Взгляд Уарды был полон сочувствия.
— Почему?
— Я расскажу, и ты сразу поймешь.
Когда Эсма закончила говорить, женщина долго молчала. Нет, она не понимала приемную дочь. В детстве все мысли и желания Эсмы были видны как на ладони, тогда как распознать, что на уме у Гайды, было не так-то просто. Теперь же Уарда куда лучше понимала родную дочь! Она не могла постичь, что побуждало казавшуюся здравомыслящей, воспитанной и скромной Эсму бросать вызов семье, обществу, установленным порядкам!
— Ты любила и любишь моего отца, мама. Я знаю, ты пошла бы на многое, чтобы сохранить его любовь.
— Когда мы еще не были связаны браком, Тарик предлагал мне сбежать вместе. Мне стало страшно, я отказалась, предпочла выйти замуж за нелюбимого. Я видела, что твой отец тоже боится ослушаться своих родителей. Но если б мы все-таки уехали… это было бы куда понятнее, чем в случае с тобой. Тарик происходил из благородной и богатой семьи, и я тоже, — сказала Уарда и в сердцах воскликнула: — Эсма! Ты была замужем за верховным кади Багдада, тогда как этот Таир…
— Я не была счастлива с Рахманом ар-Раби, он обращался со мной как с вещью. Таир меня любит. С ним я поняла, что значит быть женщиной, — тихо промолвила девушка.
— Чего ты хочешь? — растерянно проговорила Уарда.
— Уехать вместе с Таиром. Хочу, чтобы он бросил свое занятие и стал жить честно.
— Что тебе нужно для этого? — спросила женщина.
Эсма взяла ее за руки.
— Чтобы ты постаралась объяснить все это отцу.
— Он никуда тебя не отпустит!
— Я имела в виду, что ты поговоришь с ним после того, как мы уедем. Я не хочу, чтобы он страдал, чтобы плохо вспоминал обо мне.
— Я могу попытаться, но… Эсма! — Уарда тяжело вздохнула. — Можешь ли ты довериться этому человеку? Ведь он вор! На протяжении двадцати лет он занимался тем, что запрещает Аллах, что осуждает закон, за что отрубают руки! Он не старик, не калека, не нищий, он здоровый молодой мужчина, который может работать! Прости, но я думаю, что он… никогда не изменит себе. Связь с такой девушкой, как ты, льстит его самолюбию. Он не сможет жить по тем законам, по которым живешь ты, а ты никогда не смиришься с тем, что делает он. Этот мужчина сделает тебя несчастной, Эсма. Я говорю тебе это как мать, желающая своей дочери только добра!
— Я знаю, — подавленно произнесла девушка.
Эсма решила еще раз поговорить с Таиром, но он не появлялся. Она впала в уныние. Значит ли это, что он решил покончить с их отношениями? Или с ним что-то случилось?
Когда на следующий день после визита Уарды к Эсме явилась Гайда, девушка очень обрадовалась, однако, к удивлению Эсмы, всегда спокойная и уверенная в себе сестра выглядела поникшей, будто сломанная роза. Она не была накрашена; наряд цвета страсти, радости и победы сменили одежды оттенка печали.
Эсма не знала, как приступить к расспросам, но Гайда сама начала разговор.
— Я готова умереть, — просто сказала она, и Эсма поняла, что впервые в жизни видит сестру в глубоком горе.
Ей стало так больно, что она вмиг забыла о собственных переживаниях.
— Что случилось?! — спросила Эсма и нежно обняла молодую женщину.
По бледным щекам Гайды, которые совсем недавно напоминали лепестки цветов, заструились горячие слезы.
— Хатем! Мой муж берет себе вторую жену!
Эсма опешила.
— Как?!
— Очень просто. Он сказал, что встретил девушку, которая понравилась ему настолько, что он решил на ней жениться.
— Неужели Хатем тебя разлюбил?!
— Он говорит, что нет. Но ему хочется разнообразия. Самое ужасное, что он имеет на это право, и я, как примерная супруга, обязана одобрить его решение. Мне придется присутствовать на свадьбе, а потом рыдать в холодной постели, думая о том, что Хатем проводит ночь с молодой женой!
— Ты тоже молода, Гайда. И очень красива. Посмотри на мать: ей за сорок, но она прекрасна, как вечнозеленое дерево.
Губы молодой женщины капризно изогнулись.
— Я наверняка не настолько хороша, раз Хатем берет вторую жену!
— Дело не в тебе, — терпеливо промолвила Эсма. — Таковы обычаи мужчин, это разрешено Кораном.
В глазах Гайды вспыхнул бешеный огонь. Она вскочила с дивана.
— Ты его оправдываешь?!
— Конечно нет.
Гайда опустилась на диван и вновь принялась плакать.
Эсма задумалась. Когда-то она была тайно влюблена в Хатема и мечтала выйти за него замуж. Если бы мечты исполнились, ее бы ждало самое страшное, что может произойти в судьбе женщины: она была бы вынуждена жить бок о бок со своей вечной соперницей.
— Что говорит мать?
— Пытается меня утешить.
Девушка подумала о том, каково это — быть матерью. Уарде приходилось переживать и за нее, и за Гайду, да еще думать о судьбе сыновей!
— Какая ты счастливая, Эсма, что живешь одна, без мужчины, любовь к которому приносит страдания! Наслаждаешься книгами! Ни от кого не зависишь!
Эсма собралась с духом и сказала:
— Ты ошибаешься, сестра. У меня есть мужчина. Совсем не такой, как твой Хатем. Его надежность — это надежность ветра, его верность — верность тени, его любовь — прохладный дождь и палящее солнце! Все очень двойственно, непредсказуемо, непонятно. Нас соединяет только любовь, а остальное разводит в разные стороны.
От неожиданности Гайда приоткрыла рот.
— Кто он?!
Эсма обхватила руками плечи. Ее лицо порозовело, а глаза заблестели, как кусочки черного агата.
— Тот самый мальчишка, который некогда украл твое жемчужное ожерелье.
Гайда захлопала длинными ресницами.
— Как так? Не может быть!
— Я тебе все расскажу.
Хотя Эсме пришлось вновь пережить то, что с ней произошло, она не испытывала ни смятения, ни тягости. Это было все равно что вновь открыть давно прочитанную книгу и скользить взглядом по знакомым страницам.
Гайда была потрясена вне всякой меры.
— Почему я ничего об этом не знала?!
— Потому что мне казалось, ты меня не поймешь.
— Ты избрала его в наказание себе? Потому что тебя посчитали неверной женой и хотели казнить? Или потому, что он тебя спас?
Эсма никогда не задумывалась об этом. В самом деле, где искать истоки ее чувств к Таиру, каковы их причины? Наверное, это сродни тому, как если бы она пыталась бежать за ветром или хотела поймать солнечные лучи!
— Я не стремилась наказать себя. И это не было благодарностью. Я и сама не. знаю, почему так получилось.
— Это наваждение, — уверенно произнесла Гайда. — От него нужно избавиться.
— От Таира?
— От любви к нему. Ты не думала о невидимой грязи, которая прилипла к его рукам, о черных пятнах на его сердце, о тени на его совести?!
Эсма покраснела. Куда больше ее волновали сила и нежность этих рук, сладость губ Таира и глубина его зеленых глаз!
Когда сестра ушла, девушка долго думала. Она не хотела убивать любовь; та представлялась ей нежным ростком, хрупкость которого была тем более трогательной оттого, что это чувство сумело появиться на свет после стольких жизненных бурь, выжить посреди враждебности и неверия.
Ложась в постель, Эсма размышляла о том, как изменилось ее отношение к ночи. Прежде, совершая вечерний намаз, она прощалась с уходящим днем, теперь — приветствовала ночь. Раньше часы, когда в мире царили луна и звезды, были для нее временем прекрасных снов, печальных мечтаний, временем порой тягостного, а иногда желанного душевного одиночества.
С недавних пор ночь превратилась в яркую сказку, волшебное путешествие, полное жаркой страсти, восторгов любви. Раньше она принадлежала ночи, теперь ночь принадлежала ей.
На следующий день Эсма встала с постели больная от бесплодного ожидания и тоски и, когда раздался стук в ворота, без малейшей надежды пошла открывать.
Разумеется, ее опередил Азим. Эсма ждала, что он скажет. Увидев того, кто пришел к госпоже, охранник отступил и позволил Эсме увидеть гостя.
У ворот стоял… Амаль и смотрел на нее выжидающим, чуть испуганным взглядом.
— Что случилось?! — прошептала Эсма, и мальчик быстро произнес заученные слова:
— Моя мать хочет вас увидеть.
Его… мать? Эсма быстро догадалась, в чем дело. Она бросила взгляд на Азима.
— Мне надо выйти!
— Господин запретил.
— Я не пленница! Я поговорю со знакомой женщиной и через минуту вернусь! — В ее голосе прозвучала такая ярость, что Азим невольно отступил.
Эсма накинула покрывало и быстро пошла по улице рядом с Амалем. Как и следовало ожидать, за поворотом их ждал Таир. Он велел сыну постоять в сторонке, а сам приблизился к Эсме.
От радости молодая женщина мигом забыла все сомнения и обиды. Однако Таир выглядел отстраненным, чужим. Его взгляд показался Эсме жестким, холодным. Его мысли блуждали где-то далеко.
— Таир! Где ты был?! Я тебя ждала! Нам нужно поговорить.
Черная ткань не могла скрыть ее взволнованности, ее чувств.
— Знаю, Эсма. Только мне сейчас некогда. Я пришел к тебе с просьбой. Присмотри за Амалем. Можно оставить его у тебя… на несколько дней?
— Что случилось?
— Ничего особенного. Просто у меня дела, и мне некогда заботиться о мальчике. — Он заметно нервничал. — Скоро я его заберу.
— Я буду рада, если он поживет у меня, — пробормотала Эсма и, не выдержав, добавила: — Таир! Не уходи. Пора покончить с неопределенностью, пора…
— Именно это я и собираюсь сделать, — перебил он ее. — Жди меня. Если я останусь жив, то приду к тебе и больше мы никогда не расстанемся.
Она похолодела. Ей почудилось, будто в его зеленых глазах переливаются льдинки. Не зная, что сказать, Эсма беззвучно шевелила губами.
— Пожалуйста, позаботься об Амале, если… если я не вернусь, — быстро произнес Таир и, не дожидаясь ответа, поспешил по улице.
Эсма хотела броситься следом, но в этот миг Амаль подошел и встал рядом с ней.
Эсма давно заметила, что мальчик никогда не подходит слишком близко, а когда они сидят рядом за курси, разбирая письмена, держится настороженно и натянуто. Он привык останавливаться на таком расстоянии, на котором его не может настичь внезапный удар. Теперь она почувствовала его доверие к себе. Когда Эсма взяла его за руку, Амаль не попытался высвободиться.
— Куда пошел твой отец? — спросила молодая женщина.
— Юсуф объявил нам войну, — с тяжелым вздохом произнес мальчик.
Его зеленые глаза то тревожно вспыхивали, то снова меркли, будто изумруды, перебираемые невидимой рукой. Это была рука судьбы, а может быть, рука рока. Эсма не знала, что сказать, а потому порывистым и вместе с тем мягким движением прижала ребенка к себе.
Таир долго размышлял над словами Эсмы. Как всякая женщина, она жаждала определенности, доказательств его любви. И этим доказательством должны были служить отнюдь не жаркие объятия. Она хотела семью, хотела детей. Мечтала о том, чтобы все было по правилам, по закону. А он? Он всегда плевал и на законы, и на молитвы. Законы придуманы людьми, стремящимися сохранить свое благополучие, свою жизнь, хотя на самом деле существует только один закон: сильный пожирает слабого. Что толку молиться, кто может услышать жалкого человека? Таир видел слишком много несправедливости и горя, чтобы искренне верить, что существует тот, кто способен внимать тайным просьбам, вершить дела праведно и милосердно.
Было время, когда он в самом деле желал вырваться из среды, в которой ему пришлось вырасти и жить, и верил в то, что это возможно. Если бы тогда, шесть лет назад, им с Эсмой удалось уехать в Басру, сейчас он, наверное, был бы другим. Однако этого не случилось, и время для волшебных превращений было упущено.
Какая определенность может быть в этой жизни, в его жизни? Жизнь — это сеть обмана, страна призраков, мутный сон. В ее море не стоит ставить якоря, ибо они могут утянуть на дно.
Эсме не нравилось его занятие, она считала воровство презренным и грязным делом. С точки зрения Таира, это было благородное занятие, не унизительное, как попрошайничество, и не грубое, как грабеж, — оно требовало недюжинных способностей, хладнокровия и ума.
И все-таки он любил ее, а потому обдумывал, какие жертвы может принести во имя этой любви.
Размышления Таира прервал приход Джабира, который крайне редко сам являлся к кому-либо.
— Что стряслось? — спросил Таир, поднимаясь с кошмы.
— Юсуф готов объявить нам войну.
Таир не удивился. Этого следовало ожидать.
— Готов или уже объявил?
— Он предлагает нам выдать тебя, — сказал Джаир и добавил, предупреждая вопрос: — Я ни за что не стану унижаться перед этим шакалом, никогда не покажу, что я его боюсь!
— А ты боишься?
Джабир чуть замялся.
— У него больше людей, больше возможностей. И он не станет действовать честно.
Таир усмехнулся. Юсуф и честь! Нечто более несовместимое, чем огонь и вода, день и ночь!
— Он держит людей в узде с помощью страха. На войне это плохо. У тех, кто станет сражаться на твоей стороне, будет больше воли к победе.
— Я думаю, что ему ответить.
— Скрытая война может длиться годами. Надо предложить ему бой, один-единственный бой. Если он и его люди победят, я сдамся сам. Пусть делают со мной что хотят.
— Не думаю, что он пойдет на это.
— Надо попробовать.
Через несколько дней они получили ответ. Юсуф принял вызов, выставив условие: люди Джабира должны явиться в район гавани.
— Нас перережут, — просто сказал Джабир.
Таир стиснул зубы.
— Мне известны все тамошние ходы и выходы. Я представляю, что может придумать Юсуф. Я постараюсь его перехитрить.
Накануне молодой человек отвел Амаля к Эсме. В тот момент его мысли были далеки и от любимой женщины, и от сына.
В таком сражении, какое предстояло выдержать ему, никто не думает о стратегии, никто не выбирает оружия. Они жили по «законам беззакония», по ним же выигрывали или терпели поражение. Полем боя был мрак, и он же служил прикрытием от тех, кто охранял покой ночного города.
Противники встретились возле реки, там, где Таир провел свое детство. Благодаря его дальновидности, изворотливости и хладнокровию люди Джабира не попались ни в одну из ловушек, которые расставил Юсуф. И тогда последний решился на открытый бой.
Черные глаза Джабира сверкали, смуглое лицо стало багровым, возле рта залегли жесткие складки. Взор Таира сделался сумрачным, холодным, полным суровой решимости. Люди Юсуфа разразились бранью и угрозами, а те, кто пришел с Джабиром, безмолвствовали. Когда в них полетели камни, Джабир вполголоса произнес:
— Пора.
Его люди нападали молча, стараясь сберечь силы; те, кто был на стороне Юсуфа, кричали и ругались. Первые шли сомкнутым строем, вторые бежали беспорядочной толпой. Но их было больше, намного больше. И все же Таира не оставляла надежда.
Сражение вышло кровавым и жестоким. Мужчины, среди которых были воры, грабители, убийцы, били друг друга кулаками, резали ножами. Вскоре Таир потерял Джабира из виду и не мог понять, куда тот подевался. Он был не из тех, кто бросает своих людей и спасается бегством. Потом Таир почувствовал, как кто-то тянет его за одежду. Он посмотрел вниз и различил распростертое на земле тело.
— Джабир?
— Да, — прошептал тот разбитыми, окровавленными губами.
Таир склонился к нему и содрогнулся, увидев, что лицо Джабира превратилось в кусок сырого мяса. Один глаз был закрыт, другой едва поблескивал между распухшими веками.
— Кто это сделал?
— Догадайся. Я умираю. Отомсти за меня, если сможешь. И еще… я прошу тебя стать моим преемником. Я говорил об этом с нашими людьми. Они готовы признать тебя вожаком.
Таир вздрогнул.
— Ты выживешь. Я отнесу тебя в безопасное место.
Джабир постарался улыбнуться.
— Не трать время зря. Лучше найди Юсуфа.
Таир метался во тьме, как раненый зверь. Заметив вдали огромную фигуру, он прорывался к ней сквозь живое препятствие, будто загнанный хищник. Он был ранен камнем в голову и вытирал с лица кровь, заливающую глаза. При этом молодой человек не ощущал себя обессилевшим, растерявшим гнев и решимость.
— Если ты не трус, Юсуф, то примешь бой один на один! — отчаянно закричал Таир.
В ответ раздался голос, от которого по коже с детства пробегали мурашки, а сердце падало к ослабевшим ногам.
— Это ты, щенок? Я зарезал твоего приятеля. Теперь твоя очередь.
— Ты ранил Джабира, а потом велел своим людям втоптать его в землю!
— Мы сражались честно. Упав, Джабир сделался моей добычей. Падалью. А тебя я велю подвесить за ноги, и ты будешь болтаться так перед всеми, пока не подохнешь!
Таир оскалил зубы и бросился на Юсуфа. Тот был уже немолод, но еще силен и искусен в бою. Его кулак действовал подобно огромному молоту. От него исходило ощущение могущества, в его душе таился сгусток мрака, и в мире не существовало такого света, который мог бы разогнать эту тьму. В памяти Таира возникли лица матери, Мариам, Амаля, Имада. Слишком много близких ему людей пострадали от этого чудовища.
В какой-то миг молодой человек изловчился и ударил ножом снизу. Юсуф взревел, как раненый бык. Таир не поверил своим глазам, когда огромное тело обмякло и распласталось у его ног. Он склонился над Юсуфом. Тот захрипел, из его горла хлынула кровь. Таир знал, что это конец.
Когда он очнулся от внезапной слабости, то понял, что угодил в ловушку. Со всех сторон его окружили люди Юсуфа. Они не двигались, но выражение их лиц было мрачным и твердым.
Таир обвел их взглядом, в котором не было страха, — только мальчишеская дерзость и суровая насмешка воина. Он понимал, что ему не выжить, и не желал задешево продавать свою жизнь.
— Он мертв? — спросил кто-то.
— Да.
— Это ты его убил?
— Я. И не жалею об этом! — с вызовом произнес Таир и получил неожиданный ответ:
— Мы тоже. Рано или поздно старый хищник уступает место молодому. Юсуф зарвался, в последнее время он думал только о себе и своей выгоде. О своей обиде и мести. Мы изберем другого правителя.
Таир усмехнулся.
— Верно. Вами не может править мертвец.
— Жаль, что твоего друга убили. Кто придет на его место?
— Он завещал его мне, — ответил Таир. Он понял, что его не собираются убивать, и почувствовал себя иначе, чем прежде: за его плечами вырастала огромная, похожая на грозовое облако сила.
— Жаль, — повторил мужчина. — Потому что мы предлагаем тебе стать нашим правителем.
Таир обвел толпу медленным взглядом. Наверное, они сошли с ума. Или у него самого помутился рассудок. Это не могло быть правдой.
Говоривший сделал шаг вперед.
— Меня зовут Касим. Я помню тебя с детства. Мы все тебя знаем.
— Я не узнал тебя, Касим, — растерянно произнес Таир.
— Это неудивительно. Прошло много времени. Однако нам известно, что ты искусен в своем деле. А еще ты молод, смел и умен. Будет справедливо, если шкура зверя достанется охотнику, который его убил.
Послышался одобрительный гул. Таиру почудилось, будто земля под ногами пошатнулась.
— Юсуфа и Джабира разделяла старая вражда. Теперь оба мертвы. Предлагаю объединиться. Если нам не придется воевать, это пойдет на пользу делу, — сказал он, не слишком надеясь на удачу.
Касим склонил голову.
— Это твое решение, и мы подчиняемся ему. Отныне мы твои верноподданные и слуги.
В этот миг Таир по-новому ощутил остроту ночного ветра, восхитился яркостью звезд и магией лунного света. Ему почудилось, будто небо разверзлось, мрак рассеялся и Вселенная молча легла в его раскрытые ладони.
Глава 6 Ночь халифа
Несколько дней, проведенных вместе, сблизили Амаля и Эсму. После каждого намаза, который они совершали вдвоем, обоим казалось, что они все лучше и лучше понимают друг друга. Молодая женщина читала мальчику книги, учила его молитвам.
От назидательных историй переходили к веселым, и Амаль заливался радостным смехом. Он был ребенком, и его настроение менялось так же легко, как день сменяет ночь. А Эсма… Эсма как могла скрывала волнение и смертельную тревогу за судьбу Таира.
Однажды утром Амаль позвал ее в сад. Глаза мальчика сияли от радости и восторга. Эсма побежала, путаясь в одежде, в траве, в своих чувствах и мыслях. Над головой, в гуще деревьев, невыносимо громко пели птицы. Синева неба резала глаза. Аромат цветов был таким густым, каким он, наверное, бывает только в садах Аллаха.
На стене восседал Таир и улыбался возлюбленной и сыну. Хотя на его лице виднелись ссадины и синяки, а голова была перевязана, он буквально светился от счастья.
— Отец! — вскричал Амаль. — Ты победил!
— И я, и мы. Сейчас я тебе все расскажу. Эсма! — Он перевел взгляд на молодую женщину. — Я приду к тебе после вечерней молитвы. Жди! Мне очень многое нужно тебе поведать. И я наконец скажу тебе самое главное.
Когда Амаль покинул дом, Эсма вздохнула полной грудью. Сегодняшняя ночь должна стать особенной. Она отпустила служанку и Азима. Чтобы выпроводить из дома последнего, ей пришлось дать не одну клятву, и за них теперь наверняка придется держать ответ на Последнем суде. Эсма заверила слугу в том, что сегодня отец позволил ему отлучиться, что Тарик придет вечером и останется ночевать в доме дочери, — при этом она призвала в свидетели самого Аллаха. И все для того, чтобы возлечь с мужчиной, которого она полюбила вопреки воле всех живущих на этом свете!
Устранив нежеланных свидетелей, молодая женщина отправилась на рынок. Пора внять советам Гайды и завернуть свою любовь и желание в сотни радужных оболочек, задрапировать прекрасными тканями и украсить сверкающими драгоценными камнями. В эту ночь они с Таиром должны изведать все и вместе с тем не достичь пресыщения.
Эсма нашла искусную мастерицу, которая удалила с ее тела все волосы и расписала его хной — как перед свадьбой. Терпеливо ожидая, пока высохнут тонкие изящные линии, девушка думала о том, что оранжево-красные узоры, узоры цвета заката и страсти — бесчисленные запутанные дороги к ее сердцу, к ее сути, к ее естеству.
Разглядывая себя со всех сторон в зеркало, которое услужливо держала мастерица, Эсма говорила себе, что теперь каждый лоскуток ее тела переливается теплым сиянием.
Молодая женщина с удовольствием прошлась по базару, наслаждаясь его красками, звуками и запахами. Продавцы зазывали покупателей в свои лавки, стучали молотки кузнецов и лудильщиков, пели бродячие певцы, нищие громко просили милостыню. Ревели ишаки, шипело мясо на вертелах. Сверкали украшения, переливались ткани. Пахло специями, фруктами, дымом, раскаленным железом и пылью.
Эсма накупила нарядов и украшений. Сегодня она встретит Таира во всей красе. Она будет стоять в испещренном тенями лунном свете прекрасная, как женщина из гарема самого халифа, она по-новому откроет ему заманчивый мир, мир соблазна, любви и страсти. Она поговорит с ним на языке движений и взглядов, она сделает его пленником чувств. Предстанет перед Таиром неожиданной, новой, цветком, полным манящего, сладкого аромата. В любовных объятиях воплотится торжество наслаждения, которое даровал смертным бессмертный Аллах.
В этот вечер воздух был теплым и душным, а ожидание горячило еще больше. Эсма вымыла волосы, добавив в воду розового масла, начернила ресницы и брови, выбелила лицо, накрасила губы. Завернулась в переливчатое красно-золотое покрывало.
Молодая женщина приготовила изысканное угощение: кебаб — кусочки баранины, зажаренные на шампурах, баклажаны, начиненные рисом и мясом, напиток из виноградного сока с мускусом и розовой водой, разжигающий любовную страсть.
Эсма ждала Таира возле стены, а когда он появился, сделала знак войти в дом через дверь. Он послушался и теперь стоял на пороге; в новой одежде, красивый и сильный, он улыбался ей, и его зеленые глаза горели вожделением и любовью.
Молодая женщина провела его в дом.
— Сегодня мы одни, — сказала она. — Время от заката до рассвета принадлежит нам.
Таир протянул к ней руки.
— Как ты прекрасна! Ты была хороша всегда, но сегодня…
Эсма приложила палец к губам.
— После. Ты прав: нынешняя ночь — особенная. Однако сначала нужно поесть. Я приготовила вкусные блюда. Надеюсь, тебе понравится.
Они сидели друг против друга на ковре, наслаждаясь пиршеством. Улыбки, взгляды, будто случайное соприкосновение пальцев — все было частью любовной игры.
— Эти раны… — с тревогой проговорила Эсма, глядя на ссадины на его лице.
Таир озорно улыбнулся.
— Ты вылечишь их своими поцелуями!
Когда они закончили есть, он сказал:
— Эсма! Моя дорогая, бесценная, единственная, прекрасная Эсма! Позволь преподнести тебе подарок.
И положил на ковер жемчужное ожерелье, точно такое, какое Тарик подарил дочери много лет назад.
Цвет чудесных жемчужин напоминал цвет облаков и луны. Однако Эсма смотрела с растерянностью и испугом.
— Я его купил, — заверил Таир, — можешь не сомневаться. Купил для того, чтобы вернуть свой долг, а еще попросить тебя стать моей женой.
Ничто не могло доставить ей большей радости, чем эти слова. Молодая женщина опустила ресницы.
— Какой прекрасный подарок! — прошептала она, гладя жемчужины. Потом подняла глаза и просто ответила: — Я согласна, Таир.
Он вскочил, подхватил ее на руки и понес в спальню.
— Как я соскучился по тебе! По твоей постели… По твоей чистой, прохладной и мягкой постели!
Искусно накрашенное лицо Эсмы выглядело безупречным, как у богини, но глаза были человеческими, живыми. В них отражались неистовое ликование и неприкрытая любовная тоска.
В эту ночь они будто впервые открыли и познали друг друга. Губы Таира повторяли путь узоров на теле Эсмы. Волосы молодой женщины струились, как дождевой поток, и захлестывали его лицо. Ее чувства вспыхнули, словно россыпь звезд в полуночном небе. Дрожь безудержного желания пробирала все тело, и наслаждение растекалось по нему горячим медом.
Она понимала, что значит жить жизнью чужих людей, читая книги, но не ведала, что ее собственное существование может стать столь же увлекательным и прекрасным. Границы между иллюзией и реальностью, душой и телом стерлись, будто их никогда не было. Она словно вырвалась из потаенных глубин и воспарила над землей.
Таир обладал ею много раз, и всякий раз это происходило по-новому. Эсма отдала всю себя, растворилась в любви. Полная благодарности и счастья, она прошептала, нежась в его объятиях:
— Мой халиф!
— Да, — сказал Таир, — теперь я халиф.
Эсма звонко рассмеялась, уверенная в том, что его превратила в «халифа» ее любовь. Однако он имел в виду нечто другое.
— Ты не поверишь: я убил Юсуфа, и его люди избрали меня своим повелителем. Вдобавок Джабир, который тоже погиб, завещал мне править его людьми. Я объединю обе территории; весь Багдад, ночной Багдад, по которому мы некогда гуляли, будет принадлежать мне!
Сердце Эсмы тревожно забилось.
— Ты не рада? — спросил Таир, глядя ей в лицо.
— А как же наша свадьба? — невпопад произнесла молодая женщина.
Он облегченно вздохнул.
— Одно не мешает другому. У нас будет самая великолепная, веселая и шумная свадьба, которую видели подданные Юсуфа и Джабира, мои подданные!
Эсма свела вместе брови.
— Причем тут эти люди? Ты договорился с муллой?
— С муллой? Эсма… — Таир помедлил. — Зачем нам мулла? Такие, как я, не живут по законам общества. Если я объявлю своим людям, что ты моя жена, они станут преклоняться перед тобой!
— Я не хочу, чтобы передо мной преклонялись. Какая радость править несчастными, нищими, заблудшими?
— Я смогу им помочь. Я не буду таким, как Юсуф, — неловко произнес Таир.
— Чем ты им поможешь? Запретишь попрошайничать, совершать преступления? Накормишь голодных? Как ты можешь радоваться тому, что лишил человека жизни!
Таир вскочил. Его глаза метали молнии.
— Так это же был Юсуф! Тебе легко говорить, ты выросла в богатой семье, тебе не приходилось голодать, тебя не били, над тобой не издевались! Что ты, изнеженная, избалованная женщина, понимаешь в этом?!
— Нет, — прошептала Эсма, — у меня было не все. Самого главного я не получила и поныне. А твой сын? — добавила она. — Думаешь, он будет счастлив?
— Я сделаю его счастливым.
— У тебя странное представление о счастье.
— Ты не можешь понять, что означает для меня подняться на такую вершину! Для меня, с детства лишенного всего. Кем я смогу быть среди таких, как твой отец? Бедняком, изгоем, ишаком, вечно таскающим тяжести и смотрящим только под ноги?
Горечь, скопившаяся в сердце Таира, была готова выплеснуться, как вода из переполненной чаши, вспыхнуть, будто огонь пропитанного маслом факела. Однако страх потерять свою мечту, потерять тогда, когда, казалось, выиграны все битвы, преодолены все препятствия, пройдены все мосты, заставил его прошептать:
— Чего ты хочешь, Эсма?
«Чтобы мы уехали в Басру. Чтобы ты забыл о прошлом, навсегда бросил прежнюю жизнь. Чтобы нас поженил мулла. Чтобы мы ели, пили, спали, молились, любовались солнцем, луной и звездами вместе — до конца жизни. Чтобы у нас родились дети», — хотела сказать молодая женщина, но сдержалась.
Таир наверняка ответит, что она пытается посадить его в клетку, заточить в тюрьму. Подчинить своим желаниям.
Эсма провела рукой меж влажных бедер. Соки любви и жизни, рожденные этой ночью; их было так много, что, казалось, они могли напоить пустыню. Но ее сердце внезапно покрылось сухой и твердой коркой.
— Я хочу, — сказала Эсма, — чтобы ты ушел и никогда больше не появлялся в моей жизни. Уходи в свой мир и не возвращайся обратно.
— Что ты говоришь?! — в смятении воскликнул Таир. — Зачем разделять наши миры? «Наш» мир — это наша любовь!
Он выглядел растерянным, обиженным, потрясенным. Молодая женщина видела: он искренне надеялся, что она разделит его радость, его торжество. Но Эсма не могла переступить через себя.
— Я говорю правду. Мы слишком разные и никогда не поймем друг друга.
Таир встал с постели и натянул одежду. Его движения были порывистыми и резкими, в них таились досада и злоба. В его взгляде читалось: «Я был готов принять тебя такой, какая ты есть. А ты не смогла сделать то же самое».
— Если я уйду сейчас, больше мы и впрямь не увидимся! У меня тоже есть гордость!
— Какая гордость может быть у вора?
Он ушел, не оглянувшись и не ответив ей, растворился в призрачном лунном свете, исчез во мраке своей жизни.
Ее мир треснул, как яичная скорлупа. Все надежды оказались разбитыми.
Эсма долго не могла сомкнуть глаз и лишь под утро забылась сном. Проснувшись на рассвете, она увидела на мокрой от слез подушке алую розу. Молодая женщина не видела и не слышала, как Таир вернулся и положил рядом с ней сорванный в саду цветок. Эсма вновь разрыдалась. Она оплакивала свою любовь. В каждом саду, саду любви, живет змея; рано или поздно она вползает в сердце и выпускает ядовитое жало.
Таир сдержал слово и больше не пришел. Месяц спустя Эсма поняла, что у нее будет ребенок.
Глава 7 Джалила
Розу, которую оставил Таир, молодая женщина засушила меж страниц одной из любимых книг. Целых три прощальных подарка. Вторым было жемчужное ожерелье, которое она надела на шею. А самым главным — ребенок, который рос в ее теле.
Первым желанием Эсмы было найти Таира и сообщить ему о своей беременности, но, подумав, молодая женщина остановила себя. Он не желал, чтобы она стала ему настоящей женой, ему не были нужны рожденные ею дети. Он выбрал свой мир, мир мрака и зла, в котором она не желала жить.
Эсма ломала голову над тем, как сообщить отцу, что она ждет ребенка, как заставить его принять на себя еще один непосильный груз. Она представила, как согнутся плечи Тарика, поникнет его голова. Она могла рассказать о своей беременности сестре или Уарде и постараться заручиться их поддержкой, но это ничего не меняло. В конце концов Эсма решила подождать сколько можно, а пока попытаться жить так, как жила раньше.
Она по-прежнему встречалась с сестрой. Хатем все-таки взял себе вторую жену. Гайда, мужественно пережившая свадьбу, рассказывала Эсме о том, что учит шестнадцатилетнюю девочку по имени Амина готовить любимые блюда теперь уже их общего мужа.
Тем временем в Багдаде произошло то, чего так боялся Тарик, о чем придворные халифа распускали упорные слухи. Сорокалетнему Харун аль-Рашиду окончательно надоело существовать под «отеческой» опекой визиря, Яхьи Бармекида. Его сыну Джафару, до недавнего времени близкому другу и фавориту халифа, отрубили голову[9], которую, к ужасу правоверных, выставили на «среднем» мосту Багдада, а обе половины туловища поместили на двух других мостах. Многие отказы вались поверить, что это дело рук слуг повелителя правоверных, а не каких-нибудь разбойников.
Между тем стража окружила жилища Бармекидов и арестовала их. Все доверенные лица некогда могущественного семейства были схвачены, сосланы или убиты, а их имущество конфисковано в казну. Визирь Яхья Бармекид и его старший сын Фадл умерли в тюрьме. Среди людей, смещенных со своих постов, оказались верховный кади Багдада, бывший муж Эсмы Рахман ар-Раби и, к большому несчастью, судья Рашид ал-Джибал, у которого служил Тарик. Первый был арестован, второй поплатился должностью, третий — местом.
Хотя самому Тарику не грозили ни арест, ни конфискация, ни ссылка, он решил не рисковать. Отец Эсмы собрался вернуться в Басру, город, который покинул много лет назад. Муж Гайды, Хатем, сын Рашида ал-Джабира, также уволенный со службы, принял решение последовать за тестем.
Тарику пришлось заговорить об Эсме, и Хатем пришел в ярость. Дерзкая девчонка, неверная жена, чудом избежавшая казни, отступница, на которой никто никогда не женится! Неужели придется взять ее с собой?!
Тарик был непреклонен: он ни за что не бросит свою дочь на произвол судьбы. Надо было что-то решать. Хотя и он, и Хатем лишились места, многолетние связи были еще сильны. Сын Рашида ал-Джабира обратился за помощью к приятелю, молодому кади. Когда Хатем сообщил тестю о том, что удалось придумать, Тарик горестно покачал головой. Не такой судьбы он желал своей дочери! Однако стоило признать: при ее положении Эсма будет устроена наилучшим образом. Он поблагодарил Хатема и отправился к дочери, содрогаясь при мысли о том, что вскоре они навсегда расстанутся.
Эсма сидела в саду, закутавшись в покрывало, и любовалась нежными цветами сирени, которые начали осыпаться и поблекли, но еще сладко пахли. Ее лицо было полно тихой и кроткой печали. Тарик сел рядом с дочерью и взял ее тонкие пальцы в свою руку.
— Ты слышала о том, что произошло?
Она вздохнула.
— Да, отец.
— Мы должны быть мужественными, чтобы пережить случившееся. Такова жизнь: сегодня ты на вершине, а завтра — внизу. Нынче твои пальцы перебирают драгоценные камни, а спустя день под ними пыль, песок и зола.
— Главное, что мы остались живы.
— Да. И все же мы должны уехать. Мало ли что еще придет в голову халифу! — осторожно промолвил Тарик.
— Уехать? Куда?
— В Басру. Эсма, — у Тарика пересохло в горле, — к сожалению, мы не сможем взять тебя с собой.
Молодая женщина вздрогнула.
— Понимаю, отец, — прошептала она, и ее глаза заискрились от слез.
— Ты должна выйти замуж, — сказал Тарик.
Эсма едва не упала со скамьи.
— Замуж?!
— Хатем все устроил, — быстро проговорил отец, не глядя в глаза дочери. — Один человек был посажен в тюрьму за долги. Он не преступник, просто… ему не повезло. Мы предложили ему свободу и деньги в обмен на то… — Тарик замялся, и Эсма закончила:
—.. чтобы он женился на мне.
— Да. — Видя, что дочь не возмущается и не возражает, Тарик продолжил: — Он молод и довольно привлекателен. Я думаю, со временем он пойдет в гору. У него есть лавка и собственный дом. Он не был женат, у него еще нет детей. Его родители умерли, стало быть, у тебя не будет свекрови, которая могла бы тобой помыкать.
— Как его зовут? — осведомилась Эсма.
— Мурад.
— Он знает, что совсем недавно у меня был мужчина? Что ему вообще обо мне известно? — допытывалась молодая женщина.
Эсма хорошо помнила, какое исключительное внимание уделяется в Коране точному установлению отцовства. Этим вызваны тщательно разработанные правила о сроках, до истечения которых вдовам или разведенным запрещается вступать в новый брак, ибо «нельзя скрывать то, что сотворил Аллах в их утробах».
— Мы сказали, что несколько лет назад ты была отвергнута мужем по ложному обвинению. Хатем не знает, что у тебя был любовник, а мне пришлось пойти на обман, — ответил Тарик и спросил: — Кстати, где этот мужчина?
— Мы расстались.
Эсма произнесла это как само собой разумеющееся, и Тарик кивнул.
— Ты согласна? — спросил он.
— Это порядочный и надежный человек?
— Вполне. Он сможет о тебе позаботиться.
Тарик был доволен тем, что дочь не впала в истерику, а восприняла новость рассудительно и серьезно. Не подчиняясь эмоциям, как это сделала бы любая другая женщина, а с деловитостью, присущей мужчине.
Эсма встала. Полная внутреннего напряжения, удивительно прямая, она напоминала язык пламени.
— Я согласна, отец.
Тарик облегченно вздохнул.
— Я договорюсь с муллой. Пышной свадьбы не будет, ты понимаешь почему. Я сообщу тебе день и заеду за тобой.
— Этот человек, Мурад, не зайдет меня повидать?
— Думаю, это ни к чему. Вы встретитесь во время церемонии.
— Он не хочет меня увидеть? Поговорить со мной?
Тарик ответил удивленным взглядом, и Эсма усмехнулась.
Конечно, ведь Мураду попросту навязали этот брак, навязали жену, у него не было выбора. А если он станет за это мстить? Будет плохо относиться к ней?
Отец, словно прочитав ее мысли, ответил:
— Ему льстит, что он женится на женщине из высшего круга, а не из того, к которому он принадлежит. Кроме того, я дам за тобой неплохое приданое. — И добавил: — Тебе придется переехать к Мураду. Этот дом слишком дорог. После моего отъезда за него некому будет платить.
Эсма кивнула.
— Я смогу перевезти свои вещи в дом мужа?
— Конечно.
Помедлив, молодая женщина спросила:
— Отец, вы говорили ему о том, что муж отверг меня, потому что я не могу иметь детей?
— Разумеется, нет. Думаю, у тебя еще будут дети, Эсма.
Следующие дни прошли в горестном ожидании. Эсма собрала необходимые вещи. Она не знала, какой у Мурада дом, но подозревала, что с большей частью обстановки ей придется расстаться. При мысли о том, что она останется в Багдаде совсем одна, если не считать чужого человека, который скоро будет называться ее мужем, у Эсмы сжималось сердце.
Накануне свадьбы к ней зашли мать и Гайда. Других гостей на торжестве не ожидалось, и молодая женщина была этому рада. Они вместе поплакали над грядущей разлукой. Уарда и сестра просили у нее прощения, и Эсма ответила, что они ни в чем не виноваты.
В день свадьбы Эсма надела расшитое золотом синее платье и опустила на лицо покрывало. Она постаралась хотя бы немного украсить себя, дабы не разочаровывать жениха, ни разу не видевшего ее в лицо. Вскоре явился Тарик, который повел дочь в мечеть. Мурад ибн Махди прибыл вовремя. Он выглядел слишком угрюмым для сочетающегося браком мужчины. Впрочем, неудивительно, что эта свадьба не доставляла ему радости.
Эсма не слушала слова муллы; молодой женщине казалось, что они предназначены не ей, но на вопрос, согласна ли она стать женой стоящего рядом мужчины, громко и четко ответила:
— Да.
Мурад тоже не возражал против того, чтобы взять ее в жены. Он вел себя безразлично и вяло; казалось, его совершенно не волновало то, что происходило в его жизни. Он не вручил невесте традиционного подарка и почти не смотрел в ее сторону.
Поскольку здесь не было других мужчин, кроме муллы, отца и человека, только что названного ее мужем, Эсма подняла покрывало. Мурад уставился на нее. Похоже, он не был разочарован, даже наоборот. В его темных глазах впервые мелькнул интерес. Молодая женщина подумала о том, что грядущей ночью придется лечь с ним в постель, и ей стало не по себе.
После церемонии Тарик и женщины отправились в дом Мурада, который располагался на узкой улочке, в квартале, где жили ремесленники. Войдя в крошечный дворик, Эсма сразу поняла, что ей придется проститься с прежней жизнью. Она не увидела цветов и вообще какой-нибудь зелени. Дом был одноэтажным, приземистым; чтобы войти в него, ей пришлось наклонить голову. Обстановка внутри немногим отличалась от того, что Эсма некогда видела в хижине Таира. Конечно, дом Мурада казался более просторным, повсюду валялись инструменты, но в целом это было жилище бедняка. Молодая женщина подумала о том, как нелепо здесь будут смотреться ее обитый шелком диван, пушистый и нежный, как мох, персидский ковер, резной сундук с одеждой и другой, поменьше, палисандрового дерева, в котором хранились книги.
Забыв о присутствии Мурада, Гайда откинула покрывало. На ее лице был написан ужас.
— Как ты будешь здесь жить?! — шепнула она сестре.
Эсма повернулась к ней и постаралась улыбнуться.
— Я справлюсь.
Тарик топтался на месте, не зная, что делать. Он понимал, что бросает дочь на произвол судьбы, отдает ее в руки незнакомого человека, что этот брак устроен совсем не так, как подобало, но он не видел иного выхода. Ему нужно было позаботиться о других членах своей семьи.
— Когда вы уезжаете, отец? — пересилив себя, спокойно спросила Эсма.
— Завтра на рассвете. Все уже готово, — ответил Тарик, пряча глаза, и добавил: — Сегодня твои вещи перевезут в этот дом.
Эсма кивнула. Она изо всех сил сдерживала свои чувства.
Уарда не вынесла напряжения и заплакала.
— Если тебе будет плохо, дай нам знать! Пошли кого-нибудь в Басру или напиши, — прошептала она.
— Конечно, — ответила Эсма, хотя знала, что никогда этого не сделает.
Когда отец, мать и сестра ушли, ей захотелось кричать от отчаяния, но она мысленно заперла свою душу и рот на замок.
— Мне надо в лавку, — пробормотал Мурад. — Я вернусь вечером.
Ничего не ответив, молодая женщина кивнула. Когда Мурад закрыл за собой калитку, она вздохнула с облегчением. Теперь у нее было время немного освоиться и подумать. Совсем недавно жизнь была окутана опьяняющей тайной, в ней жили радужные мечты. Теперь ее существование будет серым и голым, как мертвое дерево.
Вскоре привезли вещи. Эсма надеялась, что привычные предметы немного оживят обстановку дома, но они смотрелись неестественно и сиротливо. В доме не было еды, а Мурад не оставил ей денег. Однако у Эсмы имелся собственный мешочек с дирхемами, который подарил ей отец. Она вынула несколько монет и отправилась на рынок.
Когда Эсма выходила из калитки, ее окликнула какая-то женщина.
— Ты кто такая?
Эсма обернулась и уставилась на темную фигуру. Незнакомка подняла покрывало, и Эсма сделала то же самое. Женщина была чуть старше Эсмы, ее загорелое лицо выглядело осунувшимся, черные глаза смотрели требовательно и дерзко.
— Теперь я здесь живу.
— Кто ты? — повторила женщина.
— Жена Мурада.
Женщина в изумлении отшатнулась.
— Жена Мурада?! Я слышала, что он угодил в тюрьму за долги. Значит, его отпустили? И он успел привезти в дом жену?! Прежде не замечала за ним такой прыткости!
Она бесцеремонно и проницательно разглядывала Эсму, и та забеспокоилась. Что, если незнакомка догадается о ее беременности? Она наверняка замужем, имеет детей. Опытные женщины узнают правду о состоянии соседок и подруг прежде, чем те сами догадаются об этом!
— Как тебя зовут? — спросила Эсма, пытаясь настроиться на дружеский лад.
— Зейнаб. Я твоя соседка. Мой муж водонос. У нас пятеро детей. — Она склонила голову набок. — На тебе красивое платье и украшения. Как ты сюда попала?!
— На мне красивый наряд, потому что сегодня я вышла замуж, — сказала Эсма, не желая отвечать на вопрос.
Зейнаб покачала головой.
— И муж оставил тебя одну?
— Он пошел в лавку.
— Ах да! — Зейнаб кивнула. — Он же был в тюрьме. Нельзя надолго бросать торговлю! — И спросила: — Куда ты собралась?
— В доме нет еды. Мне надо на рынок. Не знаешь, как туда пройти?
— Пойдем, я покажу. Я тоже иду за покупками.
По дороге Зейнаб несколько раз пыталась завести разговор о ее замужестве, но Эсма всякий раз уклонялась от ответа.
Улочка была узкой и кривой, как жизненный путь неудачника. Приземистые глиняные дома стояли, сросшись стенами; из-под ног вздымались облачка белесой пыли.
Всюду работали люди, находившиеся в вечном плену своего ремесла. Мелькали рваные, порой грязные халаты, стучали молотки, слышалась ругань.
Женщины полюбовались на прекрасные ковры в лавке одного из мастеров и пошли дальше. Эсма купила рис, мясо, муку, молоко, овощи, специи, фрукты, привычно выбирая самое лучшее. Зейнаб смотрела на нее с удивлением.
— Откуда у тебя столько денег? В доме Мурада не найти лишнего дирхема!
— Эти деньги дал мне отец.
Зейнаб покачала головой.
— Не удивлюсь, если они скоро закончатся.
— Я должна приготовить для мужа хороший ужин, — сказала Эсма.
Вернувшись домой, она переоделась и принялась за стряпню. Молодая женщина приготовила вкусный ужин, навела в доме порядок и присела в ожидании мужа.
Мурад вернулся под вечер. Недоверчиво потянул носом и остался доволен. Однако, похоже, ему не нравился вид жены — красиво причесанной, нарядной, с безупречно отполированными ногтями и нежными ручками. Не нравились ее сафьяновые туфли и дорогие украшения.
— Если ты будешь так одеваться, надо мной станут смеяться соседи, — пробормотал он, поедая горячий рассыпчатый плов.
— Почему? — удивилась сидевшая рядом Эсма. Таир, выросший в нищете, всегда восхищался ее внешним видом.
— Потому что женщины в нашем квартале одеваются по-другому. Я не хочу, чтобы соседи думали, что я женился на той, что выше меня по происхождению.
Эсма непонимающе пожала плечами, ведь Тарик говорил, будто Мурад гордится тем, что берет в жены женщину из богатой семьи!
— Твой отец сказал, что у тебя много книг, — продолжил мужчина. — Я не хочу, чтобы ты их читала. Ты не мулла. Женщина не должна знать грамоту, это лишнее. Если я увижу в твоих руках книгу, отберу и сожгу.
Эсма вздрогнула. Таир, который не умел ни читать, ни писать, с удовольствием слушал ее рассуждения о прочитанном.
— Хорошо, я не буду, — сказала молодая женщина, а после тайком заперла сундучок с книгами на ключ.
Эсма вымыла посуду и навела в доме порядок. Пришла пора устраиваться на ночлег. Молодая женщина привыкла спать на любимом диване с гнутыми ножками и шелковой обивкой, но постель Мурада была устроена на неопрятной кошме.
Он угрюмо возился в углу. Эсма разделась, оставшись в одной тонкой рубашке. Пытаясь унять дрожь, она обняла себя за плечи.
— Ложись! — отрывисто произнес муж.
К счастью, все произошло очень быстро. Скатившись с нее, Мурад пробормотал какие-то слова. Возможно, это были слова благодарности.
Отвернувшись от мужа, Эсма вспоминала долгие любовные игры с Таиром, его обжигающие прикосновения, и в душе молодой женщины поднялось отчаяние. Как не похожа ее теперешняя жизнь на то, что было прежде! Но она должна вытерпеть все это — ради своего сына или дочери.
Эсма старалась пробудить в себе добрые чувства к Мураду. В конце концов, теперь она замужем за честным человеком, и он не виноват в том, что ему навязали этот брак. Ему пришлось жениться на той, которая уже потеряла девственность; более того, она собирается его обмануть, подсунуть ему ребенка, которого ждет от другого мужчины.
На рассвете Эсма проснулась от того, что чьи-то руки задрали ее рубашку до талии. Не говоря ни слова, Мурад лег на жену и исполнил супружеский долг. Эсма покорно лежала, стараясь думать о посторонних вещах. Вскоре Мурад поднялся и принялся одеваться. Ему надо было идти в лавку.
После ухода мужа молодая женщина занялась хозяйством, а потом открыла сундучок, вынула книгу и погрузилась в чтение. Она вовсе не собиралась отказываться от любимых занятий в угоду Мураду.
Так началась новая жизнь. Постепенно Эсма подружилась с Зейнаб и рассказала женщине правду о своем замужестве. Молодая женщина поведала, что ее оговорила старшая жена первого мужа, и оттого она, Эсма, долгое время не могла вступить в новый брак. В конце концов все устроил ее отец, который служил писцом у кади. Разумеется, о Таире и беременности не было сказано ни слова.
Зейнаб махнула рукой.
— Не переживай! И не вини себя. Мурад — не великий подарок. Он себе на уме; вечно ходит нелюдимый и хмурый. К тому же он совсем не умеет зарабатывать деньги.
И это была правда. Они почти не разговаривали, и Эсма ломала голову над тем, почему она и Таир могли болтать без умолку. У них всегда находились общие темы для разговора, хотя его происхождение можно было считать куда более низким, чем происхождение Мурада.
Эсма совсем не разбиралась в торговле, но ей стоило всего лишь раз побывать в лавке мужа, чтобы понять, почему его изделия не продаются. Мурад не умел завлекать и зазывать покупателей, к тому же его лавка была расположена в самом неудобном месте — при выходе с рынка. Люди, не чаявшие унести ноги с базара, нагруженные покупками, ошалевшие от суеты, раздосадованные хитростью торговцев, не желали останавливаться возле его товара.
Эсма пыталась поговорить об этом с мужем, но он не хотел слушать. Торговля не женское дело; жена не должна воображать себя слишком умной и совать нос куда не следует.
Спустя месяц после замужества молодая женщина объявила мужу о том, что она ждет ребенка. Вместо того чтобы обрадоваться, Мурад нахмурился.
— Так быстро?
Эсма пожала плечами и спокойно произнесла:
— Да.
Мурад помолчал, и молодой женщине почудилось, что в его мрачном взгляде мелькнуло подозрение.
— Тогда пусть родится мальчик, чтобы помогал мне в лавке, — буркнул он.
Эсма ничего не ответила. Она мечтала о дочери, которая принадлежала бы только ей и всегда находилась рядом. Она бы назвала ее так, как звали ее родную мать: Джалила.
Сообщив мужу и соседке о том, что она беременна, Эсма почувствовала себя намного увереннее. Зейнаб, родившая пятерых детей, надавала ей кучу как полезных, так и бесполезных советов. Молодая женщина начала готовить детское приданое. Поскольку муж не желал, чтобы она одевалась красиво и ярко, Эсма распорола и раскроила свои наряды и принялась шить платья для девочки, маленькой принцессы, тайно зачатого, желанного ребенка.
Между тем деньги быстро подошли к концу. Мурад забрал у жены мешочек с дирхемами, который дал ей отец, но и они утекли в одно мгновение, как песок между пальцев. Пришел черед ее украшений. Молодая женщина безропотно отдала мужу все, кроме жемчужного ожерелья, подаренного Таиром, которое спрятала в сундучке с книгами.
Эсма узнала нужду. Она больше не покупала дорогих продуктов, нередко обходилась без мяса и молока, довольствуясь пресными лепешками. По вечерам латала ветхую одежду мужа. Иногда, идя по рынку, Эсма думала о том, что почувствует, если вдруг встретит Таира, и успокаивала себя: правители, даже если они властвуют над преступниками и нищими, не ходят по базарам, они сидят на троне и наслаждаются своей властью.
Молодая женщина не знала, благополучно ли отец, Уарда, братья и Гайда с семьей добрались до Басры. Иногда у Эсмы возникало чувство, будто она виделась с ними сто лет назад.
Однажды она услышала, что ее первый муж, бывший верховный кади Багдада, ставленник опальных Бармекидов, Рахман ар-Раби казнен на той самой площади, где когда-то хотели казнить ее. Женщина не испытала ни удовлетворения, ни тем более радости и лишь подумала о том, что Аллах слышит все голоса мира, каждый из которых имеет свое эхо.
Один день был похож на другой, потому девять месяцев пролетели быстро. Мурад не был внимателен к Эсме, но и не бил ее, как иной раз поступали другие мужья. Она старалась не перечить ему и держаться незаметно. Эсма надеялась, что он не станет скрупулезно подсчитывать сроки ее беременности и делать опасные выводы.
Почувствовав первые схватки, молодая женщина побежала к Зейнаб. Та согласилась помочь и менее чем через два часа приняла здоровенькую девочку.
— Красавица! — вскричала она, вглядываясь в личико малышки. — Какие ресницы! А цвет лица!
Вдоволь налюбовавшись и выразив восторг, Зейнаб положила новорожденную к матери.
Эсма повернулась и посмотрела на дочь. Плохо, если у девочки зеленые глаза. Как она объяснит это мужу?
Глаза у новорожденной были темно-карими, как у Эсмы. У молодой матери отлегло от сердца. Джалила принадлежала только ей.
Мурад не обрадовался рождению дочери.
— Сначала ты, а теперь еще и девчонка! — проворчал он.
Эсма не понимала, в чем она виновата. Она принесла мужу достаточно денег, старалась быть хорошей хозяйкой и никогда ему не перечила. Отдавалась ему так часто, как он того требовал, хотя не испытывала ни капли удовольствия.
— Ее будут звать Джалила, — сказала она.
Мурад промолчал. Похоже, ему было все равно.
Молодая женщина опустила веки. Эсма вновь ощутила душевный трепет, радужные переливы мечты, ее сердце в очередной раз пронзили золотые стрелы любви.
Джалила. Ее дочь, ее жизнь, ее счастье. Все сгладится, исчезнет — боль, обида, досада. А это останется. Навсегда.
Глава 8 Медь и золото
Амаль топтался возле дома, ожидая момента, когда сможет войти. Вскоре из дверей выскользнула девушка; красивая, бесстыдная и бездумная, она бросила на мальчика быстрый, дерзкий, самоуверенный взгляд и пошла прочь.
Амаль заглянул в комнату. Отец лежал на диване и смотрел на него. Мальчику нравились непринужденность, свобода и красота его позы. Но только не лицо и вызывающий взгляд. Амаль желал бы увидеть больше доброты, смущения и меньше жесткости.
— Почему ты так рано? — спросил Таир.
— Занятия уже закончились, — ответил мальчик и, внезапно не выдержав, бросил в лицо отцу: — Зачем тебе эти женщины? Они хотят от тебя только денег!
— Денег? — Таир нахмурился, но в его глазах затаилась насмешка. — Ты слишком мал, чтобы рассуждать об этом!
— Мне нравилась Эсма. С ней было интересно, а глаза этих — пусты. И головы тоже.
— Я не настаиваю, чтобы ты общался с ними.
— Где Эсма? — повторил Амаль. — Почему ты не вспоминаешь о ней?
— Вспоминаю я или нет — что от этого изменится? Она навсегда исчезла из нашей жизни.
Мальчик угрюмо молчал.
— Не понимаю, чем ты недоволен? Ты учишься в школе, ты хорошо одет и сыт, — сказал Таир.
— У меня нет друзей.
— Почему?
Амаль отвернулся.
— Потому что я не хочу лгать.
Мужчина приподнялся на локте. В его глазах промелькнула угроза.
— Не значит ли это, что ты меня стыдишься?!
— Ты первым пошел на обман, когда устраивал меня в школу, — упрямо произнес сын.
Таиру было нечего возразить. Да, в разговоре с муллой он назвался богатым торговцем. Не мог же он признаться в том, что является правителем воров, попрошаек и убийц! Кое-кому из окружения Таира казалось странным, что сын халифа трущоб учится в школе при мечети вместе с детьми добропорядочных горожан, но в этом он был непреклонен. Какой бы завидной ни казалась кому-то его судьба, Амаль не повторит этот путь, путь преступника и вора.
Его жизнь была опутана сетями лжи, и это плохо сказывалось на отношениях с сыном. Да и остальное не принесло ему счастья. Когда Таир был сам по себе, то редко задумывался о судьбах других людей. Теперь все изменилось. Он хотел, но не мог им помочь и вместе с тем нес ответственность за их жизни.
Он не мог приказать нищим не нищенствовать, а ворам не воровать. Был не в силах заставить мир мрака и зла жить по законам добра и света. Люди Юсуфа и люди Джабира объединились; в первые годы это принесло лишь новые распри. Потом положение улучшилось, но ненамного. Бедные оставались бедными, а несчастные — несчастными.
С момента разлуки Таира и Эсмы минуло пять лет. Таир не лгал Амалю: он вспоминал женщину и даже искал ее. Спустя несколько месяцев после их ссоры он не выдержал и пришел к дому Эсмы, надеясь увидеться с ней. Его встретили другие жильцы, которые ничего не знали о прежних. Обитатели бывшего дома отца девушки сообщили, что Тарик ибн Валид и его семья отбыли в Басру. Таир не сомневался в том, что Эсма уехала вместе с отцом.
Молодая женщина бережно перекладывала книги. Она заботилась о них, следила, чтобы страницы не пострадали от влаги, чтобы в них не въелась пыль. Она повторяла дочери, что переплетенные в сафьян тома — их главное богатство.
Остальное было давно продано. К счастью, с точки зрения Мурада, книги не представляли никакой ценности; он никогда не вспоминал и не думал о них. Между тем письмена, выполненные багдадским каллиграфом, имели немалую ценность, о чем Эсма не собиралась сообщать мужу.
Три года назад она получила письмо от отца. Мурад застал жену распечатывающей послание Тарика и неожиданно разъярился. Он силился отнять у Эсмы бумагу и бросить в огонь, а когда молодая женщина стала сопротивляться, ударил ее ногой в живот. В то время Эсма ждала второго ребенка. У нее случился выкидыш, и больше она не беременела.
Четырехлетняя Джалила оставалась ее единственным ребенком и главной радостью в жизни. Благодаря дочери женщина переносила и усиливающуюся бедность, и нараставшую грубость мужа. Эсма так и не узнала, что было в письме отца, как они устроились в Басре, — Мурад все-таки сжег послание Тарика. Единственное, в чем она была уверена, так это в том, что ее близкие благополучно добрались до города своей юности, что они живы и здоровы.
Иногда Эсме казалось, что муж что-то подозревает. Случалось, он ревновал ее без причины, обзывал, мог ударить. Мурад равнодушно относился к Джалиле, не делал попытки приласкать девочку и почти не разговаривал с ней.
Молодая женщина вынула из сундучка с книгами жемчужное ожерелье, подарок Таира, и залюбовалась украшением. Каждая из круглых светящихся жемчужин была похожа на полуденное солнце и напоминала маленькое чудо. Эсма давно поняла: простота может ослеплять не меньше, чем что-то изысканное и сложное. Простота Божьего творения, простота любви. И ничто не способно ранить сильнее, чем далекое воспоминание, живущее в таинственных глубинах сердца.
Она так задумалась, что не заметила, как вошел Мурад.
— Что это у тебя? — с ходу спросил он.
Эсма вздрогнула и выпустила ожерелье из рук. Оно исчезло в недрах сундука. Молодая женщина быстро захлопнула крышку, однако муж успел заметить украшение.
— Покажи, что ты там спрятала! — потребовал он.
У Эсмы задрожали руки. Мурад подошел, открыл крышку и вытащил жемчуг.
— Я весь в долгах, а ты осмеливаешься прятать драгоценности! — вскричал он и опустил ожерелье в карман.
— Это подарок! — воскликнула Эсма.
— Чей подарок? Мужчины? Твоего любовника?
— У меня нет любовника, — прошептала женщина.
— Нет, так был! Откуда я знаю, с кем ты спала до меня!
— Я была замужем.
— Так сказал твой отец. Он не открыл мне правды, — прошипел Мурад.
— Я тебя не обманывала, — сказала Эсма, стараясь смотреть ему в глаза.
— Не докажешь! — торжествующе бросил мужчина.
— Отдай ожерелье! — в отчаянии произнесла женщина. — Оно принадлежит мне!
— Я его продам и расплачусь с долгами, — ответил Мурад. — Больше ты его не увидишь.
Эсме почудилось, будто она услышала голос судьбы, который произнес приговор: «Больше ты никогда не увидишь Таира». Между тем она жила надеждой на встречу, безумной надеждой на то, что когда-нибудь сможет сказать ему: «Я по-прежнему люблю тебя. Я тебя не забыла. У нас есть дочь».
Молодая женщина закричала и заплакала. Как она могла так жестоко ошибиться и обмануться! Она вцепилась в одежду Мурада и попыталась отобрать украшение. Мужчина отшвырнул жену, но Эсма не отступала. Тогда он принялся ее бить, а потом душить.
— Отпусти меня! — прохрипела молодая женщина.
— Расскажи по любовника.
— У меня не было любовника.
— Тогда про то, как ты спала с мужем.
Эсма рванулась из последних сил и воскликнула:
— Мне не нравилось!
— Тебе и со мной не нравится. Однако от кого-то из нас ты родила ребенка! И я хочу знать, от кого!
Джалила играла с детьми Зейнаб. Эсма была рада, что в эти минуты дочери нет дома и она не наблюдает безобразную сцену. Однако девочка все понимала. Когда Мурад возвращался домой, она тяжело вздыхала и тайком устремляла на мать не по-детски трагический и серьезный взгляд больших темно-карих глаз.
Зейнаб утешала Эсму. Мужчины нередко срывают злобу на женах. Лучше не разжигать в них бешенство, иначе будет еще хуже.
В конце концов Мурад утихомирился, но молодая женщина чувствовала: новая беда не за горами.
Ожерелье он унес с собой. Думая об этом, Эсма говорила себе, что у нее осталась роза, которую он не найдет и не возьмет. А еще — дочь, дар Аллаха, дитя любви.
Когда Джалила вернулась домой, Эсма накормила ее и уложила спать в своей постели. Крепко прижав дочь к себе, женщина гадала о том, в каком настроении вернется Мурад и станет ли он затевать новый скандал.
Она проснулась позже обычного и сразу поняла, что муж не возвращался.
Стараясь не выдать волнения, Эсма поднялась, разбудила дочь и занялась привычными делами. Прошло утро, наступил полдень. Молодая женщина собиралась идти в лавку, когда услышала истошные крики, доносившиеся с улицы.
Эсма выбежала во двор. Двое мужчин внесли Мурада и положили на землю. Джалила выскочила из дома и в испуге прижалась к матери. Боясь еще больше напугать дочь, молодая женщина силилась не закричать.
Боль острым лезвием проникла под кожу, ранила душу, исполосовала сердце. У Мурада было серое лицо, остекленевшие глаза, неподвижные руки, окоченевшее тело. Он был мертв.
Эсма затрепетала от ужаса, к горлу подступила тошнота, перед глазами предстали чудовищные картины.
— Его убили, — пряча глаза, произнес незнакомый мужчина. — Говорят, он продал какое-то украшение и возвращался домой с деньгами. Его подкараулили на темной улице и воткнули в горло нож.
Эсма побледнела и сжала руки. Она не любила этого человека, она вышла за него по необходимости, он был ей чужим, и все-таки молодая женщина испытывала искреннее сожаление и глубокое горе.
Взяв себя в руки, она занялась похоронами. Соседи, в том числе и Зейнаб, помогали чем могли. Собрали деньги, организовали подобающую церемонию. Эсма осталась одна с ребенком на руках, и все понимали, что ей придется нелегко.
Ожерелье, подаренное ей Таиром и отобранное Мурадом, стало залогом несчастья.
Спустя несколько дней Эсма заставила себя осмотреть имущество, оставшееся после смерти Мурада. Потрепанные ковры, старая мебель, кое-какая посуда. В доме не было денег, никаких ценных вещей, кроме ее книг. Однако молодая женщина скорее позволила бы отрезать себе руку, чем продать книги. Для нее была невыносима мысль о том, чтобы предать свой внутренний мир, избавиться от того, чем она жила долгие годы, что питало ее мечты.
Когда к ней зашла Зейнаб и спросила, как она намерена жить дальше, Эсма ответила:
— Я пойду в лавку и посмотрю, что можно сделать.
Соседка всполошилась.
— Ты — женщина! Что ты можешь понимать в торговле?!
— Ничего. Однако я осталась одна, и мне необходимо найти способ прокормить себя и дочь.
— Ты не можешь обратиться к родственникам?
— У меня никого не осталось.
Отправиться на рынок? Самой торговать в лавке? Зейнаб смотрела на плотно сжатые губы своей соседки, ее глаза цвета черной воды, озаренной луной, и не знала, что сказать.
— Тебе помочь?
— Я справлюсь.
На следующее утро Эсма рано поднялась, совершила намаз, приготовила завтрак, отвела Джалилу к Зейнаб и пошла на базар. Отыскала лавку Мурада, отперла ее, осмотрела товар и нашла его довольно заброшенным. Почистила и натерла медные изделия так, что они засверкали, словно золотые. Эсма как можно красивее расставила их на прилавке и принялась ждать покупателей, но их все не было.
Потеряв терпение, молодая женщина подозвала мальчишку, дала ему мелкую монету и велела рассказать всем, кому можно, о том, что тот, кто купит в лавке одно изделие, второе получит бесплатно.
Спустя четверть часа к ней подошли два покупателя и недоверчиво поинтересовались, правда ли, что здесь за одну цену можно отовариться вдвойне. Эсма ответила утвердительно. Через некоторое время ее окружила целая толпа; люди жестикулировали, щелкали языками и оживленно обсуждали происходящее.
Молодая женщина вернулась домой на заходе солнца, усталая, но довольная. Подсчитав выручку, Эсма с изумлением обнаружила, что за один день ей удалось заработать больше, чем Мурад приносил домой за неделю! И это при том, что она раздавала подарки!
Эсма воспрянула духом. На следующий день она придумала другой ход. Собрала мальчишек и объявила: тот, кто приведет в лавку покупателя, получит за это плату. Ребятишки рассыпались по базару, как воробьи; они упрямо тянули мужчин за одежду, слезливо упрашивали женщин, бесстрашно преграждали путь тем, кто силился покинуть рынок.
Прошло меньше месяца, и от покупателей не стало отбоя. Медные изделия, которыми торговала молодая женщина, казались золотыми, потому что к ним прикасались ее добрые, заботливые руки. Покупатели думали, что она подменяет заболевшего мужа или брата, и удивлялись, когда узнавали, что эта умная, смелая, мужественная женщина — вдова, оставшаяся одна-одинешенька с маленькой дочкой на руках.
Постепенно Эсма освободилась от чувства отчаяния и вины. Ей нравилось разговаривать с покупателями, ее согревала мысль о том, что она может заработать на пропитание. Люди не видели ее лица, но голос не оставлял сомнений в том, что она молода; руки женщины были нежны и изящны, фигура стройна, запах ее духов пробуждал волнующие чувства, мысли о ней уносили в безвозвратные дали.
С ней заигрывали и шутили, она отвечала приветливо, но сдержанно, так что никто не сомневался в ее порядочности. Она не стремилась оттолкнуть и вместе с тем не подпускала к себе слишком близко.
Эсма быстро научилась разбираться в товаре и не давала себя обмануть. Мастера, которые по традиции не доверяли женщинам и смотрели на них свысока, стали уважать Эсму. Она не стремилась нажиться на тех, кто приходил из дальних деревень, потому что не мог продать там свои изделия. Если кувшин или блюдо стоили дороже, чем просил хозяин, Эсма называла настоящую цену.
Молодая женщина начала мечтать о том, как накопит денег и поедет в Басру вместе с Джалилой — отыщет отца, мать, сестру, братьев, племянников, обнимет их и расскажет, что она счастлива, независима и свободна.
Беда подкралась совсем не с той стороны, откуда ее следовало ожидать. Эсма не спеша раскладывала товар, любуясь солнечными бликами, игравшими на поверхности ярко начищенных изделий. Ее жизнь изменилась, даже Джалила, ее единственное сокровище, стала другой — веселой, шумной, счастливой. Ее щечки расцвели, как розы, смех звенел, как щебетание райской птички. По вечерам мать и дочь вволю наслаждались чтением сказок и волшебных историй. Иногда к ним приходила Зейнаб с детьми. Случалось, и муж соседки, веселый водонос Меджид, заглядывал на огонек: они играли в игры, делились впечатлениями дня. Эсма искренне полюбила своих соседей; эти простые, честные, отзывчивые люди стали для нее второй семьей.
— Давно торгуешь, женщина?
Услышав незнакомый голос, Эсма вздрогнула и повернулась. Перед ней стоял мужчина. Все в нем было каким-то скрытым, смазанным, неопределенным — возраст, внешность, одежда. Только в глазах таился жестокий блеск.
— Что вам надо? — вежливо спросила Эсма, не уловив смысл вопроса.
— Где твой муж? Я хочу с ним поговорить.
Женщина опустила руки и пристально посмотрела на собеседника. В ее душе зрела тревога.
— У меня нет мужа. Я вдова.
— Значит, ты торгуешь в его лавке, — удовлетворенно произнес мужчина и спросил: — Разве ты не знаешь, что нужно платить?
Эсма удивилась.
— Платить? Кому и за что?
— Хозяину.
Женщина затрепетала.
— Какому хозяину? У меня нет другого хозяина, кроме того, который на Небесах!
— Между небом и землей есть немало посредников, — усмехнулся незнакомец. — Тебе не нужно знать больше, чем ты узнала. Если откажешься давать деньги, твоей торговле придет конец.
— Сколько? — спросила Эсма, а услышав ответ, побледнела. — Слишком много, я не могу отдавать столько, мне надо кормить дочь!
— Ты что, надумала разбогатеть? — Мужчина разразился неприятным смехом. — Не получится. Посмотри вокруг и опомнись, женщина!
Эсма поняла, что он прав. Все, кто ее окружал, были бедны: те, кто прослыл веселым, и те, кого считали угрюмым, тот, кто был одинок, и тот, кто имел большую семью. Вероятно, они тоже платили дань невидимому «богу».
Она посмотрела на мужчину и обо всем догадалась. Это был вестник судьбы. Она забылась, думая, будто сумеет выплыть на поверхность. Ей не суждено стать ни свободной, ни счастливой.
— Завтра в это же время я приду за деньгами, — сказал незнакомец и ушел.
Весь день Эсма двигалась медленно, будто во сне, и соображала с трудом. Вечером, когда она вернулась домой, на нее снизошло озарение. Кто стал новым правителем преступников этого города? Кто возомнил себя вторым халифом? Кто мог обложить данью несчастных людей, которые пытались заработать себе на хлеб?!
Молодая женщина пришла к Зейнаб и рассказала о случившемся. Обе пригорюнились.
— Я тебе говорила: женщина не может жить одна и работать, как мужчина! — с легким упреком произнесла Зейнаб.
— Почему?
— Потому что у нас меньше ума.
Эсма стиснула зубы.
— У нас не меньше ума, просто наши чувства и мысли, как и наши лица, спрятаны под покрывалом.
— Ты — бедная женщина, а потому можешь не носить покрывала, тем более что у тебя нет мужа, который станет чинить запреты, — сказала Зейнаб.
— Ты права. Я уже привыкла жить в клетке.
На следующий день Эсма отправилась на базар с открытым лицом. Ей в самом деле нечего было терять. Молодой женщине казалось, что это последний день в ее жизни.
Она пошла на рынок другой, длинной дорогой, ведущей через кварталы, где жила знать. Небо переливалось лазурными красками, в воздухе витал аромат роз, над оградами домов вздымалась пышная зелень. Молодая женщина вспомнила времена, когда она жила в таком доме и по ночам к ней являлся Таир, чтобы они вместе отправились в сказку.
Теперь она не носила нарядов из тонкого, как паутинка, шелка, покрывал, сверкающих, точно роса в лучах яркого солнца. Эсма забыла о том, что можно быть счастливой, раскованной, свободной от насущных забот, способной передать любимому свои чувства и мысли так, как это нельзя сделать ни на одном языке мира.
Если мужчина, которого она некогда любила, возомнил себя Всемогущим, она не станет потворствовать его гордыне. Она не нуждается в другом боге, кроме того, которого она с детства считает прорицателем и защитником.
Когда появился вчерашний незнакомец, молодая женщина прямо и открыто посмотрела ему в глаза и произнесла, как во время молитвы:
— Свидетельствую, что нет Бога, кроме Аллаха, и что Мухаммед — пророк Его.
Мужчина нахмурился.
— Что это значит? Сейчас не время намаза!
— Это значит, что я не признаю иного господина, чем Бог. Можешь передать своему хозяину, что я отказываюсь платить.
— Поостерегись, женщина! Я тебя предупреждал.
В лице Эсмы не было страха.
— Как зовут твоего господина? Таир?
Во взгляде незнакомца промелькнула растерянность. Или ей показалось?
— Тебе не нужно знать его имя, — небрежно произнес мужчина.
Когда он ушел, Эсма пригорюнилась. В этот день все валилось у нее из рук, она была подавлена и грустна. Люди подходили к ней, чтобы узнать, что случилось и чем она расстроена. Однако они не могли ей помочь.
Многие из тех, кто впервые увидел лицо молодой женщины, говорили ей, какая она красавица. То, что прежде могло вызвать у Эсмы тайный восторг, сейчас удостоилось лишь печальной улыбки.
На следующее утро она обнаружила лавку разгромленной. Многие изделия были испорчены, другие растащены. Молодая женщина не удивилась. Она вновь очутилась на пепелище. На пепелище своей жизни.
Эсма вернулась домой и остаток дня пролежала в постели. Молодая женщина решила, что не станет совершать сделки с собственной совестью и наступать на горло своей гордости.
В ту ночь она спала, крепко прижав к себе Джалилу, и, как ни странно, ей снились удивительно светлые сны. Снилась большая река, множество птиц, изгиб крыльев которых столь неповторим и изящен, блеск росы на траве и лазурное великолепие неба.
В какой-то миг Эсма подумала, что солнце светит слишком ярко, а зной пробирает до костей. Она открыла глаза. Воздух лизали языки пламени. Казалось, будто по комнате летают огненные лоскуты. Было трудно дышать, дым, напоминавший клубок серых змей, резал глаза.
Женщина вскочила и разбудила дочь.
— Джалила, поднимайся скорее! Пожар!
Эсма вихрем пронеслась по комнате, распахнула дверь, вытолкнула дочь во двор.
— Беги к Зейнаб! Скажи, что у нас несчастье!
Сама бросилась обратно, зная, что едва ли сможет вытащить много вещей. Нужно было спасать что-то одно. Эсма подбежала к охваченному огнем сундучку с книгами и сбила пламя. Потом схватила его и поволокла к выходу.
Она успела вовремя. Хищные языки взвивались повсюду; вскоре занялась крыша и дом превратился в раскаленную печь.
Очутившись на безопасном расстоянии, Эсма распахнула сундучок. Кое-где бумага успела покоробиться от огня, но в целом ее сокровища не пострадали. В одной из книг сохранилась засушенная роза. Больше ничего спасти не удалось.
Молодая женщина не знала, что стало причиной пожара. Возможно, она не до конца потушила очаг или ветер принес откуда-то искру.
Эсма и Джалила поселились у Зейнаб. Однако домик соседей был слишком мал, и водонос Меджид едва ли мог прокормить еще и соседку с маленькой дочкой.
Пришло время, когда в невидимую дверь постучала неумолимая гостья по имени нищета.
Глава 9 Прощение
Первое время Эсме казалось, будто судьба затолкала ее в комнату, где царит непроглядный мрак. У нее не было опыта нищенской жизни, она стыдилась жалкого состояния, в котором поневоле очутилась; принимая помощь от посторонних людей, женщина терзалась муками совести. А еще она смертельно переживала за дочь.
События свились в роковую цепь; думая об этом, Эсма горько усмехалась. Мурад пошел продавать ожерелье, подаренное ей Таиром, и его ограбили и убили. Она принялась торговать на рынке и добилась успеха, но воровской мир, к которому принадлежал бывший возлюбленный и отец ее дочери, взял ее за горло.
Молодая женщина решила продать книги и на вырученные деньги уехать в Басру вместе с Джалилой. Придется попросить помощи у отца. Эсма была готова пойти на любые унижения, лишь бы Джалила не голодала.
Рано утром она простилась с Зейнаб и ее семьей, взяла дочь за руку и отправилась на рынок. Один из сыновей соседки нес сундучок с книгами. Эсма решила, что, расставшись со своими реликвиями, она не станет задерживаться в Багдаде и сразу отправится в путь.
На базаре к ней подходили многие люди, но почти никто из них не знал грамоты и не нуждался в книгах. Наконец в середине дня какой-то господин пожелал купить сокровища Эсмы. Он долго торговался, говоря, что местами книги попорчены огнем, и хотя молодая женщина знала истинную цену работы багдадских каллиграфов, она так устала, что у нее не было сил спорить.
Джалила тоже измучилась; девочке надоела жара, к тому же она хотела есть.
Эсма подошла к торговцу лепешками. Женщина решила поберечь деньги и покупать только самое необходимое. Кто знает, сколько времени пройдет, прежде чем они доберутся до Басры и она отыщет отца.
Джалила схватила лепешку и жадно вонзилась в нее зубами. В этот миг она напомнила Эсме Амаля, который родился в нищете. О, только не это! Ужасны не голод, не грязь и рваная одежда; самое страшное заключается в том, что это влечет за собой бедность духа, тупую покорность судьбе. Из-за нищеты душа одевается в броню, а сердце превращается в камень.
Эсма привыкла погружаться в свой внутренний мир, размышлять и мечтать. Она забыла о том, что в теперешней жизни нужно быть внимательной как никогда. Когда Джалила доела лепешку и они собрались идти дальше, молодая женщина обнаружила, что мешочек с деньгами исчез.
Не в силах поверить в случившееся, она растерянно озиралась. Кругом толпились мужчины, шныряли мальчишки. Все было как всегда, никто не обращал на нее ни малейшего внимания.
Прошла минута, и ей захотелось завыть, закричать, в изнеможении опуститься на землю и раскачиваться из стороны в сторону, как делают люди в порыве безысходного горя.
Вместо этого Эсма вынула из-за пазухи засушенную розу и бросила ее себе под ноги.
— Мы поедем к дедушке? — спросила Джалила, когда они медленно брели по рынку.
— Да, — словно во сне ответила Эсма, — только немного позже.
Она не знала, что теперь делать. Вернуться к Зейнаб и Меджиду? Они сами бедны, и она не может сидеть у них на шее. Поискать работу? Кто возьмет в лавку или мастерскую женщину с ребенком? И где они с Джалилой будут жить?
В конце концов женщина и девочка так устали, что присели прямо на землю возле какой-то ограды. Люди шли мимо них, Эсма видела их ноги, но ни разу не подняла головы, чтобы заглянуть им в лицо. Она сделала это, только когда перед глазами заколыхался подол длинного платья какой-то женщины.
С трудом оторвав взгляд от земли, Эсма увидела старуху в черном одеянии.
— Почему ты здесь сидишь? — строго спросила та.
Эсма усмехнулась про себя. Быть может, она должна платить и за землю, по которой ходит, и за воздух, которым дышит?! Молодая женщина ничего не ответила, и старуха продолжила:
— Где твой муж?
Эсма с трудом разомкнула губы.
— Он умер. Я вдова.
— Тогда почему не идешь домой?
— У меня нет дома.
— Что значит нет? Где ты жила раньше?
— Наш дом сгорел. У нас ничего не осталось.
Пожилая женщина протянула руку и взяла Эсму за плечо.
— Вставай. Пойдем со мной.
Однако та не собиралась спешить.
— Куда? — недоверчиво спросила она и крепко прижала к себе дочь.
— Ко мне. Меня зовут Надира. Я живу вдвоем с племянницей. Тебя никто не побеспокоит.
— Почему ты приглашаешь меня к себе? — удивилась Эсма.
— Не ночевать же тебе и твоей дочери под забором! Ты такая ухоженная; вижу, знавала лучшие времена. Тебе не выжить на улице.
Эсма поднялась с земли. В конце концов, у нее нет выбора. Оставалось надеяться, что старуха не заманит ее в ловушку.
К удивлению молодой женщины, Надира жила в приличном доме; внутри было небогато, но уютно и чисто, в небольшом дворике росли цветы. Племянница, молчаливая, миловидная молодая женщина по имени Руфина, поздоровалась с гостями и поспешила скрыться в своей комнате.
— На что вы живете? — поинтересовалась Эсма, не заметив следов того, что хозяева занимаются каким-либо рукоделием или еще как-то зарабатывают на пропитание.
— Помогают добрые люди, — уклончиво ответила Надира. — Вот твоя комната. Отдыхайте.
Несколько дней Эсма и Джалила наслаждались покоем. Жизнь в доме Надиры была похожа на ту, к которой молодая женщина привыкла с детства. Старуха сама ходила за покупками и готовила еду; она отклоняла попытки гостьи помочь в домашней работе. Руфина держалась незаметно и тихо; судя по всему, она не желала вступать в разговор с незнакомкой, которую привела тетка. Эсма несколько раз спрашивала пожилую женщину, чем и как ей придется расплачиваться за гостеприимство, но та только отмахивалась.
Однажды ночью Эсме понадобилось выйти в сад. Ночь была теплой, даже душной, и ей захотелось побыть на воздухе. Над головой простиралось темное полотно неба, по которому были рассыпаны несметные сокровища звезд. А посреди этого богатства сиял яркий, немигающий глаз луны.
Эсма собиралась вернуться в комнату, где спала Джалила, как вдруг услышала странные звуки. Она прислушалась, потом обошла дом. Звуки доносились из помещения, которое занимала Руфина. Это напомнило Эсме детство, когда она впервые случайно услышала, как мать и отец занимаются любовью.
Щеки молодой женщины вспыхнули, как два пиона. Эсма вспоминала, как пробиралась в комнату Назира, как Таир тайно являлся к ней по ночам, и глубоко вздохнула. Значит, к Руфине приходит мужчина. Любовник, не муж. Возможно, именно он содержит ее и Надиру? Тогда что здесь делает она, Эсма?
Молодая женщина не подала виду и держалась, как обычно, хотя в ее сердце нарастала тревога. Возможно, хозяйка дома просто очень добра, хотя с некоторых пор Эсма не верила в бескорыстие людей.
Она оказалась права. Через несколько дней Надира позвала Эсму в свою комнату, усадила ее и заявила:
— Пора рассказать тебе правду. Надеюсь, за эти дни ты поняла, что в моем доме тебе не причинят вреда. Я скажу все как есть, а ты решай, подходит тебе это или нет. Сюда приходят мужчины, приходят, чтобы встречаться с молодыми женщинами, которые у меня живут. Они платят за это деньги.
Эсма вздрогнула и опустила глаза.
— С Руфиной?
Увидев, что Эсма не удивлена и не испугана, старуха тонко усмехнулась и ответила:
— Прежде было еще две. Одну взял в наложницы богатый купец, а вторая… вторая просто ушла. Руфина — несчастная девушка; родители продали ее жестокому человеку, который издевался над ней. Она была вынуждена сбежать. Я подобрала ее на улице, как и тебя. Здесь ей хорошо. Мужчины приходят к ней не каждую ночь; всего лишь два или три раза в неделю. Это уважаемые люди, которые имеют возможность позволить себе… некоторое разнообразие. Поверь, они вполне достойно относятся к женщинам.
— Ты живешь сама по себе? — спросила Эсма.
Старуха насторожилась. Ее сбивала с толку деловитость молодой женщины.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты кому-нибудь платишь?
— Никто из нас не живет сам по себе, — все так же уклончиво ответила Надира. — Все мы нуждаемся в защите. Но тебе не следует об этом думать. Ты будешь хорошо устроена; гораздо лучше, чем любая замужняя женщина. Тебе не придется заниматься тяжелой работой, терпеть придирки мужа. У тебя будет все, что ты пожелаешь. Если ты забеременеешь, я помогу тебе избавиться от ребенка. — И, окинув ее проницательным взглядом, добавила: — Думаю, тебе прекрасно известно, что такое судьба. Возражать бесполезно, убежать невозможно, бороться — глупо.
— Ты знакома с человеком по имени Таир? — спросила Эсма и внимательно посмотрела на Надиру.
Опять едва заметная растерянность, тень на лице, острые искры в глазах.
— Никогда о таком не слышала, — равнодушно промолвила Надира, и Эсме показалось, что она лжет.
— А если я откажусь?
— Пойдешь на улицу, — не моргнув глазом, ответила Надира.
— Ты позволишь мне подумать? — спросила Эсма, желая выиграть время. На самом деле она знала, что тут не о чем размышлять.
Старуха изобразила улыбку.
— Конечно. Три дня. Надеюсь, этого будет достаточно?
На протяжении этих дней Эсма силилась поговорить с Руфиной. Она давно поняла, что Надира не желает, чтобы они сближались, потому проникла в комнату молодой женщины, когда старуха ушла за покупками и та была одна.
Руфина сидела, опустив глаза.
— Чего ты хочешь? — тихо спросила она.
— Я знаю правду. Надира мне все рассказала.
— Тогда ты можешь выбирать.
— Тебе прекрасно известно, что у меня нет выбора.
Руфина взмахнула ресницами.
— В таком случае о чем мы говорим?
— О том, чего не удалось избежать тебе и, возможно, удастся миновать мне. Ты слышала о человеке, которого зовут Таир?
— Нет.
Эсма недоверчиво прищурилась.
— Он сюда не приходил?
— Я не спрашиваю имен тех, кто делит со мной ложе, — сказала Руфина. — Моя работа заключается не в этом.
Ее задумчивость смахивала на отупение, а неразговорчивость — на покорность. Эсма оставила расспросы. Она решила переночевать в доме Надиры, а наутро отправиться куда глаза глядят.
На самом деле она не могла уснуть. На подушку капали холодные слезы; Эсма удивлялась, почему они не застывают, словно льдинки. Возможно, она ошиблась, приняв стоны Руфины за стоны наслаждения. Стонать можно от безысходности, печали и боли. Скорее, именно так все и было.
Эсма стиснула зубы. Ее дочь не будет дочерью продажной женщины, ибо бесчестье порождает бесчестье, а несчастье — горе.
Утром она разбудила Джалилу, тихо выскользнула из комнаты и вышла за ворота.
— Почему мы уходим? — спросила девочка. Ей понравилось жить у Надиры.
— Это не тот дом, в котором можно оставаться, — сказала Эсма.
— Почему? Разве в нем плохо?
Женщина вздохнула.
— К сожалению, не все бывает таким, каким кажется.
— Куда же мы пойдем? — поинтересовалась Джалила, и Эсма честно ответила:
— Не знаю.
Ей не хотелось идти на рынок, а бродить по улицам было бессмысленно. Молодая женщина направилась к реке. Хотя жизнь Эсмы нельзя было назвать легкой, прежде ей не казалось, что за фасадом каждого дома притаилось горе. Теперь же ей чудилось, будто паутина обмана, продажности и воровства опутала город; Эсме казалось, что преступность, подобно сорной траве, пустила глубокие корни и глушила ростки справедливости и добра.
Возле реки было почти так же жарко, как в центре города; ни малейшего дуновения ветерка: казалось, ветви деревьев застыли, а их листва покрылась золотой пылью. Эсма и Джалила провели здесь весь день; молодая женщина накормила дочь лепешками, которые взяла у Надиры, но сама ничего не ела.
Наступил вечер; к пристани возвращались запоздалые лодки. На обнаженных руках гребцов перекатывались мускулы; до Эсмы доносились возгласы, ругань, смех. Со стороны гавани долетал гул человеческих голосов. Скоро все стихнет; на смену кричащему дню придет молчаливая ночь.
Эсма медленно брела по берегу, не сознавая, что движется в ту сторону, где некогда находилась хижина Таира. В сумерках мелькали какие-то тени, кто-то удивленно оглядывал женщину с головы до ног, хотя большинство равнодушно проходило мимо. В этих краях обитали люди, которых в первую очередь волновала своя собственная судьба.
Вскоре кто-то преградил Эсме путь. На сей раз это была не старуха, а дерзкого вида молодая женщина в поношенной одежде, с нечесаными, грязными волосами.
— Что ты здесь делаешь? Кого ищешь? — с ходу спросила она.
— Никого. Мне некуда идти.
Незнакомка прищурилась.
— Что значит некуда?
Эсма повторила то, что некогда рассказала Надире, и услышала:
— Иди за мной.
Это было не приглашение, это был приказ. Джалила испуганно прижалась к матери.
— Куда?
— Переночуешь у меня.
На вид незнакомка была не из тех, кто бескорыстно помогает ближнему. Однако Эсма, которую почти оставили силы, безропотно последовала за ней, ограничившись вопросом:
— Как тебя зовут?
— Халима.
Она привела Эсму в хижину, пол которой был покрыт слоем грязи и соломенной трухи, а тростниковая крыша едва не падала на голову. В углу ужасающе убогого жилья сидела костлявая морщинистая старуха, которой можно было дать не меньше ста лет.
— Это моя мать, — пояснила Халима и неожиданно приказала Эсме:
— Снимай одежду.
Женщина опешила.
— Зачем?
— Наденешь мою. — Она рванула Эсму за ворот рубашки. — Поторапливайся, мне нужно уходить. А ты ложись спать. До моего возвращения никуда не выходи.
С изумлением и отвращением Эсма взяла в руки засаленное ветхое одеяние. Она не стала сопротивляться, ибо что-то подсказывало ей, что Халима все равно победит. А еще молодая женщина боялась, что обитательница трущоб обидит или напугает Джалилу.
Она лежала без сна, слушая кашель старухи, задыхаясь от запаха нищеты. Халима могла бы не предупреждать Эсму — ни за что на свете та не вышла бы во тьму, где человеческие лица кажутся лицами призраков, а сами люди превращаются в хищников.
Джалила крепко спала, доверчиво прижавшись к матери. Это было единственным утешением.
Утром Халима вернулась довольная. Если счастье бывает убогим и жалким, то она являла собой его яркий пример.
— Удачная ночь, — сказала она. Отхлебнула воды из позеленевшего кувшина и впилась острыми зубами в черствую лепешку. Насытившись, обратилась к Эсме: — Теперь твоя очередь. Надеюсь, тебе повезет. Ступай на берег. Там много иноземных купцов. Вечером отдашь мне три дирхема. — Видя, что Эсма молчит и не двигается, добавила: — Или ты думаешь, я стану держать тебя бесплатно?
— А моя дочь? — спросила Эсма, пристально глядя на Халиму.
— Пусть остается здесь. Моя мать за ней присмотрит. Я лягу спать. Как проснусь, накормлю твою девчонку.
Джалила заплакала, однако Халима грубо вытолкала Эсму из хижины.
— Иди! Лучший кусок достается тому, кто раньше приходит на пир.
Вслед неслись вопли Джалилы.
— Я вернусь! — повторяла Эсма. — Я скоро вернусь!
Она почти ослепла от слез и не видела дороги. Женщина бродила по узким, продуваемым яростным жарким ветром улочкам, не глядя на узкую полосу неба над головой, а только себе под ноги. Босые ступни покрывала пыль, подол платья пестрел прорехами. В глазах встречных мужчин Эсма читала презрение, женщины испуганно шарахались в сторону. Она никогда не думала, что грань, отделяющая свет от мрака, благополучие от нищеты, настолько тонка!
Женщина пыталась просить милостыню — ей ничего не подавали. Хотела стянуть в харчевне лепешку — побагровевший от злости хозяин накричал на нее и пригрозил тюрьмой. Что она могла сделать? Отдаться мужчине? Первому попавшемуся или чужеземцу, человеку иной веры, не знающему ее языка? Впрочем, какое это имеет значение? Язык обездоленности, безысходности и нищеты понятен всем.
Эсма не смогла себя пересилить и вернулась к Халиме ни с чем. В районе гавани ее несколько раз окликали мужчины — она в панике обращалась в бегство. Она могла бросить в грязь подаренную Таиром розу, но была не в силах сделать то же самое с собственной душой.
Джалила играла возле хижины с какими-то ребятишками. Увидев мать, девочка радостно вскрикнула и бросилась к ней. Эсма заметила, что красивый и чистый наряд дочери, который она с такой любовью шила и вышивала, исчез и Джалила одета в лохмотья. Ее личико было грязным, а волосы растрепались. У Эсмы потемнело в глазах.
«Возражать бесполезно, убежать невозможно, бороться — глупо» — так сказала про судьбу Надира. Но покориться судьбе — это все равно что отдаться на волю ветра: даже если сначала он вознесет тебя на крыльях, потом опять бросит на землю.
Эсма взяла дочь за руку, вошла в хижину и обратилась к Халиме:
— Где одежда?
— Какая одежда?
— Одежда Джалилы.
— Зачем она ей?
— Куда ты ее дела?
Халима зевнула и потянулась. В ее темных глазах дремало жестокое спокойствие.
— Продала.
Эсма сделала шаг вперед. В ее глазах зажглись искры непокорности и гнева.
— Как ты посмела?!
Халима поднялась на ноги.
— Какая муха тебя укусила? Райские птички не живут среди ворон — это ты способна понять? Лучше скажи, ты принесла деньги?
— Нет.
— Что значит «нет»? Чем же ты занималась весь день?!
Халима оскалила зубы и толкнула Эсму в грудь. Джалила испуганно вскрикнула. К горлу Эсмы подкатила волна ненависти, и она ответила на удар. Халима вцепилась в волосы женщины, принялась осыпать ее пощечинами, бить ногами. Джалила надрывалась от крика: досталось и ей. Хижина ходила ходуном, с пола взметалась соломенная труха.
Эсма выскочила на улицу, Халима — за ней. Какие-то женщины остановились и злобно смеялись, глядя на них. Эсме чудилось, будто это гиены скалят свои хищные пасти. Сбитая с ног, она упала на землю, и ей казалось, будто на ее голову вот-вот обрушатся небеса.
Женщина пришла в себя, когда над ней навис какой-то мужчина.
— Что происходит?
— Это новенькая, Касим. — Халима тяжело дышала, ее глаза метали молнии. — Я подобрала ее и девчонку на улице. Она прогуляла весь день и ничего не принесла. А когда я стала ее ругать, набросилась на меня.
Мужчина обратился к Эсме:
— Вставай. Завтра принесешь шесть дирхемов. А девчонка пусть просит милостыню.
Женщина поднялась на ноги. Ее била дрожь. В глазах было черно, как непроглядной ночью.
— Этого никогда не будет.
— Что еще скажешь?
Мужчина ударил ее по лицу, и она вцепилась в его руку зубами. Он закричал, оторвал ее от себя, бросил на землю и принялся в ярости пинать.
Эсма подняла глаза и прошептала из последних сил:
— Будь он проклят! Будь проклят во веки веков.
— Кто?
— Таир. Твой хозяин, твой Бог. Тот, кто никогда не станет моим хозяином и моим Богом.
Таир разглядывал украшения. Золотые цепочки были похожи на тонких змеек, которые грелись на ярком солнце, серебряные браслеты напоминали волшебный ореол луны, самоцветы переливались и сверкали, будто звезды на небе.
Прежде он радовался богатой добыче и сейчас не мог понять, почему блеск золота и камней не вызывает в его душе никакого отклика. Золото не тускнеет, значит, ослепли его глаза.
— Хороший улов, — сказал сидевший напротив мужчина. — Хватит для того, чтобы расплатиться со слугами халифа, да и нам останется немало.
Таир отодвинул блестящую кучку.
— Заплати за то, чтобы нам и дальше позволяли совершать преступления, возьми себе, сколько считаешь нужным, на остальное накорми тех, кто совсем обессилел.
— Тот, кто утратил силы, сам сгодится на корм воронам, — пробормотал собеседник и с готовностью сгреб добычу.
— Что с твоей рукой, Касим? — Таир кивнул на повязку.
Тот скривился.
— Вчера Халима подобрала какую-то одержимую, и та устроила свару. Меня угораздило вмешаться, и она вцепилась мне в руку зубами.
Таир холодно усмехнулся.
— В этом городе все сумасшедшие.
— Да, но эта женщина назвала твое имя. Она проклинала тебя!
— Уверен, у многих из них есть желание меня проклясть.
Касим нахмурился.
— Она не из наших. Прежде я никогда ее не видел. Если бы не одежда, ее можно было бы принять за богатую.
Таир почувствовал, как внутри что-то рушится, тает, гранит превращается в пыль, а лед — в воду.
— Как ее имя? — осведомился он, стараясь, чтобы его голос не дрожал.
— Не знаю. Я не спросил. С ней девчонка лет пяти.
У Таира отлегло от сердца. Это не Эсма. И все-таки он сказал:
— Где она? Приведи ее ко мне.
— Она у Халимы. Я ее как следует поколотил, так что у нее не скоро появится желание пускать в ход зубы. А что ты намерен с ней сделать?
— Я хочу на нее посмотреть.
Когда Касим ушел, Таир задумался. В нем пропало желание обладать чем бы то ни было: властью, богатством, женщинами. Он вспоминал первые дни, даже годы своего «царствования», пьянящее ощущение силы, радости, сознание того, что он вознесся над остальными людьми, что мир повинуется его взгляду и слову.
Позже эти чувства прошли, им на смену пришли другие. Когда Таир ложился спать, ему казалось, будто со всех концов города к нему тянутся невидимые нити, он ощущал боль, страх, ненависть и голод тех, кто корчился в ветхих хижинах на куче тряпья, кто блуждал в ночи, сея смерть или пытаясь найти ее для себя.
Таир хотел отбросить эти мысли во тьму, но они не желали уходить, и он оказывался втянутым в губительный, мрачный водоворот. За эти годы ему так и не удалось взрастить в себе равнодушие. Как халиф ночи, он нес ответственность за несчастья других, так же как и за их преступления.
Он старался думать о своем положении, о богатстве, но эту сладость отравлял горький привкус несбывшейся мечты. У него было много женщин, но не было одной. Таир так и не обрел то, о чем грезил в детстве: тепло родного дома, благоухание уюта, тишину, нарушаемую мелодичным позвякиванием женских браслетов, ласковый взгляд и улыбку, что уносит в волшебные дали, в край покоя и счастья.
У него был сын, но Таир чувствовал, как они с каждым днем отдаляются друг от друга. Мужчина не сомневался в том, что, когда Амаль получит образование и освободится от его власти, он пойдет своей дорогой. Стоило ли гордиться таким отцом? Что он мог дать сыну, кроме нечестно нажитых денег?
За годы своего «правления» Таир многое услышал о настоящем халифе, великом Харун аль-Рашиде. Тот боялся жить в Багдаде и предпочитал проводить время в замке Амбара на Евфрате. Когда халиф прибывал в столицу для сбора недоимок и решения некоторых государственных дел, его соглядатаи хватали недовольных и бросали в тюрьмы.
Таир не сомневался в том, что многие из его подданных ненавидят его так же сильно, как иные ненавидели настоящего халифа Харун аль-Рашида. Он хотел быть справедливым, но можно ли быть справедливым, управляя преступниками?
— Вот она.
Таир поднял глаза. Касим держал за волосы женщину. Он толкнул ее в спину, и она распласталась возле ног Таира. Тот отшатнулся.
Женщина подняла взгляд. На ее коже горели огненные полосы ссадин, лицо было бледно, а в глазах стыла ненависть, холодная, как смерть, и глубокая, как морское дно.
— Выйди, — глухо проговорил Таир, обращаясь к Касиму.
Тот повернулся и вышел, и Таир протянул руки к женщине.
Она отпрянула.
— Эсма!
— Нет, — сказала она, — не притрагивайся ко мне. Я тебя ненавижу.
— Эсма! — выдавил Таир. — Я не знал, что ты в Багдаде. Я думал, ты давно уехала.
Она смахнула с лица прядь и горько усмехнулась.
— После того как ты ушел, отец купил для меня мужа. Я его не любила, но он был честным человеком. Его ограбили и убили. После смерти Мурада я стала торговать в его лавке. Дела пошли хорошо, но явились какие-то люди и потребовали плату. Когда я отказалась, они все уничтожили. Потом сгорел мой дом, и мы с Джалилой оказались на улице. Мне пришлось продать свои книги. Я хотела уехать в Басру, но у меня украли деньги. Я попала в дом женщины, которая предложила мне торговать собой. Я ушла от нее и вскоре очутилась в трущобах, где меня пытались заставить делать то же самое. Тогда я поняла: на землю опустилась вечная ночь. И этой ночью правишь ты. Ты — хищник, ты питаешься кровью заблудших и несчастных, ты покупаешь их души. Твои люди сказали, что моя дочь должна просить милостыню. У кого? У Аллаха? У судьбы? У халифа? У своего собственного отца?!
Он вздрогнул всем телом.
— Дочь?
— Да, твоя дочь, которую ты лишил места в своем сердце и в своей жизни. За это я тебя никогда не прощу. Если б у меня в руках был нож, я бы тебя убила.
Таир снял с пояса кинжал и вложил в руки женщины. В его лице не было ни кровинки, а широко распахнутые глаза приобрели цвет болотной тины.
— Покарай меня так, как я заслуживаю.
Эсма выронила оружие, закрыла лицо ладонями и разрыдалась. Таир упал на колени, обхватил руками тело женщины и прижался к ней с такой силой, что она пошатнулась. Эсма пыталась его оттолкнуть, но он прошептал:
— Не надо! Если ты это сделаешь, я окончательно погибну. Вместе мы поможем друг другу выжить.
Таир ничего не сказал о прощении, но женщина почувствовала, что он молит об этом, — взглядом, движениями, всем своим существом.
— Мы не сможем быть вместе, мы слишком разные, — Эсма повторила то, что говорила много раз.
— Если люди созданы друг для друга, ничто не способно ни разделить, ни разлучить их.
Глава 10 Изумрудный рай
В бесконечности неподвижного пейзажа было нечто томительное и одновременно прекрасное. Высохшая ломкая трава что-то шептала на своем языке, вдали виднелись селения, похожие на кучки белых камней, с ярко-синего неба струились потоки жаркого солнца.
Потом началась пустыня. Дюны напоминали холмики золотого пепла, а сама пустыня — океан, волны которого обратились в песчаную пыль. Ничто не могло сравниться с ее молчанием, великим, совершенным, проникающим в душу.
Таир договорился, что они пристроятся к торговому каравану, идущему из Багдада в Басру.
Их отъезд был внезапным и походил на бегство. Таир воспринял встречу с Эсмой как последнюю и вместе с тем единственную в своем роде возможность исправить ошибки, загладить вину. Судьба явила ему чудовищную картину: любимая им женщина и его дочь оказались в том самом положении, в каком некогда пребывали он и его мать. Они остались один на один со своими страданиями, с чужим, враждебным миром.
Джалила походила на испуганную птичку и все время жалась к матери. Страх накрыл ее темным крылом и не желал отпускать. Она впервые столкнулась с настоящей, несгибаемой силой, и эта сила обернулась злом.
Время от времени Таир смотрел на нее с жадным любопытством и зарождавшейся любовью. Девочка отвечала настороженным взглядом. Она была похожа на свою мать, что вызывало у Таира трогательное ощущение: казалось, он видит перед собой беззащитную маленькую Эсму.
— Почему ты веришь в то, что это твой ребенок? — спросила молодая женщина, и он ответил:
— Потому что ты не можешь лгать. И я тоже никогда тебя не обманывал.
Собираясь в путь, Эсма закуталась в покрывало. Это защищало ее от солнца и позволяло спрятать лицо, с которого еще не сошли синяки, давало возможность хоть как-то укрыться от действительности. Женщина молчала и казалась подавленной. Таир боялся, что из-за пережитых страданий она утратит что-то главное, трогательную мечтательность, внутреннюю цельность.
Амаль согласился ехать сразу, как только Таир заявил, что намерен навсегда порвать с прежним образом жизни, и это доказывало, что их связь не разорвана, что мальчик по-прежнему любит отца. Увидев Эсму, Амаль заговорил с ней как со старой знакомой; он с гордостью рассказывал женщине о своих успехах в чтении и письме.
Глядя на них, Таир испытывал и радость, и грусть. Время не разделило Амаля и Эсму, тогда как он сам больше не верил и не чувствовал, что эта женщина его любит.
Почему Эсма поехала с ним? Потому что у нее не было другого выхода? Не осталось сил сопротивляться судьбе?
На этот раз она ни о чем не просила, не ставила условий, не говорила, чего хочет. Таир сделал то, что пожелал сделать сам. Он не взял с собой ничего, кроме денег, которые понадобятся в дороге.
— Я хочу вернуть твои книги, — сказал он накануне отъезда.
Губы Эсмы тронула едва заметная печальная улыбка.
— Лучше верни мои мечты.
Караван вот-вот должен был тронуться в путь, когда Таир привел женщину в скромную мечеть на окраине города.
— Я хочу, чтобы ты стала моей единственной и любимой женой.
К его радости, женщина не стала возражать. Обряд был совершен, но Таир понимал, что время праздновать победу придет не скоро, как далеко не сразу наступит время, когда они смогут по-настоящему сблизиться. Эсма стала его женой по закону, но ее сердце нужно было завоевывать заново.
Он был готов приложить все усилия, отдать всю свою любовь, лишь бы она принадлежала ему. Между тем Таиру тоже пришлось нелегко: он не знал другой жизни и не был уверен, что сможет жить иначе, чем прежде.
Вскоре вдали показалась масса темной зелени, целое море листвы, раскинувшейся среди песков. Многочисленные финиковые пальмы раскрыли свои широкие зонты; под прикрытием огромных, колыхаемых ветром опахал нежились абрикосовые, гранатовые и другие плодовые деревья.
При виде чудесной картины обычно сдержанные караванщики радостно загалдели, и даже верблюжьи колокольчики, казалось, зазвенели веселее и чаще.
— Похоже на рай, — заметил Таир. — Как здорово попасть туда после ада!
— Разве можно выбраться из ада? — прошептала Эсма.
— Мы попытаемся.
Басра была одним из крупных и важных портов морской торговли; басрийцы превзошли в кораблестроении и в искусстве вождения кораблей китайцев и индийцев. Они обследовали острова в Персидском заливе и освоили все имевшиеся на них удобные гавани, после чего вышли в океан и основали торговые фактории на побережье Восточной Африки.
Это был оживленный, богатый и красивый город, почти такой же знаменитый, как Багдад, только более независимый и свободный.
Путники прибыли в Басру на исходе дня. Теплый воздух был пропитан ароматом цветущих растений. Над огромным городом разливалось туманное сияние, похожее не серебристый венец, на улицах мелькали золотые огни.
Эсма молчаливо и рассеянно смотрела вперед. То была давно желанная цель, но молодая женщина, казалось, не верила в то, что их ждет удача.
— Едва ли нам скоро удастся отыскать моего отца, — тихо промолвила она.
— Мы сделаем это завтра. А сейчас снимем где-нибудь комнату: и ты, и дети устали, — ответил Таир.
Они остановились на окраине города, в караван-сарае, где помещения отделялись друг от друга цветастыми занавесками. Таир и Амаль улеглись в одной комнате, Эсма и Джалила — в другой. Дети мгновенно провалились в сон, а взрослые лежали, глядя в потолок, не видя один другого, не соприкасаясь, но, тем не менее, остро чувствуя присутствие друг друга.
Таир не выдержал и пробрался к женщине. Она не удивилась и лишь глубоко вздохнула, когда он тихо опустился рядом.
Таир не сделал попытки поцеловать жену и даже не взял ее за руку; он жарко прошептал:
— Эсма! Прости меня, Эсма! Если б я только знал, что может случиться по моей вине! Неужели ты меня больше не любишь?!
— Прежде мне казалось, что любовь — это тайна двоих, стирание невидимых границ, сон наяву. Теперь я думаю, что это постоянное ожидание, а стало быть, вечный обман.
— У меня нет надежды?
— Я читала в одной книге, — задумчиво произнесла Эсма, — что существуют страны, где зимой все замерзает и приходится ждать наступления весны. Наверное, что-то подобное произошло с моим сердцем.
Таир улыбнулся в темноте. Если Эсма по-прежнему способна говорить такие вещи, значит, не все потеряно.
— Ты согласилась выйти за меня…
— Я не могла уехать с мужчиной, который не является моим мужем, тем более предстать вместе с ним перед отцом, — перебила женщина и, помолчав, заметила: — Ни мне, ни тебе не привыкать совершать сделки с совестью.
— Мне больно это слышать.
— Я понимаю. К сожалению, правда зачастую бывает жестокой.
Когда Таир ушел, Эсма сжалась в комок и неслышно заплакала. Она обнимала дочь, плоть от плоти мужчины, которого не перестала любить. Женщина не была уверена ни в себе, ни в Таире, ни в будущем; якорем могла служить только любовь. Но Эсма боялась в очередной раз раскрыть свое сердце — с нее было довольно разочарований.
Утром, когда они все вместе сидели за завтраком, Таир сказал:
— Я бы очень хотел, чтобы мы стали настоящей семьей и были счастливы.
Он посмотрел на Эсму, и молодая женщина поняла, чего он ждет. Она обратилась к дочери:
— Джалила… Этот человек — твой настоящий отец.
Длинные ресницы девочки затрепетали, словно крылья бабочки. В ее лице были любопытство и невольный испуг. Она не ответила на улыбку Таира, но не отвела взгляда и не отпрянула, когда он легко коснулся рукой ее гладко причесанных волос.
Мужчина повернулся к сыну:
— Амаль, ты давно знаешь Эсму — теперь она стала моей женой. Я буду рад, если ты будешь относиться к Джалиле как к своей сестре.
Мальчик кивнул и тут же спросил:
— Чем ты намерен заняться, отец?
Это был больной вопрос, и Таир знал, что Амаль имеет право его задать. Таир легко раздобыл бы деньги, занявшись тем, чему посвятил всю жизнь, но он понимал, что тогда потеряет все остальное.
— Сначала нам надо отыскать отца Эсмы, — уклончиво произнес мужчина.
Они пошли по городу, название которого означало «белый и мягкий камень». Он в самом деле был белым, сияющим, слепящим глаза, похожим на чистейший алмаз, оправленный в светлое золото.
Эсме понравилось обилие зелени, пальм и фруктовых деревьев, многочисленные каналы и живописные изогнутые мосты, удивили огромные крытые рынки.
Они обошли дома нескольких судей и изрядно устали, прежде чем узнали, где живет Тарик.
Это был небольшой уютный особняк, похожий на тот, в котором Эсма провела свое детство. При мысли о том, что она вот-вот обнимет отца, которого не видела несколько лет, женщина почувствовала, как у нее на глазах выступили слезы.
Дверь открыла незнакомая служанка. Эсма спросила, здесь ли живет Тарик ибн Валид, и, получив ответ, сказала:
— Позови своего господина. Я его дочь.
Таир и дети ждали возле ворот. Мужчина не сомневался в том, что встреча Эсмы с отцом будет радостной, но он не был уверен, что Тарик с восторгом примет нового зятя.
Увидев дочь, Тарик изменился в лице. В следующий миг его руки мягко обхватили ее плечи; он прижал Эсму к себе и коснулся губами ее волос.
Эсма глядела на него сквозь пелену слез. В горле молодой женщины стоял комок.
— Я так рада! — прошептала она.
— И я… — немного растерянно ответил отец. — С тобой все хорошо? Как ты меня нашла? Почему не отвечала на мои письма? А где Мурад?
— Он не позволял мне читать твои послания. Теперь его нет. Мурада убили.
— Так ты приехала в Басру одна?!
— Нет. — Эсма вытерла глаза и улыбнулась. — Как мама, Гайда?
— Все в порядке, они здоровы. А ты…
— У меня есть дочь. И я снова вышла замуж. Надеюсь, в последний раз.
Тарик улыбнулся, пытаясь скрыть смятение.
— Дочь? Это прекрасно! Я говорил, у тебя еще будут дети. А… твой муж? Где он?
— Ждет возле ворот. Он, его сын и Джалила.
— Джалила?
— Да, я назвала девочку в честь своей родной матери. Надеюсь, Уарда, то есть мама, не обидится?
Тарик покраснел.
— Думаю, нет… У твоего супруга есть сын?
— Да. Я обо всем расскажу тебе. Но сначала должна кое в чем признаться. Джалила — не дочь Мурада. Ее отец Таир. И он же недавно стал моим мужем.
Тарик смотрел на дочь, послушную, умную, покладистую дочь, которая доставила ему столько неожиданных хлопот, но в которой он никогда не разочаровывался. Которую не переставал любить.
— Тот самый Таир? — с ноткой обреченности в голосе произнес отец.
— Мне кажется, это судьба, — просто сказала Эсма.
— Ты позовешь его?
— Если позволишь.
— Конечно. И я хочу увидеть свою внучку.
Таир, Амаль и Джалила вошли в дом. Тарик с довольной улыбкой разглядывал девочку и ласково разговаривал с ней.
Таир держался настороженно, скованно, однако он почтительно приветствовал Тарика, а после сказал:
— Ваша дочь согласилась стать моей женой. Пусть с опозданием, но мы просим вашего благословения.
— Не в моей власти изменить то, что свершилось. Я могу лишь смириться, а еще — помолиться о том, чтобы Аллах дал тебе ясное понимание и чистый разум, а также возможность отличать сомнительное от достоверного, подлинное от поддельного, — суховато произнес Тарик.
Он позвал Уарду. Встреча женщин была бурной. Уарда увлекла Эсму и Джалилу на женскую половину дома и там засыпала вопросами.
— Если ты счастлива, пусть будет так, как будет, — сказала она и призналась: — Все эти годы Тарик не находил себе места. Он каждый месяц ждал твоих писем, а их все не было. Я знала, что его ничто не радует. Он разругался с Хатемом; правда, недавно они помирились. Он говорил, что, купив тебе мужа, совершил ту же ошибку, какую сделал тогда, когда выдал тебя за Рахмана ар-Раби.
— Его казнили, — заметила Эсма.
Уарда покачала головой.
— Аллах справедлив. На все его воля.
— Я никому не желаю зла, — сказала Эсма. — Я хочу, чтобы мрак рассеялся. Я желаю покоя.
— Ты уверена, что этот мужчина даст тебе то, что ты хочешь?
— Он обещал.
— Вы поживете у нас? — спросила Уарда.
— Да. Пока не подыщем себе жилье.
Уарда рассказала дочери о жизни в Басре. Тарик нашел место катиба у местного кади. Доход не такой, как в Багдаде, но им хватает. Уарде и Тарику удалось отыскать родственников, которых они покинули много лет назад, и теперь у них очень большая семья. Их старший сын Ансар женился, он тоже служит катибом; другие братья Эсмы завершают образование. У Хатема и Гайды свой дом; недавно вторая жена Хатема родила мальчика. Женщины неплохо ладят между собой.
Уарда взяла Джалилу за руку и повела ее осматривать дом и сад, а Эсма вернулась к отцу и мужу. Она застала их мирно беседующими, и у нее отлегло от сердца. Однако, улучив момент, когда они с дочерью остались одни, Тарик сказал:
— Я не знаю, как помочь Таиру. Я не могу взять его к себе в помощники, потому что он не знает грамоты. И мне трудно заставить себя давать рекомендации человеку, который больше двадцати лет обчищал кошельки правоверных! Вместе с тем я не могу допустить, чтобы вы голодали.
Эсма склонила голову.
— Я понимаю, отец, но мне кажется, Таир сдержит данное мне слово. Это послужит залогом наших отношений.
— Да, только если его руки не окажутся сильнее его сердца.
На женской половине Уарда шепнула Эсме:
— У моего старшего брата есть ювелирная лавка. Ему неизвестно о прошлом Таира. Я замолвлю словечко за твоего мужа.
Через несколько дней состоялся семейный совет, на котором, кроме отца и Хатема, присутствовали родственники Тарика и Уарды, прежде не знакомые с Эсмой. Таир никогда не держал ответ перед таким количеством людей. Собственно, он вообще не привык держать ответ перед кем бы то ни было. Это были образованные, уважаемые люди, которые побрезговали бы даже плюнуть в его сторону, если б узнали, кто он такой. Всего лишь месяц назад Таир был «халифом ночи» и принимал поклонение своих подданных. Он не мог и подумать, что когда-то придется ломать голову над тем, как заработать на кусок хлеба, хотя ему следовало бы знать, что и величие, и низость имеют разные стороны и одно может превращаться в другое так же легко, как солнце сменяет луну.
Тарик держался спокойно. Время от времени он поглаживал бороду — только это движение выдавало его волнение. Муж сестры Эсмы, Хатем, смотрел презрительно и злобно, но не потому, что знал, кто такой Таир, а оттого, что плохо относился к Эсме. Другие мужчины, похоже, не догадывались о том, что представленный им молодой человек провел жизнь в трущобах, среди нищих, проституток, воров и убийц.
В те времена в халифате немногие знали грамоту; даже знатные люди, случалось, не умели читать и писать. Важно было уметь хорошо изъясняться, сохранять достоинство и гордость.
— Так ты разбираешься в драгоценностях? — спросил брат Уарды, Зияд аль-Гафар.
— Немного. Главное в камнях — это яркость и чистота, как в человеческой душе; а еще надо уметь чувствовать их тепло и холод, гладкость и шероховатость. Понимать их язык.
В глазах Зияда промелькнул интерес.
— Ты никогда не занимался ювелирным искусством?
— Нет, но хотел бы попробовать. Я… я продавал украшения.
— Почему ты решил уехать из Багдада?
— Эсма мечтала быть поближе к своим родственникам. Прежде мне не хотелось бросать работу, но потом я подумал, что, наверное, родные жены помогут мне устроиться и освоиться на новом месте.
Зияд благосклонно кивнул и продолжил расспрашивать. Отвечая, Таир заметил, что отец Эсмы расслабился; его лицо просветлело, а на губах появилась улыбка.
На самом деле сейчас Таира не волновали цена и блеск камней. Он думал о глазах Эсмы, о том, чтобы в них наконец вспыхнула былая любовь. Это стоило любых испытаний и жертв.
Зияд повернулся к Тарику:
— Я готов взять твоего зятя к себе. Поначалу жалованье будет небольшим, но если он хорошо покажет себя, то сможет рассчитывать на прибавку.
— Благодарю тебя, — сдержанно произнес Тарик и обратился к Таиру: — Мы принимаем тебя в семью.
Таир понимал, отец Эсмы делает это из великой любви к своей дочери. В конце концов, любовь — единственное, что объединяет людей, что способно разрушить самые немыслимые преграды. А иногда даже заставить рисковать своей репутацией и именем.
Тарик одолжил зятю и дочери денег, чтобы они могли снять жилье, и обещал устроить Амаля в школу при мечети. Эсма побывала в гостях у Гайды и познакомила ее с Джалилой. Сестры проговорили несколько часов и расстались, окрыленные встречей.
Утром Таир проснулся в доме, который отныне мог считать своим. Эсмы не было рядом, она по-прежнему спала с Джалилой, но мужчина надеялся, что вскоре она вернется в его объятия. Сегодня ему предстояло явиться в лавку Зияда. То было начало его новой жизни, новых радостей и испытаний.
Таир не привык молиться, но ему пришлось сделать это вместе с женой и детьми. Эсма приготовила завтрак. Она вела себя сдержанно, однако в каждом движении женщины ощущались забота и нежность. Эсма проводила мужа до ворот.
— Пусть тебя ведет рука Аллаха, — сказала она. — Пусть удача не будет изменчивой, как песок в пустыне, пусть твой путь озаряет истина, такая же яркая, как солнце.
Джалила вертелась рядом. Детское сердце быстро забывает невзгоды и привыкает к переменам; девочка уже не стеснялась отца и запросто разговаривала с братом.
Таир посмотрел в глаза Эсмы долгим взглядом и отправился на рынок. Он шел по солнечным улицам и думал о том, что утро пахнет по-особому, имеет свой собственный цвет и сулит не то, что может сулить вечер. В нем нет загадки и тайны, лишь обещание яркого, ликующего дня.
Басра все больше и больше нравилась Таиру. Здесь было много воды, и растениям не приходилось сражаться за жизнь. Этому городу были присущи независимость и свобода; в нем таилась глубокая первозданная сила. Изящные арки мостов напоминали двери в бесконечность, вершины минаретов пронзали небо.
Под сводами крытого базара раздавалось гулкое эхо, которое многократно усиливало голоса; Таир с наслаждением вслушивался в этот нестройный хор. Он шел мимо рядов, где торговали специями, и с удовольствием вдыхал запахи куркумы, кориандра, шафрана, укропа и мяты. Любовался прохладным, шуршащим морем тканей, каждая из волн которого имела свой собственный, неповторимый цвет. Прилавки с бархатистыми персиками, тонкокожими апельсинами, ароматными дынями притягивали взор. Прекраснее всего были ковры — каждый из них являл особую картину, сотворенную человеческими руками. Таиру казалось, что этот базар нельзя обойти за всю жизнь, что он похож на волшебный мир с уголками, полными загадок и чудес.
Зияд представил его своим людям как нового помощника. Разглядывая украшения и камни, Таир не томился желанием тайно завладеть чужими вещами. Чего они стоят в глазах того, кто мечтает о любви и счастье?
Глядя на пеструю рыночную толпу, Таир вспоминал, как Эсма рассказывала историю о человеке, который, испив волшебное зелье, стал понимать язык растений и животных. Он тоже был способен видеть то тайное, что творилось вокруг. Ему были доступны такие стороны жизни, какие были скрыты от всех остальных.
Вот нищий с глазами, похожими на потухшие угли, и незаживающими, растравленными ранами, человек, чья душа напоминает пересохшее русло реки, тот, для кого кусок хлеба имеет такую же ценность, как для халифа — алмаз чистейшей воды. Молодая мать с кучей детей: ее сердце щедро, как оазис, а мысли скованы вечной заботой. Юный вор с быстрым, как стрела, взглядом и нетронутой совестью. Богатые, степенные, уважаемые горожане, чьи глаза не желают видеть грязи, ноздри не выносят смрада, а уши глухи к воплям несчастных.
То была завораживающая и в то же время страшная картина мира, мира, который он любил, в котором ему довелось жить.
Таир привык видеть людей изнутри, и ему не составляло труда предлагать им то, что больше подходило их натуре. Броские, яркие украшения для старшей жены богатого человека, покрытые нежным узором браслеты для тонких запястий застенчивой девушки, тяжелый перстень для деспотичного и властного мужчины.
Зияд остался доволен, похвалил его и велел явиться завтра. Таиру пришла в голову мысль сделать Эсме подарок. Он долго бродил меж рядов, не зная, что выбрать: украшение, туфли, платок. А потом решил купить книгу.
Он долго вертел в руках одну из книг, рассматривая сафьяновый переплет и вглядываясь в непонятные черточки, точки и закорючки, которыми были испещрены страницы. Как Эсма может их разбирать, каким образом из этих знаков могут рождаться прекрасные, волнующие образы и картины?
— Берите, не сомневайтесь, господин, — сказал торговец. — Великолепная самаркандская бумага, превосходное оформление — золотые буквы на нежно-голубой коже.
— О чем написано в этой книге? — спросил Таир, досадуя на то, что не знает грамоты.
— Это сочинения сладкоголосых соловьев Персии. Душа того, кто прочтет эти истории, навеки излечится от уныния и скуки.
Таир заплатил и направился домой, с нетерпением думая о том, что сейчас увидит жену и вручит ей подарок.
Эсма встретила его в одеждах, которые женщина надевает только для мужа. Она накинула на волосы шарф прозрачного белого шелка, украсила лоб ниткой жемчуга и перевила косы серебристыми шнурками. Надела лазурно-голубую рубашку и туфли, сделанные, казалось, из цветочных лепестков. Нежные губы молодой женщины были приоткрыты, будто створки перламутровой раковины.
— Ты прекрасна! — с восхищением произнес Таир.
Эсма улыбнулась, и ее глаза засияли глубоким и ярким светом.
— Где дети? — спросил муж, входя в дом.
— Я отвела Амаля и Джалилу к своим родителям. Мне кажется, нам нужно побыть вдвоем.
Таир не мог ее обнять, потому что прятал за спиной сверток. Не зная, что сказать, он молча протянул Эсме книгу.
Женщина ахнула; ее пальцы задрожали, будто она прикоснулась к невиданной драгоценности.
— Это мне?!
— Да. Я знаю, что ценность книги, как и человека, заключается не во внешнем виде, но поскольку я не знаю грамоты…
Эсма наугад открыла книгу и прочитала вслух:
— «Ты нужен мне, как телу жизнь, как рыбе вода, как земле дождь. Моя тоска подобна ветру, который не знает покоя, огню, который никогда не угасает. Моя любовь похожа на время, которое не истекает ни за год, ни за месяц, а течет постоянно. Я жду тебя, как купец в Мекке ждет караван из Персии».
— Я сделал хороший выбор? — прошептал Таир.
— Да. Настоящий.
Эсма подала мужу ужин: приправленный шафраном рис, жареную курицу, золотистую халву и ароматный кофе. Когда они поели, Таир смущенно произнес:
— Я хочу, чтобы ты научила меня читать и писать.
Женщина радостно вздрогнула.
— Правда?
— Да. Печально смотреть и не видеть, держать в руках и не понимать. Я помню, как ты говорила, что открывать интересную книгу — это все равно что отворять вход в пещеру, сияющую золотом и драгоценными камнями.
— Мы станем заниматься, и ты быстро научишься. Ты тоже сможешь изучать эти сокровища, — заверила его Эсма и, волнуясь, спросила: — Как прошел первый день? Зияд остался доволен?
— Он сказал, что я способен слышать голоса камней и чувствовать их природу. Мне кажется, я справлюсь. Мне нравится то, что я делаю.
— Я всегда верила: когда исчезает одно, из руин, из пепла возрождается, восстает другое, обновленное и лучшее, — промолвила Эсма.
Ее глаза и украшения сверкали в лунном свете, падающем в окно. Маленький дом словно превратился в таинственный замок, сквозь стены которого не могли пробиться несчастья, который не под силу разрушить времени. Таир и Эсма лежали в объятиях друг друга под покровом ночи. Всецело поглощенные любовью, они были далеки от земной суеты. Они ощущали в себе зов к лучшему и прекрасному, радость единения и были так близки, как только могут быть близки люди. Они могли поверить в то, что простой камень, омытый кровью жертвенности и страданий, со временем превращается в драгоценность, что названное украденным счастье на самом деле — подарок судьбы.
У мальчика, которого Эсма родила через девять месяцев, глаза были зеленые, как изумруды.
Цветок на камне
Пролог
Асмик навсегда запомнила день, когда в последний раз видела своего отца и братьев живыми.
Девушка родилась в армянском квартале персидского города Исфахан, расположенного в плодородной долине реки Зайенде-Руд. Город окружала высоченная зубчатая стена с двенадцатью железными воротами, а на его центральной площади могла разместиться целая деревня. Исфахан был наводнен искусными ремесленниками и приезжими купцами, потому на рынках не было недостатка ни в заморских тканях, ни в диковинных украшениях.
Единственная дочь и младший ребенок в зажиточной, знатной семье, Асмик с детства была окружена нежной любовью и ни в чем не знала отказа. Шестеро братьев души не чаяли в девушке, так же как отец, благородный Тигран Агбалян, и мать, гордая красавица Сусанна, на которую Асмик всегда хотела быть похожей.
Отношения матери и отца напоминали некую возвышенную игру; родители были преданы друг другу настолько, насколько один человек может быть предан другому: девушке казалось, что мир не знал более сильной и прекрасной любви.
В тот роковой день Асмик проснулась раньше обычного; надев платье, девушка вышла на каменный балкон.
В предрассветных сумерках раскинулся огромный город. В воздухе разливался тонкий аромат цветущих абрикосовых деревьев. В небе сияли созвездия, похожие на созревшие гроздья винограда. На горизонте виднелись призрачные, бледные, напоминающие сновидение очертания гор. Глядя на них, Асмик погрузилась в мечты.
Вот уже много раз она встречала на улицах Исфахана незнакомца, который поначалу только смотрел на нее, потом стал коротко кивать, а однажды позволил себе улыбнуться. Он был молод, красив, хорошо одет; завидев его, Асмик была готова бежать прочь, и вместе с тем ее будто околдовывали какие-то чары. Как правило, она выходила за покупками в одно и то же время, и юноша поджидал ее на повороте дороги, ведущей к рынку.
Вскоре Асмик и незнакомец вступили в безмолвный разговор, заключавшийся в тайном обмене взглядами. Иногда девушку сопровождала мать, чаще — служанка, а порой и та и другая; Асмик научилась отвлекать их в тот миг, когда ее глаза посылали молодому человеку робкий, стыдливый, нежный привет. На это уходило несколько секунд, а все остальное время она мечтала о том, что наступит новый день и маленькая запретная игра повторится снова.
Пожалуй, в этом не заключалось ничего предосудительного, если б не одно обстоятельство: юноша был иноверцем, арабом, проявлять интерес к которому было не только нелепо, но даже преступно. На протяжении двух недель Асмик удивлялась и радовалась тому, что мать не замечает ее тайного увлечения.
Как всякая девушка, Асмик грезила о бессмертной любви, о счастливом браке, похожем на брак ее родителей, о богатом прекрасными событиями будущем. В последние годы в их среде было много разговоров об арабском владычестве[10], о гонении на живущих в Персии христиан, но Асмик не придавала значения тревожным слухам.
Девушка стояла на балконе до тех пор, пока небо из темно-синего не сделалось серым, на улицах города не начали зажигаться огни, а птицы не завели свою звонкую песнь.
Тогда она спустилась вниз, в парадный зал, где застала отца, мать и всех своих братьев.
В очаге пылал яркий огонь. Ночные тени отступили, спрятавшись в щелях массивных каменных стен. Мужчина и юноши держали в руках оправленные в серебро кубки. Сусанна смотрела на мужа и сыновей со скрытым волнением. Асмик вошла в зал в тот момент, когда мать сказала:
— Стоит ли доверять арабским псам, чьи души черны, а сердца гнилы и презренны?
— Долг велит нам присутствовать на переговорах с наместником, — ответил Тигран. — Мы надеемся, что нам удастся добиться смягчения податей, разрешения свободно торговать, а главное — совершать службы в нашей церкви.
Когда он произнес эти слова, Асмик невольно залюбовалась отцом. Высокий и статный, он был красив горделивой, величественной, покоряющей сердца красотой. Жизненная сила била в нем через край, хотя временами ему была свойственна притягательная задумчивость, отрешенность.
Тигран не выносил малодушия и бездействия и вместе с тем полагал, что честность и храброе сердце помогут одержать верх над злом. Такими были и его сыновья, от младшего, Вазгена, до старшего, Авета.
— Минувшей ночью я видела дурной сон, — тревожно произнесла Сусанна.
— Это предрассудки, жена.
Женщина покачала головой.
— Не знаю. Моя мать говорила, что на крыльях снов прилетает истина.
Сусанна по очереди поцеловала и перекрестила мужа и сыновей и промолвила:
— Возвращайтесь скорее!
— Отец! — Видя, что Тигран и братья собираются уходить, Асмик бросилась навстречу. — Разве вы не хотите со мной проститься?
— Мы не хотели тебя будить, мой нежный белый цветок![11] — с непривычным смущением произнес отец, раскрывая объятия. — Но я рад, что мы увиделись перед нашим отъездом.
Высокие, черноволосые, ясноглазые братья приветливо улыбались младшей сестре.
Сусанна и Асмик вышли на широкое крыльцо. В отличие от матери девушка провожала родных с легким сердцем. Ей всегда была мила мысль о дороге, ведь даже горы тянулись не столько вверх, сколько вдаль, туда, где простирается степь, текут светлые моря, где можно сесть на корабль и плыть бее дальше и дальше!
И все-таки в тот день Асмик была рассеянна и грустна и не пошла на «свидание». Юноша напрасно прождал ее больше часа, а потом побрел обратно.
Идя по оживленным улицам Исфахана, он вспоминал о прекрасной незнакомке, чье лицо, в отличие от лиц дочерей Востока, оставалось открытым, чья улыбка ослепляла, как солнце. Юноша думал о ее длинных ресницах, огромных глазах, украшенных жемчугом волосах, при взгляде на которые рождались мысли о ночном небе и ярких звездах. О вышитом золотом зеленом платье, платье цвета весны и надежды, цвета Корана.
А еще молодой араб размышлял о том, что между ним и армянской девушкой стоят такие преграды, которые не способны разрушить ни обстоятельства жизни, ни время.
Часть I
Глава 1
Прошло несколько дней, полных взволнованного ожидания и скрытой тревоги, а потом к ним приехал брат Сусанны, Григор Манавазян.
— Будет лучше, если ты сядешь, сестра, — тяжело вздохнув, сказал он, — я принес дурную весть.
Женщина осталась стоять, лишь прижала руки к груди, словно пытаясь унять бешеный стук сердца.
— Говори, — глухо произнесла Сусанна.
— Все случилось иначе, чем предполагали благородные люди нашей общины. Во время переговоров с наместником вспыхнула кровавая ссора. Твой муж, сыновья и другие мужчины были схвачены и убиты.
Сусанна пошатнулась и едва заметно помотала головой. В ее темных глазах полыхнуло пламя.
— Нет, не может быть!
— Это правда, — мрачно произнес Григор и сказал, слегка повысив голос: — Я предупреждал Тиграна, что из этих переговоров не выйдет ничего хорошего, но он меня не послушал.
Асмик бессильно прислонилась к дверному косяку, вцепилась в него онемевшими пальцами. Девушка боялась подойти к матери; она надеялась, что дядя скажет, что это ужасная шутка или жестокая ошибка.
Григор присел к столу, налил себе вина и залпом выпил.
— Наши дела плохи, Сусанна, — устало продолжил он. — Завтра я и другие знатные люди нашей общины, оставшиеся в живых, уезжаем в Византию. Надо сделать это сейчас, пока путь открыт. Собери вещи, золото, оставь при себе самых надежных слуг и жди, я заеду за тобой. Все должно быть готово к утру.
— Когда-то мои предки покинули свою страну, спасаясь от мусульманских завоевателей. Исфахан стал их пристанищем и второй родиной. Я не желаю превращаться в скиталицу, гонимую отовсюду, куда протянется их рука, — с неожиданным спокойствием и суровостью произнесла женщина.
— Забудь о гордости, сестра. Надо спасать свою жизнь и честь.
Сусанна вскинула голову, ее ноздри раздулись, а глаза засверкали.
— Что останется от нашей чести, если мы сбежим, как последние трусы!
— Так или иначе, но нам не удастся ее сохранить. Не пройдет и двух дней, как сюда явятся арабы и выбросят тебя на улицу!
— Я не покину город, в котором похоронены мои родители, — ее голос дрогнул, — где погибли самые дорогие для меня люди.
— Мертвые мертвы, Сусанна, а живые должны жить, — сказал Григор и повернулся к девушке, застывшей перед лицом ужаса, который нельзя было принять и от которого невозможно было укрыться: — Асмик, вразуми свою мать!
Когда он ушел, на Сусанну наконец обрушилась истина, и она закричала так страшно, как может кричать человек, внезапно очутившийся среди бушующего океана, в кромешной тьме, понимающий, что ему неоткуда ждать спасения. Она упала на стул и уронила голову на руки, содрогаясь в мучительных хриплых рыданиях.
Сбежались слуги, но женщина не позволила им приблизиться. Потом она затихла и просидела не двигаясь до самого утра. Несчастная, испуганная, плачущая Асмик пыталась заговорить с ней, но тщетно. Единственное, что могла сделать дочь, — это сидеть рядом, глядя на бледное, застывшее лицо матери.
Прежде девушка нередко любовалась материнским лицом, будто нарисованным кистью великого мастера и вместе с тем удивительно живым: с большими блестящими глазами, безупречно четкой линией носа и губ, длинными ресницами и тонкими бровями. Игра света и тени неизменно подчеркивала его изумительную красоту.
Теперь это ярко освещенное пламенем очага лицо казалось мертвым.
Утром Григор заехал к сестре, но Сусанна наотрез отказалась покинуть Исфахан и свой дом. Асмик слышала, как дядя назвал ее мать сумасшедшей гордячкой, как он говорил, что и Сусанне, и ее дочери, если они останутся в Персии, грозят немыслимые беды.
— Отпусти с нами хотя бы Асмик! — в отчаянии произнес он.
— Моя дочь останется со мной.
Улучив момент, Григор отвел племянницу в сторону и сказал:
— Твоя мать совершает большую ошибку. То, что произошло, чудовищно, но надо найти в себе силы двигаться дальше. Мир велик, Асмик, и он ждет тебя.
Девушка замотала головой.
— Мне не нужен этот мир, мне только надо, чтобы мама стала прежней, чтобы прошлое вернулось.
— Оно никогда не вернется.
— Значит, мы обречены?
— Нет. Если сами не загоним себя в ловушку. Сусанна слишком горда и упряма. Постарайся ее уговорить. Быть может, вы сумеете нас догнать. Пойми, — взмолился мужчина, — я не могу остаться с вами, у меня семья! Вместе с тем мне жутко осознавать, что я бросаю вас на погибель.
— Хорошо, дядя, я постараюсь уговорить маму, — ответила Асмик, хотя знала, что это невозможно.
Прошло несколько дней, и зловещее предсказание Григора сбылось: на рассвете в дом Тиграна Агбаляна явились вооруженные арабские воины. Они велели его вдове убираться на все четыре стороны вместе с дочерью и слугами, сказав, что ее покойный муж объявлен преступником, его имущество подлежит передаче в казну, а в доме будет жить начальник личной гвардии наместника.
Они выгнали женщин на улицу, не позволив им взять с собой ничего, и те стояли возле дома, не зная, что им делать и куда идти. Горячий ветер трепал их одежду, а небо, равно как и горы, видные с любой точки земли, равнодушно взирали на их несчастье.
Асмик казалось, будто она видит страшный сон. Краска то сбегала с ее лица, то вновь приливала к щекам. Отбросив привычную невозмутимость, мусульманские воины пожирали девушку глазами, а она отвечала испуганным, но непреклонным взглядом. Рядом с Асмик ни жива ни мертва стояла Хуриг, единственная оставшаяся с ними служанка, некогда бывшая кормилицей и няней супруги Тиграна Агбаляна.
Глаза Сусанны сузились от гнева; с холодной, дразнящей усмешкой она произнесла несколько презрительных фраз.
— Осторожнее, женщина! — бросил один из арабов, который понимал язык завоеванной ими страны. — Будь благодарна за то, что тебе сохранили жизнь!
Она хотела ответить, но не успела — рядом с ними остановился молодой всадник с саблей на боку. Бросив на женщин стремительный, как молния, взгляд, он заговорил с человеком, возглавлявшим отряд, а потом произнес на фарси, который знали Асмик и Сусанна:
— Позвольте им забрать одежду и личные вещи. Полагаю, они не понадобятся Халиду ибн Кудру, который собирается здесь поселиться!
После некоторых колебаний воины разрешили женщинам войти в дом. Старая служанка взяла кое-какую утварь, девушка бросилась складывать украшения и наряды, а ее мать взяла мешочек с золотом. Он хранился в тайнике, и арабы его не нашли.
Тоскливый взгляд Сусанны скользнул по великолепным красно-черным настенным коврам, на которых было развешено драгоценное оружие, по ярко начищенной серебряной и медной посуде. Эти вещи не имели цены, ибо хранили память о тех, кто никогда не вернется обратно.
Разумеется, Асмик узнала человека, благодаря которому у них с матерью сохранилось немного золота и милые сердцу вещицы — осколки привычного мира. Это был тот самый юноша-араб, с которым она обменивалась, казалось бы, невинными, а на самом деле полными обещания взглядами. Девушке не приходило в голову испытывать благодарность к этому человеку. Он принадлежал к племени завоевателей — после того, что произошло с их семьей, это решало все.
Молодой воин попытался заговорить с женщинами, но Сусанна резко и холодно оборвала его, и он не решился их преследовать. Юноша был поражен тем, как сильно изменилась девушка. Если прежде он видел в ее глазах таинственный, незримый для прочих смертных свет, то теперь ему чудилось, будто ее взор навсегда заволокли растерянность и скорбь.
В тот же день Сусанна, ее дочь и Хуриг покинули Исфахан. Все ближайшие родственники уехали, и женщине не пришло в голову обращаться за помощью к чужим людям.
Асмик не понимала, как можно пуститься в путь, идти куда глаза глядят с одержимостью человека, который сжег позади себя все мосты. Мысли о будущем лишали ее воли, захлестывали волной страха, но она не решалась спорить с матерью. Хуриг тоже молчала, лишь тихонько вздыхала и прижимала к груди узелок со скудными пожитками.
Девушка надеялась, что Сусанна выберет одну из оживленных торговых дорог, но та направилась в горы. Они мало шли пешком, чаще ехали то на одной, то на другой неповоротливой и скрипучей крестьянской повозке, хозяева которой всякий раз задавали себе вопрос: куда направляются эти изнеженные городские женщины?
Лишенные растительности спины хребтов граничили с пестрыми коврами лугов, яркое солнце окрашивало заснеженные вершины в золотой и нежно-розовый цвет.
Горному краю было свойственно глубокое молчание, порой казавшееся уютным, а временами — тревожным. Как-то раз после короткого летнего дождя Асмик увидела радугу, похожую на огромный венок, таинственный нимб или волшебный мост в другую жизнь, и робко спросила мать:
— Куда мы едем?
— Я надеюсь остановиться в каком-нибудь горном селении, где живут люди нашего народа и нашей веры.
Девушка вздрогнула. В селении? Неужели в одном из тех, что встречались по дороге? Большинство селений, застроенных покосившимися глиняными домами с плоскими кровлями, прилепились на склонах гор, точно ласточкины гнезда. Между хижин тянулись узкие, как щели, утопающие в пыли улочки. В арыках журчала мутная вода. Лошадей не было; единственными животными, на которых ездили верхом и перевозили кладь, были ослы.
Однажды, когда они покупали у крестьян лепешки, один из них, сгорбленный древний старик-перс, прямо спросил женщин, что они ищут. В этот миг мать Асмик, сложив ладони ковшиком, пила воду из ледяного источника, берущего начало где-то далеко в горах.
— Уединение, — повернув голову, неожиданно призналась Сусанна. — И укрытие.
А потом рассказала, кто они такие и откуда едут.
Старик задумчиво пожевал губами и ответил:
— Неподалеку находится селение, в нем издавна живут армяне; у них есть своя церковь. В окрестностях селения был заброшенный дом. Возможно, он уже разрушен, а может, и нет. Рядом есть вода. Там вас никто не потревожит.
— Как называется это селение? — спросила женщина.
— Луйс[12].
— Луйс? — задумчиво повторила Сусанна, пристально глядя на старика. И с неожиданной решимостью произнесла: — Покажите дорогу!
Глава 2
Еще месяц назад Каринэ, мать Вардана, сказала сыну:
— Слышал ли ты, что недалеко от нашего селения в заброшенном доме поселилась знатная женщина с дочерью и служанкой? Говорят, они прибыли из самого Исфахана!
Сперва Вардан пропустил слова матери мимо ушей, но после задумался. Знатная женщина? Здесь, в этих краях?!
Юноша знал, о каком доме говорит Каринэ. Это была большая, но старая, частично разрушенная постройка. Никто не знал, кому она принадлежала, и даже старики не помнили тех, кто жил в ней прежде. В детстве вместе с другими мальчишками Вардан искал там клады, но позже старался не приближаться к дому. У этого места была дурная слава; считалось, что в заброшенном жилье обитают злые духи и того, кто осмелится там поселиться, ждут невиданные несчастья. К тому же повзрослевшему Вардану было некогда разгуливать без дела: работа на земле отнимала много времени и сил.
Снедаемый любопытством, юноша стал бродить по окрестностям под благовидным предлогом — будто он там охотится — и вскоре увидел незнакомую девушку.
В первый миг Вардана поразило не лицо, не фигура незнакомки, а ее одежда, какую его односельчанки не носили даже по праздникам: вышитое золотом красное платье с разрезами ниже бедер и с позолоченным поясом, шелковые чулки и остроносые туфельки без задников. Черные волосы девушки были заплетены не меньше чем в три десятка тонких шелковистых косичек, каждую из которых венчал сверкающий серебряный шарик.
Разглядев все это, Вардан обратил внимание на огромные карие, полные печали глаза, изящно очерченные губы и нежное личико девушки.
Вероятно, она просто гуляла, потому что в ее руках не было ни корзинки, ни кувшина. Кругом было потрясающе красиво: вулканические породы придавали почве розоватую и желтовато-коричневую окраску. Суровый воздух нагорья был пропитан ласковым светом. Легкие облака медленно плыли в высоком небе, не затеняя солнца.
Боясь, что потеряет незнакомку из виду, Вардан вышел из своего укрытия, остановился перед девушкой и произнес:
— Кто ты такая?
Юноша старался говорить и держаться строго и твердо. Отец Вардана руководил сельской общиной и слыл одним из самых уважаемых людей Луйса. После его смерти юноша взял хозяйство в свои руки, хотя на ту пору ему исполнилось всего пятнадцать лет. По местным меркам его усадьба считалась зажиточной; каждый год они с матерью нанимали не меньше пяти-шести работников.
— Меня зовут Асмик, — растерянно промолвила девушка. Юноша заметил страх в ее глазах, и ему стало стыдно. Он вовсе не хотел напугать ее.
Вардан задался вопросом, почему новоприбывшие не ходят в селение за водой, а затем вспомнил, что неподалеку от дома, в котором они поселились, протекает ручей. Наверное, они не хотят никого видеть, потому и выбрали столь заброшенное место! Он был не прав, когда решил нарушить их покой.
— Извините, — неловко произнес юноша. — Я просто хотел узнать, откуда вы приехали и почему поселились вдали от людей?
— Из Исфахана, — ответила девушка и тихо добавила, глядя себе под ноги: — В нашей семье произошло большое несчастье, и мама решила, что нам нужно удалиться в глушь, туда, где живут люди нашего народа и нашей веры и нет арабских завоевателей.
Хотя Вардану не понравилось слово «глушь», он был рад тому, что девушка согласилась поддержать разговор.
— Вам здесь не нравится? — спросил он, решив до времени молчать о злых духах, якобы живущих в заброшенном доме.
— Тут очень красиво. И тихо. Я никогда не бывала в таких местах, — сказала Асмик и пристально посмотрела на Вардана, отчего юношу мигом бросило в жар.
Какие глаза! Не глаза, а очи, полные бархата ночи и подспудного пламени, какое таится в тлеющих угольях!
Он хотел расспросить девушку об Исфахане, разузнать, какое несчастье заставило ее мать бежать с насиженного места и вправду ли она принадлежит к знатному роду, но не посмел. Вместо этого он промолвил, желая ободрить Асмик:
— Арабов здесь нет. Они приезжают только за данью раз или два в год, да и тогда не ходят по дворам, а встречаются со старостой общины. Мы спокойно посещаем свою церковь. Думаю, вам ничего не грозит.
Девушка заметно повеселела. Вардану почудилось, будто она чего-то ждет, и он сказал:
— Позвольте проводить вас домой.
Асмик не стала возражать, и юноша втайне возликовал. Они молча шли по узкой тропинке, а вокруг дремали величественные, напоминающие застывших сказочных животных горные хребты.
Когда они почти подошли к дому, девушка остановилась и, чувствуя неловкость, произнесла:
— До свидания.
— До свидания, — ответил Вардан и смущенно добавил: — Я часто охочусь в этих местах. Быть может, мы еще встретимся?
— Может быть. — Ему показалось, что она смотрит с надеждой.
— Вы часто выходите на прогулку?
— Каждый день.
Юноша воспрянул духом.
— Тогда до встречи!
Удаляясь, он оглянулся и заметил, что девушка не спешит возвращаться домой, а задумчиво смотрит ему вслед. Вардану тут же почудилось, будто у него вырастают крылья.
Асмик вошла в дом и вдохнула застоявшийся воздух. Она не сомневалась в том, что мать сидит в той же позе, в какой сидела вчера и позавчера, неподвижно уставившись на мертвый очаг.
После того что произошло два месяца назад, Сусанна Агбалян облачилась в траур и, казалось, навсегда забыла о мягких постелях, дорогой мебели, роскошной одежде и вкусных блюдах, которые подавали слуги. Она довольствовалась лепешкой и чашкой воды, а зачастую вовсе забывала поесть. Случалось, она сидела неподвижно целый день и смотрела в одну точку. Ее жизнь опустела, как пустеют сады без ярких цветов и виноградники без спелых ягод. Она мечтала увидеть любимые лица, но те остались лишь в памяти — на невидимых постороннему взору картинах безмятежности и счастья.
— Почему ты так ярко одета? — спросила Сусанна у дочери.
«Потому что жизнь продолжается», — хотела ответить Асмик, но не осмелилась. Вместо этого девушка сказала:
— Я одеваюсь так, как привыкла.
— Прежней жизни нет, потому надо забыть о былых привычках, — ровным голосом произнесла женщина. — Тигран, Авет, Баграм, Каджаг, Зураб, Саро и Вазген умерли.
«Но я — жива!» — едва не вырвалось у Асмик, однако она сдержалась.
Она была молода, и ее душевные раны залечивались куда быстрее, чем раны Сусанны.
Асмик с тревогой думала о том, как они будут жить. Хуриг покупала продукты у местных жителей, но дом требовал значительного ремонта; когда наступит зима, а зимы в горах были намного суровее, чем в долине, им придется несладко. Разумеется, девушка не могла обсуждать это с незнакомым юношей, и все-таки, встретив Вардана, Асмик испытала что-то близкое к облегчению. Если жители Луйса знают о них, возможно, они не бросят их на погибель! Ведь у них нет ни теплой одежды, ни одеял, ни ковров.
— У нас есть еда? — спросила Асмик у матери.
— Не знаю. Ты хочешь есть?
— Да.
— Спроси у Хуриг, — рассеянно произнесла Сусанна и углубилась в воспоминания. У нее был блуждающий, отрешенный, устремленный за пределы земного взгляд.
«Ты всегда видела перед собой свет. Была уверена в благополучии своей семьи, в ее будущем. Ты жила так много лет, и потому внезапная трагедия смогла лишить тебя всех твоих сил. Но ты могла бы попытаться жить дальше, мама, — хотя бы ради меня!» — подумала Асмик, и за пять прошедших минут это была третья мысль, которая осталась невысказанной.
Когда Вардан входил в ворота усадьбы, мимо, застенчиво поздоровавшись, прошмыгнула худенькая девушка. Юноша узнал ее и спросил у матери:
— Что ей нужно? Вчера она тоже была у нас.
— Вчера она спрашивала, как лучше хранить каурму[13], а сегодня просила дать ей приправы. Вообще-то, она зря приходит сюда. И не только потому, что на самом деле они с Манушак никогда не заготавливают на зиму мясо! — Каринэ подбоченилась. — Не хватало, чтобы мой сын взял в жены батрачку!
Вардан рассмеялся.
— С какой стати мне жениться на Гаянэ? Я никогда об этом не думал.
— Зато она наверняка думала. Разве ты не понимаешь, что эта девушка приходит к нам ради тебя?
Вардан пожал плечами.
— Ты ошибаешься, мама.
— Я все вижу, — заметила Каринэ и с надеждой спросила: — Ты не намерен жениться? Пора привести в дом молодую хозяйку. Я желаю нянчить внуков!
— Нет! — резко ответил юноша, не дав матери углубиться в перечисление достоинств завидных невест Луйса.
Ему не нравилось, что она вмешивается в его жизнь и обсуждает такой важный вопрос, как женитьба, на пороге дома.
Отчасти Вардану было жаль девушку, о которой говорила Каринэ. Шестнадцать лет назад мать Гаянэ пришла в селение неизвестно откуда и родила ребенка, отца которого никто не знал. Она поселилась в доме одинокой и бедной женщины по имени Манушак и вскоре убежала, бросив дочь на ее попечение. Манушак воспитала девочку, и теперь, когда женщина стала старой и немощной, Гаянэ преданно ухаживала за ней. У Манушак был крошечный огородик и такое же маленькое поле, урожай с которого не мог прокормить женщин, поэтому Гаянэ каждый год нанималась в батрачки. У девушки не было никакого приданого, а стало быть, надежды когда-либо выйти замуж.
— Ты ходил на охоту? Почему ничего не принес? — спросила Каринэ.
— Сегодня мне не повезло, — ответил юноша и улыбнулся своим мыслям.
Следующий день был воскресным, и утром Вардан отправился в церковь. Храм и прилегающая к нему площадь служили местом встречи односельчан. Как правило, ровесники Вардана приходили со своими отцами и во время их разговоров почтительно молчали, но Вардан, как единственный мужчина в семье и полновластный хозяин богатого двора, считал себя взрослым, держался независимо и гордо и, случалось, высказывал свое мнение по тому или иному вопросу.
Юноша шел в церковь и думал, как хорошо было бы, если бы Асмик увидела его в голубой шелковой рубахе с красивым орнаментом, синих шароварах, подпоясанных широким пестрым поясом, и черных сапогах из мягкой кожи!
Селение, купавшееся в море солнечного света, выглядело весьма живописно. Жилые и хозяйственные постройки располагались по склону горы тесными ярусами, так что крыши нижних нередко служили двором и улицей для верхних. То тут, то там виднелись высеченные в скале каменные ступени; вдоль оросительных каналов тянулись виноградники, огороды, сады. Деревянные балкончики немногочисленных двухэтажных домов, выкрашенные в яркие цвета, радовали глаз искусной резьбой.
Зубцы утесов, разноцветные осыпи, громадные камни покрывали склоны гигантского хребта, справа и слева от которого тянулись душистые горные пастбища.
На площади перед церковью собрался народ. Вардан с достоинством раскланивался с односельчанами и отвечал на приветствия. Ему нравилась яркая праздничная толпа и нравилась церковь. Узкие, как бойницы, окна и толстые стены из тесаного камня делали сооружение похожим на неприступную крепость.
«Интересно, — подумал Вардан, — какой показалась бы бедная сельская церквушка девушке, которая родилась и выросла в большом и богатом городе?»
Он входил в церковь вместе с толпой народа, как вдруг почувствовал какое-то замешательство. Юноша видел, как люди удивленно расступаются, но не мог понять, чем это вызвано, до тех пор, пока не заметил прямую высокую фигуру, с головы до пят облаченную в черные одежды.
Вардан замер, пораженный будто вырезанным из мрамора, удивительной красоты лицом, на котором выделялись большие, печальные, черные как ночь глаза. Рядом с женщиной шла испуганная и смущенная Асмик, а позади брела пожилая служанка. Девушка низко опустила голову, и Вардан мог разглядеть лишь обшитый бархатом и украшенный жемчугом головной ободок с тонкими серебряными пластинками-амулетами, поверх которого Асмик набросила полупрозрачную вуаль.
Женщина в черном не пыталась ни с кем заговорить, она смотрела прямо перед собой — словом, вела себя так, как будто вокруг никого не было. Вместе с тем ее появление в воскресный день в церкви вместе с дочерью означало, что она желает сблизиться с жителями Луйса.
Во всяком случае, так решил Вардан; он думал об этом всю службу, потому весьма невнимательно слушал священника и молился рассеянно.
Юноша был поражен, когда после службы мать Асмик не присоединилась к другим женщинам, не пошла домой, а направилась к толпе мужчин.
Голоса смолкли. Мужчины напряженно ждали, что она скажет. На лице этой странной женщины отсутствовало какое бы то ни было выражение; его застывшие черты были прекрасны, но лишены тепла и жизни. Она держалась не высокомерно, но отстраненно, как будто явилась из иного мира.
— Я хочу обратиться к вам с просьбой. Не мог бы кто-то из вас починить дом, в котором мы поселились, и сделать мебель? Я заплачу за работу.
Голос женщины звучал спокойно и ровно, на ее лице не дрогнула ни одна черточка. Мужчины растерянно молчали. Вардан заметил, что кое-кто из них с любопытством разглядывает Асмик, которая ждала поодаль вместе со служанкой.
Внезапно юноша ощутил укол ревности. Он и сам не понял, какая сила вынесла его вперед и заставила выпалить:
— Я… я могу это сделать. Я умею изготавливать мебель. И я попробую починить ваш дом.
— Как тебя зовут? — спросила Сусанна.
Вардан ответил.
— Где твой отец?
На лице юноши появилась краска волнения и стыда. Вероятно, мать Асмик решила, что он слишком юн для того, чтобы самостоятельно принимать решения.
— Мой отец умер. Но он успел научить меня всему, что умел делать сам.
Женщина обвела взглядом толпу мужчин, которые продолжали молчать, и сказала:
— Хорошо, приходи. Ты знаешь, где мы живем?
— Да, знаю. Я приду завтра, — ответил Вардан и внезапно почувствовал, что во рту пересохло, как в знойный полдень, а голова кружится так, будто он выпил слишком много вина.
Мать Асмик чуть заметно кивнула, потом повернулась и медленно направилась к дочери. Она столь прямо держала спину и так высоко несла голову, словно на ней была царская корона.
«Нет, — подумал Вардан, — ни она, ни ее дочь никогда не смогут смотреть на меня как на равного».
Женщина что-то сказала Асмик, и та оглянулась. Юноша надеялся, что девушка догадается. Догадается, почему он решил заняться их домом, бросив собственное хозяйство.
Едва Вардан вернулся домой, как мать позвала его за стол. Каринэ приготовила голубцы из виноградных листьев, начиненные мясом и крупой, куриный суп с мукой, луком, яичными желтками, уксусом и зеленью.
В воскресный день мать и сын всегда обедали в парадной комнате, даже если в доме не было гостей. Юноша любил эту комнату с очагом-камином, над которым был украшенный орнаментом свод и полки, где поблескивала хорошо начищенная медная посуда. Вдоль боковых стен стояли деревянные тахты-кровати, покрытые темно-красными коврами с длинным ворсом, а в центре комнаты находился низкий столик, за которым ела семья. Мебель была сделана руками отца Вардана, а ковры соткала Каринэ.
Разумеется, мать была в курсе последних событий; стоило юноше сесть за стол, как она сказала:
— Зачем ты нанялся к этой женщине, будто простой работник?
— Им надо помочь.
— Ты делаешь это ради ее дочери? — К удивлению юноши, Каринэ обо всем догадалась. — Да она на тебя даже не посмотрит!
— Почему? — вспылил Вардан. — Пусть я не так знатен, как они, но мой дом выглядит куда богаче их дома!
Женщина сокрушенно покачала головой.
— А как же работы в саду, на винограднике и в поле?
Юноша склонился над тарелкой и не поднимал головы.
— Наймем пару-тройку лишних работников.
— Кто за ними присмотрит?
— Попросим дядю Манука.
— Он скажет, что ты потерял разум!
Вардан вскинул взор, и Каринэ увидела в темных глазах сына вспыхнувший огонь упрямства, какой она часто видела, начиная с тех времен, как он решительно отстранил взрослых родственников от управления наследством, заявив: «Хозяйством я займусь сам». Он заставил считаться с собой не только мать и работников, но и брата своего покойного отца.
— Значит, ты присмотришь. Я быстро справлюсь.
Женщина не стала возражать. Она знала: если Вардан что-то решил, с ним бесполезно спорить.
Асмик вернулась домой вместе с матерью и Хуриг, втайне торжествуя маленькую, но очень важную победу. Вчера ей все-таки удалось поговорить с Сусанной и высказать свои опасения относительно их будущего.
— Если мы не станем появляться в селении и посещать церковь, мама, жители Луйса решат, что мы не хотим с ними знаться, — сказала дочь и добавила: — А если с нами что-то случится, нам никто не поможет, мы останемся совсем одни!
К великой радости девушки, ее поддержала Хуриг.
— Что мы будем делать зимой, госпожа? Когда придут холода, дом будет насквозь продувать ветер! Или мы не собираемся зимовать в этом селении?
Сусанна равнодушно пожала плечами и ничего не сказала.
— Я помню, отец говорил: для каждого человека приходит время, когда он узнает, что такое горе, страх, одиночество и душевная мука. Всем нам суждены испытания, всякому живому существу рано или поздно приходится сражаться с судьбой, — осмелилась промолвить Асмик.
Мать долго смотрела в потухший очаг, потом ответила:
— Вероятно, Тигран не предполагал, что в этом сражении может победить смерть, как и я не представляла, что однажды умру и вместе с тем не перестану ходить по этой земле. Ты молода, Асмик, а юность всегда полна надежд. Твоя жизнь продолжается, тебя ждет будущее: замужество, дети, свой дом. Тогда как мне остались только воспоминания.
— Когда у меня появятся дети, у тебя будут внуки, — осторожно произнесла девушка. — Если Бог подарит мне сына, я назову его в честь своего отца. Мои братья погибли, но я осталась жива, а значит, есть надежда на то, что наш род не умрет.
Хотя взгляд матери был по-прежнему прикован к очагу, ее голос прозвучал немного звонче и теплее, чем прежде:
— Ты права. Я обязана тебя беречь. Я должна хотя бы сделать вид, что живу.
После того как они посетили церковь и договорились с Варданом о починке дома, Сусанна сказала:
— Не понимаю, почему мужчины молчали? Почему на мою просьбу откликнулся только этот мальчик?
Асмик, которая видела в Вардане вовсе не мальчика, а молодого мужчину, уклончиво ответила:
— Вероятно, они не привыкли к тому, чтобы женщины запросто заговаривали с ними. Мы для них чужие; они, скорее всего, растерялись.
— Я часто думаю, — Сусанна нервно сплела тонкие длинные пальцы, — могут ли здесь появиться эти презренные арабские псы?!
В голосе женщины звучала ненависть, но Асмик не испугалась, а скорее обрадовалась. Ненависть — это чувство, а если человек что-то чувствует, он продолжает жить.
— Наверное, нет, — как можно беспечнее промолвила она. — Здешние люди кажутся спокойными и уверенными в себе.
— И все-таки нужно получше спрятать золото, которое у нас осталось, — заметила мать.
Они так и сделали, а потом долго стояли во дворе. Густой аромат нагретых солнцем трав пьянил и кружил голову. Вдали, за низкими холмами, виднелся покрытый осыпями склон, над которым клубились облака. Сквозь них проглядывали скалы и темные отвесные утесы, вонзавшиеся в высокое небо.
— Слуги эмира здесь не появятся. За нами никто не придет! Мы спасены! — прошептала Асмик и нежно обняла мать.
На самом деле девушка думала не о Сусанне, не о далеком будущем, а всего лишь о завтрашнем дне, когда она увидит юношу Вардана, единственного человека, который желал ей помочь.
Глава 3
Выходя из ворот, Вардан увидел Гаянэ, которая спешила по улице в сторону его усадьбы, и почувствовал раздражение и досаду. Зачем она сюда приходит? Что ей нужно? Юноша остановился и, когда девушка приблизилась, насмешливо произнес:
— Здравствуй, Гаянэ. Вижу, ты что-то забыла в моем доме и никак не можешь найти!
Девушка испуганно вздрогнула. Вардан заметил, что она смотрит с мольбой и надеждой, и ему стало неловко. Он видел, как бедно одета Гаянэ — куда ей до Асмик! — и что она далеко не так хороша собой, как девушка из Исфахана.
Юноша подумал о том, что каждая крестьянская девочка с пяти лет помогает матери по хозяйству, с десяти умеет прясть, а к пятнадцати годам должна научиться ткать. Едва ли Асмик была знакома с какой-либо домашней работой, разве что умела вышивать или плести кружево. Каринэ твердила сыну, что он должен взять в дом девушку, которая могла бы стать хорошей хозяйкой, но Вардан сомневался в том, что это главное.
— Ты пришла к Каринэ? — спросил он Гаянэ, которая не знала, что делать, и была готова провалиться сквозь землю, и тут же добавил: — Мать дома. Входи. — Он посторонился, освобождая путь.
По узким дорогам селения катились запряженные мулами неуклюжие арбы с массивными колесами, брели маленькие ослики, нагруженные огромными вязанками хвороста. Вардан жалел о том, что почти не бывал в больших городах и мало что видел. Ему было десять или одиннадцать лет, когда они с отцом ездили в Исфахан, и юноша вспоминал это путешествие как сон.
Сусанна встретила Вардана во дворе и провела в дом. Юноша сразу увидел, что предстоит много работы. Следовало заново обмазать глиной очаг в виде круглой ямы, выкопанной в земляном полу, заделать щели в стенах дома, куда свободно проникал ветер. Ступеньки, ведущие на террасу, обрушились, двор был завален камнями. Вардан сказал, что справится, и мать Асмик равнодушно кивнула.
Когда настало время обеда, служанка дала Вардану плохо пропеченную лепешку и чашку воды. Юноша хмыкнул. Разве так питаются в богатых семьях?! Пожалуй, стоило угостить обитателей этого дома стряпней Каринэ: пшеничной кашей с куриным мясом, запеченной в глиняном горшке бараниной с овощами, сдобренным пряными травами сыром, румяными лепешками, жирным и сладким творогом!
Из дома вышла Асмик и остановилась на той же ступеньке, где сидел Вардан. Юноша, который давно ждал этого момента, так разволновался, что едва не подавился лепешкой. Можно ли ему заговорить с девушкой? А если их услышит ее мать?
Асмик первой начала разговор:
— Когда вы закончите работу, сразу пойдете домой?
Вардан хотел ответить утвердительно, но вместо этого осторожно произнес:
— Не знаю.
— Вы не очень спешите?
— У меня много времени, — соврал юноша и возликовал, когда Асмик промолвила:
— Я как раз собираюсь прогуляться.
Он резко вскочил.
— Можно мне пойти с вами? — И тут же с опаской посмотрел на дом. — Ваша мать не станет возражать?
Девушка прикусила губу.
— Ей необязательно об этом знать. Вы уйдете первым, а я вас догоню.
До конца дня у Вардана все валилось из рук, он не мог думать ни о чем, кроме встречи с Асмик. Юные жительницы Луйса не приглашали молодых людей на прогулки, хотя некоторые из них и предпринимали кое-какие шаги к сближению, как, например, это делала Гаянэ. Едва ли нравы богатых и знатных горожанок были свободнее, чем нравы крестьянок. Скорее, что-то в душе Асмик изменилось после случившегося несчастья, заставило по-иному взглянуть на прежние правила поведения и человеческие ценности.
Юноша стоял на вершине холма и поджидал девушку, с наслаждением вдыхая горный воздух. За холмом начинались летние луговые пастбища, покрытые низкой, но сочной травой, которая ярко блестела на солнце. В траве пестрели колокольчики, клевер, ромашки. По большим каменным глыбам, окаймлявшим луг, то и дело пробегали юркие ящерицы.
Когда Вардан увидел Асмик, его сердце затрепетало. Она шла мелкими шажками, так, будто ее ноги были связаны невидимой нитью. По телу девушки струились яркие одежды, по плечам метались тонкие косички, а таинственные глубокие глаза не были мрачными, как у Сусанны, в них плескался свет, который не могла погасить даже печальная улыбка.
Юноша поспешил навстречу.
— Здравствуйте! — стеснительно произнес он, словно они не виделись четверть часа назад.
Асмик с удивлением огляделась.
— Сколько травы! И цветов! Я думала, здесь все побеждают камни!
Вардан рассмеялся. Не тут-то было! Он принялся рассказывать о цветах, из которых был соткан этот изумительный яркий ковер. Первыми появляются нежные, дрожащие на холодном ветру подснежники, затем склоны холмов покрывают скромные ромашки, после расцветают голубые как небо незабудки, желтые лютики и горящие, точно пламя, маки, фиолетовые лилии, прозрачные колокольчики, синие васильки.
Вообще-то, меньше всего юноша думал о цветах; куда больше его интересовали травы, особенно те, что идут на корм скоту, однако он понимал, что эту девушку волнует не полезное, а прекрасное.
— Вы скучаете по Исфахану? — спросил он, еще не решив, как к ней лучше обращаться.
Асмик вспомнила полноводную Зайенде-Руд, «Вечную реку» — источник жизни Исфахана, тысячи домов, мечетей, караван-сараев и базаров, ощущение изобилия и простора и свой уютный мирок, пристанище девичьих грез.
— Да, — печально ответила девушка. — Исфахан был большим, шумным, праздничным миром, а наш квартал — моей маленькой тихой родиной. Я с детства знаю фарси, но дома мы всегда говорили на родном языке.
— Вы бы хотели вернуться в Исфахан?
— Нет, — твердо ответила девушка и рассказала Вардану о том, что произошло с ее отцом и братьями.
— Так вы остались совсем одни? Вас некому защитить?! — воскликнул юноша. Он был потрясен до глубины души.
— Родственники, которым удалось остаться в живых, бежали в Византию. Но мама не захотела поехать с ними.
— У вас был жених? — спросил Вардан и тут же покраснел от досады. Едва ли стоило задавать этот вопрос девушке, которая потеряла почти все на свете.
— Нет, — сказала Асмик. — Я знаю, что за меня сватались, но я не была помолвлена. В нашей среде к браку относятся очень серьезно.
Услышав про «нашу среду», Вардан нахмурился и заметил:
— Это всегда серьезно, потому что брак заключается на всю жизнь.
Девушка согласно кивнула, и он спросил:
— Вы собираетесь остаться здесь навсегда?
Юноша затрепетал в ожидании ответа. Если б она могла знать, какой вопрос он хотел и не смел задать! Осталась ли у них с матерью хоть какая-то надежда вернуть былое положение и богатство или теперь он, Вардан, со своим домом, скотом, садом, виноградниками и полем может считаться завидным женихом для Асмик?
— Не знаю. С мамой сложно говорить о будущем.
Асмик села на траву, подол ее ярких шелковых одежд раскинулся вокруг причудливыми изящными складками. Вардан опустился рядом. Он видел в ее глазах свое отражение: взволнованный юноша с большими карими глазами, темными волнистыми волосами и смуглым лицом. Внезапно он обнял девушку и прижал к себе. Он не удивился бы, если б Асмик вырвалась и убежала, но она лишь вздрогнула и затихла, прижавшись щекой к его плечу. Запахи пыли, кож и шерсти, каких-то трав вдруг стали привычными для нее, как для него сделался родным аромат изысканных заморских духов.
«Я должен жениться на ней, иначе я сойду с ума», — решил Вардан и впервые подумал о том, что скрывается под нарядными одеждами той, которую он держал в объятиях. О том, как сильно ему хочется освободить Асмик от шелкового плена и почувствовать под руками гладкую, теплую, нежную кожу ее тела, шеи, бедер, рук, ног и груди.
Вардана охватил жар, такой невыносимый и властный, что было в пору застонать, как от смертельной раны. Не в силах сдержаться, он повернул лицо Асмик к себе и поцеловал девушку; при этом юноше вспомнились ощущения, которые он испытывал, когда срывал губами упругие, сочные, нагретые солнцем вишни.
Она испуганно отпрянула.
— Простите меня! — прошептал Вардан, с трудом возвращаясь в реальность. Миг, когда их с Асмик не разделяли никакие условности, показался ему самым прекрасным на свете. Однако юноша не знал, что подумала об этом Асмик, которая была выше его по рождению и выросла в иных условиях! Наверняка она сочла его деревенским грубияном!
— Я не сержусь, — прошептала девушка, но при этом закрыла лицо руками. — Мне… мне страшно.
— Чего вы боитесь? Скажите! Я готов вас защитить! — пылко произнес Вардан.
— Боюсь зимы, боюсь, что мама никогда не станет такой, как прежде.
— Я починю дом и очаг, помогу заготовить дрова, и вы спокойно переживете зиму. Ваша мать… главное, что она не одна, у нее есть вы. Все наладится, вот увидите!
— Вы правда будете нам помогать? — спросила Асмик. Она отняла руки от лица и без смущения посмотрела на юношу. Вардан невольно задался вопросом, нравится ли он ей по-настоящему или она всего лишь ищет в нем опору?
— Я сделаю все, что в моих силах, — заверил он, потому что был безудержно, страстно и беззаветно влюблен, влюблен в девушку, которая была недосягаема, как звезда на небе!
Они с Асмик стали встречаться. Поцелуев больше не было; Вардан считал, что и без того позволил себе слишком многое. Он приходил каждый день и работал до вечера, а потом они с Асмик шли гулять. Разговаривали о прошлом, о том, что видели вокруг. Однажды девушка спросила юношу, как умер его отец, и Вардан ответил:
— Он погиб в горах во время землетрясения. Не послушался мою мать и пошел на охоту.
— Землетрясение? — встревожилась девушка. — Оно часто случается в этих краях?
— Да, но это всего лишь небольшие толчки. Просто в тот раз в горах осыпались камни и завалили отца, когда он шел по тропинке.
— А твоя мать? Она что-то чувствовала или знала?
— Она видела плохой сон.
— Накануне гибели моего отца и братьев моя мама тоже видела дурной сон, — вздохнула Асмик. — Недаром говорится: невозможно избежать того, что предопределено.
— Да, я тоже верю в судьбу.
— Остается надеяться, что души наших близких покинули тела в виде белых голубей или лепестков роз, как это обычно происходит с добродетельными людьми.
Они долго шли рядом, погруженные в размышления, и наслаждались безмолвным и оттого таким глубоким пониманием друг друга.
Когда работы в доме были завершены, Вардан взялся за изготовление мебели. Он сделал три кровати, шкаф, сундук, столик и стулья и попросил Каринэ соткать ковер.
Та сначала не соглашалась.
— Что я, служанка, чтобы ткать им ковры! Не пора ли девушке самой взяться за иглу и сесть за станок! Да и что такое мой ковер! В Исфахане ей доводилось видеть персидские ковры, сотканные настоящими мастерами.
— Уверен, ты сделаешь не хуже.
Каринэ поджала губы.
— Знаешь ли ты, что о тебе судачат в селении? Ты выставляешь себя на посмешище!
Вардан внимательно посмотрел на мать.
— Потому что я помогаю людям?
Женщина вспылила.
— Всем известно, почему ты это делаешь! Уж не собираешься ли ты посвататься к девушке?!
— Собираюсь.
— И получишь отказ!
— Может быть. И что?
— А то, что таких женихов, как ты, не выпроваживают со двора.
Вечером Каринэ взяла курицу и отправилась на окраину селения, к старой Анахите. Вардан был ее единственным сыном, и ради него женщина была готова нарушить запреты священника и обратиться за помощью к гадалке. Если будущее существует, почему в него нельзя заглянуть?
Женщина рассказала гадалке о тревоге за сына, который забыл обо всем на свете и думает только о знатной девушке из Исфахана, и предположила:
— Может, его околдовали, приворожили?
Анахита усмехнулась.
— Никто не колдовал и не привораживал, Каринэ. Твой сын просто влюбился.
Женщина уронила руки на колени.
— И что мне делать?
— Ничего не делай. Пусть все идет своим чередом.
— Но он собирается посвататься к девушке!
— Пусть сватается. Если твой сын так решил, ты не должна вмешиваться.
— Но он получит отказ!
Анахита бросила кости и кивнула.
— Получит.
— Это сломит Вардана.
— Вардана ничто не сломит, — пробормотала гадалка. Она хмурилась, разглядывая кости с разных сторон, будто стараясь что-то понять.
— Ты не говоришь мне правды, — разочарованно произнесла Каринэ.
— Потому что ты, как и все остальные, пришла за правдой, которую хочешь услышать, — заметила Анахита.
Мать Вардана расправила плечи.
— Я согласна услышать другую, настоящую правду.
— Хорошо. Вардана ничто не сломит. Он останется таким же работящим и разумным. Он женится на девушке, которую хорошо знает, и у него появятся дети. Твой сын будет здоров, и ему не придется бедствовать. Он проживет долгую жизнь.
— А эта знатная девушка?
— Она, — гадалка шевельнула кости, — в его сердце, в его судьбе. Они будут связаны крепче, чем ты можешь предположить, но все закончится не так, как мечтает Вардан.
— О нет! — Каринэ всплеснула руками.
— Я не сказала ничего плохого, — заметила Анахита.
— Ты можешь ошибаться? — спросила женщина старую гадалку, и та пожала плечами.
— Я? Конечно, ведь я человек.
— Сделай так, чтобы Вардан ее разлюбил!
— Не могу. Он никогда ее не разлюбит.
Каринэ отдала Анахите курицу и отправилась домой. Было темно; небо слилось с горами, а горы — с землей. Женщина подняла взгляд на луну и звезды, и ей почудилось, будто она стоит на дне гигантского колодца. Да, такова жизнь! Она тянет человека на дно, тогда как в мечтах он стремится к небесам. Каринэ вздохнула. Вардан желает достать с неба звезду, и не стоит винить его за это. Завтра утром она сядет ткать, и пусть ее прекрасный, смелый, наивный сын подарит своей любимой самый изысканный, яркий, нежный и красивый ковер, какой способны сделать руки простой женщины.
Между тем Сусанна, которая, несмотря на горе, отнюдь не была слепой, решила поговорить с дочерью. Они сидели за скромным ужином, обе — в резных деревянных креслах, которые сделал Вардан. Асмик смотрела в окно, на горы и думала о том, что порой недосягаемое и высокое вдруг начинает казаться привычным и близким.
— Зачем ты даешь этому юноше надежду? — спросила Сусанна, и девушка растерялась, не зная, что ответить.
— Я… я не делаю ничего плохого, — пробормотала она. — Мы просто разговариваем, гуляем.
— Но для него это означает большее, — заметила мать.
Асмик молчала. Она вспомнила о поцелуе, который Вардан неожиданно сорвал с ее губ. Она так растерялась, что не смогла противиться. Вардан испугался того, что натворил, и больше не решался к ней прикасаться. Да, это было немыслимо, так же как обмен взглядами с тем арабским юношей в Исфахане.
Асмик казалось странным, что она до сих пор вспоминает мусульманина, которого больше никогда не увидит, что не может заставить себя думать о нем с ненавистью или равнодушием. Молодой араб не походил на человека, способного забыть о совести и чести, но он был чужим, был завоевателем, иноверцем, врагом.
Сусанна поднялась из-за стола, медленно прошлась по комнате и промолвила:
— Мы обязаны помнить о том, что принадлежим к роду Агбалян. Это наша правда, наш долг, наше единственное оружие. Стоит забыть об истоках — и нам придет конец.
— Что ты имеешь в виду, мама? — спросила Асмик, вглядываясь в бледное лицо Сусанны.
— Ты должна продолжать вести себя так, как вела прежде, когда мы жили в богатом особняке, а не в бедном деревенском доме.
Девушка встала с места, по ее щекам разлился румянец, а голос прозвучал взволнованно и звонко:
— Не ты ли говорила, что былые времена безвозвратно ушли и надо забыть о прежних привычках!
— Я хотела сказать, что теперь нам придется по-другому одеваться, отказаться от украшений, обходиться без помощи слуг. Но наша внутренняя жизнь, наши обычаи и вера должны оставаться неприкосновенными.
Асмик вновь подумала о своем первом и единственном поцелуе и покраснела еще больше.
— Ты не понимаешь меня, мама! — прошептала она.
— Понимаю. Ты еще очень молода и не можешь, как я, целыми днями думать о погибших родных, о том, что под крышей твоего дома теперь живут чужие люди. Тебе хочется, чтобы жизнь продолжалась, тебе скучно, ты не знаешь, чем себя занять. Этот юноша был первым, кто протянул тебе руку помощи, вселил надежду в будущее.
— Разве это плохо?
— Хорошо. Только он крестьянин, а мы принадлежим к знатному роду.
— Я не считаю его ниже нас, — упрямо произнесла девушка. — У него есть дом, земля, тогда как мы… Мы одного народа и веры, разве это не главное?
— Я тебе все сказала.
Сусанна села, сняла платок и принялась расчесывать волосы. Прежде, когда Асмик заставала ее за этим занятием, девушке казалось, что роскошные, черные как ночь волосы матери напоминают потухшее пламя. Подвески на браслетах Сусанны звенели, словно крошечные льдинки. Теперь браслетов не было, и Асмик видела, что мать водит гребнем по привычке, что отныне это не доставляет ей никакого удовольствия. Ее муж, Тигран Агбалян, умер, и больше ей некому было нравиться.
— Ты любила моего отца, когда выходила за него замуж? — спросила девушка.
— Да, — ответила женщина, и в ее глазах блеснул свет. — Мне было всего четырнадцать, когда мой отец сказал, что ко мне сватается завидный жених. Отец не хотел меня неволить, и нас с Тиграном представили друг другу. Он был молод и красив, он смотрел на меня с улыбкой, и его голос казался мне теплым и мягким. Я дала согласие и все время думала о нем, а к тому моменту как нас обвенчали, уже была без памяти влюблена. — Сусанна протянула руку и нежно погладила дочь по голове. — Не надо спешить. Отныне ты — единственный бриллиант нашего рода, достойный самой лучшей оправы.
Асмик глубоко вздохнула, отгоняя сомнения и страхи. В этот миг ей почудилось, будто мать возложила на ее голову невидимую корону. Сусанна была права: не стоит размениваться по мелочам. Вардан красив, добр и умен, но они не созданы друг для друга.
Глава 4
Наступила осень; лес был полон ярких, мерцающих на солнце красок. Тени облаков, пробегающие по холмам, беспрерывно меняли неуловимые и нежные оттенки листвы. Примостившиеся на склонах гор маленькие поля отливали червонным золотом набухших зерном колосьев, а сады были полны сочных красных, желтых и зеленых яблок.
Несмотря на страдную пору, Вардан по-прежнему находил возможность видеться с Асмик. Как и следовало ожидать, он не взял с женщин никакой платы за работу и продолжал им помогать.
Известно, что поздняя осень — лучшее время для свадеб, поэтому юноша решил не откладывать важный разговор. Возможно, он обманывает себя и девушка видит в нем только друга?
По воскресеньям Сусанна и ее дочь посещали церковь, но и та, и другая держались особняком и не заговаривали с жителями селения. Приглядевшись к Сусанне, Вардан сделал вывод, что она тверда, как алмаз, и способна выдержать любые испытания, тогда как Асмик хрупка, как хрусталь, и нуждается в защите. Он желал оградить ее от жестокостей жизни, хотел сделать ее счастливой.
Юноша укрепился в своем решении после того, как поговорил с Каринэ. Однажды Вардан спросил у матери:
— Почему Гаянэ больше не приходит в наш дом?
— Потому что, — ответила женщина, — я сказала, что это неприлично. Когда нам понадобится батрачка, мы ее позовем. А еще намекнула, что ты собираешься жениться.
— Ты не будешь против того, чтобы я женился на девушке, которую избрало мое сердце?
— Не буду, — кротко промолвила Каринэ, — главное, чтобы ты был счастлив.
— Я не стану заставлять ее работать. Пусть делает что хочет или ничего не делает, — заявил Вардан, и женщина согласно кивнула. Каринэ поклялась себе не рассказывать сыну о визите к гадалке и о том, что сказала Анахита.
Узкая тропинка вилась меж одетых золотистым лишайником камней и выгоревшей на солнце травы. Асмик шла впереди, и Вардан мог любоваться гибкой спиной девушки, ее изящной походкой, неповторимой посадкой головы.
«Если Бог позволит мне жениться на ней, я никогда и ни о чем его не попрошу, потому что чаша моей жизни будет до краев наполнена счастьем», — подумал юноша.
Когда они остановились на краю обрыва, Вардан промолвил:
— Возможно, я безумен и дерзок. Наверное, мне нет прощения за мои мечты, но я… я… — И не решился закончить.
Асмик повернулась к нему и посмотрела в глаза.
— Кто же может осуждать и наказывать людей за мечты?
— Если б вы знали, о чем я мечтаю!
— О чем же?
— О вас.
— Обо мне?
Вардану почудилось, что девушка удивилась, и он решился сказать ей правду, решился внезапно, с таким чувством, словно собирался прыгнуть в пропасть.
— Я мечтаю, чтобы вы стали моей женой, мечтаю любить вас всю жизнь, сделать вас счастливой!
Улыбка Асмик была бесхитростной и светлой, и юноша почувствовал, как его душа наполняется радостью. Она не возмутилась и не растерялась, она приняла его признание без насмешки, высокомерия или испуга.
— И… что вы намерены делать?
Вардан решил, что она произнесла это слишком спокойно, скорее, с любопытством, чем с волнением.
— Просить у госпожи Сусанны вашей руки.
— Мама не согласится, — промолвила Асмик.
— Почему?
Асмик прикусила губу. Ей не хотелось говорить правду.
— Мне кажется, она страшится разлуки со мной. Я — единственное, что у нее осталось.
Сердце Вардана тревожно забилось. В душе юноши зрела безумная надежда. Если Сусанна увидит, как сильно он любит ее дочь, она поймет, насколько он честен, и, возможно, передумает.
Он выпрямился и расправил плечи.
— Сегодня я приду в ваш дом и поговорю с вашей матерью.
Асмик опустила ресницы; тонкие пальцы девушки теребили богато украшенный пояс.
— Мама откажет, — повторила она и добавила: — А я никогда не пойду против ее воли.
— Я должен попытаться ее уговорить, — твердо произнес юноша.
К несчастью, он не осмелился спросить, нравится ли он самой девушке и как она относится к мысли об их браке.
Собираясь к Сусанне, Вардан надел вышитую красными нитками рубашку, кожаный жилет, шаровары с обмотками, из-под которых были видны узорчатые носки, украшенный серебром пояс, когда-то купленный в городе отцом юноши за большие деньги, и войлочную шляпу.
Мать смотрела на сына с тайной жалостью, но она ничего не сказала и лишь перекрестила его, когда он выходил за порог. Каринэ вовсе не желала заполучить в невестки изнеженную горожанку; женщина мечтала о простой, здоровой и работящей девушке, а не о загадочной красавице и неисправимой белоручке. Но она молчала, потому что боялась потерять доверие сына.
Сусанна сидела в кресле с таким видом, будто находилась не в бедном, полуразрушенном доме, а в столичном особняке. Ее лицо выражало не гнев, боль или гордость, а нечто более сильное, пугающее своей властью. Юноше чудилось, будто эта женщина способна пригвоздить человека к месту одним лишь небрежно брошенным взглядом. Она не желала признавать свое поражение перед кем бы то ни было, тем более перед тем, кто в ее глазах оставался простолюдином.
— Чего ты хочешь, юноша? — спросила она, хотя ей было известно его имя.
Вардан оробел настолько, что едва сумел вымолвить:
— Я… я хочу жениться на Асмик.
Женщина не удивилась, она всего лишь спросила:
— Знаешь ли ты, какая преграда стоит между вами?
— Мне кажется, — собравшись с силами, заметил Вардан, — любовь не знает преград, как их не знают огонь, вода или ветер.
— Что твоя любовь может дать моей дочери?
— Защиту, верность, заботу! — Голос Вардана срывался от волнения. — Поверьте, я способен прокормить семью. Я готов перечислить все, чем владею, — это не так уж мало! Не беспокойтесь, я не заставлю Асмик работать, ее руки останутся такими же белыми, как сейчас!
Сусанна видела, что юноша искренен и прост, но… Женщина вспомнила горделивую грацию Тиграна, его глубокий, красивый голос, вспомнила, как билось ее сердце, когда он смотрел на нее. Их жизнь была полна лихорадочного жара, жара страсти, недаром она родила мужу шестерых красавцев сыновей и дочь, прекрасную, как сама любовь.
Сусанна не видела в глазах девушки огня, а всего лишь растерянность, тоску и робкую надежду. Асмик не любила этого человека, она просто хотела обрести надежный, благополучный мир, неважно, какой ценой.
— Жизнь не обязана давать нам то, чего мы ждем, но мы должны соответствовать тому, для чего предназначены, — загадочно промолвила она и прибавила: — Я не могу согласиться на этот брак.
— Вы не думаете, что это жестоко по отношению к Асмик? — Вардан почувствовал, как теряет почву под ногами, как из сердца уходит надежда, и осмелел. — А если в вашем теперешнем положении вы не найдете для нее подходящего жениха и ваша дочь останется одна?
— Значит, такова ее судьба, — сурово ответила женщина и поднялась, давая понять, что разговор закончен, но юноша не отступал. Он стоял перед Сусанной отчаявшийся, но гордый, похожий на плененного, но не сломленного воина.
— Что у нее останется?
— Гордость ее рода, сознание того, что она ничего не нарушила, ни через что не переступила, осталась такой, какой ей повелел оставаться Господь.
— Что ж, воля ваша. — Голос Вардана охрип от пережитого унижения. — Мне остается пожелать, чтобы судьба Асмик сложилась счастливо.
Он ушел с тайной надеждой на то, что девушка его догонит, и они вместе придумают какой-нибудь выход.
Она не догнала. Во время разговора Асмик стояла в соседней комнате и кусала пальцы. Ей было невыносимо жалко Вардана и немного жалко себя, но она понимала, что мать права. Девушка видела в юноше хорошего, честного, надежного человека, защитника, опору, но не возлюбленного. Сусанна обладала жизненным опытом, она была умна и смогла уберечь дочь от нежданного порыва, от неверного шага. Так говорила себе Асмик, не зная, что в человеческой жизни возможны такие повороты и такие порывы, от которых ничто не спасет.
Вардан понял, что девушка согласна с решением матери. Придя домой, он пролежал трое суток, отвернувшись к стене, не разговаривая и не принимая пищи. На четвертый день юноша поднялся и занялся привычными делами; не потому, что поддался на уговоры Каринэ, а из-за того, что земля, растения и животные требовали неустанной заботы.
Когда пора уборки урожая осталась позади, Вардан стал уходить в лес. Он блуждал в стороне, противоположной той, в которой обитали Сусанна и ее дочь. Забирался далеко в горы и охотился или просто любовался природой.
Юноша надеялся, что край яркого солнца и глубоких теней излечит его душу.
Здесь слышалось лишь гудение насекомых, щебетание птиц да похожий на вздох или шепот шорох в верхушках деревьев. Однажды Вардан обнаружил в дупле дерева пчелиное гнездо и обрадовался: это была ценная находка! Он сделал на стволе дерева две метки, которые означали, что у пчел уже есть хозяин и никто другой не может завладеть медом. Увлеченный своим занятием, юноша не заметил, как к нему приблизился человек, и почти испугался, когда внезапно увидел, что из-за ветвей на него внимательно смотрят два черных глаза.
— Что тебе… — начал он и тут же расслабился, узнав Гаянэ.
— Я не хотела подкрадываться, так получилось, прости, — сказала девушка.
— Что ты здесь делаешь?
— Собираю целебные травы.
Хотя Гаянэ и впрямь держала в руке корзинку с травами, Вардан заподозрил, что девушка нарочно следила за ним.
— Я и не знал, что ты тоже бродишь по лесу!
— Я делаю это изредка, когда у меня немного работы или когда Манушак чувствует себя получше.
— Как ее здоровье?
— Она сильно сдала. Не знаю, удастся ли ей пережить зиму.
— Если с ней… что-то случится, ты останешься жить в ее доме?
Гаянэ печально улыбнулась и кивнула. Юноша вспомнил, что это был за дом: маленькая глинобитная хижина с соломенной крышей, приют беспросветной бедности. Вардан слышал от матери, что зимой Гаянэ и Манушак варят похлебку из сушеной травы, в которой нет ни капли жира. Чтобы сохранить скудное тепло, они закрывают дыру в потолке хижины и задыхаются от дыма.
— Почему ты больше не приходишь в наш дом?
Девушка покраснела.
— Твоя мать сказала, что ты женишься, потому будет лучше, если я…
— Я не женюсь, это неправда, — перебил Вардан и спросил: — А у тебя есть жених?
Это было жестоко, и он знал об этом. Обычно накануне свадьбы гостям торжественно демонстрировали приданое невесты. Что могло быть у нищей сироты, живущей из милости у такой же нищей старухи? Едва ли Гаянэ пожелает взять в жены даже самый последний из бедняков!
— Нет, — прошептала девушка.
Вардан смотрел на нее и размышлял. Узкое лицо, небольшие глаза, тонкие губы, худенькие руки. Бедная одежда, незамысловатая прическа, никаких украшений. Он не находил в Гаянэ ничего привлекательного, но с другой стороны, такая девушка станет ежеминутно благодарить Бога за то, что он даровал ей красивого доброго мужа, достаток, уважение соседей.
— Ты приходила к нам, потому что я тебе нравлюсь? — внезапно спросил он.
Гаянэ сделала шаг назад, будто собираясь убежать, а потом глубоко вздохнула и просто ответила:
— Да. Но больше я не приду.
Девушка повернулась и пошла прочь.
Вардан долго смотрел ей вслед, а потому не сразу увидел, что по тропинке движутся люди, а заметив, едва успел спрятаться за стволом дерева. Судя по одежде, это были чужаки, которых он никак не ожидал увидеть в этих краях. Их было человек двадцать; вооруженные кинжалами и саблями, они вели за собой навьюченных лошадей. Сердце юноши тревожно забилось. Это были арабы! Страшное воспоминание Асмик и Сусанны внезапно воплотилось в реальность!
Они направлялись в сторону Луйса, туда, куда ушла Гаянэ. Вардан прикусил губу. Что будет, если эти мужчины догонят девушку? Не лучше ли выйти из укрытия?
Он сделал вид, что не собирался прятаться, и спокойно вышел на тропу. Завидев местного жителя, предводитель каравана в расшитом серебром синем кафтане и такого же цвета чалме остановил своих спутников повелительным жестом и обратился к юноше:
— Кто ты такой? Можешь нам помочь? Мы ищем селения… — Он вынул грамоту, развернул и прочитал названия.
Вардан молча выслушал его. У незнакомца было смуглое лицо с выразительными темными глазами, лицо, которое могло бы показаться утонченным и красивым, но только в том случае, если смотрящий на него человек не слышал о коварных и жестоких властителях, принуждавших жителей древней земли Сасанидов[14] принимать чужую веру и преследовавших христиан.
Первым в списке был Луйс, дальше шли названия других, по большей части незнакомых Вардану селений. Юноша растерялся. А если он откажется? Его будут пытать, а потом убьют?
Вероятно, араб догадался о мыслях Вардана, потому что примирительно произнес:
— Не бойся, мы не собираемся никого трогать. Просто перепишем население, узнаем, сколько в нем взрослых мужчин, и установим новый налог.
Вардан лихорадочно размышлял. Если он выведет арабов к селению, возможно, они не заметят жилища Сусанны и Асмик. Если же чужаки сами начнут искать дорогу…
Предводитель каравана не торопил юношу, он напряженно и вместе с тем терпеливо ждал. Внезапно Вардан с удивлением понял, что этот араб, вначале показавшийся ему зрелым мужчиной, старше его на каких-нибудь четыре-пять лет. Просто в отличие от Вардана он узнал, что такое война, ощутил вкус крови и смерти.
— Идите за мной, — прошептал юноша, — я отведу вас в селение.
Они молча шли по тропинке, а вокруг возвышались нагретые солнцем, окаймленные нетронутыми лесами скалы.
Камран ибн Касир с любопытством оглядывался вокруг. Очутившись в горах, сын пустыни был вынужден признать, что в диковатом пейзаже скрывается глубокая первозданная сила. Горы представляли собой серьезное, порой непреодолимое препятствие, но они завораживали, пленяли, их было трудно не полюбить.
Камран родился в Багдаде и происходил из знатной семьи. Его отец-араб был высокопоставленным чиновником халифата, а мать — наложницей-персиянкой, потому он получил персидское имя[15]. Юноше с детства не нравился деспотизм отца, из-за которого члены семьи, особенно женщины, чувствовали себя забитыми и униженными. Ничто не могло нарушить слепого жестокосердия, непоколебимого хладнокровия Омара ибн Дауда, его абсолютной веры в себя и свою правоту.
Будучи младшим сыном, который не мог рассчитывать на большую долю в наследстве, Камран решил добиться независимости и попытать счастья на военной службе. Именно в Персии, на родине своей матери, Камран, к тому времени дослужившийся до весьма высокого для своего возраста чина, впервые начал выказывать недовольство политикой халифа в захваченных землях.
Его чувства усилились после истории с семейством Агбалян. Камран мог хладнокровно взирать на кровь и смерть, что было привычно на поле боя, но его душа и сердце оказались бессильны перед девичьими слезами. После того как Асмик и ее мать уехали из Исфахана, он выяснил, кто они и что с ними произошло, и не стал скрывать возмущения.
Кто-то донес на него, и ослушника призвали к ответу. Камран не подумал отпираться; выслушав юношу, его начальник с усмешкой промолвил:
— Разве не военные подвиги позволили тебе возвыситься над другими!
— Сейчас мы не на войне. В мирной жизни не стоит совершать бессмысленные зверские злодеяния, нужно попытаться наладить отношения с теми, кто исповедует другую религию, — смело возразил молодой человек.
— Война за веру во имя Аллаха никогда не закончится, — назидательно произнес начальник и добавил: — Вольнодумство и непокорность сослужили тебе плохую службу. Я приму во внимание твои заслуги и знатное происхождение твоего отца и не стану тебя казнить. Я всего лишь отправлю тебя в поход по горным селениям, где живет немало армян. Надо разобраться с налогами. — Он усмехнулся. — Посмотрим, чего ты сможешь добиться мирным путем!
Когда Вардан привел отряд в Луйс, Камран спросил юношу, где можно остановиться.
— Мы не причиним вам вреда, — повторил он. — Напротив, вознаградим за гостеприимство.
Удивленный словами чужеземца, Вардан пожал плечами. Завоевателей не принимают как гостей и от них не ждут благодарности.
Камран прошел по селению и остановил свой выбор на нескольких домах, где разместил своих людей, а сам поселился в доме Вардана. Молодой араб поклонился испуганной Каринэ и вновь повторил, что ни женщине, ни ее сыну не грозит никакая опасность.
В ту ночь Вардан почти не спал. Юноша думал о том, что завтра воскресный день и Сусанна с Асмик наверняка придут в церковь. Как сделать, чтобы они не попались на глаза арабам? Гордость мешала ему отправиться в дом Сусанны, и он решил подождать женщин на окраине селения, чтобы предупредить о пришествии чужеземцев.
Однако все случилось иначе. Рано утром воины Камрана ибн Касира прошлись по домам жителей Луйса и велели всем мужчинам и юношам старше тринадцати лет собраться на площади. Вардану не удалось улизнуть, и он стоял вместе со всеми, изнывая от тревоги за Асмик и Сусанну, которые вот-вот должны были появиться на дороге.
Арабы заканчивали переписывать мужчин и юношей и уже собирались отпустить их на церковную службу, когда Вардан увидел высокую, прямую фигуру матери Асмик, напоминавшую погасшую черную свечу.
Рука Сусанны, которой она опиралась на руку дочери, напряглась и стала твердой, как железо, а глаза расширились, будто их взору внезапно открылось то, что невозможно постичь разумом. Арабы! Жестокая судьба достала ее и здесь! Погибшие надежды и страх перед будущим застыли в сердце женщины ледяным сгустком.
Асмик стояла рядом с матерью, оцепенев от страха, утратив ощущение реальности и времени. Казалось, у нее вот-вот подогнутся колени и она лишится чувств. Вардану хотелось броситься к ней, обнять, поддержать и утешить, но он не двигался с места.
Юноша едва не застонал, когда Камран приблизился к женщинам и произнес какие-то слова. Сусанна вздернула подбородок и что-то резко ответила, потом повернулась и пошла назад, ведя за собой обомлевшую дочь. Вардану захотелось закричать и закрыть лицо руками, потому что он заметил, каким долгим, жадным, жарким взглядом араб проводил Асмик.
Юноша не пошел на службу вместе с односельчанами, а отправился домой: ему не хотелось упускать Камрана из виду. Когда наступил полдень и араб, совершив свою странную молитву, собрался выйти за ворота, юноша взволнованно произнес:
— Прошу, не трогайте этих женщин. Они и без того обездолены и несчастны: их лишили всего, что они имели, выгнали из дома, убили близких!
Камран пристально посмотрел на Вардана. Юноша удивился: взгляд молодого араба был полон внимания и сочувствия.
— Что вы знаете об этом?
В душе Вардана закипел гнев, и юноша невольно сжал кулаки. Зачем он спрашивает? Хочет получить ответ, который прозвучит как пощечина?
— Я знаю, что это сделали люди вашей веры и крови. Слуги эмира.
Камран изменился в лице; его глаза стали похожи на угли, а губы задергались.
— В таком случае я принесу им свои извинения, — отрывисто произнес он и вышел из дома.
Глава 5
Легкий ветерок доносил из леса пряные ароматы осени, а многоцветный ковер поздних цветов отливал желтым, оранжевым и алым. Кругом было потрясающе красиво, но погруженные в свои мысли женщины ничего не замечали. Порыв ярости вернул Сусанне часть сил и уничтожил страх, но это ничего не меняло.
— Он сказал, что придет сюда, чтобы поговорить с нами, — промолвила она. — Я велела ему убираться на все четыре стороны, но он не откажется от своей затеи. Я видела его взгляд.
— Ты его узнала?
Мать нахмурилась.
— Нет. Разве мы встречались?
Асмик постаралась не выдать своих чувств. Там, на площади, она едва не упала в обморок, но не от страха, а от изумления перед непредсказуемой волей судьбы, которая привела сюда этого человека. Она не знала, пугаться ей, волноваться или гневаться. Девушка видела, что юноша тоже ошеломлен, а еще — страшно обрадован. Неужели он не способен понять, что если прежде их разделяла черта, то теперь она превратилась в пропасть?
— Это тот самый человек, благодаря которому мы смогли взять из дома наши вещи, — сдержанно объяснила Асмик матери. — Он тогда вступился за нас.
— Ты его запомнила? — удивилась Сусанна.
— Да, — ответила девушка, боясь, что мать заметит ее румянец.
— Стало быть, он хочет получить свою долю признательности, — с мрачной усмешкой промолвила женщина.
— Что нам делать? — прошептала Асмик.
— Тебе нужно уйти в горы. Спрятаться, переждать.
— Пойдем вместе!
— Если мы уйдем вместе, арабы бросятся нас искать, потому что подумают, будто мы утаили золото или какие-то важные грамоты. Если ты скроешься одна, я попытаюсь поговорить с ними, убедить оставить нас в покое.
Девушка содрогнулась от возмущения и жалости при мысли о том, что ее гордая мать способна унизиться перед завоевателями ради спасения ее чести.
— Нет, — мужественно произнесла Асмик, — я останусь с тобой. — И нерешительно добавила: — Возможно, среди этих людей встречаются совестливые и благородные? Что плохого случится, если он просто поговорит с нами?
Сусанна едва не задохнулась от возмущения.
— Поговорит? О чем?! Эти чудовища убили твоего отца и братьев, разрушили нашу жизнь! Они не способны испытывать чувства, которые Господь даровал христианам!
Асмик сникла и кротко промолвила, не поднимая глаз:
— Да, мама. Я понимаю.
Сусанна оказалась права: после полудня к ним пожаловал незваный гость. Он пришел один, на нем был красивый кафтан и серебряный пояс, на котором висели узорчатые ножны.
Дочь укрылась в доме, тогда как мать стояла на ступеньках крыльца с гордо поднятой головой. В напряженном молчании Сусанны таились стальная выдержка и несгибаемая воля.
Камран не разглядел ее в Исфахане, тогда он смотрел только на Асмик. Зато сейчас юноше хватило взгляда, чтобы понять, какой красавицей была эта женщина, когда ее глаза были полны блеска, улыбка — тепла, а движения — живости.
Подойдя к крыльцу, он почтительно поклонился и произнес с истинно восточной учтивостью:
— Рад приветствовать вас еще раз, прекрасная госпожа, да будут благословенны ваши дни!
Лицо женщины исказилось, будто от удара.
— Что вам нужно? — спросила она. В голосе Сусанны не было страха, только леденящее душу презрение.
— С того момента как я увидел вас, мне не дает покоя вопрос, как столь благородные, изысканные женщины оказались в такой глуши?
— Мы покинули родной город, чтобы укрыться от тех, кто убил моего мужа и моих сыновей, ограбил наш дом и выгнал нас на улицу! Вы смеете являться в наше убежище, думая, что останетесь безнаказанным, но вы ошибаетесь: как за зимой приходит весна, так за злодеяниями следует возмездие! Ваш Бог побуждает вас творить зло, тогда как наш — справедлив и милосерден, но я не перестаю надеяться, что он накажет вас за то, что вы сотворили!
— Мне жаль, что вам пришлось пережить большие несчастья, — сказал Камран, усилием воли принудив себя не обращать внимания на высказывания матери девушки о его Боге. — Их виновником стал не я; скажу больше, я никогда бы не смог совершить ничего подобного. Мне пришлось уехать из Исфахана именно потому, что я был недоволен произволом нашего наместника.
— Что вам нужно? — повторила женщина.
— Я хотел попросить у вас прощения от имени моего народа и выяснить, не нуждаетесь ли вы в чем-нибудь? Я готов помочь вам выбраться отсюда. Мне кажется, вам стоит вернуться в Исфахан. Клянусь, я смогу за вас заступиться.
— Я никогда не прощу арабов, и мне не нужна ваша помощь, — сказала Сусанна и добавила: — Вам, вероятно, известно, что такие люди, как мы, не принимают подачки от своих врагов!
Молодой араб вновь поклонился и приложил руку к сердцу.
— Отдаю должное вашей смелости и вашей гордости. Я оставлю вас в покое, только разрешите поговорить с вашей дочерью.
— Приличия не позволяют моей дочери разговаривать с посторонними, тем более если этот посторонний — всего лишь жалкий прихвостень того, кто считает себя земным наместником злобного Бога!
Спрятавшаяся в доме Асмик с ужасом внимала словам матери, удивляясь, почему чужеземец спокойно выслушивает ее оскорбления. Девушка слышала, что арабы непримиримы в вопросах веры и рабски преданы своему правителю.
Теперь девушка смогла как следует рассмотреть того, с кем тайком переглядывалась в Исфахане. Речь и манеры выдавали в юноше человека, привыкшего к обходительности, благородного и разумного. К тому же (это она заметила и раньше) он был красив утонченной, благородной красотой. Он казался умнее, серьезнее Вардана, хотя едва ли был намного старше.
Когда Сусанна произнесла последнюю фразу, способную вывести из себя кого угодно, Асмик показалось, что в задумчивых темных глазах молодого араба, мрачно опущенных уголках губ таится не гнев, а глубокая досада на несправедливость мира, на самого себя, на несбывшиеся надежды.
Интересно, что он хотел сказать ей? Несмотря на пережитые несчастья, душа девушки оставалась податливой, как глина, восприимчивой к новым впечатлениям. Асмик сама не заметила, как испуг вновь сменили жгучее любопытство и не вполне невинный интерес.
Девушка не покинула своего укрытия, и гостю пришлось уйти. Сусанна поднялась на крыльцо и бессильно прислонилась к косяку. Внезапно залитый полуденным солнцем пейзаж показался тусклым, деревья и горы поплыли перед затуманившимся взором женщины.
— Я сошла с ума. — Ее голос дрогнул. — Я хотела тебя защитить, а вместо этого чуть не погубила нас обеих!
— Я горжусь тобой, мама! — прошептала Асмик и обняла Сусанну.
Прошло два дня. Арабы не появлялись; скорее всего, они покинули селение. На третий день, когда мать прилегла отдохнуть, девушка по привычке отправилась бродить по окрестностям. Лишившись спутника, Асмик не уходила далеко от дома. Ей было немного жаль, что отношения с Варданом не сложились; она вспоминала их бесхитростные беседы, нежный и робкий взгляд юноши, но всякий раз приходила к выводу, что между ними не могло быть ничего серьезного.
Думала она и про молодого араба, не понимая, зачем судьба позволила ей увидеть его еще раз. Если бы этого не случилось, она продолжала бы жить с мыслью, что он ее враг, а то, что было между ними в Исфахане, всего лишь нелепая ошибка. Теперь же чувства Асмик пришли в полнейший беспорядок; сама не зная почему, девушка втайне досадовала на мать, слова Сусанны казались ей несправедливыми. Этот человек сочувствовал им; он не убивал ее отца и братьев, и он не виноват в том, что родился мусульманином.
Между тем Камран был воином, а настоящие воины редко отступают от своей цели, неважно, является ли этой целью крепость, которую нужно взять, или женщина, которой хочется овладеть.
Асмик медленно шла по тропинке, любуясь поздними цветами, которые мелькали в выжженной солнцем траве подобно крошечным красным фонарикам, когда Камран вышел из-за огромного валуна и остановился посреди дороги.
Девушка замерла. Она не знала, что делать: закричать или попытаться убежать? Пока Асмик в панике размышляла, араб сделал несколько шагов вперед и сказал:
— Меня зовут Камран. Я пришел, чтобы поговорить с вами. Клянусь, я не дотронусь до вас и пальцем, и с вашей головы не упадет ни один волосок!
Девушка кивнула, с трудом проглотив застывший в горле комок растерянности и страха.
— Я сочувствую вашему горю, мне известно, что вина моего народа перед вашим неискупима, и все же надеюсь на то, что вы меня выслушаете. Вы не можете представить, как я обрадовался, когда внезапно встретил вас в этом селении, хотя мне больно видеть, что обстоятельства жизни загнали вас в такую глушь! — Он перевел дыхание и продолжил: — Прежде я думал, что война — это война и, пока она продолжается, в душе нет места чувствам, но ошибся и рад своей ошибке. С тех пор как я впервые увидел вас в Исфахане, я не мог думать ни о ком и ни о чем другом. Вам не нужно бояться меня. Я хочу попросить вас лишь об одном: скажите, как вас зовут!
Девушка растерялась, услышав, что он просит о такой малости, и прошептала:
— Асмик.
— Жасмин! — с нежностью повторил Камран на восточный манер и заметил: — К сожалению, я должен ехать. На обратном пути я заеду в селение и скажу вам то, что должен сказать. Я хочу дать вам время подумать.
Девушка решила, что ей стоит быть такой же мужественной и смелой, как мать, и, собравшись с духом, ответила:
— Вы можете сказать то, что хотите, сейчас или после — это ничего не изменит. Мне не о чем думать. Вы — мой враг и останетесь им навсегда.
Камран улыбнулся.
— Вы повторяете чужие слова, а ваши глаза говорят другое, то же самое, что они говорили в Исфахане. Вы не ненавидите меня, вы просто меня не знаете. И не стоит лгать, что вы не хотите меня узнать.
— Что вам нужно? — прошептала Асмик.
— Я не желаю терять вас из виду. Хочу, чтобы вы попытались посмотреть на меня иначе, — сказал Камран. — Не как на врага, а как на друга.
— Моя мать никогда этого не допустит, — выдавила девушка.
— Она может запретить вам встречаться или разговаривать со мной, но ваша мать не в силах помешать вам чувствовать то, что вы чувствуете.
Асмик отшатнулась.
— Откуда вы можете знать, что я чувствую?! Чувствую после того, как…
— Я понимаю, что вы хотите сказать, — перебил ее Камран. — Просто мне кажется, в отличие от вашей матери, вы не утратили желания жить дальше и радоваться тому, что живете.
Молодой человек сделал шаг вперед и вопреки своим обещаниям дотронулся до руки девушки.
Прикосновение получилось коротким, обжигающим и отчаянным. Асмик вырвала руку. Она никогда не думала, что кожа мужчины может быть такой гладкой, мягкой и горячей.
— Помните, — промолвил Камран, прежде чем отступить и скрыться из виду, — я вернусь!
Асмик ничего не сказала Сусанне об этой встрече. Она знала, что мать никогда ее не поймет.
Девушка вспоминала Камрана, его мягкую настойчивость, проникновенный звук его голоса и таинственное мерцание темных глаз. Она понимала, что он собирался сказать. Он хотел признаться, что влюбился в нее с первого взгляда, и просил ее дать ему хотя бы искру надежды.
Асмик понимала, что это бессмысленно. У них разная вера, и Сусанне будет проще убить свою дочь, чем узнать, что она думает об арабе как о влюбленном мужчине, о человеке, который способен не обидеть, а защитить.
Прошло довольно много времени, прежде чем девушка решилась признаться самой себе в немыслимом: Камран ей нравится и по большому счету ей все равно, кто он и кому он молится.
Однажды Асмик в сердцах сказала матери:
— Почему мы не уехали в Византию, в Константинополь? Мне кажется, дядя Григор был прав, когда убеждал нас последовать за ним.
— Потому что тогда бы нам пришлось жить на чужбине, на положении бедных родственников.
— Неужели здесь ты не чувствуешь себя изгнанницей?! В Византии мы бы жили среди людей нашего круга! Ты смотришь на жителей Луйса как на своих слуг, но они не наши слуги и не станут подчиняться твоим приказам. Нам удастся пережить зиму только благодаря Вардану. А ведь он даже не взял с нас денег! Придет время, и ты будешь вынуждена вымаливать милость людей, которых сейчас презираешь.
Это прозвучало жестоко, но Асмик хотелось высказаться.
— Теперь уже поздно что-то менять. И я не считаю свое решение ошибкой, — ответила Сусанна и отвернулась. Девушке почудилось, что во взоре матери промелькнула досада.
Это придало Асмик смелости, и она добавила:
— Ты потеряла последнее, что могла бы сохранить, завлекла нас в глушь, и все из-за глупой гордости!
Сусанна развернулась и ударила дочь по лицу. Звук пощечины прозвучал как удар грома.
— Гордость не может быть глупой, она — главное, что стоит сберечь, особенно в такие времена, — твердо произнесла женщина. — Ты хочешь знать, почему я не уехала в Константинополь вместе с Григором? Потому что все оставшиеся в живых представители нашей семьи бросились бежать с насиженного места как последние трусы. Никто из них не взялся за оружие, не попытался отомстить! Когда-то арабы выгнали нас из родной страны, а теперь прогоняют из Персии, где мы прожили много лет! Я была совсем мала, когда мы приехали в Исфахан, и я полюбила этот город как никакой другой на земле!
Асмик замерла, приложив ладонь к щеке. Она смотрела на мать во все глаза. Ее никогда никто не бил, никто не повышал на нее голос, ее всегда любили и баловали. По лицу девушки потекли неудержимые слезы. Она тоже любила Исфахан, она родилась в нем уже при арабах, и смешение обычаев и религий, царившие в городе, казалось ей не более чем полным особого смысла и чарующей красоты переплетением узоров в драгоценном персидском ковре.
Асмик развернулась и вышла в другую комнату. Сусанна не последовала за ней. Впервые между матерью и дочерью выросла стена непонимания. Каждая осталась наедине со своей душевной болью.
Когда мусульмане покинули селение, Вардан поборол гордость и решил встретиться с Асмик. Он нашел девушку на ее излюбленной тропинке, и ему показалось, что она рада его видеть. Ее глаза больше не выглядели печальными и испуганными; вместо этого в них появились затаенная мечтательность и трогательная нежность. Она была так красива, что у него защемило сердце.
Юноша сообщил девушке о том, что арабы ушли, не причинив никому вреда. Они только переписали взрослое население Луйса, сказав, что отныне налог платит не сельская община, а каждый житель мужского пола, начиная с тринадцати лет.
— Они приходили к нам, — сказала Асмик, — вернее, один человек, тот, кто был у них главным.
— Знаю, — сдержанно произнес Вардан. — Он останавливался в нашем доме.
Девушка вскинула удивленный взор.
— Правда? И каким он тебе показался?
Юноша пожал плечами.
— Таким, как и все они. Непонятным, чужим.
— Но не жестоким?
— Наверное, не каждый из них способен на бессмысленную жестокость! Мы дали ему постель, кормили и поили, зачем ему нас обижать? — ответил Вардан и спросил: — Вы сильно испугались?
— Не очень, — уклончиво произнесла девушка.
— Наверное, я должен был сразу пойти к вам, попытаться защитить вас, сделать так, чтобы этот человек не смог приблизиться к вашему дому.
— С нами не случилось ничего плохого, — сказала Асмик и добавила: — Я знаю, как ты относишься к нам, Вардан, и я благодарна за все, что ты сделал для нас.
Решив, что настал подходящий момент, юноша осторожно произнес:
— Вы слышали, как я говорил с вашей матерью, когда просил вашей руки?
— Да.
— Она сочла, что я недостоин вашей любви, но разве сердце каждого из нас не создал один и тот же Бог? Разве знатные и незнатные люди отличаются способностью чувствовать? Не кажется ли вам, что можно придумать какой-то выход, убедить вашу матушку передумать? — пылко произнес юноша.
Вардан понял, что ответит девушка, еще до того, как она заговорила. Прозрение обрушилось на него подобно удару, когда он увидел, что на лице Асмик не дрогнула ни одна черточка.
— Едва ли я когда-нибудь выйду замуж, — медленно произнесла девушка. — Ты достойный человек, Вардан, но судьба складывается так, что я должна остаться с матерью. Она была неправа, когда говорила с тобой свысока, но я и сама не хочу выходить замуж. Ни за тебя, ни за кого-то другого. Давай останемся просто друзьями.
— Друзьями? — глухо повторил юноша и добавил с горькой иронией: — Что ж… Если вам так угодно… я вынужден подчиниться.
Вардану казалось, что он никогда не сможет простить девушке ее равнодушия, ее слепоты. Асмик не желала понимать, что ему не нужна другая, она отвергла его с холодным сердцем, как отложила бы в сторону негодную вещь. Она не знала, как сильно может ранить его душу такая «дружба», отношения без надежды на истинное сближение, на совместную жизнь!
Коротко попрощавшись, Вардан повернулся и пошел прочь. Сначала он не понимал, почему не видит дороги, и только потом заметил, что глаза застилают слезы. Юноше чудилось, будто там, где всего лишь минуту назад билось горячее сердце, образовалась щемящая пустота.
Дома Вардан был молчалив и несобран; глядя на сына, Каринэ чувствовала, как душу наполняет боль.
— Ты слышал о смерти Манушак? — улучив момент, спросила мать, желая отвлечь юношу от горьких мыслей. Она поставила перед ним стакан с виноградным вином и тарелку с мясом, приправленным душистыми и острыми травами.
— Нет, — равнодушно произнес сын, глядя прямо перед собой и не притрагиваясь к еде.
— Это случилось несколько дней назад. Гаянэ осталась совсем одна.
Вардан взял стакан и залпом выпил вино, хотя прежде всегда вкушал благородный напиток медленно, наслаждаясь его терпким ароматом и солнечным вкусом.
— Что она будет делать?
Каринэ пожала плечами.
— То же, что и раньше: наймется в батрачки. Она неплохая девушка, только уж очень бедная.
Вардан усмехнулся. Он — неровня Асмик, а Гаянэ — неровня ему. Почему жизнь так сложна и нелепа?
Незаметно пришла поздняя осень. Обнаженные горы тонули в нежной опаловой дымке. Ослепительно-белые и пронзительно-черные птицы кружили в прозрачной вышине неба.
Незаметно для себя Сусанна и Асмик стали меньше разговаривать. Женщина по-прежнему жила воспоминаниями, а ее дочь пребывала наедине со своими мечтами. Вспоминая разговор с Камраном, Асмик думала о том, что иные слова похожи на теплый дождь, пробуждающий застывшую землю, и удивлялась, как иногда мало надо человеку для того, чтобы познать истину своего собственного сердца и какой жестокой может оказаться эта истина.
Прошло больше месяца. Асмик медленно шла по любимой тропинке, любуясь пейзажем. Было очень тихо, и потому девушка невольно замерла, услышав, как кто-то зовет ее по имени. Вардан? Нет, это был не он. Юноша давно перестал искать встреч с той, что отвергла его любовь.
— Жасмин! — вновь послышалось невдалеке. — Жасмин!
Сердце гулко забилось, и Асмик поспешила на зов. Она почувствовала, что задыхается от преступной и глупой надежды. Так ее мог называть только один человек.
«Помните, я вернусь!» — сказал Камран, и она бессознательно верила в это.
Юноша стоял в самом начале тропинки, там, где она сворачивала к дому, в котором жила Асмик. Увидев девушку, он протянул руки, но потом опустил и просто смотрел на нее. В его глазах полыхала жгучая радость, и угадывался тайный вызов.
Камран выглядел усталым, серебряное шитье на его кафтане потускнело, вместо чалмы на голове была войлочная шляпа. Внезапно он снял ее, бросил на землю и сказал:
— Все это время я жил надеждой на то, что это мгновение наступит, что вы придете ко мне по этой тропинке, придете на мой зов, и в ваших глазах больше не будет страха.
— Я по-прежнему боюсь, — призналась девушка, — ибо я не должна делать то, что делаю.
Он покачал головой, взял руку Асмик и прижал к своим губам. Сердце, душу, тело девушки пронзили чувства, которых она ранее не испытывала. Ее будто ударила молния, а потом что-то внутри обнажилось, сделалось уязвимым. Асмик быстро выдернула пальцы и смущенно потупилась.
Камран сказал:
— Мои люди устали. Мне стоило большого труда уговорить их вернуться обратно этим путем: проводники предлагали более короткий и менее трудный. Я сделал это для того, чтобы увидеть вас. Я не могу задерживаться, мне нужно идти дальше, возвращаться в Исфахан.
— Ваше желание исполнилось, вы меня увидели, — промолвила Асмик.
Он мотнул головой.
— Мне мало этого! Я хочу забрать вас с собой.
Девушка сделала шаг назад, и ее сердце сжалось от боли. За то время, пока ее сердце согревали мечты, а уста были скреплены тайной, ее чувства обострились и окрепли. Она поняла это только сейчас.
— Вы знаете, что это невозможно.
— Почему нет? У меня еще нет ни жены, ни детей. Как только вы примете мою веру, мы сможем вступить в брак. Я много думал об этом, пока ездил по горам. Я понял, что это судьба: я никогда не смогу забыть вас. Мы должны уехать вместе сейчас: боюсь, другой возможности не будет.
Глаза Асмик потемнели.
— Я никогда не предам своего Бога!
— В данном случае это всего лишь уступка обстоятельствам. Это нужно для того, чтобы мы могли пожениться. Поверьте, я не заставлю вас ходить в мечеть и молиться Аллаху. Все, что мне нужно, — это ваша любовь.
— Я не могу дать вам ее, не могу! — с тоской проговорила девушка.
— Почему? — тяжело произнес Камран.
— Потому что моя мать сойдет с ума, если я это сделаю. К тому же я вас совсем не знаю, а вы не знаете меня.
— Я знаю то, что знаете и вы: мы созданы друг для друга. Жизнь мертва без любви, как земля без воды. Я не смогу увезти вас силой, я не способен причинить вам зло. Но если вы откажетесь уехать со мной, мое сердце будет разбито.
Асмик ничего не понимала. Так не бывает! Таким разговорам предшествуют долгие ухаживания, встречи с родителями, сватовство. Она не могла предать свою веру, оставить мать!
Прежде Асмик не ведала, что значит одновременно испытывать противоположные чувства, а между тем Сусанна завещала ей ненавидеть, тогда как сердце велело любить.
— Моя мать не переживет, если я уеду.
— У вас должна быть своя жизнь. Если мы поженимся, вашей матери придется смириться. Она простит вас, когда поймет, что я честен с вами, что мы любим друг друга.
— Почему вы решили, что я вас люблю? — прошептала девушка.
Камран улыбнулся, вспомнив о том, как она шла ему навстречу быстрым, взволнованным шагом. У нее было такое изумленное, радостное выражение лица, будто она вот-вот взмоет ввысь и полетит по небу.
— Это сказали ваши удивительные глаза.
Порыв холодного ветра подхватил охапку сухих листьев и закружил в воздухе. Ни Асмик, ни Камран, всю жизнь прожившие в теплых, даже жарких краях, не знали, как наступает зима в этих суровых горах: врывается в мир и заполняет все вокруг резким ветром, хлопьями снега, покрывает вершины и склоны гор ослепительно-белым ковром.
Асмик задрожала в своей легкой рубашке, и молодой араб обнял девушку, желая защитить ее от ледяного дыхания поздней осени. Асмик подняла голову, и ее губы встретились с губами Камрана. Этот затуманивший разум, лишивший воли и сил поцелуй решил все. Камран подхватил девушку на руки и понес по тропе, прочь от дома, который служил приютом двум одиноким женщинам.
Когда с гор подул ледяной ветер, Сусанна попросила служанку поискать Асмик. Хуриг знала, где обычно гуляет девушка; она направилась туда, прихватив теплую накидку. То, что увидела женщина, повергло ее в ужас. Чужой мужчина, судя по всему мусульманин, усаживал Асмик в седло. Он набросил ей на плечи свой кафтан и дал в руки поводья. Хуриг закричала, но ветер унес звук ее голоса в сторону. Вскоре девушка и ее спутник скрылись из виду.
Служанка бросилась обратно, рассказала обо всем госпоже, и Сусанна поспешила в селение. Она обратилась к мужчинам, умоляя их помочь вернуть Асмик, но те прятали глаза и пожимали плечами. Жители Луйса знали: стоит затронуть арабов, как те станут мучить людей, жечь их дома и грабить имущество. Убитой горем женщине пришлось вернуться обратно.
Между тем по селению поползли слухи. Украли девушку или она сама сбежала от матери, которую многие считали сумасшедшей? Вездесущие ребятишки видели чужеземцев, ехавших верхом по тропинке прочь от селения. В седле одного из них сидела девушка. Она не была связана и не сопротивлялась.
Вардан не верил слухам, ибо ему было известно, сколь исступленно Асмик и ее мать ненавидели арабов, как сильно женщины были привязаны друг к другу. Юноша едва не бросился вслед за арабами, но Каринэ на коленях упросила единственного сына не совершать неразумный поступок. Что сможет сделать он один против отряда вооруженных воинов? Оставалось лишь ждать развязки и надеяться на чудо, однако Вардан боялся, что никогда не узнает правды о судьбе Асмик.
Глава 6
Камран усадил Асмик в седло и обнял ее за талию. В его крепком, мускулистом теле чувствовались надежность и сила, его уверенный голос успокаивал и внушал надежду. Девушка впервые почувствовала, как приятно бывает покоряться мужчине.
Прошло несколько часов. Мир застыл в совершенной и вместе с тем угрожающей неподвижности. Солнце клонилось к западу. Холмы и горы рассекали глубокие и длинные тени. Зубчатые вершины далеких хребтов резко выделялись на фоне светло-зеленого неба, тогда как ближайшие возвышенности лежали мягкими выпуклыми складками.
— Скоро стемнеет, — сказал Камран. — Придется сделать привал.
Асмик тяжело вздохнула. Она хотела провести жизнь в объятиях этого юноши и вместе с тем все острее ощущала, что совершила непростительную ошибку. Девушка ловила мужские взгляды, и ее лицо начинало гореть; она застенчиво опускала глаза при мысли о том, что эти люди могут посчитать ее легкомысленной и бесстыдной.
У Асмик не хватало сил попросить Камрана повернуть обратно, и она продолжала покачиваться в седле, с деланным равнодушием глядя вдаль, на окутанные вечерними облаками горы. Красный шар солнца медленно уходил за горизонт. Яркие краски неба начали угасать, сменяясь синеватыми, сиреневыми и серыми.
Камран приказал разбить палатки и развести костер. Он достал припасы, но Асмик не смогла ничего съесть. Девушка предпочла удалиться в одну из палаток, дабы побыть наедине со своими мыслями.
Асмик легла на кошму, завернулась в меховое покрывало и попыталась утешиться, думая о том, что вскоре пошлет матери весточку. Однако она знала: весть о ее судьбе станет для Сусанны смертельным ударом.
Девушка еще не спала, когда Камран приподнял полог, забрался в палатку и опустился на одно колено.
— Ветер меняется, — сказал он. — Завтра утром, а то и ночью пойдет снег.
Он посмотрел на Асмик горящими глазами, а потом осторожно коснулся ее щеки. Его пальцы были холодными и твердыми.
— Ты замерз? — спросила девушка.
— Да, немного.
Она попыталась улыбнуться.
— А мне тепло!
— Буду благодарен, если ты позволишь мне лечь под мех, — сказал Камран, при этом его голос странно дрогнул. — Лишней палатки нет, и мне придется или всю ночь просидеть снаружи, или…
Асмик несмело кивнула. Не все ли равно, что подумают другие мужчины, если она уже переступила все немыслимые границы!
Она надеялась, что молодой человек не разденется, и он действительно не снял одежды. Камран лег рядом и нежно промолвил:
— Повтори, как звали твоего отца.
— Тигран, — ответила Асмик и наивно призналась: — Я назову этим именем своего первенца. — Потом тяжело вздохнула и прошептала: — Иногда я забываю о том, что случилось с моими родными, а ведь это произошло совсем недавно!
Камран немного помолчал, а потом серьезно сказал:
— Ты не можешь представить, Жасмин, как я тебя люблю, как я благодарен тебе за то, что ты согласилась уехать со мной!
Неожиданно девушка разрыдалась.
— Я сошла с ума, и мне нет прощения, — повторяла она сквозь слезы, а после взмолилась: — Я должна вернуться обратно! Моя мать не находит себе места, она может умереть от горя. Я — единственное, что у нее осталось.
Камран осторожно обнял Асмик и принялся гладить ее волосы.
— Не разрывай мое сердце, Жасмин! Куда тебе идти? Сейчас ночь, вот-вот пойдет снег и перевал закроется. Ты сделала то, что сделала, потому что втайне желала именно этого. Не бойся, я не стану увозить тебя в Багдад, мы будем жить в Исфахане. Твоя мать — сильная женщина, она справится с тем, что случилось. Я возьму вину на себя: упаду перед ней на колени и скажу, что украл тебя, заставил уехать. Лишь бы ты себя не казнила, лишь бы не отказывалась от моей любви!
Асмик продолжала плакать, а Камран покрывал ее лицо неистовыми, горячими поцелуями и повторял все нежные слова, какие только знал.
— Какое счастье, — прошептал он, обнимая девушку, — пройдет немного времени, и я смогу назвать тебя своей женой!
Асмик не сразу поняла, где оказались его руки и что он делает, а поняв, испугалась, но лишь на мгновение, потому что это было невыносимо приятно и так кружило ей голову, что она едва не теряла сознание.
— Ты горяча, как огонь, а лепестки твоего цветка полны росы! — восхищенно произнес Камран.
Асмик не понимала, о чем он говорит, но звук его голоса был не менее сладок, чем жаркие губы, которые прижимались к ее губам. Она хотела оттолкнуть юношу, но не смогла, ослабленная недавней истерикой, опьяненная его прикосновениями и словами.
Камран стянул с девушки шелковые шаровары и рубашку (она так внезапно убежала из дома, что не успела надеть что-то более подходящее для путешествия по горам). Асмик закрыла глаза и не видела, когда он освободился от своей одежды: было жутко стыдно и одновременно безумно прекрасно лежать под теплым и мягким мехом совершенно голой, прижимаясь к горячему, сильному телу мужчины, которого любишь.
Да, это было настоящим безумством, особенно учитывая ее происхождение и воспитание, однако истинная любовь, вероятно, и заключалась в том, чтобы не думать, не сомневаться, не стыдиться и не бояться.
Асмик не представляла, как много можно узнать о человеке, не разговаривая с ним, не глядя на него, а просто прикасаясь к нему. Ей казалось, что она видит душу Камрана и понимает, какой он великодушный, нежный, отзывчивый на чужие чувства. В эти сладкие минуты Асмик не думала о том, что он принадлежит к племени завоевателей, что у них разная вера.
Камран страстно жаждал овладеть девушкой и вместе с тем боялся нарушить хрупкое равновесие ее души. Он долго ласкал ее, пытаясь сдержаться, но страсть победила.
Когда в теле Асмик поднялась волна наслаждения, девушке почудилось, будто она вырвалась на свободу и одновременно возвела между собой и окружающим миром такую преграду, разрушить которую можно было, лишь повернув время вспять.
Юноша был полон безмерной благодарности и испытывал легкое раскаяние. Девушка дрожала всем телом, и он пытался ее успокоить.
— Прости! — прошептал Камран. — Я сделал это потому, что слишком сильно тебя люблю! Пусть это будет нашей маленькой тайной! В Исфахане мы сразу поженимся, и никто ничего не узнает.
— В нашем роду не было ничего подобного. Наверное, такого вообще никогда не случалось, — прошептала Асмик.
Камран улыбнулся.
— Это происходило миллионы раз с тех пор, как был создан мир и люди поняли, что такое любовь.
— Любовь похожа на землетрясение: она приходит, и ты не можешь ничего сделать, не можешь скрыться, сбежать. Она накрывает тебя, и ты… погибаешь, — в отчаянии проговорила девушка и закрыла лицо ладонями.
Камран бережно отвел ее руки, заглянул ей в глаза и промолвил:
— Любовь — это не гибель, это жизнь.
— Ты меня любишь?
— Всем сердцем! А ты?
— Люблю. Только любовь способна нас спасти. Ничто другое не может служить оправданием тому, что мы совершили, — с неожиданной твердостью ответила Асмик.
— У нас разный Бог, потому мы непременно должны быть вместе именно на этом свете, — сказал юноша.
Девушка глубоко вздохнула и обвила руками шею Камрана. Если потерянного не вернуть, не лучше ли наслаждаться обретенным! Они вновь занялись любовью, сначала осторожно и нежно, потом — лихорадочно и ненасытно, и это повторилось несколько раз, пока они не заснули в объятиях друг друга, накрывшись с головой теплым мехом.
Асмик проснулась первой, едва забрезжил рассвет. Девушке казалось, что она лежит под толщей снега или в теплой норе. Однако пройдет время, и придется выбираться на свет. Камран спал рядом, и Асмик надеялась на его защиту. И все же кое от чего ему вряд ли удастся ее защитить.
Разве она сможет открыто жить с ним в Исфахане, не приняв его веры, разве когда-нибудь осмелится появиться в армянском квартале?! И отец, и мать, и братья всегда ревностно хранили и берегли обычаи далекой родины, тогда как она…
Девушка натянула одежду и осторожно выбралась наружу. Воздух был влажным, со стороны леса тянуло запахом гнили. Над горами нависли тяжелые тучи. Вот-вот пойдет снег! Если возвращаться, то только сейчас, потом будет поздно.
Асмик очень хотелось в последний раз взглянуть на Камрана, но она удержала себя. Хорошо, что он спит. Она не могла посмотреть ему в глаза, ибо его взгляд был способен перевернуть ее душу.
Асмик быстро пошла, почти побежала по тропе. Девушке повезло: их с Камраном палатка стояла поодаль от остальных, и никто не заметил ее бегства.
Ветер впился в тело своими ледяными пальцами, растрепал волосы — она ничего не чувствовала. Девушка думала только о том, как бы поскорее вернуться домой, к матери. Повалил мокрый снег. Он кружил крупными хлопьями, облеплял все вокруг, слепил глаза. Тропинка сделалась скользкой, Асмик часто спотыкалась и однажды едва не упала. Вскоре вершины и склоны гор стали белыми; они стояли, словно заколдованные, отрезая горную область от всего, что находилось за ее границами. Девушке было странно ощущать, что несколько часов назад мир за пределами маленькой палатки казался порождением больного разума, чем-то нереальным и зыбким. Теперь Асмик чудилось, будто сном было то, что ей довелось пережить за короткое время: жаркие объятия, безумную любовь.
Когда девушка подбежала к дому, ее охватила дикая радость, и вместе с тем в душу прокрался страх. А если мать что-то заметит? Надо сделать так, чтобы она ни о чем не догадалась. Асмик была уверена, что никогда не выйдет замуж; стало быть, никто не узнает о том, что случилось минувшей ночью.
Женщина стояла на крыльце; от застывшей, прямой, облаченной в траур фигуры веяло такой скорбью, что Асмик едва не разрыдалась. Она бросилась к матери, обняла ее и спрятала лицо у нее на груди.
От неожиданности Сусанна пошатнулась, а после крепко прижала к себе дочь.
Прошла не одна минута, прежде чем женщина смогла заговорить:
— Ты… ты вернулась!
— Да, мама. Я очень хотела вернуться домой.
— Я едва не сошла с ума, у меня было желание покончить с собой, — глухо произнесла Сусанна, и Асмик содрогнулась от ужаса при мысли о том, на что она едва не обрекла собственную мать. — Этот зверь тебя похитил, схватил, заставил уехать с ним?!
Девушка с трудом овладела собой и как можно спокойнее ответила:
— Я так испугалась, что не могла сопротивляться.
Таким признанием она предавала Камрана, но иного выхода не было.
— Что он с тобой сделал? — с тревогой спросила Сусанна.
— Ничего. Мне удалось бежать.
— У тебя ледяные руки, ты замерзла. Пойдем в дом, тебе надо согреться!
Асмик кивнула, пытаясь спрятать от матери пылающее лицо.
Помогая дочери переодеться, Сусанна украдкой разглядывала ее. Тело девушки не носило следов насилия и борьбы. Ее одежда тоже была цела, только слегка измята. Это подтверждало и рассказ Асмик, и слова Хуриг, которая говорила, что девушка не сопротивлялась похитителю.
Ночью Асмик лежала без сна и думала. Она вспоминала Камрана, сладкие мгновения их близости и понимала, что никогда не сможет его забыть. А он ее? Она не ведала, чем мужские сердца отличаются от женских, коротка или длинна мужская память о пережитых чувствах.
Девушка не знала о том, что, проснувшись утром и не обнаружив ее рядом, Камран стрелой вылетел из палатки и пытался броситься за ней, что он был испуган, опустошен и несчастен. Спутники с трудом удержали юношу от безумного шага. Если не тронуться в обратный путь прямо сейчас, они окажутся отрезанными от мира и им придется провести зиму в глухом селении.
Камран покинул горы, унося в сердце обиду и боль. Почему Асмик убежала, что он сделал не так? Она отдалась ему жарко и страстно и, казалось, ни о чем не жалела. Он обещал жениться на ней и — видит Аллах! — женился бы, как только они прибыли бы в Исфахан. Он думал, что эта ночь станет началом череды прекрасных ночей, однако она стала единственной и неповторимой. Камран мог обещать себе, что вернется за Асмик через год, но год бывает подобен вечности; никто не знает, что может случиться с человеком, живущим в чужой стране, с человеком, чья судьба тесно переплелась с войной.
Услышав, как односельчане болтают о том, что дочь Сусанны вернулась, Вардан вздохнул с облегчением. Наверное, Асмик удалось бежать! Что ж, тогда она в безопасности: зима способна отбросить назад целую армию! Пройдет несколько месяцев, прежде чем перевалы откроются. Ему хотелось поговорить с Асмик, но он не стал искать встреч с девушкой, чье сердце не откликалось на его призыв, ибо устал питать бесплодные надежды.
В один из дней, когда за окнами свистел злой ветер, а в горах был слышен грохот дробившегося льда, у Каринэ начался жар. Он прошел через трое суток, но за это время она настолько ослабла, что Вардан убедил мать полежать в постели еще несколько дней.
— Кто займется домашним хозяйством? — беспокоилась Каринэ.
— Я займусь.
— У тебя хватает работы! Стряпать и убирать в доме должна женщина.
— Я могу попросить соседок. Они не откажутся помочь.
— У каждого свои заботы, — вздохнула Каринэ, — кто захочет возиться с чужим хозяйством!
— Значит, наймем служанку.
Женщина оторвала голову от подушки.
— А что, если позвать Гаянэ? Мы заплатим продуктами; уверена, ей мало что удалось вырастить на том клочке земли, какой остался от Манушак, и она наверняка голодает.
— Хорошо, — ответил Вардан и отправился к девушке.
Дом, в котором жила Гаянэ, был похож на муравьиную кучу или кротовью нору. Он освещался лишь слабым лучиком света, падавшим на пол из крохотного отверстия в крыше. Когда глаза юноши привыкли к темноте, он различил круглую яму в полу, служившую очагом. Возле нее лежала доска с куском теста. В очаге тлели угли. Обстановка домика была ужасающе бедной; Вардан поразился, как одинокая девушка надеется провести зиму в этой мрачной дыре!
Юноша решил выйти наружу и поискать Гаянэ, и в этот момент она вошла в дом. Сумрак мешал Вардану разглядеть выражение ее лица, но ему почудилось, что она рада его видеть.
— Здравствуй! — небрежно произнес он. — Я пришел по делу. Моя мать заболела; не сможешь ли ты вести хозяйство в нашем доме в течение нескольких дней?
Гаянэ пожала плечами. Она сбросила рваную овчину и осталась в старой, но чистой рубашке.
— Мы тебе заплатим, — прибавил Вардан.
Девушка вновь ничего не ответила. Присев возле очага, она раскатала тесто, ловким движением прилепила его к стенке обмазанной глиной ямы и закрыла ее доской. Через несколько минут вынула лепешку, положила на блюдо и протянула Вардану.
— Хочешь попробовать?
Юноша из вежливости отломил кусок, съел и сказал:
— Вкусно. Твоему мужу достанется хорошая хозяйка!
— Я никогда не выйду замуж, — ответила Гаянэ.
— Почему?
— Потому что мужчина, который мне нравится, равнодушен ко мне, а другой мне не нужен.
Вардан смутился. Он собирался что-то сказать, но в этот миг девушка встала и, посмотрев ему прямо в глаза, промолвила:
— Ты можешь взять меня просто так, прямо сейчас. По крайней мере, хотя бы раз в жизни я получу то, о чем мечтаю, и мне будет о чем вспоминать!
Юноша отшатнулся.
— Будем считать, что я не слышал твоих слов! Ты не такая девушка, да и я не из тех мужчин, что поступают подобным образом!
— Я всегда знала, что ты меня не хочешь, — прошептала Гаянэ и заплакала.
Вардан растерялся. О, если б на ее месте оказалась Асмик, но такое никогда не случится! С другой стороны, Гаянэ — бедная одинокая девушка, которую так просто сделать счастливой! У нее нет лишней рубашки, но зато есть сердце. Он представил, как она улыбнется, как засияют ее глаза, и неожиданно произнес:
— Выходи за меня замуж.
Гаянэ замерла. Казалось, она перестала дышать. Наконец девушка умоляюще прошептала, прижав руки к груди:
— Пожалуйста, не смейся надо мной!
— Я не смеюсь. Думаю, мне нужна именно такая жена, как ты. Я сегодня же скажу своей матери, что мы женимся. Или ты не согласна?
— Согласна, — пролепетала Гаянэ.
— В ближайшее воскресенье объявим о помолвке.
— Твоя мать не станет возражать? Ведь у меня нет ни приданого, ни родных!
— Я не такой осел, чтобы жениться ради приданого, и мне хватает своей родни. Моя мать знает, что ты работящая и скромная девушка. Как раз такая, какую она желает видеть своей невесткой.
Девушка смотрела на Вардана так, будто чего-то ждала. Юноша подошел к ней, обнял и поцеловал. Губы Гаянэ были холодными и сухими, и Вардан вспомнил, как единственный раз в жизни поцеловал Асмик, вспомнил неповторимый вкус и запах свежих, омытых теплым дождем вишен.
Гаянэ задрожала и закрыла глаза. Вардану почудилось, будто он держит в руках только что пойманную, испуганную, трепещущую птицу. Юноша разжал руки и промолвил:
— Я поговорю с матерью. Приходи к нам завтра. Я буду ждать.
Вернувшись домой, Вардан сказал Каринэ:
— Завтра Гаянэ придет к нам, и я хочу, чтобы отныне ты смотрела на нее не как на служанку, а как на свою будущую невестку.
Изумленная женщина села в постели.
— Как на невестку?! С чего бы это?
— Я решил на ней жениться.
Женщина всплеснула руками.
— Жениться! На Гаянэ!
— Да, — упрямо подтвердил Вардан. — Чем она плоха?
— У нее нет ни приданого, ни родных. Никто, в том числе и сама Гаянэ, не знает, кто ее отец! Она простая батрачка.
— Я тоже не князь. Меня не интересуют ни ее приданое, ни ее родственники. Если уж мне не суждено жениться по любви, будет лучше, если я выберу ту, которая любит меня! — резковато произнес юноша.
— Уверена, что ты нравишься многим девушкам, просто ты сам ни на кого не смотришь!
В комнате повисло тяжелое молчание. В глазах Вардана пылал огонь. Наконец он твердо произнес:
— Я уже сделал свой выбор.
Неожиданно Каринэ вспомнила слова гадалки: «Вардана ничто не сломит. Он останется таким же работящим и разумным. Он женится на девушке, которую хорошо знает, и у него появятся дети. Твой сын будет здоров, и ему не придется бедствовать. Он проживет долгую жизнь».
— Хорошо, — смиренно произнесла женщина. — Пусть приходит. В ближайшее время объявим о помолвке.
— Я не намерен тянуть со свадьбой. Не хочу, чтобы Гаянэ жила в этой ужасной хижине, — сказал Вардан.
Каринэ кивнула. Женщина знала, что сын не находит себе места, что он разочарован и несчастлив. Единственное, что было в ее силах, — это помочь ему идти той дорогой, какую он избрал в своем отчаянии, помочь в надежде на то, что он снова научится улыбаться и радоваться жизни.
Глава 7
Об обручении Вардана и Гаянэ было объявлено в ближайшее воскресенье во время утренней службы. Согласно обычаю мать юноши дала девушке зажженную свечу, к которой было привязано серебряное кольцо, и набросила на ее голову красный платок. По церкви пронесся удивленный шепот, а Гаянэ зарделась и опустила глаза. С этого времени юноша и девушка считались женихом и невестой; нарушение уговора стало бы большим позором и несчастьем для той и другой стороны.
По селу поползли слухи. Люди недоумевали, почему такой человек, как Вардан, выбрал в жены сироту и бесприданницу. Жители Луйса считали, что девушке несказанно повезло; многие девицы на выданье и их родители искренне жалели о том, что упустили такого жениха.
Иной раз Гаянэ заходила в дом Вардана, но, соблюдая приличия, не задерживалась там надолго. Они виделись только в присутствии Каринэ, чему юноша был рад, потому что плохо представлял, о чем говорить с невестой. Каринэ, казалось, смирилась с тем, что Гаянэ станет ее невесткой, и помогала сироте готовить приданое.
Глядя на склоненную голову Гаянэ, на ее скромно опущенные ресницы, Вардан думал о том, что он ничего не знает ни о характере, ни о достоинствах будущей жены. Он утешался мыслью, что она будет ему благодарна и никогда не нарушит покой его души, но он мало думал о ней самой, о ее желаниях и чувствах.
В тот день, когда было объявлено о помолвке Гаянэ и Вардана, Асмик не пришла в церковь, и юноша не знал, радоваться ему или огорчаться, оттого что она не видела, как его обручают с другой. Впрочем, едва ли ее волновала его судьба!
Вардан думал об этом с горечью и непривычным озлоблением, однако когда Асмик не появилась в храме и в следующее воскресенье, он не на шутку встревожился. Что, если арабы нанесли ей смертельную обиду?!
К счастью, еще через неделю она пришла в церковь, как всегда, в сопровождении матери. Вардану показалось, что Асмик осунулась, что ее что-то гложет, но он не осмелился подойти и заговорить с девушкой.
Словно надеясь на чудо, Вардан решил отложить свадьбу с Гаянэ до весны. Услышав об этом, его невеста только кивнула в ответ. Она верила, что сердечный жар и сознание, что рано или поздно свершится то, во что было трудно поверить, помогут ей пережить суровую зиму.
На празднике возродившегося Солнца, который отмечался в середине февраля, Гаянэ вместе с другими обрученными девушками весело прыгала через костер и просила у огня благополучия и здоровых детей. Вардан смотрел на свою невесту, и ему чудилось, будто он видит сценку из чужой жизни, жизни, которая не имеет к нему никакого отношения.
Большую часть времени Асмик проводила в доме. Она неподвижно сидела и слушала тишину, тишину, которая не успокаивала и казалась страшной. Асмик замкнулась в молчании, буквально утонула в нем, не находя спасения.
Когда девушку терзала тоска по мгновениям любви, Асмик убеждала себя, что у них с матерью есть своя крепость, свой маленький мир, в котором они смогут прожить многие годы.
Она была уверена, что никогда не выйдет замуж, ибо ей было суждено полюбить только раз в жизни. Асмик приготовилась испить свое поражение до последней капли; при этом она надеялась, что время залечит сердечную рану и боль превратится в воспоминание.
Девушке чудилось, будто мысли о том, что жизнь могла бы сложиться счастливо, послужат тайной отрадой и утешением до конца ее дней. Асмик думала так до тех пор, пока не поняла, что произошло нечто такое, чего она не могла предвидеть, то, что должно было привести к куда более скорой и неумолимой развязке: она забеременела.
Девушка надеялась, что ошиблась, надеялась до тех пор, пока ребенок в ее утробе не начал шевелиться. Впервые почувствовав это, Асмик так испугалась, что едва не потеряла сознание.
Сусанна ни о чем не догадывалась; стояла зима, и женщины кутались в несколько слоев одежды. Хуриг тоже ничего не замечала: она никогда не была замужем и мало что знала о тайнах пола. С одной стороны, девушка была рада, что живущие рядом люди не подозревают о происшедших с ней переменах; с другой — испытывала обиду, оттого что мать невнимательна к ней, что она до сих пор думает больше о мертвых, чем о живых.
Асмик терзалась, не зная, что делать. Запоздало признаться в том, что она подверглась насилию? Окончательно предать и опорочить Камрана? О нет! Рассказать правду? Это и вовсе было немыслимо. Однако придет время, и Сусанна заметит состояние дочери, так же как когда-то настанет срок родить. Асмик была настолько измучена сомнениями и страхами, что думала о будущем ребенке без радости; не как о плоде любви, а как о тяжком бремени и неразрешимой проблеме.
Девушка решилась поговорить с матерью в один из вечеров, когда они сидели возле очага и, протянув к нему озябшие руки, молча глядели на прозрачное алое пламя. Хуриг подала лепешки; Сусанна и Асмик отломили по кусочку, но больше есть не стали: ни у той, ни у другой не было аппетита.
— Ты помнишь то время, когда у тебя появился первенец?
Окаменевшие черты Сусанны на миг оживила призрачная улыбка.
— Конечно. Авет родился через два года после нашей свадьбы с Тиграном. Мы были очень счастливы. Бог был милостив к нам: все наши дети выжили. Правда, потом он забрал их всех сразу…
— Кроме меня, — напомнила Асмик, пристально глядя на мать.
— Да. Ты была последним ребенком и любимицей отца. Тигран никогда ни о чем меня не просил и ни в чем не упрекал, но когда я родила шестерых сыновей, сказал: «Пожалуйста, постарайся подарить мне дочь!» Когда ты появилась на свет, твой отец промолвил: «Она прекрасна! Ей нужно дать красивое имя!» Мы перебрали много имен, и, когда я произнесла «Асмик», Тигран воскликнул: «Да! Она нежна и прекрасна, как белый цветок!»
Женщина мысленно перенеслась в иные времена и не расслышала вопроса дочери:
— А если бы у меня родился ребенок?
— Что?
Девушка повторила. Она изо всех сил старалась держаться непринужденно и не выдать волнения.
Сусанна на мгновение замолчала, потом произнесла:
— Если бы это случилось, мы бы научили наследника рода Агбалян ненавидеть тех, кто убил твоего отца и братьев, и когда-нибудь он отомстил бы за них.
Девушка с горечью смотрела на мать.
— Разве детей учат ненависти?
— Им дают понять, что такое зло, и объясняют, как с ним бороться, — непреклонным тоном заявила Сусанна.
— С помощью такого же зла?
— Убийство не всегда зло, если убиваешь врага. Я бы с радостью уничтожила убийц своего мужа и сыновей, вонзила бы нож в тело любого араба, который посмел бы переступить этот порог! — сказала Сусанна.
В этот миг она выглядела гордой, величественной, поразительно красивой. Такой, какой была прежде. Асмик сделалось и грустно, и страшно. Неужели жизненные силы матери питаются только ненавистью?
Девушка зажмурилась и промолвила со страхом и стойкостью человека, входящего в ледяную воду:
— Я беременна.
Прошла не одна минута, прежде чем Асмик набралась мужества и открыла глаза.
— Что ты имеешь в виду? — холодно произнесла Сусанна, встретив умоляющий, испуганный взгляд дочери.
— То, что сказала, — прошептала Асмик.
— Ты сказала, что беременна. Этого не может быть!
— Почему нет?
— Потому что я не понимаю, как это могло произойти.
Асмик чуть заметно усмехнулась.
— Ты произвела на свет семерых детей, мама, ты должна об этом знать!
— Когда это случилось? — глухо произнесла Сусанна.
Собравшись с духом, девушка ответила:
— Полгода назад.
Женщина слегка наклонилась вперед и внезапно ударила дочь по лицу. Это случилось второй раз в жизни. И вновь Асмик испуганно схватилась за щеку, из ее глаз брызнули слезы непонимания и обиды.
— Я родила детей, будучи замужем! Мне не приходило в голову скрывать свое положение, прятаться по углам! — выпалила женщина и прошептала: — Скажи, что ты солгала!
— Это правда, мама, — ответила девушка и распахнула верхнюю одежду. — Смотри.
Сусанна бросила взгляд на дочь, потом сорвалась с места и принялась ходить по комнате. Она нервно сжимала и разжимала пальцы, кусала губы, изнемогая от волнения.
— Как ты могла?! Так не поступают даже крестьянки!
— Я полюбила, — сдавленно произнесла Асмик.
— Если б ты дала понять хотя бы словом или взглядом, что ты его любишь и не можешь без него жить, наверное, я бы пошла тебе навстречу! — отрывисто произнесла женщина. — Но ты этого не сделала! Мне никогда не постичь, как можно согрешить с простолюдином…
— Он не простолюдин, мама, — перебила Асмик. Она была потрясена реакцией матери.
Сусанна пожала плечами.
— Он симпатичный юноша, работящий и честный, и он не бедняк. Знаю, лишившись привычной жизни, уединившись в глуши, ты пережила потрясение, возможно, даже большее, чем я, и все же честь нашего рода…
Асмик не слышала, что еще говорила мать, потому что вдруг поняла, о чем подумала Сусанна. Женщина не могла и помыслить, что дочь отдалась арабу, мать решила, что она согрешила с Варданом! Такой проступок считался позорным, но он не выходил за рамки ее представлений о том, как устроен мир.
— Он должен как можно скорее жениться на тебе, — заявила Сусанна.
Девушка молчала, не зная, что ответить. Она разрывалась между мыслями о Вардане, который мечтал о ее любви, и воспоминаниями о человеке, к ногам которого она с легкостью положила свою честь и свое сердце.
— Пусть ты выйдешь замуж не за ровню, все же это лучше, чем растить ребенка в одиночестве. Время упущено; наверняка на нас станут показывать пальцем, но мы стерпим, как стерпели все остальное, — добавила женщина, и Асмик поразилась ее стойкости и хладнокровию.
— Прости меня, мама! — прошептала девушка и протянула к матери руки.
— Ему известно о том, что ты ждешь ребенка? — спросила женщина, отстраняя дочь.
— Нет, — сказала Асмик, думая о Камране.
— Я так и знала.
Над высоченными горными пиками кудрявились могучие белые облака. Все вокруг замерло, будто впало в глубокую спячку.
Сусанна остановилась, озираясь вокруг. Добротных, крепких домов в Луйсе было немного; куда больше — приземистых хижин, напоминающих глиняные холмики, из верхушек которых поднимались струйки сизого дыма.
Сусанна наугад толкнула калитку и испуганно вздрогнула, когда во дворе залилась лаем собака. Однако пес был привязан, и мать Асмик осторожно вошла во двор.
Навстречу вышла женщина средних лет. Ее голова была повязана теплым платком, рукава и подол зеленого шерстяного платья оторочены рыжим мехом.
— Что вам надо? — произнесла она странным, каким-то упавшим голосом.
— Я ищу Вардана.
— Я — его мать. Зачем он вам? — В тоне женщины были враждебность и испуг.
— Мне нужно поговорить с ним.
Хозяйка не стала приглашать гостью в дом, вместо этого позвала сына. Вардан выскочил из дома. Лицо юноши было искажено от волнения и страха.
— Что случилось? — закричал он, забыв поздороваться. — Что-то с Асмик?!
— Не кричи. — Сусанна подняла руку и спокойно посмотрела ему в глаза. — Да, случилось, но это не смертельно.
— Она заболела?
— В некотором роде. — Женщина горько усмехнулась. — Сейчас ты все поймешь.
Вардан удивился тому, как она выглядит. Надменную холодность, трагическую отрешенность сменила неприкрытая горечь, горечь поражения.
— Вы хотите, чтобы я вам помог? — растерянно произнес юноша.
— Я пришла сказать, что ты должен жениться на Асмик.
Вардан окаменел. То, что он услышал, было столь непостижимо, что юноша не почувствовал ни изумления, ни восторга — он не почувствовал ничего. Или он ослышался, или мать Асмик сошла с ума. Скорее второе, потому что, будучи в здравом уме, Сусанна никогда не пришла бы к нему и не произнесла таких слов.
— Почему… почему вы это говорите? — запинаясь, прошептал юноша.
— Потому что моя дочь ждет ребенка.
Вардан отшатнулся. Ребенка?! Значит, Асмик пострадала сильнее, чем он думал. Юноша сжал кулаки. Проклятые арабы! Каково же пришлось этой нежной, как цветок, девушке! Его захлестнула волна сострадания и любви, она уничтожила чувство оскорбленного достоинства, равно как и мысли о скорой свадьбе с Гаянэ. Сознание того, что он сможет назвать Асмик своей, было способно сокрушить любые крепости.
— Вы хотите, чтобы я спас честь вашей дочери. А что думает об этом сама Асмик?
Женщина нахмурилась. Она не помнила, чем закончился разговор с дочерью, и не понимала, как очутилась в этом дворе. Как могло случиться, что она, Сусанна Агбалян, предлагает Асмик этому парню?!
Не сказав ни слова, женщина повернулась и пошла прочь. Несколько минут Вардан не двигался, потом сорвался с места, догнал Сусанну и проговорил срывающимся голосом, в котором сквозь растерянность и горечь пробивалась безумная радость:
— Конечно, я женюсь на Асмик, я всегда хотел на ней жениться!
— Ты бы мог добиться этого иначе, чем опозорив наше имя!
Юноша отшатнулся.
— О чем вы говорите? Я никогда бы не осмелился навлечь на вас бесчестье!
Сусанна молчала. Ее лицо было бледным как луна, тогда как глаза и волосы — черными как ночь. Вардан видел, что между ними лежит пропасть шириной в тысячелетия, что он никогда не сможет понять ни эту женщину, ни тех, кто принадлежит к ее кругу.
— Так это не ты? Между вами ничего не было? — медленно, словно во сне, промолвила Сусанна.
И тут Вардана озарила догадка. Должно быть, Асмик не открыла матери правду. Наверное, она боялась ее гнева, страшилась позора. Но могла ли она свалить на него чужую вину?!
— Постойте! — Заметив, что женщина пошатнулась, Вардан взял ее за рукав. — Вам плохо?
Сусанна посмотрела на его руку и, когда он разжал пальцы, заглянула ему в глаза. Ее взгляд был бесконечно далеким и усталым. Мгновение спустя женщина отвела взор и вымолвила одно-единственное слово:
— Прости!
Сусанна побрела прочь от селения по той самой тропинке, по которой Камран некогда увез с собою Асмик. Вардан не решился преследовать мать девушки.
Теперь Сусанна знала, что дочь обманула ее. Женщина вспомнила, как Хуриг уверяла, что девушка уехала с мусульманами добровольно, вспомнила горящий взор красивого молодого араба, взор, который завораживал и манил, и поняла, что произошло на самом деле. Вернее, не могла понять, постичь, как дочь осмелилась совершить то, что совершила.
Тигран и сыновья умерли, но то, что они завещали, должно было остаться неприкосновенным: верность традициям своего народа, несгибаемая гордость, даже в бедности и несчастье. Асмик все разрушила и попрала; женщина знала, что никогда не сможет простить дочь и что ей больше не для чего жить. Судьба победила. Смертельный удар пришел совсем не с той стороны, с какой Сусанна могла его ожидать.
Позади остался Луйс, маленькое селение, с которым ее больше ничего не связывало. Впереди, за занесенным снегом перевалом, находился Исфахан, чудесный город, отнятый у нее судьбой.
Сусанна посмотрела вниз, в пропасть, а после взглянула на небо. Мягкие белоснежные облака и такой же мягкий белый снег. Пустота и отрешенность, спокойствие и забвение. То, о чем мечтало ее измученное сердце.
Внезапно Сусанна вспомнила, какой она была раньше: сверкающие черные глаза, блестящие волосы, золотые украшения. Тигран дарил ей много красивых вещей; ему нравилось, когда жена надевала бархатный кафтан синего цвета, украшенный серебряной вышивкой, сапожки из мягкой красной кожи.
Женщина знала: для него она навсегда осталась бы молодой и прекрасной.
— Я иду к тебе, любимый! — прошептала Сусанна, протянула руки и без колебаний шагнула вниз.
Глава 8
Вардан спешил так, будто от этого зависела чья-то жизнь или смерть. Где-то на полдороге он неожиданно вспомнил о Гаянэ и остановился, думая о том, что же ему теперь делать. Юноша понял, что с легкостью откажется от нее ради Асмик, и удивился тому, сколь разную ценность порой представляют чувства других людей в зависимости от того, что эти люди для тебя значат. Вардан воспринимал Асмик как часть своей души и жизни; по сравнению с ней Гаянэ выглядела серой тенью, случайно упавшей на тропу, по которой пролегал его путь.
Девушка стояла на террасе и вглядывалась вдаль, будто кого-то искала или ждала. Вардан замер, любуясь ее темными глазами и волосами, нежным лицом, изящным изгибом губ и крыльев носа.
Асмик выглядела такой же чистой, светлой и прекрасной, как прежде. Было трудно представить, что к ее телу прикасались чьи-то грубые руки!
Юноша не успел подготовиться к разговору: девушка заметила его и устремилась навстречу.
— Вардан! Как хорошо, что ты пришел! Ты не видел мою мать? Я не знаю, куда она направилась, я за нее волнуюсь!
— Я видел госпожу Сусанну, она приходила ко мне. Я думал, она вернулась домой.
— Приходила к тебе? Зачем?
— Хотела поговорить.
— О чем?
Юноша покраснел.
— О тебе.
— Обо мне? — Бледное лицо Асмик тоже залила краска. — Что она сказала?
— Ты не догадываешься? — осторожно произнес Вардан, втайне надеясь на то, что весть о беременности девушки — плод больного воображения Сусанны.
Асмик прижала руки к груди и тихо промолвила:
— Прости! Мне не могло прийти в голову, что мама подумает, будто… будто это был ты! Она… она обвиняла тебя?
Вардан облизнул пересохшие губы. Его сердце стучало как бешеное.
— Нет. Она сказала, что нам нужно пожениться.
— Прости! — повторила Асмик.
— За что? Я всегда об этом мечтал, — просто сказал юноша и добавил: — Если б я знал, что тебе пришлось пережить, я бы убил этого человека… этих людей! Я был бы рядом с тобой, я бы не позволил тебе мучиться и страдать!
Вардан хотел взять руки девушки в свои, но она отступила на шаг.
— Тебе я могу сказать правду. Тебе, и только тебе, — в благодарность за твое великодушие, за твою доброту. Это не было насилием.
Юноша содрогнулся до глубины души. Едва ли она могла ранить его сильнее, даже если бы захотела это сделать!
— Как… как это могло случиться?!
— Я совершила преступление, — ответила Асмик. — А потом наступило возмездие.
— Зачем ты это сделала?!
— Будет лучше, если я не стану объяснять.
Она смотрела затуманенным взглядом, смотрела на что-то, видимое ей одной, будто желала заглянуть в свое прошлое, в свое сердце.
— Значит, ты не хотела, чтобы я на тебе женился?
— Я никогда бы не смогла возложить на тебя такой груз. У всего есть предел, в том числе и у великодушия, — мягко промолвила девушка.
— А у любви?
Асмик вспомнила, как убежала с Камраном, а потом свершила еще одно бегство — обратно, домой, к матери, и печально покачала головой.
— Не знаю, Вардан.
— У моей — нет, — твердо и отчаянно произнес он. — Я женюсь на тебе. Тебе не придется об этом жалеть.
— Я слышала, ты собирался жениться на местной девушке, — заметила Асмик.
— Я расторгну помолвку! — быстро проговорил Вардан.
— Нет, — заявила девушка. — Это моя беда, моя ноша, и я намерена справиться с этим в одиночку.
— Я хотел тебе помочь! — прошептал юноша.
— Ты хотел помочь не мне, а себе, Вардан.
Асмик произнесла эти слова по-женски мудро. Что ж, ведь ей уже довелось познать любовные объятия, их сладость и горечь!
В очередной раз она отталкивала Вардана, который с унижением и мольбой протягивал к ней руки! Его любовь была бутоном, которому не суждено раскрыться и превратиться в цветок, не суждено потому, что она никогда не станет взаимной.
Вардану было невыносимо думать о том, что Асмик могла влюбиться в араба, но, по-видимому, это было именно так. Она сбежала с ним, а утром поняла, что натворила, и вернулась к матери.
— Как ты могла отдаться человеку не нашей веры, тому, кто может иметь не одну, а четыре жены! Чего ты заслуживаешь после этого и что станет с твоим ребенком! — в сердцах произнес юноша.
Асмик вздрогнула и ничего не ответила. Тогда он повернулся и пошел прочь.
Он вновь уходил от нее в отчаянии и горе, и она не захотела его окликнуть, не позвала обратно, не попросила прощения за обиду, нанесенную его сердцу.
Юноша не удивился, увидев возле своего дома Гаянэ. Она растерянно топталась около ворот, словно не решалась войти. Девушка показалась ему испуганной и жалкой. Таким же потерянным, жалким казался себе и он сам.
Внезапно Вардана обуяла ревность, столь сильная, что он едва не задохнулся. Первая любовь Асмик, ее первые объятия и поцелуи были отданы другому человеку! И кому?! Одному из тех, кто убил ее отца и братьев, разрушил ее жизнь!
Он никогда не сумеет понять эту девушку. Величайшая сокровищница земли и неба — мир ее чувств — навсегда останется закрытой для него.
Зато Гаянэ принадлежит ему всеми своими помыслами и не пытается этого скрыть.
Вардан шагнул к девушке.
— Что ты здесь делаешь?
Кажется, он не единожды задавал ей этот вопрос. Гаянэ съежилась и промолчала. После тихо произнесла, потупив взор:
— Я ждала тебя. Твоя мать сказала, что ты ушел.
— Я вернулся, — резко проговорил Вардан. — Так что тебе нужно?
Она ничего не ответила. Гаянэ выглядела несчастной, ее глаза были полны слез. Вардан заметил, что девушка очень бедно одета, что ее плечи согнуты, как у старухи или у человека, который вынужден нести непосильное горе. Как могло случиться, что еще не будучи женатым на Гаянэ, он уже сумел причинить ей боль?
Возможно, она ничего не знала, но все чувствовала. И не могла от него отказаться, потому что так же, как и Вардан, была бессильна против своего сердца.
Юношу охватила жалость пополам с горькой досадой. Он взял Гаянэ за руку и повел к сеновалу. Там они могли поговорить без посторонних глаз.
Стоило им очутиться в укрытии, как Вардан понял, что снова не знает, что сказать Гаянэ. И тогда он решил обойтись без слов. Юноша поцеловал свою невесту, потом расстегнул ее рубашку. Вардан удивился тому, как легко и свободно девичья грудь поместилась в его ладони. Маленький, твердый, как камешек, сосок колол его пальцы, тогда как вокруг кожа была гладкой и прохладной, как шелк. Юноша сжал нежную плоть, поражаясь тому, какая она мягкая и одновременно упругая.
Гаянэ закрыла глаза и не противилась. Ее любовь была отчаянной, щедрой, и он знал, что она навсегда останется такой. Именно с этой девушкой Вардан мог совершить бегство от самого себя.
Когда он попытался развязать ее шаровары, Гаянэ с усилием прошептала:
— Пожалуйста, не надо!
И попыталась выскользнуть из его рук. Юноша резко отстранился и заметил:
— Будет лучше, если мы ускорим свадьбу. Я не хочу ждать ни дня!
— Ты сказал, это случится весной, — прошептала девушка.
Взор Вардана жестко блеснул.
— К чему ждать весны? Зимние ночи слишком холодны, чтобы проводить их в одиночестве! Завтра я отправлюсь к священнику и договорюсь о венчании.
Гаянэ ничего не ответила. Вардан видел, как тяжело она дышит, как часто стучит ее сердце. И чувствовал, как сильно она рада тому, что он произнес в порыве горечи и отчаяния, в тот миг, когда думал о другой.
Пожалуй, в самом деле будет лучше, если он женится на Гаянэ! У любой другой девушки была бы куча родственников, которые лезли бы в его жизнь! А с Гаянэ он сохранит независимость и одиночество. И вместе с тем не будет одинок.
Прежде чем была сыграна свадьба, состоялись похороны.
Тело матери Асмик нашли на следующий день после того, как она шагнула в пропасть. Священник усомнился в том, что это был несчастный случай, но согласился похоронить женщину, как подобает. Все селение знало, сколь нелегка судьба Асмик и Сусанны; жители Луйса сочувствовали им, хотя никто так и не сумел понять, что они ищут в этих краях.
Именно потому на отпевании в церкви было немного народа, а на кладбище — еще меньше.
На похоронах Асмик не плакала. Она стояла, поддерживаемая Хуриг, и смотрела в одну точку. Ее бледное лицо было прекрасно, почти совершенно, но глаза казались пугающе безжизненными.
Вардан видел, как сильно живая девушка похожа на лежавшую в гробу Сусанну, и его сердце сжималось от боли. Только бы не начала себя винить, только бы не повредилась рассудком! Он не мог подойти к Асмик, обнять ее, утешить, хотя ему очень хотелось это сделать. Юноша слышал, как кто-то сказал, что отныне ее матери спокойно и хорошо, но он-то знал, что Сусанна ушла из этого мира, не смирившись с потерями и не простив свою дочь.
— Как же она будет жить? — промолвил юноша, обращаясь к матери, когда они шли с кладбища домой.
— Ты говоришь о дочери этой женщины?
— Да, об Асмик.
В глазах Каринэ блеснул нехороший огонек.
— Разве у нее нет родственников, которые могут забрать ее отсюда?
«Навсегда», — хотела добавить женщина, но сдержалась.
— Нет. Она осталась совсем одна, если не считать старой служанки! — Вардан не скрывал горечи.
— Вряд ли ты сможешь ей помочь, — мягко произнесла Каринэ. — К тому же скоро твоя свадьба с Гаянэ: люди станут коситься на тебя, если ты станешь проявлять участие к судьбе другой женщины.
— Я знаю и не собираюсь этого делать. — На этот раз его голос прозвучал жестко и твердо.
У Каринэ отлегло от сердца.
В день свадьбы нагрянула оттепель. Солнце слепило глаза, и снег сверкал, как серебро. Небо было чистым, ярко-голубым, почти как летом. Сложные и весьма утомительные для Вардана обряды начались за два дня до венчания, так что, когда жених и невеста наконец прибыли в церковь, юноша уже был не рад, что затеял все это. Однако молодежь от души веселилась, да и глаза старших гостей ярко блестели, то ли от радостного возбуждения, то ли от вина, которое было распито в ожидании настоящего пиршества.
Гаянэ, чье лицо согласно обычаю скрывала вуаль, держалась терпеливо и тихо, и гости сочли, что невеста на диво чиста и скромна. По дороге в церковь жениха и невесту плотным кольцом окружали дружки со свечами и факелами в руках; шествие сопровождалось песнями, криками, плясками и звоном кинжалов — таким образом от молодых отгоняли злых духов.
Мать жениха зорко следила за тем, чтобы какая-нибудь завистливая соседка не воткнула в подол брачного наряда невесты иголку или не бросила под ноги Гаянэ камень, ибо тогда Каринэ долго придется дожидаться внуков!
Во время венчания Вардан ощущал на сердце неприятную тяжесть. Происходящее казалось странным видением, порождением лихорадочного бреда, ибо его душа находилась не здесь, среди ярких свечей, горящих глаз и нарядных одежд, а там, в холодном доме, рядом с несчастной девушкой, которую покинула не только мать и другие люди, но, казалось, даже Бог.
Юноша не мог отбросить от себя эти мысли, хотя прекрасно знал: сейчас ему нужно думать о себе, а еще — о Гаянэ. В конце концов, никто не заставлял его жениться на ней, он сам принял такое решение!
Вероятно, состояние Вардана каким-то образом передалось его невесте, потому что, когда юноша заставил себя взглянуть в ее сторону, ему почудилось, что Гаянэ душат тайные слезы.
Застолье началось с тостов в память покойных родственников, затем пили за счастье матери Вардана и молодых. Пиршество, игры, пляски, сбор денег продолжались несколько часов, пока Каринэ и другие женщины не повели невесту в спальню.
У постели поставили красивый медный поднос с вином, сушеными фруктами, медом и сладостями, рядом — блюдо с жареной курицей, начиненной яблоками и орехами.
Когда Вардан вошел в комнату и плотно закрыл за собой дверь, его все еще преследовали возбужденные крики гостей. Юноше казалось, что каждый из них стремится заглянуть в его душу и попытаться хотя бы отчасти почувствовать то, что чувствует он.
Гаянэ сидела на краю кровати, опустив голову. Ее лицо прикрывала полупрозрачная вуаль с золотистой каймой, тело облегало медово-желтое, с ярким узором платье на алой подкладке. Из-под подола выглядывали красные шаровары и золотистые туфельки с загнутыми носами. Такие же туфельки Вардан видел на ножках Асмик, когда они гуляли по цветущему лугу.
Юноша заметил, что руки невесты, которые она скромно сложила на коленях, расписаны хной. Тонкие, искусно нанесенные узоры изображали цветы и листья деревьев.
Гаянэ, нищая сирота, дочь женщины, поведение которой нельзя было назвать достойным, вышла замуж, как подобает порядочной девушке, тогда как Асмик вынашивала незаконного ребенка, ребенка, прижитого от иноверца, заклятого врага ее народа!
Вардан испытывал неловкость, не зная, должен ли он снять с девушки покрывало и платье или она сделает это сама. В конце концов он откинул ее вуаль и увидел пылающее лицо своей невесты, стыдливо опущенные ресницы, на концах которых дрожали крохотные слезинки. А может, это были отблески свечи?
Юноша посмотрел на ровные брови, нежные губы, чистое лицо девушки, и она показалась ему хорошенькой.
Он вспомнил ощущение, испытанное им несколько дней назад, когда он впервые дотронулся до груди Гаянэ. Странно, что несколько фраз, которые произнес священник, дают ему право лечь в постель с этой девушкой, увидеть ее обнаженное тело, сделать с ней все, что захочется! Впрочем, то были не просто слова. Он дал священную клятву, клятву перед Богом, и теперь все будет сложнее, чем раньше. Он запер себя в невидимую клетку, потому что хотел стать свободным от чувств к Асмик. Он сделал это, хотя знал: невозможно освободиться от самого себя.
Прошло немного времени, и Гаянэ осмелилась поднять глаза. На лице девушки застыло выражение тревожного ожидания.
Вардан нахмурился. Там, на сеновале, все было проще, а теперь он не знал, что нужно делать. Наверное, стоит поговорить с невестой, ведь во время свадьбы им не удалось перекинуться ни единым словом.
— Ты что-нибудь ела? — Это было первое, что пришло ему на ум.
— Нет, — прошептала Гаянэ, вновь опуская взор.
Вардан отломил кусок курицы, налил в чашку вина и подал ей.
— Возьми.
— А ты?
— Я тоже поем. Во время всей этой суматохи мне было не до еды! — Он попытался улыбнуться. — У меня до сих пор звенит в ушах!
Гаянэ ответила на его улыбку.
— У меня тоже, — сказала она и добавила: — Теперь мы остались одни.
В ее словах Вардану послышался намек, потому, когда они выпили вино и закончили есть, он откинул с постели нарядное покрывало и отрывисто произнес:
— Ложись! Завтра второй день свадьбы. Думаю, нам понадобится немало сил, чтобы выдержать все до конца.
Гаянэ скинула с ног туфельки и легла, не снимая одежды.
Вардан протянул руки к завязкам ее шаровар. Его пальцы слегка дрожали, когда он распутывал тонкие веревочки, а потом стягивал с ног девушки тонкий шелк. Гаянэ сама освободилась от рубашки, юркнула под покрывало и накрылась с головой, так что Вардан едва успел увидеть ее нежное белое тело.
Юноша не спеша разделся, погасил свечу и лег в постель. Гаянэ свернулась клубочком и не двигалась. Вардан придвинулся к ней, обнял и сперва робко, а потом все смелее принялся трогать, гладить, ласкать упругую, горячую, нежную плоть. Временами девушка стыдливо вздрагивала от его прикосновений, но ни разу не сделала попытки отстраниться или помешать мужу.
Юноше казалось, что с него каким-то непостижимым образом содрали кожу, до того яркими и острыми казались ощущения. Два обнаженных тела в жаркой постели — что может быть лучше! Он имел право целовать грудь девушки, мог прикоснуться к нежнейшим, похожим на лепестки цветка розовым складкам, прикрывавшим таинственный вход в неведомое, туда, куда еще не проникал ни один мужчина.
По крайней мере, с Гаянэ ему никогда не придется терзаться мыслями о сопернике!
Когда Вардан овладел девушкой, ощущения оказались куда более приятными, чем он мог ожидать. Что ж, возможно, плотская любовь поможет ему забыть о душевной боли!
Утром толпа женщин пришла будить молодых. Гаянэ едва успела натянуть рубашку, а Вардан — шаровары. Женщины сняли с постели покрывало и принялись шумно выражать свое одобрение. Потом гостьи удалились, унеся с собой простыню, на которой спали новобрачные, дабы каждый желающий мог убедиться в невинности невесты и мужской силе жениха.
Когда женщины закрыли за собой дверь, Вардан облегченно вздохнул и повернулся к пунцовой от смущения Гаянэ, которая сидела, опустив голову и согнув худенькие плечи. На свадьбе женщины шептались, что невесте, мол, положено иметь более округлое тело. Вардан подумал о том, что это поправимо: ведь отныне Гаянэ не придется есть траву!
Юноша чувствовал, что должен что-то сказать.
— Я рад, что мы поженились. До тебя у меня тоже никого не было.
Девушка подняла глаза и недоверчиво произнесла:
— Правда?
Вардан пожал плечами.
— Зачем мне лгать? — И добавил: — Завтра мы останемся одни. Вернее, с моей матерью. Мне кажется, вы успели найти общий язык.
— Мне очень нравится тетушка Каринэ.
— Теперь ты можешь называть ее матерью. Если, конечно, хочешь.
Гаянэ просияла.
— Очень хочу!
На следующий день они и впрямь остались одни, если не считать Каринэ, которая старалась не мешать молодым. Впрочем, невестка делала все, чтобы подольститься к свекрови. Гаянэ прекрасно понимала, как ей повезло: далеко не красавица, бесприданница и сирота, она вышла замуж за прекрасного юношу, да еще попала в богатый дом! Девушка бралась за любую работу и в считанные дни сумела показать себя бережливой и умелой хозяйкой. По вечерам они с Каринэ шили или пряли, сидя на покрытой ковром тахте в парадной комнате.
Когда Вардан глядел на две склоненные над шитьем, гладко причесанные, покрытые цветными платками головы, ему казалось, что эта молчаливая, тихая девушка всегда жила в их доме. Он чувствовал себя если не счастливым, то спокойным. К тому же существовало еще кое-что, помимо священной клятвы, соединявшее его с этой женщиной.
Через несколько дней после свадьбы Вардан зашел в дом, намереваясь взять какую-то вещь. Каринэ не было дома, она ушла к соседке. Гаянэ не слышала, как он вошел; она стояла, наклонившись над большим сундуком, и что-то искала. Юноша был поражен чувственностью ее позы, крутыми изгибами бедер, тонкой талией, красотой груди, которая свободно колыхалась под платьем.
Охваченный неожиданным, неудержимым желанием, Вардан шагнул вперед и обхватил ее бедра руками. Гаянэ испуганно обернулась. Шпильки выскользнули из ее прически, и на плечи девушки хлынул водопад темных волос.
Вардан впился в ее губы страстным поцелуем, затем властно подхватил жену на руки, понес в спальню, где повалил на кровать и принялся лихорадочно срывать одежду с себя и с Гаянэ.
Когда он поспешно овладел девушкой, она громко застонала.
— Больно? — спросил Вардан, вспомнив про кровавые пятна на простыне, оставшиеся после первой брачной ночи.
Гаянэ отрицательно помотала головой, и юноша понял, что она стонет от наслаждения.
— Нравится? — прошептал он, сознавая, как приятно быть желанным.
— Да!
Они занимались любовью столь неистово, ненасытно, что, когда поднялись с кровати, у обоих подгибались колени.
Вардан смущенно засмеялся.
— Странно, ведь сейчас день!
— Мы женаты, — сказала Гаянэ, — и можем делать это, когда захотим.
Слова молодой жены явились для него откровением, равно как и бурная страсть, с которой она ему отдалась. С тех пор они занимались любовью каждую ночь; днем иной раз встречались на сеновале, будто тайные любовники, а однажды, когда на улице стояла непогода, провели в постели целые сутки.
Гаянэ всегда с радостью покорялась объятиям Вардана — это наполняло его гордостью и уверенностью в своих силах. Но однажды она все-таки огорчила его.
Это случилось в один из вечеров, когда женщины сидели рядом возле очага и шили, а Вардан вырезал из дерева шкатулку, изредка с довольной улыбкой поглядывая на мать и жену. Жар очага нежно овевал их серьезные лица, расползавшаяся по углам тьма создавала особый, таинственный уют.
— Ходят слухи, что та знатная девушка, что живет в старом доме за селением, беременна! — вдруг произнесла Гаянэ, ловко орудуя иглой; при этом ее темные глаза сверкали жарким любопытством. — А еще болтают, будто мать этой красавицы покончила с собой, когда узнала, какой позор ее дочь навлекла на их род!
Юноша на мгновение замер, а потом с угрозой проговорил:
— Не смей плохо отзываться об Асмик! Что ты о ней знаешь?! Неизвестно, что бы случилось с тобой, если б я не взял тебя в жены!
Гаянэ густо покраснела, выронила шитье, закрыла лицо руками и выбежала из комнаты.
— Ты не должен так обращаться с Гаянэ, Вардан, — промолвила Каринэ, не отрываясь от работы. — Она всего лишь повторила то, что говорят жители Луйса.
— Я не думал, что она станет разносить сплетни! — в сердцах произнес Вардан.
— Дело не в этом. Тебе неприятно, что она заговорила о девушке, в которую ты был влюблен, — ровным голосом продолжила Каринэ. — Однако Гаянэ — твоя жена, а не приблудная собачонка, которую ты взял в свой дом из жалости и для развлечения. Она вправе говорить то, что думает.
— Не ты ли когда-то сказала, что мне не стоит на ней жениться?
— Да, но ты поступил по-своему, — невозмутимо ответила мать.
Юноша сжал кулаки.
— И теперь ты на ее стороне?
— Почему нет? Гаянэ — хорошая жена и невестка, порядочная женщина, мать твоих будущих детей, а кто такая Асмик? Я знаю, что она знатного рода, но разве это оправдывает ее поведение? От кого она прижила ребенка?
— Тот мусульманин, что увез Асмик, взял ее силой, и она забеременела, — тихо произнес Вардан.
— Ее мать приходила сюда, чтобы попросить тебя жениться на ней? — спросила Каринэ, намеренно не обращая внимания на слова сына.
— Да.
— Я рада, что ты этого не сделал.
— Я был согласен. Асмик не захотела выходить за меня.
— Почему?
— Из-за гордости! Потому что на самом деле она чистая и честная!
Каринэ с жалостью смотрела на сына.
— Ты в это веришь?
Вардан резко сорвался с места и направился в комнату, в которой скрылась Гаянэ.
Там было темно, тогда как на улице разгорался закат, такой яркий, что стены соседних домов казались измазанными запекшейся кровью, а небо было похоже на перевернутую чашу с вином. Девушка неподвижно лежала на кровати. Вардан по-пытался ее приласкать, несмотря на то что в его душе все еще бурлили злость и досада, но Гаянэ — впервые с тех пор, как они поженились, — упрямо сжала губы и плотно свела колени.
— Зачем ты женился на мне?! — проговорила она срывающимся голосом, обратив к мужу залитое слезами лицо. — От отчаяния? Из жалости?
Вардан был поражен ее порывом; ему казалось, что Гаянэ не способна столь бурно выражать свои чувства. Он постарался взять себя в руки.
— Потому что я так решил. Ты мне нравилась.
— Не лги! — запальчиво произнесла она. — Ты хотел жениться на той, о которой я говорила!
По телу юноши пробежала дрожь.
— Я бы никогда не женился на Асмик, потому что она мне не ровня.
— Я тоже тебе не ровня! Ты только что дал мне это понять!
Вардан прикоснулся к ее волосам.
— Прости. Это получилось не намеренно. Ты навсегда останешься моей женой. С тобой я состарюсь, и именно ты родишь мне детей.
— Все это неважно. Я люблю тебя, а ты меня — нет. И никогда не полюбишь, — сдавленно произнесла Гаянэ.
Вардан промолчал, потому что не знал, что сказать. Уж лучше б она не просила о большем, чем он был способен ей дать!
— Просто я не терплю напрасных слухов и сплетен. Прости меня за мои слова. Я уважаю тебя и ценю.
Теперь Гаянэ сопротивлялась только для вида; вскоре она сдалась, и они с Варданом занялись любовью.
Когда Вардан, обессиленный и опустошенный, лежал рядом с ней, в голову пришла мысль о том, что отныне ему придется считаться с тем, что думает и говорит Гаянэ, и он должен следить за своими собственными поступками и словами. Больше ему не следует произносить имя Асмик, равно как и приближаться к ней. Стоит забыть о былых желаниях и мечтах.
Глава 9
Асмик не могла ходить ни в церковь, ни на кладбище. Она заметила, что в церкви вокруг нее образуется весьма заметное пустое пространство. Женщины, глядя на девушку, перешептывались, в глазах мужчин мелькал пугающий ее интерес. Будто она была неким диковинным существом, к которому хочется, но нельзя прикоснуться!
На кладбище Асмик сполна понимала, насколько она одинока. Надгробные плиты слегка поблескивали под тусклым солнцем. Многие из них были занесены снегом. Когда девушка стояла возле могилы матери, ей чудилось, что ее осуждают даже мертвые.
Теперь Сусанна, чья душа витала в неведомых далях, знала все. Знала, почему она, Асмик, сбежала с Камраном и почему вернулась. Могла видеть, как дочь отдавалась иноверцу. Была способна прочитать ее мысли и заглянуть в сердце, где до сих пор жила преступная надежда, надежда на то, что весной Камран приедет и печали, навеянные зимним холодом, смертью, отчаянием, чувством вины, растают в его жарких объятиях.
Дома девушка чувствовала себя не лучше. От Хуриг было мало толку. После смерти Сусанны старая служанка все время плакала и причитала, сокрушаясь по прежней жизни и жалея свою госпожу. В результате именно Асмик пришлось заботиться о топливе и пропитании.
Утром девушка с трудом разжигала очаг. Глаза слезились от едкого и горького дыма, грудь распирал удушливый кашель. Руки мерзли, ноги немели, зубы стучали от холода. Асмик пыталась испечь лепешки, всякий раз поражаясь неловкости и неумелости своих рук и поминутно впадая в отчаяние. От непривычных усилий по спине и лицу стекал ледяной пот, а на глазах выступали слезы.
Девушка с трудом заставляла себя глотать полусырое тесто, запивая его слегка подогретой водой. Хуриг ничего не ела. Она лежала и кашляла, слабым голосом повторяя, что ее дни сочтены. У Асмик не было ничего — ни лекарств, ни слов, ни веры, — ничего для того, чтобы облегчить ее участь.
Однажды девушка проснулась среди ночи. С кровати, на которой спала Хуриг, не доносилось ни звука. Асмик решила встать и посмотреть, жива ли служанка. Она поднялась с остывшего ложа и медленно пошла по ледяному полу. Потом остановилась. Что-то не пускало ее туда, что-то непонятное, связанное не с холодом и мраком, а с чем-то куда более страшным, потусторонним, чужим.
Девушка поняла, что сойдет с ума, если увидит еще одно серое мертвое лицо, еще одно, казалось бы, в одночасье усохшее, истаявшее тело.
Уверенная в том, что Хуриг умерла, Асмик кое-как натянула на себя одежду и выбежала на улицу. Здесь тоже было темно, но не так страшно, как в доме.
Девушка пошла не разбирая дороги в Луйс, к людям, к единственному человеку, который всегда был готов помочь ей.
С гор дул пронизывающий ветер. От холода голову сжимало, словно в тисках, тяжесть в животе мешала дышать, а в сердце гулко стучала кровь. Девушке хотелось плакать, но слез не было, из горла вырывалось только хриплое, прерывистое дыхание.
Наконец Асмик добралась до жилья. Дорога то поднималась вверх, то ныряла вниз, пока перед глазами не появилась кучка домов под плоскими крышами. Селение спало; не было слышно ни звука, не видно ни одного огонька.
Девушка подняла голову: высоко над горами ветер разогнал тучи и по бледно-синему небу торжественно плыла луна; склоны отвесных круч искрились и сверкали в ее призрачном свете.
В надежде, что не ошиблась, Асмик постучала в крепко запертые ворота, так же как месяц назад в них стучала ее ныне покойная мать.
Во дворе залились лаем собаки.
— Кто там? — тревожно спросил женский голос.
— Это я, Асмик, — прошептала девушка.
Мать Вардана приоткрыла ворота. Она смотрела на нежданную гостью с изумлением, осуждением и испугом. Немного поколебавшись, произнесла:
— Входи. Я разбужу сына. Не могу сказать, что ты желанна в этом доме, но законы гостеприимства не позволяют мне оставить тебя на улице. Наверное, что-то случилось?
Девушка не ответила. Едва волоча ноги, она прошла через двор и ступила в сумрак дома. Здесь пахло душистыми травами, деревом, хлебом, еще чем-то приятным и сонным. Асмик поняла, как сильно истосковалась по теплу и уюту.
— У тебя ледяные руки. Сейчас я разожгу очаг и согрею тебе молока, — сказала Каринэ.
Проворно нагнувшись, она окутала онемевшие ноги девушки чем-то теплым.
В глубине помещения отворилась дверь, появился Вардан. Он на ходу завязывал шаровары и хмурился, недовольный тем, что его заставили выбираться из-под теплых овчин. Увидев Асмик, остановился как вкопанный.
Из-за плеча молодого человека выглядывала девушка. Ее лицо окаменело от напряжения, а глаза стали круглыми, как блюдца. Асмик не сразу сообразила, что это жена Вардана.
Гаянэ не сводила с гостьи изумленного взора. Как эта женщина посмела сюда явиться?! Девушка не находила слов, чтобы описать свои чувства. Ее терзали возмущение, обида и… зависть. Даже измученная, продрогшая до костей, униженная и растерянная, Асмик выглядела так, как она, Гаянэ, не сможет выглядеть никогда. Ничто не могло уничтожить ее благородство, скрыть изящество и красоту.
Первым и единственным желанием жены Вардана было прогнать незваную гостью, громко и прямо сказать, что она о ней думает, не позволить ей беззастенчиво и нагло вторгаться в дом чужого, да к тому же женатого мужчины! Но… Гаянэ останавливал взгляд Вардана, взгляд, в котором сквозили участие и неприкрытая боль.
— Что случилось? — в свою очередь спросил он у Асмик.
— Мне кажется… наша служанка Хуриг… умерла. Я так испугалась, что прибежала сюда!
— Я всегда считал, что вам опасно оставаться в этом доме. О нем ходили дурные слухи. Надо подумать, что делать дальше. Вы не можете жить в холоде, вдали от людей.
Голос молодого человека звучал отстраненно, он говорил с Асмик как с чужой, но Гаянэ не могла успокоиться. Она обожала своего мужа, его большие глаза, черные кудри, его сильное, стройное тело! Теперь она поняла, что обладание им было призрачным, ненастоящим. Оно ничего не значило, потому что сердце Вардана принадлежало не ей. Стоит Асмик поманить ее мужа, и он побежит за ней на край света!
Когда он пошел в комнату одеваться, Гаянэ поспешила за ним.
— Если ты предложишь ей остаться в твоем доме, я вернусь в свою хижину! — в отчаянии заявила она.
— Нет, — ответил Вардан, уставившись прямо перед собой странным, невидящим взглядом, — я провожу ее туда, откуда она пришла. Посмотрю, жива ли ее служанка. Ложись спать. Я скоро вернусь.
Гаянэ бессильно опустилась на кровать.
Юноша вышел из спальни и решительно протянул Асмик руку.
— Идем! Если Хуриг умерла, я помогу ее похоронить, если она жива, приведу в чувство.
Каринэ нерешительно посмотрела на сына, потом перевела взгляд на девушку.
— Она продрогла до костей. Она ждет ребенка. Ей нельзя никуда идти.
— Хорошо, — напряженно промолвил Вардан. — В таком случае я не отвечаю за Гаянэ.
— Я уложу Асмик в своей комнате. Иди посмотри, что там случилось, и возвращайся к своей жене.
Вардан молча повернулся и вышел.
Небо начинало светлеть. С востока на запад тянулась стена укутанных снежным саваном гор. На востоке, слабо дрожа, блестели звезды, тогда как запад затягивал туман. С неба падали редкие, нежные, словно кружево, снежинки. Их красота казалась такой же хрупкой, как красота Асмик.
Вардана обуревали досада и непонятная злоба. Куда девались нежный цвет лица, яркий взгляд, нарядные одежды Асмик! Во всем виноваты этот проклятый араб и безжалостная судьба!
Хуриг была жива. Юноша успокоил женщину, сказав, что госпожа скоро вернется и что отныне он не оставит их одних. В доме царило полное запустение, и Вардан твердо решил помочь Асмик благополучно дотянуть до родов. Он только не знал, как быть с женой.
Та ждала мужа возле потухшего очага. Пламя оплывшей свечи разгоняло ночные тени. Гаянэ была одета лишь в тонкую рубашку; девушка замерзла, но, погруженная в печальные думы, не ощущала этого.
Увидев жену, Вардан устало промолвил:
— Служанка жива. Асмик померещилось. Но там нет ни еды, ни лекарств, ни топлива. Завтра я привезу дрова. А Хуриг пошлю травы, которые сушила мать.
— Почему ты помогаешь Асмик? — прошептала девушка.
— Потому что она попросила о помощи. Ей больше не к кому обратиться.
— Только поэтому?
— Да.
Осмелев, Гаянэ смотрела на него в упор.
— Ты считаешь, что я никогда не нуждалась в поддержке? Даже когда жила одна?
— Нуждалась. Но ты многое пережила, ты — сильная, а она — нет.
— Ты презираешь меня за это?
— Напротив, уважаю, — искренне произнес Вардан.
Он подошел к жене, уложил Гаянэ на скамью, приподнял подол ее рубашки и опустился сверху.
— Ты хочешь, чтобы у нас был ребенок? — задыхаясь, спросила девушка.
— Да, хочу, — просто ответил Вардан и добавил с нежным смехом: — Как видишь, я все для этого делаю!
Гаянэ тоже засмеялась, а потом застонала. Она чувствовала кожей каждую неровность и шероховатость дерева, но это не умаляло наслаждения. Оно накатывало мощным потоком; мысль о том, что их в любую минуту может увидеть Каринэ, а особенно Асмик, возносила на гребне невидимой волны и оглушала, как удар грома.
Гаянэ решила, что таким образом Вардан признается ей в своих чувствах, в том, что она для него куда желаннее Асмик. Он всегда был немногословен; один лишь взгляд его сверкающих темных глаз мог сказать намного больше, чем любые слова.
— А теперь, — сказал Вардан, выпуская жену из объятий, — я хочу, чтобы ты согрела меня в постели.
Они добрались до кровати, юркнули под теплые овчины и там вновь занялись любовью.
Закрыв глаза, Вардан представлял, что ему отдается та, которая ночевала в соседней комнате. Он хотел, чтобы она ждала ребенка от него, а не от мусульманина, чтобы ее губы раскрывались в ожидании и жажде поцелуя навстречу его губам, а не губам другого мужчины, чтобы она думала и мечтала только о нем.
Он мог бы любить ее больше жизни, но она не хотела этого. Потому ему оставалось только служить ей, а утешаться — с Гаянэ.
До рассвета оставалось не так много времени, и Гаянэ не смогла заснуть. Вардан спал, из комнаты Каринэ тоже не доносилось ни звука. Стараясь не шуметь, девушка натянула платье, чулки, меховые сапоги и повязала платок. Немного подумав, Гаянэ нацепила на шею ожерелье из золотых монет, которое Вардан, как это было принято, подарил ей накануне венчания.
Помнится, она обрадовалась, как девочка, ведь у нее никогда не было даже хорошей одежды, не то что украшений! Помимо ожерелья жених преподнес невесте еще и налобник с двумя рядами серебряных монет и большой золотой в центре и золотыми пластинками у висков.
После свадьбы у Гаянэ не было повода надевать свои драгоценности, но сейчас она решила показать этой гордячке Асмик, что у нее тоже есть чем похвастать.
Гаянэ всегда сама доила коз, не дожидаясь, когда встанет свекровь. Животные успели привыкнуть к ней. Девушка любила сидеть в уютном полумраке, вдыхать резкий запах хлева, теплый аромат парного молока. Ей нравилось чувствовать себя хозяйкой в богатом доме.
Сегодня все было иначе. Сегодня она ощущала себя гостьей, потому что была вынуждена скрывать свои чувства: униженность, досаду, неприязнь к незваной гостье.
Закончив доить, Гаянэ вышла на улицу. В порозовевшем небе еще висела окутанная легкой дымкой луна. Ветра не было, но с гор тянуло холодом.
Войдя в дом с кувшином молока, девушка вздрогнула. В очаге полыхало яркое пламя. Асмик сидела на тонком войлочном тюфяке и расчесывала волосы гребнем, который ей дала Каринэ. Она посмотрела на Гаянэ, но не произнесла ни слова. В ее взоре девушке почудилось высокомерное спокойствие знатной особы, горделиво взирающей на простолюдинку.
В душе Гаянэ поднялась волна злобы. Молодая женщина со стуком поставила кувшин на стол и заявила:
— Кто-то из нас должен уйти отсюда.
— Я уйду. Ведь это твой дом и твой муж.
— Почему ты сюда пришла? — с вызовом произнесла Гаянэ. Вспомнив минувшую ночь, полную страсти и наслаждения, она внезапно ощутила свою силу. — Неужели тебе больше не у кого попросить помощи?!
— У меня никого не осталось. — Девушка опустила голову, ее тонкие пальцы перебирали складки платья.
— Ты сама виновата! — мстительно заявила жена Вардана, и Асмик побежденно промолвила:
— Я знаю.
Собравшись с силами, Гаянэ решила выяснить все до конца.
— В селении болтают, будто ты путалась с моим мужем.
Асмик вскинула испуганный взор.
— Это неправда. Мы с Варданом всегда были только друзьями.
Гаянэ прищурилась, впившись в гостью темными глазами.
— Я не верю в дружбу между мужчиной и женщиной.
— Возможно, ты права, — устало произнесла Асмик.
Явившись в дом Вардана, она совершила очередной безумный поступок. Однако минувшей ночью девушка впервые не видела страшных снов. Ей было хорошо в этом доме, доме, где она чувствовала любовь и заботу.
Каким-то образом Гаянэ прочитала мысли Асмик.
— Ты привыкла, чтобы о тебе заботились! — безжалостно произнесла молодая женщина. — Ты ничего не умеешь делать! Ни работать, ни принимать решения! Жила в Исфахане, как принцесса! А теперь ты просишь помощи у моего мужа, смеешь тревожить мой покой!
— Прости, — прошептала Асмик, — больше я никогда сюда не приду.
В комнату вошли Каринэ и Вардан в рубашке и меховой жилетке. Женщина хотела накормить гостью, но ее сын холодно проронил:
— Ей пора идти. — И обратился к Асмик: — Идем.
Гаянэ проводила их потемневшим от возмущения взглядом, но не посмела возразить.
Если Асмик прибежала в дом Вардана ночью, когда селение спало, то возвращалась обратно ясным утром. Юноша знал, что по селению поползут слухи, и это его злило. Он не смотрел на спутницу и не разговаривал с ней.
— Значит, Хуриг жива? — робко спросила Асмик.
— Да. Моя мать пришлет целебные травы; думаю, твоя служанка поправится. Сегодня работник привезет вам дрова, овчины и продукты. Вы не должны мерзнуть и голодать.
— Прости меня. Я не должна была приходить. Твоя жена очень расстроилась, — прошептала Асмик.
Вардан промолчал. Он проводил девушку до дома и в самом деле прислал работника, которому поручил выполнять все приказания Асмик.
Прошло несколько дней. Однажды, когда Гаянэ шла по селению, ее остановила Ануш, хитроватая, острая на язык женщина.
— Как поживаешь? Вижу, ты совсем не поправилась со дня свадьбы! Впрочем, твоему мужу приходится кормить сразу двух жен! — заявила Ануш и прищурилась. — Я хотела спросить, не поменял ли Вардан веру? Сдается, он ведет себя как мусульманин, а не как христианин!
Гаянэ бросилась бежать. Она ворвалась в дом вся в слезах и принялась жаловаться свекрови. Та молчала, не зная, что сказать. Каринэ чувствовала, что безумная страсть ее сына не приведет к добру. Что это только начало беды.
Глава 10
Пришла весна. В воздухе ощущалось дыхание южного ветра. С гор сошла безжизненная белесая пелена, лес сделался коричневато-черным. Синие небеса в обрамлении темных хребтов казались удивительно яркими.
Над холмами мчались быстрые весенние облака, по каналам весело бежала вода. На деревьях набухали почки. Тропа, ведущая в селение, была размыта, кое-где завалена камнями и местами непроходима. Каждую весну мужчины Луйса выходили чинить карнизы, убирать завалы, освобождая дорогу.
Ребенок Асмик должен был появиться на свет в первый летний месяц. Девушка втайне надеялась, что к тому времени Камран, если он, конечно, помнит о ней и хочет ее видеть, сумеет добраться до Луйса.
Хуриг выздоровела; госпожа и служанка вместе готовили детское приданое. Ткани и все, что нужно, прислал Вардан. Асмик почти не появлялась в селении, дабы не потворствовать слухам; к тому же ей было тяжело ходить. Она старалась радоваться теплу, спокойствию и миру, наступившим в природе. Пыталась поверить, что все дурное ушло, заняло свое место среди теней прошлого.
Асмик редко видела Вардана. В эту пору он, как и большинство мужчин, пахал землю вместе с шестью работниками. В отличие от многих односельчан, использовавших мотыгу, в его распоряжении была деревянная соха с железным лемехом, в которую впрягалась пара волов. Каринэ готовилась отправиться на высокогорное пастбище вместе с другими женщинами и провести там все лето. Ей нравилась эта пора. Днем пожилые и молодые жительницы Луйса пасли скот, а вечером собирались возле костров, разговаривали, пели песни, делали сыр, сбивали сметану и масло, заливали в бурдюки простоквашу.
— Ты пойдешь на пастбище или останешься дома? — спросила женщина невестку.
Гаянэ пожала плечами.
— Не знаю, можем ли мы уйти вдвоем. А как же хозяйство? Кто-то должен остаться дома.
— Я имела в виду, не хочешь ли ты, как молодая хозяйка, пойти туда вместо меня? Думаю, тебе будет чему поучиться.
«А кто будет стеречь Вардана?» — подумала девушка и сказала:
— Я сделаю так, как ты мне посоветуешь, матушка. Будет ли лучше, если меня станут окружать наделенные мудростью и опытом женщины, или я останусь в селении, где есть крыша над головой и где я смогу отдыхать, когда надо? Дело в том, что я беременна.
Каринэ просияла.
— Вардан знает?
— Пока нет.
— Ты должна ему сказать. Он будет рад!
— Я скажу сегодня, — пообещала Гаянэ. — До сих пор я не была уверена. Но теперь думаю, что это правда.
— Конечно, правда, — пылко заверила Каринэ. — Ты здорова, а мой сын настоящий мужчина! Я сама родила Вардана через девять месяцев после свадьбы с его отцом.
— Почему он твой единственный ребенок? Ведь ты прожила с мужем не один год.
— После рождения первенца я заболела и больше не смогла рожать. Мне кажется, в том была повинна одна женщина, которой нравился мой муж. Ее колдовство, — задумчиво промолвила Каринэ и поспешно добавила: — Надеюсь, у вас с Варданом будет много детей!
— В судьбе любой из нас непременно найдется разлучница! — с горечью произнесла Гаянэ.
В конце концов они решили, что молодая хозяйка останется дома. Узнав о том, что Гаянэ ждет ребенка, Вардан возликовал. Он запретил жене ходить за водой, рано вставать и буквально боялся до нее дотронуться, пока Гаянэ со смехом не заявила, что ему вовсе не стоит вести себя так, будто она вот-вот рассыплется или разобьется.
Видя радость своего сына, Каринэ надеялась, что ему удалось избавиться от мыслей об Асмик, пока однажды Вардан не обратился к матери:
— Не знаю, как быть, если ты уйдешь на горное пастбище. Я рассчитывал, что именно ты примешь роды у Асмик.
Женщина ахнула от неожиданности.
— Я?! Почему я? Кто я ей и кто мне она!
— Потому что больше некому. Не могу же я просить об этом других женщин, да и Асмик не может.
— Рядом с ней находится ее служанка.
— Хуриг ничего в этом не понимает. Если Асмик начнет рожать, она не сумеет оказать ей помощь.
— Если я стану принимать у нее роды, мы сделаемся жертвами сплетен. Подумай о Гаянэ!
— Причем тут Гаянэ! — вскипел Вардан. — Я не могу понять, почему все отвернулись от Асмик, вместо того чтобы посочувствовать ей, протянуть руку помощи!
Каринэ смотрела на своего красивого, умного, по-своему счастливого и вместе с тем несчастного сына и не знала, стоит ли открывать ему правду.
Наконец женщина сказала:
— Многие полагают, что здесь все не так просто, как пытается представить Асмик. Что ее никто не насиловал, что она уехала с мусульманами добровольно. Спохватившись, вернулась, да только… было уже поздно. А еще все знают, что тебе нравилась эта девушка и что ты сватался к ней. — И, подумав, добавила: — Она здесь чужая, сынок. Ее никто никогда не поймет и не полюбит.
— Кроме меня! — вырвалось у Вардана, однако он тут же осекся, а затем спросил мать: — Что ты предлагаешь?
— Я попрошу Анахиту. Она одинока и опытна в этих делах. Пусть переселится к Асмик незадолго до родов и примет младенца.
С наступлением лета Каринэ ушла на горное пастбище; Вардан и Гаянэ остались одни. Теперь, когда молодая женщина ждала ребенка, между супругами было меньше страсти, но больше нежности. Вардан был неизменно внимателен к жене, и постепенно Гаянэ успокоилась. Она первой принесла в дом весть о том, что у Асмик родился сын. Об этом судачили женщины в воскресный день возле церкви.
— Как думаешь, она будет крестить своего младенца? — спросила Гаянэ у мужа.
Вардан пожал плечами, стараясь не показывать, насколько ему неприятен этот разговор.
— Как же иначе?
— Так ведь она родила от мусульманина!
— Какая разница? Она христианка, и мальчик будет воспитан в нашей вере.
— А если этот араб снова приедет, приедет за ней? — сказала Гаянэ, с тайным волнением глядя на мужа.
Вардан незаметно сжал кулаки.
— Он никогда не вернется сюда.
Асмик вытащила из большого резного сундука платье из фиолетового бархата с длинными широкими рукавами, боковые разрезы которого были отделаны красно-желтой шнуровкой. Расчесала и заплела волосы, надела украшения; немного подумав, повязала голову платком, как это делали замужние женщины. Вынула кожаный мешочек и отсчитала несколько монет. Потом подошла в колыбели, где лежал ее новорожденный сын.
Его маленькое личико было смуглым и нежным как шелк. Темные, обрамленные удивительно длинными ресницами глаза смотрели бессмысленно и в то же время строго. Он еще ни в чем не погрешил, но Асмик не была уверена в том, что на него не ляжет печать того, что совершила она.
Сегодня Асмик решила пойти в церковь, чтобы окрестить сына. Хуриг было велено остаться дома: Асмик не хотела лишний раз ее тревожить. Молодая женщина была благодарна старой служанке за молчаливую преданность и кроткое терпение. За то, что Хуриг не винила ее в смерти Сусанны.
Каменистая тропа была залита солнцем. Тени облаков казались прозрачными и воздушными. Окружавшие селение холмы покрылись изумрудной зеленью. Позади предгорий высился зубчатый ряд сумрачных скалистых цепей.
Бережно держа на руках спящего ребенка, Асмик проследовала по главной улице Луйса.
Был воскресный день, и возле церкви толпилось много народу. Увидев Асмик, мужчины и женщины замолчали и стали смотреть на нее во все глаза.
Девушка прошла мимо, ни с кем не поздоровавшись, ни на кого не глядя. В этой толпе не было ни знакомых, ни тем более близких ей людей.
Когда она входила в церковь, вслед полетело обидное слово, произнесенное кем-то из женщин, а после послышался презрительный смех. Асмик вздрогнула, слегка ссутулилась, но не замедлила шаг.
Ни одна из этих женщин и помыслить не могла о том, чтобы отдаться мужчине до брака, а тем более прижить незаконного ребенка! В селении знали только одну такую женщину, да и та была пришлой — мать Гаянэ. Она прибежала в Луйс побитая камнями и, родив дочь, навсегда покинула селение.
К самой Гаянэ в селении относились иначе: ее взял в жены уважаемый человек, а после свадьбы каждый желающий мог убедиться в том, что она вышла замуж девственницей. Асмик же не просто спала с мужчиной до брака, она совершила неслыханное: отдалась мусульманину, иноверцу, врагу!
Сквозь узкие окна храма просачивался теплый и ясный свет. Когда Асмик увидела изображение распятого Христа, на ее глазах появились слезы. Она быстро вытерла их рукавом и решительно пошла к алтарю.
Священник, отец Саркис, был недоволен. Молодая женщина давно не была на исповеди, она не договаривалась о крещении и, кажется, не чувствовала себя согрешившей — вела себя так, будто он был обязан безропотно принять в лоно Церкви ее незаконного ребенка. Впрочем, нигде не было сказано, что незаконнорожденные дети не должны креститься, поэтому отец Саркис взялся совершить таинство.
— Ты обязана исповедоваться, — строго произнес он. — Если у тебя есть грехи, ты должна искренне раскаяться и принять решение никогда их не повторять.
Асмик наклонила голову в знак согласия. Они разговаривали тихо, и другие прихожане не смогли расслышать ни единого слова, хотя что есть силы напрягали слух. Тем не менее все видели, что лицо священника раскраснелось, губы задергались, а глаза сделались похожими на маленькие светящиеся угольки.
— Значит, ты не считаешь себя виновной в содеянном?
— Я совершила то, что неугодно людям, и я виновата в этом, — твердо ответила Асмик, и отец Саркис различил в ее ответе вызов и подвох.
— А разве Богу угодно, что ты отдалась иноверцу? — Он слегка повысил голос. — Совершив этот поступок, ты восстала против Божьей любви.
— Я следовала своей.
— Это была не любовь, а желание согрешить. Доказательством служит смерть твоей матери. Она, единственная, кто мог бы понять тебя и простить, предпочла умереть. Так ты раскаиваешься?
— Да, — прошептала девушка.
Имя Сусанны вмиг вызвало у нее слезы и всколыхнуло в душе чувство неискупимой вины.
Отец Саркис отпустил ей грехи, а после сказал:
— Я готов окрестить твоего ребенка, ибо тогда он будет спасен. Можешь ли ты назвать человека, который согласится быть крестным отцом младенца?
Асмик подняла на священника глаза, в которых застыли укор и мука.
— Вы знаете, что такого человека нет.
— В таком случае я не смогу совершить таинство, — ответил отец Саркис, после чего обвел взглядом присутствующих в церкви людей и спросил: — Кто из вас согласится стать крестным отцом ребенка этой женщины?
Тишина была напряженной, острой, почти звенящей. Секунды тянулись медленно, словно годы, и каждая из них ранила Асмик в самое сердце.
— Я готов.
Тишину разорвал чей-то голос. Люди завертели головами, оглядываясь на того, кто согласился принять на себя столь непосильную ношу.
Сквозь расступившуюся толпу прошел побледневший от волнения молодой человек в синих шароварах с наборным серебряным поясом и короткой коричневой куртке.
— Как твое имя? — строго спросил священник, хотя прекрасно знал Вардана, как и всех жителей Луйса.
Тот ответил и поймал благодарный, нежный взгляд Асмик. Юноша понял, что не будет жалеть о своем поступке. Пусть по селению поползут сплетни, пусть случится что угодно, лишь бы не видеть слез растерянности и горя в ее прекрасных глазах! К тому же, внезапно подумалось ему, как крестный отец младенца, он получит возможность открыто навещать и помогать Асмик.
Когда Вардан взял ребенка, у него задрожали руки. Согласно обычаю священник трижды спросил у крестного отца:
— Что просит младенец?
Тот трижды ответил:
— Веры, надежды, любви и крещения. Очиститься от греха и служить Богу.
То, что происходило в эти минуты, было таинственным, возвышенным и очень трогательным. Впервые в жизни Вардан очутился с Асмик в одном мире, мире, принадлежащем троим: ему, ей и ее сыну.
— Как ты желаешь назвать ребенка? — спросил отец Саркис, принимая из рук девушки освобожденное от пеленок тельце и готовясь погрузить его в купель.
— Тигран, — ответила Асмик. — Тигран Агбалян.
Когда таинство завершилось, девушка прошептала:
— Спасибо, Вардан! Если б не ты…
Он пожал плечами.
— Я не мог поступить иначе. Я рад, что стал крестным отцом твоего ребенка.
— Наверное, я виновата перед сыном, — промолвила Асмик, вспомнив о Камране. — Возможно, он никогда не узнает своего настоящего отца.
— Ты сделала для него главное: дала ему жизнь. А отец у него теперь есть, — ответил Вардан и отправился искать Гаянэ. Он оставил ее возле церкви, где она болтала с женщинами. Но сейчас ее нигде не было.
Асмик вышла из храма с легким, радостным сердцем. Ее сын принят в лоно Церкви, он получил имя и отныне находится под защитой Бога. Вместе с тем девушке не давали покоя мысли о Камране. Что будет, если он приедет и она сообщит ему о том, что успела окрестить мальчика! Как истинный мусульманин, он наверняка не допускает даже мысли о том, что его сын может быть воспитан в иной вере!
Небо раскинулось над синеющими шапками гор светло-синим сияющим пологом, дорога золотилась на солнце. Асмик старалась смотреть себе под ноги, да еще на личико сына. Она не хотела ни с кем разговаривать, но перед одной женщиной ей все-таки пришлось остановиться. Это была Анахита, принимавшая у нее роды. Девушка чувствовала себя обязанной ей, поэтому вежливо ответила на приветствие женщины и поблагодарила за поздравления.
— Как ты назвала сына? — спросила Анахита.
— Тигран. В честь моего отца.
— Как ты собираешься жить дальше?
— Быть может, я навсегда уеду отсюда, — немного подумав, сказала девушка. — Вернусь в Исфахан.
Женщина кивнула.
— Так было бы лучше для всех.
Она проводила молодую мать тревожным взглядом. На Анахиту, к которой хотя бы раз тайком обращалась едва ли не каждая женщина селения, чтобы узнать свое будущее, повеяло черным ветром беды. Но она видела, что сегодня, впервые за долгие месяцы, Асмик счастлива и спокойна, и потому ничего не сказала.
Незаметно прошло лето, наступила богатая красками и урожаем осень. Сады пестрели яркими и нежными плодами. Ласковое солнце не ослепляло и не обжигало, воздух был чист и прозрачен и позволял видеть даже далекие горные цепи. Жители Луйса убирали виноград: снимали с кустов тяжелые, покрытые дымчатым налетом кисти и осторожно укладывали в корзины.
В один из последних дней октября Вардан отправился в лес. Гаянэ пожелала свежего меда, и он поспешил исполнить желание беременной жены.
Вардан пребывал в отличном настроении. Урожай был богатый, погода стояла на диво хорошая, жизнь текла спокойно и мирно. Время от времени до жителей Луйса доходили слухи о жестоком преследовании христиан и других неправедных делах, которые творили арабы, но отдаленные горные области оставались относительно независимыми. Они нередко служили убежищем для населения, спасавшегося от власти Омейядов[16].
Вардан с наслаждением прислушивался к лесным звукам: шуршанию листьев, звону ручейка, жужжанию насекомых. Откуда-то доносилось позвякивание колокольчиков, прицепленных к шеям домашних животных. Селение расстилалось внизу подобно большому лоскутному одеялу или пестрому крылу огромной птицы.
Вардан редко видел Асмик, разве что в церкви, и всякий раз справлялся о ее благополучии и здоровье ее сына. Он также не забывал посылать ей продукты и разные нужные вещи. Вардану казалось, что девушка стала живее и веселее, что она уже не мучается ни тоской по арабу, ни чувством вины. После случая в церкви Гаянэ закатила истерику, и Вардан так и не смог оправдаться перед женой и объяснить, почему вызвался стать крестным отцом ребенка Асмик. Он дал Гаянэ слово ни под каким предлогом не навещать Асмик, и пока что ему удавалось держать обещание. Однако ему нравилось знать, что она где-то рядом и что ее жизнь каким-то образом связана с его жизнью. Вардан задумался и оттого не сразу расслышал посторонние звуки. Кто-то ехал навстречу через лес, по тропинке. Какие-то всадники, наверное, несколько человек. Вардан замер, и его сердце похолодело. Он стоял, не думая таиться, и ждал.
Когда первый всадник показался на тропе, юношу охватил такой ужас, что ему почудилось, будто он вот-вот сойдет с ума.
Вардан хорошо запомнил эти темные глаза, эту слегка отстраненную и отчасти высокомерную манеру держаться с такими, как он, представителями иного народа и веры. Юноша видел, что в минувший год этому человеку пришлось несладко; вероятно, он пережил немало терзаний и сомнений, прежде чем явился сюда. Отчего-то он не сделал этого весной и приехал только сейчас, на исходе осени.
Увидев Вардана, араб не удивился. Он спокойно обратился к нему, очевидно не узнав:
— Послушай, парень, мы правильно едем? Эта дорога ведет к Луйсу?
У Вардана было такое чувство, будто на него обрушилась лавина камней, как это бывает при землетрясении, и он удивлялся, почему все еще стоит на ногах.
Юноша окинул взглядом араба и его спутников, которых на сей раз было всего двое, и из его горла вырвался тихий звук, похожий на стон.
Однако в следующий миг он пришел в себя и холодно спросил:
— Вы кого-то ищете?
— А тебе что за дело?
— Мне кажется, я могу вам помочь.
Наверное, в его лице отразилось что-то странное, потому что араб резковато произнес:
— Я ищу одну девушку, которая приехала сюда из Исфахана вместе с матерью.
— Я вас узнал, — продолжил Вардан, — в прошлом году вы останавливались в моем доме. Могу сообщить, что госпожи Сусанны больше нет. Она умерла, покончила с собой, когда узнала, что ее дочь увезли чужеземцы.
— Разве Жасмин не вернулась домой? — тихо спросил араб, и Вардан вздрогнул. Сквозь напряженную сдержанность в голосе мусульманина прорывались тоска, отчаяние и… безмерная любовь.
— Вернулась. Однако было уже поздно.
— И где она теперь?
— Асмик уехала. Еще весной. Сразу после того, как открылись перевалы.
— Куда?
— Я не знаю. Она никому об этом не сказала.
Камран вздрогнул. Он чувствовал себя смертельно больным от волнения и сердечной тревоги. Он был готов к чему угодно, но только не к этому.
— Она, — продолжил Вардан, — считала себя опозоренной. Ты увез ее и надругался над ней, а потом отправил обратно.
Молодой араб смотрел так, будто ему прилюдно плюнули в лицо.
— Это неправда, — возразил он.
— Я верю тому, что она говорила.
Внезапно Камран ощутил странную пустоту в душе. Недаром он целый год видел один и тот же сон, в котором Асмик без конца отдалялась, становилась похожей на тень.
— Уезжай, — сказал Вардан, чувствуя, что победил, — пока я не задушил тебя голыми руками. Я тебя ненавижу, так же как и весь твой народ. Вы являетесь туда, куда вас не звали, и собираете кровавый урожай. Можешь зарубить меня своей саблей: я сказал то, что сказал!
— Я уеду, — потерянно произнес его соперник. — Я не знаю, что произошло, но… Я приезжал затем, чтобы забрать Жасмин с собой и жениться на ней.
— Асмик никогда бы не приняла твоей веры и не согласилась бы выйти за человека, который может иметь четырех жен!
Спутники араба молчали, не проявляя никаких чувств. Вероятно, они не понимали языка, на котором шел разговор.
Вардан с трудом перевел дыхание. Ему казалось, будто земля зыбится и уплывает из-под ног. Он не мог объяснить, что побудило его решиться на столь чудовищный обман. Он ничего не боялся. Пусть араб и впрямь убил бы его — ему было все равно.
Вардан окончательно очнулся, лишь когда иноверцы скрылись в лесу. Но и тогда он не сразу сумел поверить в то, что этот кошмар навсегда рассеялся.
Немного погодя он начал испытывать угрызения совести. Он лишил Асмик выбора. Он все решил за нее.
Подумав об этом, молодой человек сжал кулаки. Мусульманин не заслуживает любви этой девушки! А Асмик не способна оценить, что ей во благо, а что — на погибель. Так было прежде, так случилось бы и сейчас.
Пошатываясь, словно пьяный, Вардан повернул назад. Похоже, сегодня Гаянэ придется обойтись без меда!
Он шел куда глаза глядят, пока не понял, что движется по направлению к дому, в котором жила Асмик. О нет! Сейчас он был не в состоянии ее видеть.
Вардан повернул еще раз и вдруг заметил, что между деревьев мелькает женское платье.
Стояли ясные, теплые и прозрачные дни осени, последние тихие дни перед натиском зимы. С высоты доносились крики паривших в небе птиц, деревья переливались золотом и янтарем; листья выглядели пронзительно яркими на фоне черных стволов.
Вардан смотрел в лицо идущей навстречу Асмик, и ему казалось, что он никогда не видел ничего прекраснее.
Внезапно ему почудилось, что недавний разговор с арабом был сном, что реальность существует только здесь и сейчас.
— Вардан? Рада тебя видеть! Ты меня искал?
— Да, — ответил молодой человек и спросил: — Где мой крестник?
— Я оставила его с Хуриг. Решила прогуляться одна. — Вероятно, он странно выглядел, потому что Асмик с тревогой промолвила: — Что с тобой?
— Ничего, — прошептал он и провел по лицу рукой. — Я просто слишком быстро шел.
— Послушай, Вардан, — вновь заговорила Асмик, и ее голос зазвучал непривычно твердо, — я решила вернуться в Исфахан. Я больше не могу оставаться здесь и целиком зависеть от тебя. Мне надо попытаться построить собственную жизнь и не нарушать покой твоей семьи. Я намерена отправиться в путь сейчас, пока дорога еще открыта.
Вардан был ошеломлен лишь секунду; быстро взяв себя в руки, он заговорил рассудительно и спокойно:
— Человек не в силах переделать жизнь согласно своим желаниям. Что ты будешь делать в Исфахане? Там полно арабов, которым наплевать на честь христианок. Ты говорила, что все твои родственники уехали в Византию и едва ли когда-нибудь вернутся обратно. Мне вовсе не трудно тебе помогать. Что касается Гаянэ, то с некоторых пор ей не до тебя. Моя жена ждет ребенка.
Асмик улыбнулась, и у Вардана защемило сердце. Ничто не способно вызвать в ней ревность, пробудить ее чувства! Неужели ее сердце навсегда отдано другому, так же как его — навеки принадлежит ей!
В глазах Асмик отражалось небо. Даже после рождения ребенка она выглядела девически хрупкой и беззащитной. Ее алые губы были совсем рядом, и Вардан внезапно задал себе вопрос: почему он всегда вел себя с ней по-юношески робко, как беспомощный щенок?
Он обнял Асмик и поцеловал. Его объятия были крепкими, сильными и надежными.
Она попыталась вырваться.
— Прошу, Вардан, не надо! Ты много сделал для меня, но я… Ты сам знаешь…
— Молчи! Я знаю только, что люблю тебя до безумия и что в конце концов ты должна стать моей! Твой мусульманин не приедет за тобой, он тебя предал! Что ты, христианка, можешь иметь общего с иноверцем, с человеком, сеющим кровь и смерть?! У тебя есть только я.
— Пожалуйста, отпусти меня!
— Я никогда тебя не отпущу.
Девушка вновь сделала попытку высвободиться, но оказалась бессильной перед слепой мужской страстью. Когда Вардан обнажил ее грудь и принялся целовать, когда его руки стали ласкать ее тело, она перестала сопротивляться.
Все произошло очень быстро. Асмик испугалась и устыдилась внезапно вспыхнувшего желания. Да, она была многим обязана этому мужчине, он был молод и красив, но она его не любила. И все же… она тоже была молода, и в ее жизни случилась одна-единственная ночь любви. А Камран… Камран не приехал за ней, и теперь Асмик была уверена в том, что он никогда не вернется.
Во второй раз Вардан был куда нежнее. Он снял с Асмик одежду, и она лежала перед ним обнаженная, а он осыпал ее тело поцелуями вплоть до самых потаенных уголков. Никто не учил его столь интимным ласкам, и прежде он не знал, что они возможны. Кожа Асмик пахла свежестью ветра и сладостью меда, ее волосы напоминали шелк, а ее влага была похожа на цветочный нектар.
Кругом было потрясающе красиво: красные листья на черной земле напоминали человеческие ладони, а золотые походили на сердце.
Девушка страшилась последствий этого безумного порыва. Сейчас Асмик ощущала себя куда большей грешницей, чем после того, как отдалась Камрану.
Когда они лежали рядом на еще хранившей тепло земле, глядя в небо, по-осеннему высокое и печальное, Вардан выдавил:
— Наверное, ты меня ненавидишь!
— Почему? — прошептала Асмик и добавила: — Но я не хочу, чтобы это когда-нибудь повторилось.
Он положил руку на ее грудь и пылко произнес:
— А я — хочу! Ты стала моей, и я желаю, чтобы это счастье продолжалось бесконечно! Я уйду от Гаянэ и стану жить с тобой.
— Ты говоришь это всерьез? Гаянэ — твоя жена, вы обвенчаны, и она ждет от тебя ребенка.
— Она мне не нужна. Я люблю только тебя. Я брошу все и уйду с тобой куда глаза глядят!
Он смотрел на нее, говорил и вел себя как одержимый.
Асмик приподнялась, села и запоздало прикрыла тело густыми длинными волосами.
— Умоляю, Вардан, не сходи с ума! Как ты можешь бросить свою землю, свою мать, свою жену!
— Тогда больше не говори, что это не повторится!
И это повторилось. Вардан гладил темные волосы и глядел в полные тайны глаза Асмик. Он ощущал дыхание, запах, биение крови и наслаждение девушки, но она так и не открыла ему свою душу и сердце, и это сводило его с ума.
С тех пор Вардан являлся к ней каждый день. Он не помнил этих дней, они проходили в каком-то дурмане. Стояла теплая, безветренная погода, и ничто не мешало ему уединяться с Асмик в неподвижном и тихом лесу. Сперва она сопротивлялась и не хотела близости, но он был настойчив, уговаривал, не отпускал, и это продолжалось так долго, что она поневоле сдавалась.
Асмик таяла в волшебном спокойствии, нежась в объятиях Вардана, или горела в невидимом огне, покоряясь его пылкости. Иногда она казалась ему маленькой и нежной птичкой, угодившей в сети страсти, которая пронизывала его тело и будоражила кровь. Вардан очень жалел, что не может провести с ней ночь в постели, и страшился того, что скоро наступят холода, долгая сонная зима и их встречи станут невозможны.
Асмик уже не казалась Вардану неким недосягаемым существом. Она стала просто любимой женщиной, женщиной, без которой он не мог жить. Он отнял ее у араба, у судьбы, и она принадлежала только ему.
Вардан не знал, что думает об этом Асмик, между тем ей чудилось, будто она падает все ниже и ниже. Она потеряла себя и… навсегда потеряла Камрана, потому что после того, что произошло между ними, она осмелилась отдаться другому мужчине.
Асмик слишком хорошо понимала, что без Вардана ей не удастся пережить ни эту, ни последующие зимы. Молодая женщина с радостью разорвала бы этот порочный круг, но она настолько запуталась, что просто не знала, как это сделать.
Часть II
Глава 1
Гаянэ сидела на застланной ковром тахте, опустив голову, согнув плечи, и Вардан невольно ощущал свою вину. В последние дни жена ушла в себя и, казалось, думала только о ребенке, который вот-вот должен был появиться на свет.
Каринэ не сомневалась в том, что сумеет принять у невестки роды, но все же на всякий случай решила позвать Анахиту, как самую искусную в селении повитуху.
— Вы посидите тут, — с преувеличенной бодростью произнесла она, взглянув на сына и невестку, — а я скоро вернусь.
Когда Каринэ входила во двор Анахиты, навстречу попалась какая-то женщина, со знакомым и вместе с тем странно изменившимся лицом. Тихо поздоровавшись, она быстро прошла мимо, и только тогда Каринэ узнала Асмик.
Что она делала у Анахиты? С одной стороны, в этом не было ничего удивительного: к гадалке и знахарке обращались многие. И все же Каринэ заподозрила неладное. Если она сама жила поблизости, то Асмик пришлось добираться до Луйса по занесенной снегом тропинке под пронзительным ветром. Вероятнее всего, она пришла к Анахите так поздно, потому что не хотела быть замеченной и узнанной жителями селения.
Каринэ вошла в дом гадалки. Анахита задумчиво перебирала кости. Каринэ показалось, что гадалка сообщила предыдущей гостье плохие известия. Анахита была вдовой и имела двух сыновей, которые давным-давно ушли из Луйса в Исфахан, на заработки, да так и не вернулись. И хотя женщина всегда брала плату за свои услуги, все знали, что она принимает беды односельчан близко к сердцу и искренне стремится помочь.
— Зачем к тебе приходила Асмик? — с ходу спросила Каринэ.
— Ты пришла, чтобы узнать об этом? — насмешливо промолвила Анахита.
— Нет, но мне показалось, что у нее было важное дело, и потому…
— Тебе известно, что я не выдаю чужих тайн, Каринэ! — перебила гадалка. — В противном случае многие жители Луйса давно поубивали бы друг друга! — И, помедлив, добавила: — Но ты — мудрая женщина и, надеюсь, поведешь себя достойно. Будет лучше, если ты узнаешь обо всем сейчас и — от меня.
Почувствовав слабость в ногах, Каринэ села и сложила на коленях похолодевшие руки.
— Я тебя слушаю.
— Ты хотела узнать, зачем приходила Асмик. Так вот: она беременна.
— От кого?
Анахита сделала паузу. Ее желтые глаза в свете свечи казались золотыми.
— Догадайся.
Каринэ замотала головой.
— Ох, нет!
— Рано или поздно это должно было случиться, — заметила Анахита.
Каринэ вскочила, едва не опрокинув стул.
— Нам всегда говорили, что знатные люди — это золотые слитки, в отличие нас, тех, кто сделан из обычной глины! Но теперь я знаю, что это не так, потому что эта девчонка просто жалкая потаскушка! Родила от мусульманина, а теперь соблазнила моего сына!
— Успокойся. Сядь. Ты знаешь, что Асмик всегда нравилась Вардану. Он с радостью овладел бы ею в тот же миг, как только ее увидел. Но тогда это было невозможно. А теперь она сломалась и сдалась.
— Ты ее оправдываешь?!
— Она очень несчастна. Она чувствует себя виноватой, ей не нужен этот ребенок. Она плакала и говорила, что не знает, как выпутаться из этой истории.
— Думала бы раньше, когда валялась в кустах! Какой позор! — в сердцах воскликнула мать Вардана.
— Да, позор… Она тоже так считает. Асмик просила меня избавить ее от плода, пока люди не догадались, что она в положении. Она не собиралась говорить об этом твоему сыну.
Каринэ затаила дыхание.
— Что ты ей ответила?
— Я дала ей настойку, но она не подействует. Я не стану ее калечить, потому что она еще очень молода и если с ней что-то случится, ее ребенок останется сиротой. А еще потому, — Анахита тяжело вздохнула, — что ее ждут такие беды, каких ни одна из нас не пожелает самому злейшему врагу!
— Откуда ты знаешь? — недоверчиво произнесла женщина.
— Она просила меня погадать.
— Ты сказала ей правду?
— Нет. Я никогда не говорю людям такой правды, — ответила Анахита и заметила: — Нам всем суждены испытания, но Асмик достанется больше всех.
— И поделом!
— Не говори так, — строго произнесла гадалка.
— А что я должна делать? — Каринэ никак не могла прийти в себя. — Гаянэ вот-вот родит! Рано или поздно Вардан узнает, все узнают!
— Да. Потому я хочу попросить тебя быть мужественной и мудрой. Не вини Асмик. Не вини сына. Постарайся успокоить невестку.
Когда у Гаянэ начались роды, Каринэ выпроводила Вардана из дома, сняла крышки с посуды, открыла сундуки, развязала все узлы на одежде невестки и распустила роженице волосы. Постелила на пол чистой соломы и послала работника за Анахитой и соседками. Гаянэ старалась держаться мужественно, хотя ей было очень страшно. Побледневшая от страха, она дрожала всем телом. Больше всего на свете молодой женщине хотелось, чтобы рядом находился Вардан, чтобы он держал ее за руку, но это было невозможно.
Последний ходил взад-вперед возле дома и напряженно размышлял. Неожиданно ему пришла в голову мысль о том, что было, когда рожала Асмик. Возле нее не было никого, кроме Анахиты и Хуриг, тогда как на помощь Гаянэ спешила целая толпа беспрерывно гомонящих соседок. Многие из них поглядывали на Вардана с каким-то странным любопытством, и он не мог отделаться от мысли, что им известны его тайны.
Прошло много времени, прежде чем его позвали в дом. Обессилевшая Гаянэ лежала в пышно убранной постели, однако до того как Вардан смог подойти к ней, ему подали ребенка, завернутого в пеленки, будто в белую скорлупку.
— Девочка! — сказала Анахита, и окружавшие ее женщины заулыбались.
Вардан неловко поблагодарил повитух и осторожно принял маленькое тельце. Ребенок был легким, почти невесомым. Глаза дочери были открыты и казались удивительно большими и черными, она смотрела на него серьезно, пожалуй, даже строго.
Вардан подумал о том, как хрупка человеческая жизнь. Такие мысли приходили к нему и раньше, например когда погиб его отец или когда мать Асмик покончила с собой. Но тогда эти мысли явились к нему перед лицом смерти, а не перед едва народившейся жизнью.
Он наклонился и нежно прикоснулся губами к личику ребенка.
— Какая красивая! Я назову ее Аревик, «солнышко», несмотря на то, что она родилась поздним вечером!
На ресницах измученной, но счастливой Гаянэ дрожали слезинки.
— Прости, что не смогла подарить тебе сына!
— В следующий раз пусть лучше старается! — сказали женщины и засмеялись.
Вардан присел на постель.
— Ты не представляешь, как я благодарен тебе за дочь!
В последующие дни он был на диво предупредителен и заботлив с Гаянэ. Каринэ, безмерно довольная появлением внучки, зорко наблюдала за сыном. Нет, он не знал про Асмик. Пока не знал. Как и его жена.
Это продолжалось довольно долго, пока однажды на улице Гаянэ не встретилась все та же Ануш, которая насмешливо заявила:
— Хорошо старается твой Вардан! Не успела одна жена родить, как он тут же сделал ребенка другой!
Гаянэ побледнела.
— О чем ты?
— О том, что Асмик вот уже несколько месяцев ходит не одна; между тем поблизости не появлялось ни одного мусульманина!
Гаянэ сразу поверила в то, что женщина говорит правду.
Зиму сменила весна, горы были окутаны дымкой тающего снега. Временами оттуда доносился глухой грохот лавин. В колеях узкой дороги хлюпала вода. Дул сильный, теплый, влажный ветер.
Гаянэ бежала, увязая в грязи, ломая руки и еле сдерживая рыдания. Она не заметила, как очутилась перед домом, в котором жила Асмик. Молодая женщина никогда не бывала здесь прежде и сразу почувствовала, что это нехорошее место, заброшенное, неуютное и зловещее.
Крыльцо поросло мхом, терраса была пуста. Гаянэ испугалась. Внезапно ей почудилось, что здесь могут обитать только призраки.
В этот миг из дома вышла Асмик. Гаянэ в ужасе попятилась, потому что ей показалось, что это покойная Сусанна. Длинные черные волосы, большие печальные глаза, холодное лицо, замедленные движения.
Потом молодая женщина поняла, что все-таки это не восставшая из могилы покойница, а ее дочь, и попыталась разглядеть, отяжелела ли походка Асмик, пополнела ли она станом.
Когда это могло случиться? Гаянэ прикусила губу. Очевидно, осенью. Тогда Вардан часто отлучался из дома и возвращался сам не свой. Смотрел в одну точку и не отвечал на вопросы. Его лицо пылало румянцем, а глаза метали молнии.
В те дни Гаянэ не решилась его трогать. Из-за ее беременности они не спали вместе, и ей казалось, что она отдалилась от мужа. Теперь Вардан вернулся в ее постель, к тому же души не чаял в дочери. Подумав об этом, молодая женщина почувствовала себя сильнее и сделала шаг вперед.
— Ты — кошка! Змея! Ждешь ребенка от моего мужа! — отчаянно прокричала она, сжав кулаки. — Будь ты проклята! Пусть погаснет твой очаг! Я желаю, чтобы ты умывалась слезами!
Асмик побледнела и задрожала всем телом, но не произнесла ни слова. Немного постояв, Гаянэ побрела прочь. Ее не оставляло чувство, что она говорила с призраком.
Вернувшись домой, молодая женщина принялась собирать вещи, не обращая внимания на испуганные уговоры свекрови. Привязав ребенка к спине, она выскочила из дома, и тут во двор вошел Вардан.
— Ты куда? — встревоженно произнес он, загораживая проход.
— Я ухожу. — Гаянэ смотрела на него как на чужого. — С меня довольно! Я знаю, что Асмик ждет от тебя ребенка! Ты всегда относился ко мне как к пригретой из милости нищей, вот я и собираюсь стать нищей, вместе с Аревик!
Вардан отшатнулся и закрыл лицо руками. Как же он был наивен и глуп, думая, что придет весна и он вновь ослабеет от счастья, каждый день сжимая Асмик в объятиях, упиваясь ее близостью, ее телом!
Все вышло иначе. Он обрек ее на новый позор, вдобавок Гаянэ покидает дом, унося с собой его дочь!
Вардан знал, что Асмик права: он никогда не сможет оставить семью и землю, на которой родился. Это она… она сумела пойти против своей среды, своего рода, своей веры, сполна окунуться в безумие. А он… он был не таким. Вардан в самом деле не представлял, как станет жить в Исфахане или другом городе, ежеминутно тревожась об убитой горем матери, покинутой земле, брошенных жене и дочери.
Бог щедрой рукой преподнес ему то, что он желал получить больше всего на свете, но угрызения совести и чувство долга убили вкус этих даров.
— Не уходи, — глухо произнес он, — не уноси Аревик. Я вас люблю, я желаю остаться с вами!
— Ты лжешь! — Раненная в самое сердце, Гаянэ не считала нужным скрывать свои чувства. — Ты никогда меня не любил! Я была нужна тебе для утехи! Для того чтобы не было скучно долгими зимними ночами, — ты сам об этом сказал! Теперь твое одиночество скрасит Асмик! Возьми ее в дом и гордись, что твои потомки принадлежат к знатному роду!
Вардан бросился навстречу жене и сгреб ее в охапку.
— Нет! Умоляю, не надо…
Гаянэ вырвалась, оскалила зубы, разразилась странным болезненным смехом и бросила:
— Тогда скажи, что ты просто развлекался с ней, а любишь… любишь меня! Поклянись, что никогда не дотронешься до нее!
Спустя несколько минут они вошли в дом. Каринэ видела, что Вардан изменился, почернел лицом. Он дал все требуемые клятвы, и Гаянэ вернулась, но это не принесло облегчения ни ей, ни ему. Вечер прошел напряженно. Всякий раз, когда Вардан обращался к жене, она отвечала ему дрожащим от ожесточения и горя голосом. Каринэ молча шила, не поднимая головы. После разговора с Анахитой она не знала, кого осуждать, а кого жалеть.
После того как Гаянэ бросила в лицо Асмик злые, истерические обвинения и убежала, последняя села на крыльцо и закрыла лицо руками.
Молодая женщина не заметила, как рядом остановилась Хуриг и тихо промолвила:
— Я все слышала, госпожа. Это правда?
Асмик отняла руки от лица, и Хуриг увидела сжатые губы, огромные остановившиеся глаза. Тоскливый взгляд. Это было лицо Сусанны, Сусанны Агбалян.
— Да. Правда. Я опять жду ребенка.
Преодолев свои чувства, старая служанка села рядом и принялась гладить девушку по голове.
— Почему это случилось?
— Он давно этого хотел, а я была ему обязана, — просто сказала Асмик и добавила: — Я слишком беспомощна и безвольна.
— Нет, — возразила Хуриг, — вы постоянно переступали черту, на что решится не каждый. Переступали, руководствуясь только своими чувствами. Плохо лишь то, — она тяжко вздохнула, — что ваши дети никогда не будут носить достойного имени и не займут места в вашем роду.
— Мой род умер.
— Да, у вашего отца не было братьев, но стоит надеяться, что Григор Манавазян и его дети живы.
— Это не имеет значения. Они в Византии. Они сразу сдались и уехали. Только моя мать осталась, потому что была сильной.
— Да, госпожа Сусанна была сильной, — сказала Хуриг. — Настоящая армянская женщина, честная, любящая и гордая.
Слова старой служанки ужалили Асмик в самое сердце, и она ответила:
— Я не такая.
— Вы — нежный белый цветок, растоптанный жестокой судьбой. Цветок, вырванный из привычной почвы и брошенный на голые камни. Госпожа Сусанна успела выйти замуж, родить семерых детей, у нее был опыт и жизни, и стойкости. И все же, — неожиданно добавила Хуриг, — она сдалась, сдалась тогда, когда наступил роковой момент, когда она… ни за что не должна была сдаваться!
— Она не знала, как жить дальше, и теперь я тоже этого не знаю, — прошептала Асмик.
Зато Гаянэ хорошо знала, как нужно действовать. Она не стала ждать, пока по Луйсу расползутся сплетни, и сама поведала односельчанкам о том, что случилось в ее семье, а также пожаловалась отцу Саркису. Подкараулила Манука, дядю своего мужа, и рассказала ему о недостойном поведении Вардана.
Манук относился к племяннику с уважением, несмотря на то, что в свое время пятнадцатилетний Вардан решительно отстранил его от управления хозяйством покойного брата.
Выслушав сбивчивую исповедь Гаянэ, Манук ответил:
— Не стану скрывать, я был против того, чтобы мой племянник женился на тебе, ибо муж и жена должны быть сделаны из одного теста, только тогда у них будет лад. Однако если Вардан что-то задумал, его невозможно сбить с толку. Думаю, у него были веские причины взять в жены именно тебя. А потом он вдруг переметнулся к другой женщине. Сдается, это произошло не случайно. Достаточно вспомнить, как он вызвался быть крестным отцом ребенка, которого та родила от араба. И чего ты от меня хочешь? Он не послушался меня прежде, не станет слушать и на этот раз.
Уязвленная, раскрасневшаяся, плачущая злыми слезами женщина быстро проговорила:
— Я хочу, чтобы община Луйса приняла решение прогнать эту женщину из селения! Пусть возвращается в свой Исфахан!
Манук задумчиво потер подбородок.
— Нельзя сказать, что она живет в селении.
— Зато приходит сюда, чтобы пакостить!
— Полагаю, мой племянник сам ее навещал.
— И она его принимала! Порядочные женщины так себя не ведут.
Мужчина пожал плечами.
— Ей не позавидуешь. Я не берусь ее судить и не пытаюсь понять. Сначала история с мусульманами, потом странная гибель ее матери, теперь — связь с Варданом. Ходили слухи, что арабы взяли ее силой… Если это так, то мы были несправедливы по отношению к ней. Все, кроме моего племянника.
Гаянэ расхохоталась.
— О да! Они увезли ее силой, она умудрилась бежать и вернулась в селение целехонькой! Ни порванной одежды, ни синяков, ни горьких слез!
— Я не знаю, что тебе ответить, — сказал Манук. — Однако если он задумает бросить тебя и ребенка, я выступлю на твоей стороне. А что говорит Каринэ?
Гаянэ поджала губы и промолчала. Впервые в жизни она была сердита на свою свекровь. Та не поддерживала невестку; в ответ на ее жалобы только отмалчивалась. Иногда молодой женщине чудилось, будто Каринэ находится на стороне любовницы своего сына.
Между тем усилия Гаянэ принесли свои плоды. Когда спустя неделю Асмик подошла к церкви, женщины стали бросать в нее камнями и выкрикивать оскорбительные слова. Девушка в ужасе обратилась в бегство. Еще через несколько дней подстрекаемые женами мужчины созвали сельский сход, где в числе всего прочего повелели Вардану не встречаться с Асмик, ибо в противном случае она будет изгнана из Луйса. Молодой человек в гневе накричал на них, после чего покинул сход. Вардан понимал, в чем его обвиняют. Кое-кто из жителей селения сам был не без греха, однако никто из них ни разу не сталкивался со столь беззастенчивым, безумным, неприкрытым проявлением страсти.
Гаянэ, похоже, была довольна. А Каринэ, когда сын, улучив минуту, подошел к ней и в отчаянии прошептал: «Кто же теперь поможет Асмик?!», произнесла с уверенностью и сочувствием:
— Не волнуйся. Я помогу. В конце концов, у нее родится мой внук или внучка.
Кажется, впервые в жизни Вардан выглядел по-настоящему растерянным и беспомощным. Прежде ее сын не признавал поражений, как никогда не давал пустых обещаний и не отводил взгляда при виде опасности или правды, которая разрывала сердце на части.
Вардан нашел возможность увидеться с Асмик, когда земля только оделась тонким, быстро тающим покровом снега, таким же призрачным и прозрачным, как облака, что окутывали вершины гор.
Он взял ее лицо в ладони и произнес со всей горечью и нежностью, что скопились в его душе за минувшие дни:
— Почему ты мне не сказала?
Она казалась удивленной.
— Зачем?
— Разве не я явился причиной твоих страданий? Разве это не мой ребенок?!
Асмик едва заметно усмехнулась, чем напомнила ему Сусанну.
— Почему ты не говоришь, что именно я во всем виновата?
Вардан бережно обнял ее и привлек к себе.
— Потому что это не так.
Девушка отрешенно смотрела вдаль. Внезапно Вардану стало страшно. Каково ей жить, презираемой всеми, лишенной надежды на будущее!
— Я никогда тебя не оставлю.
— У тебя уже есть жена и ребенок.
— Я всегда хотел, чтобы моей женой была ты. И ты это знаешь.
Асмик не ответила, и тогда Вардан промолвил, снедаемый ревностью и досадой:
— Неужели ты все еще помнишь того человека и жалеешь о нем? Ведь он мусульманин, для которого женщина — просто удобная вещь, существо без души!
— Я о нем не думаю, — промолвила девушка, но по ее тону и взгляду Вардан понял, что она лжет.
Он украл у нее возможность встретиться с арабом, подменил ту «неправильную» и неправедную, но настоящую жизнь, какую она втайне желала изведать, другой, призрачной, той, о которой мечтал он сам. И, кажется, сделал только хуже. Она будет вынуждена остаться здесь и жить, ненавидимая и презираемая всеми, и ее дети — в том числе и его ребенок! — никогда не обретут законное имя.
— Прости меня! — искренне произнес он.
— За что?
— За мою любовь к тебе!
— Любовь, Вардан, — задумчиво промолвила Асмик, — то единственное на свете, что не требует ни прощения, ни раскаяния.
Глава 2
Исфахан был красив и полон чудес, но за те годы, что Камрану довелось в нем провести, город так и не стал для него своим, может быть, оттого что стоял в окружении гор, которые напоминали ему о том, что он живет на чужбине. А еще — из-за безраздельного чувства утраты, что по сей день терзала его душу.
Об этой боли знал только один человек; то был его приятель, молодой хаким[17] Фарид ибн Али, подобно многим соотечественникам отправившийся в Персию на поиски счастья.
— Ничто не вечно — ни чувства, ни молодость, Камран, — говорил Фарид, стараясь утешить приятеля. — Рано или поздно твою бы любовь поглотило и стерло время.
Они сидели на каменной террасе дома, в котором жил Камран; солнечный свет играл, взбираясь по стенам, тускло мерцал под потолком. Молодой человек долго не шевелился и не отвечал; он сидел, прижав кулаки к подбородку, и смотрел в одну точку. Наконец промолвил:
— Прошло восемь лет, но я не могу ее забыть.
— Это всего лишь женщина, к тому же не мусульманка, — испытывая неловкость, произнес Фарид.
— Мне кажется, истинное чувство не знает ни веры, ни происхождения, ни других преград. В нашем случае это было именно так. Она нарушила все, что могла нарушить, и со мной произошло то же самое.
— И все-таки она сбежала от тебя, — осторожно напомнил приятель.
— Она испугалась за мать. За свою веру и душу. Да, христианки подчиняются мужчинам, но не так, как наши женщины. Они другие, они пропитаны гордостью, словно факел — смолой. Жизнь на чужбине, среди людей иной веры требует от них неженского мужества и стойкости.
— Она была такой?
По телу Камрана пробежала судорожная дрожь. Прежде его глаза были черны как уголь, но теперь в них зажегся живой, горячий свет, свет счастливых воспоминаний, неугасимой любви.
— Жасмин была похожа на огонь, вспыхнувший в безбрежном мраке, на травинку среди пустыни. Она напоминала хрупкий белый цветок. — И тихо добавил: — Мне бесконечно жаль, что я его сломал. Я думал, мы будем счастливы.
— Разве ты поспешил бы овладеть этой девушкой, если б она была нашей веры?
— Не знаю. — Взгляд Камрана был полон муки. — В такие минуты не думаешь о вере, о будущем, вообще ни о чем, кроме… любви. Это как помрачение рассудка, как болезнь…
Фарид пожал плечами. При всем желании он не мог найти лекарство от недуга, которым страдал приятель.
— Быть может, тебе нужно вернуться в Багдад?
Камран замер. О, Багдад, мудрый покой Востока, с его властной роскошью, пронзительной нищетой и кричащей суетой! Запах кофе, дымок кальяна, тревожащий душу ветер пустыни, узоры ковров и тонкогорлых медных кувшинов, многотысячная, похожая на яркую мозаику толпа на рыночной площади — ароматы и видения прошлой жизни.
Спустя мгновение его мысли вернулись к Асмик.
— Я остаюсь в Исфахане именно потому, что только здесь я чувствую себя связанным с ней невидимой тоненькой ниточкой. Если я уеду из Персии, эта связь окончательно оборвется.
— Ты искал ее?
— Повсюду. И напрасно. Иногда я думаю, жива ли она…
— Почему она уехала из того селения?
— Мир Жасмин рухнул, и она не знала, в ком и в чем искать опору. Она бросилась в пучину любви, потому что увидела в ней тот свет, который потеряла. А потом испугалась и решила вернуться к матери, а та покончила с собой. Тогда Жасмин меня возненавидела. Наверное, ей казалось, что, уговаривая ее бежать, я думал только о себе. Должно быть, она думала, что я не способен пойти ради любви на такие жертвы, какие осмелилась принести она.
— Прости, — Фарид дотронулся до его руки, — но то, о чем ты говоришь, противоречит нашему воспитанию и обычаям! Нельзя становиться рабом своих чувств, тем более чувств к женщине. Да, мы знаем им цену, воспеваем их красоту, наслаждаемся их ласками, но они никогда не станут равными нам.
— Мой отец тоже так считал. Я видел это по его отношению к моей матери и к другим женам. А мне всегда казалось, что существует много других способов возвыситься, не унижая тех, кто слабее. Когда однажды мой отец стал таскать мать за волосы и пинать ее, я вцепился в его руку, закричал и заплакал. Тогда он ударил меня по лицу и сказал, что я не мужчина, если веду себя подобным образом. Вспоминая об этом, я думаю: когда человек не может справиться со своим сердцем, это не преступление. Гораздо хуже, когда сердца просто нет.
Освобожденные от туманного покрова вершины гор возвышались друг над другом, а небо над ними было чистым и светлым. Запрокинув голову, Тигран вглядывался вдаль, туда, где вились едва заметные тропы и ослепительно сияли пятна вечных снегов. Мальчик любил край, в котором родился, и вместе с тем его не покидало чувство, что его настоящая родина находится не здесь, что он забрел сюда случайно и когда-нибудь навсегда покинет эти места.
Отчасти в том была виновата мать. Тигран рано узнал, что он происходит из знатного рода, хотя этому не было никаких подтверждений. Разве что их обособленное положение; но оно, догадывался мальчик, скорее свидетельствовало о презрении, чем об уважении жителей Луйса к его матери, сестре и к нему самому.
Они жили одни, совсем одни. Прежде с ними была Хуриг, но она умерла несколько лет назад, и Тигран плохо ее помнил. Иногда к ним приходила тетушка Каринэ, изредка — крестный, дядя Вардан. Они приносили подарки Тиграну и его младшей сестре Сусанне; при этом мало разговаривали с мальчиком и смотрели на него изучающе, настороженно, но Тигран не огорчался.
Главное, чтобы мать как можно реже впадала в то состояние, в каком пребывала сегодня. В такие дни мальчик убегал в горы и блуждал там, пока от голода не начинало сводить живот или пока красный шар солнца не касался своим краем далекого каменного хребта.
Изредка, когда Тигран возвращался обратно, мать уже хлопотала над приготовлением нехитрой еды и, увидев сына, привлекала его к себе, гладила по голове, и тогда он чувствовал ее любовь и скрытую вину. Но чаще она продолжала сидеть, как сидела, — неподвижная, отсутствующая, поразительно чужая. Ничто не могло вывести ее из этого состояния: ни хныканье Сусанны, ни уговоры, ни мольбы, ни даже гнев Тиграна. Наверное, начнись в эту пору землетрясение, она не обратила бы на него никакого внимания!
Мальчику чудилось, будто некий чародей околдовывает мать, похищает ее душу и на время уносит в свои неведомые чертоги, оставляя на виду пустую, холодную оболочку.
О чем она думала в эти минуты? Воскрешала ли в памяти прошлую жизнь, большой город с его рынками, площадями, город, в котором Тигран никогда не бывал? Отца, в честь которого он, Тигран, получил свое имя?
Но о его отце мать никогда не рассказывала. Ей не нравилось, когда мальчик пытался вызвать ее на откровенность; чувствуя это, не по возрасту серьезный и смышленый Тигран предпочитал молчать. Он любил свою сестру, но понимал, что мать относится к ним по-разному. Ее отношение к нему было куда сложнее, чем к Сусанне. Дочь она просто любила, тогда как сын порой вызывал в ней некие противоречивые чувства: наряду с любовью Асмик ощущала что-то похожее на раскаяние и досаду.
Она никогда не была щедрой ни на ласку, ни на разговоры, и временами Тиграну казалось, что он совсем ее не знает.
Задумавшись, мальчик не заметил, как отошел на большое расстояние от дома; так далеко он обычно не заходил. Мать запрещала Тиграну приближаться к селению. Она рассказывала детям о Боге и заставляла молиться, но не водила их в церковь. Все, что нужно для жизни, им привозил работник дяди Вардана.
Мальчик собирался повернуть назад, как вдруг увидел незнакомую девочку с корзинкой в руках, которая с любопытством смотрела на него из-за деревьев. На вид она была младше Тиграна, но старше Сусанны.
Опасаясь, что незнакомка убежит, мальчик быстро окликнул ее:
— Эй, ты кто? Что стоишь там? Выходи!
Вопреки ожиданиям она вышла ему навстречу.
Девочка была хорошенькая — пушистые вьющиеся волосы, большие черные глаза — и разодета, как картинка. Ее платье было расшито золотыми нитками и отделано яркой тесьмой, шею обвивало монисто, а на голове красовалась украшенная цветными бусинами шапочка.
— А ты кто? — смело спросила она.
Мальчик невольно смутился.
— Меня зовут Тигран. Я живу с мамой и сестрой вон там! — Он обернулся и показал рукой.
Девочка шумно вздохнула; ее глаза заблестели так, будто она прикоснулась к какой-то запретной тайне.
— Так ты тот, кого зовут арабчонком? — наивно поинтересовалась она.
— О чем ты? — настороженно произнес Тигран, чувствуя, как грудь холодеет, а лицо, напротив, заливает предательская краска.
— Моя мама говорила, что твою мать побили камнями, потому что она плохо себя вела с мужчинами, и запретили ей появляться в селении, — назидательно проговорила девочка, явно подражая взрослым и повторяя их слова.
— Почему ты говоришь, что она плохо себя вела? — прошептал Тигран.
— Потому что она принесла тебя и твою сестру в подоле.
— Что значит «принесла в подоле»?
Девочка задумалась, потом нашлась:
— То, что у тебя нет отца!
Тигран попятился, а потом побежал прочь, спотыкаясь о камни, ломая кустарник. Он не сразу понял, почему не видит дороги. Слезы были такими бурными и обильными, что он испугался, что никогда не сможет их остановить. Слова незнакомой девочки жгли сердце Тиграна так, будто она внезапно засунула ему за пазуху горсть горячих углей.
Плохо вела с мужчинами? Что это могло означать? Тигран никогда не видел возле матери никаких мужчин, разве что дядю Вардана, да и тогда они всего лишь разговаривали; к тому же мальчику казалось, что мать делает это неохотно и радуется, когда дядя Вардан уходит домой.
В материнской постели спала Сусанна, а он — отдельно, хотя Тигран не отказался бы, если б мать лишний раз прижала его к себе и погладила по голове.
Незнакомая девочка была права: причина всех их бед в том, что у него нет отца. Она живет в Луйсе и наверняка слышала это от взрослых.
Когда Тигран вернулся домой, мать заканчивала печь лепешки. Она была не слишком хорошей хозяйкой, стряпня тетушки Каринэ была куда вкуснее, но для мальчика это не имело значения.
Когда Асмик повернулась и увидела сына, ее губы тронула радостная улыбка.
— Где ты был? Я начала волноваться.
— Гулял, — пробормотал Тигран, стараясь не выдать своего настроения.
Едва ли не впервые в жизни он был по-настоящему уязвлен, даже зол. В нем вдруг проснулся маленький мужчина, пробудилось желание узнать все сразу и до конца. Нужно было только решиться, но это оказалось самым сложным.
Асмик рассеянно кивнула. Ничто не напоминало в ней ту наивную юную девушку, которая приехала в эти края вместе с матерью восемь лет назад. Теперь это была уставшая от жизни, но еще не сломленная ею женщина, внешне удивительно похожая на покойную Сусанну.
После того как Асмик запретили появляться в селении, она провела между собой и другими людьми резкую черту. Молодая женщина не винила тех, кто ее осуждал. С их точки зрения, все, что она сделала в своей жизни, было неправильно, бесчестно, преступно. Иногда Асмик мысленно возвращалась к точке отсчета своей судьбы, к тому моменту, когда она впервые узнала, какой страшной может быть жизнь, и размышляла о том, могло ли все сложиться иначе.
Хуриг отнесла Сусанну в церковь, чтобы окрестить девочку, а крестным отцом стал работник Вардана. Сама Асмик не смела появляться в селении и не пускала туда детей. Теперь, когда старая служанка умерла, их навещала Каринэ, и Асмик всякий раз говорила женщине, чтобы она больше не приходила. Ей не хотелось причинять горе семье Вардана. Его дочь Аревик была немногим младше Тиграна, а не так давно Гаянэ родила сына.
Асмик часто думала о будущем своих детей. Что их ждет? Сама того не желая, она подарила им жизнь, но отняла все остальное.
— Мама, я хочу с тобой поговорить. Я должен знать, кто мой отец! — Голос ребенка звенел от волнения.
Асмик вздрогнула и посмотрела на Тиграна. Он был похож на Камрана, и было нечто странное в том, что она видела в мальчике черты того, кто никогда не узнает о своем сыне.
— Я много рассказывала тебе о Тигране Агбаляне.
Услышав это, мальчик не по-детски твердо сжал губы, и его темные глаза угрожающе сверкнули.
— Тигран Агбалян — мой дед, а я спрашиваю об отце. Это дядя Вардан?
Асмик побледнела.
— Ты знаешь, что нет. Дядя Вардан — твой крестный.
— Тогда кто? — Мальчик не сводил с матери пристального, осуждающего взгляда. — Почему мы не ходим в церковь, отчего нас все сторонятся, от кого мы прячемся? Если мы принадлежим к знатному роду, почему мы так бедны, отчего все эти люди нас презирают? Что ты такого сделала?
Неожиданно наступившую тишину разорвал звук пощечины. Тигран отшатнулся и схватился за щеку. В следующую секунду Асмик закрыла лицо руками.
Мальчик видел, как меж тонких, дрожащих пальцев матери текут слезы. Первым порывом было броситься ей на шею, но Тигран сдержался. Он не понимал, за что его ударили, зато хорошо чувствовал, что прикоснулся к запретной и страшной правде.
Он повернулся и выбежал из дома с твердым намерением не возвращаться обратно.
Сусанна играла во дворе. К счастью, она ничего не слышала. Сестра Тиграна была великой выдумщицей и ничуть не страдала от отсутствия игрушек. Палочки, камушки, перья — все шло в ход. Впрочем, однажды тетушка Каринэ принесла внучке сделанную из шерстяных ниток куклу, в другой раз — искусно вырезанную из дерева собачку, и девочка была в восторге от подарков.
Увидев брата, Сусанна окликнула его, но Тигран сделал вид, что не слышит, и убежал в лес.
Лес тихо вздыхал и шелестел, готовый укрыть любого, кто в этом нуждался. Тигран был уверен в том, что здесь его никто не найдет, что тут он сможет спрятаться от всего… кроме своих мыслей.
Мальчик долго блуждал по лесу, пока сквозь шум листвы до него не донеслись посторонние звуки. Они шли со стороны тропы, которая вела к Луйсу, — очевидно, по ней двигались какие-то люди. Тигран решил посмотреть, кто это, и начал осторожно пробираться к тропинке. Возможно, то были местные жители, которые откуда-то возвращались, а быть может, чужаки.
Он долго перебегал от дерева к дереву, от камня к камню, пока не увидел пришельцев. Это были необычно одетые люди верхом на лошадях и ослах. Их речь была непонятной, оружие — грозным и странным.
Тигран сразу понял, что должен предупредить жителей Луйса. И в первую очередь — свою мать.
Когда мальчик вбежал в дом, он уже позабыл о своей обиде. Асмик все еще сидела возле очага. Ее зрачки были расширены, взгляд неподвижен, а руки прижаты к сердцу. На лице застыло выражение раскаяния, вины и боли.
Когда на пороге появился Тигран, она вскочила, бросилась к нему и судорожно привлекла к себе. Женщина не успела ничего сказать, мальчик заговорил первым.
— Мама, там чужие люди! — запыхавшись, произнес он. — По-моему, те самые мусульмане, которых все боятся! Они едут сюда!
Асмик глубоко вздохнула. Внезапно у нее возникло ощущение, что пройдет несколько мгновений и все горести, печали и мрак этих лет смоет радостный светлый дождь. Она не могла ошибиться, потому что слишком долго ждала, так долго, что почти перестала надеяться.
— Где они, где?
— На тропе. Скоро они будут у того места, откуда можно свернуть к нашему дому.
— Подожди меня здесь, сынок! Присмотри за сестрой! — быстро произнесла она, легким движением оправила платье, провела рукой по волосам. В этот миг мать показалась Тиграну удивительно юной, светлой, как солнечный луч. И еще она улыбалась, улыбалась возвышенной, чистой, тревожной улыбкой, как будто увидела нечто, недоступное взору остальных людей.
Асмик бежала к тропе. Она не помнила дороги, не выбирала направления, однако знала, что не заблудится. Теперь она понимала, что означает выражение «лететь как на крыльях». Ее будто нес вперед невидимый, неудержимый и сильный поток, ей чудилось, что она не касается ногами земли.
Иногда она не успевала пригнуться, и тогда ветки хлестали ее по лицу и рукам. Она не замечала ни неистового биения сердца, ни боли в боку. Асмик казалось, что она всем своим существом чувствует приближение Камрана.
Да, ей придется рассказать ему про Сусанну, попытаться объяснить, почему она отдалась другому мужчине, но… После того как она изведала, что такое преграда длиной в восемь лет, невидимая стена, каждый кирпич которой был омыт слезами ее души, все остальные препятствия казались незначительными.
Асмик вылетела на тропу и остановилась как вкопанная. Она была настолько уверена в том, что встретит Камрана, что страшно растерялась, когда внезапно увидела перед собой чужие лица.
Всадники были удивлены не меньше. Человек, возглавлявший караван, резко осадил коня и разглядывал молодую женщину, хищно прищурившись. В его обветренном, прокаленном солнцем, поразительно нездешнем лице сквозила жестокость. Араб повернулся и что-то сказал своим товарищам.
Получив ответ, вновь посмотрел на Асмик и спросил:
— Кого ищешь, красавица?
Молодая женщина чувствовала опасность, но все еще не могла расстаться с надеждой.
— Вы знаете человека по имени Камран?
Мужчина усмехнулся.
— Отчего же не знать? Он едет в хвосте каравана!
Асмик бросилась вперед, и тут же сильные руки схватили ее за плечи, и она не успела ахнуть, как оказалась переброшенной поперек седла.
Молодая женщина попыталась вырваться, но всадник уже вязал ее тело и руки веревкой, которую передал один из его товарищей. Жесткая ладонь зажала ей рот, заглушив отчаянный крик.
Посовещавшись, мужчины закутали ее в покрывало, так что она стала похожа на обернутый тряпьем тюк. Асмик показалась им очень красивой. За такую — если продать ее тайком — можно выручить немало денег!
Арабы стремились как можно скорее покинуть горную местность. Их пугал вид залитых льдом, покрытых вечными снегами вершин, которые возвышались над головой. Там, наверху, не было жизни, там властвовала холодная и равнодушная смерть. Едва ли этот мир был страшнее столь же бездушного и жестокого мира пустыни, но он был слишком непривычен и незнаком.
Тропинка становилась все круче. То справа, то слева от нее открывались обрывы. Животные вели себя беспокойно, натягивали поводья, не слушались, шарахались от края тропы.
Наконец арабы решили сделать привал. Развьючили лошадей и ослов. Сняли с седла Асмик и развязали ее.
Молодая женщина не сразу смогла сесть. Ее бледное лицо покрывала испарина, ноги подламывались, пальцы дрожали.
Она опустила голову, и растрепавшиеся волосы скрыли ее лицо. Человек, возглавлявший караван, подошел, наклонился, взял молодую женщину за подбородок и резким движением заставил Асмик посмотреть ему в глаза.
В ее взоре были тяжесть свинца, темнота ночи и ярость бури. В следующую секунду молодая женщина плюнула похитителю в лицо. Араб сжал челюсти и занес руку для удара.
В этот миг случилось нечто невероятное. Земля зашаталась под ногами, люди повалились друг на друга, кони пронзительно заржали, ослы заревели, изо всех сил прижимаясь к камням.
Часть тюков, сложенных на краю тропы, попадала в пропасть. Людей и животных охватила паника. С гор подул порывистый ветер, он бесновался и свистел меж камней; небо заслонили облака, похожие на грязную растрепанную вату. Сверху доносился зловещий звук летящих вниз, дробящихся на уступах ледяных глыб.
Асмик в испуге упала на тропу. Потом вскочила и побежала туда, где остались ее дети, перепрыгивая через неведомо почему образовавшиеся в земле трещины, уклоняясь от падавших сверху камней и осколков льда.
Глава 3
Тигран долго ждал мать. Ждал до тех пор, пока погода не начала портиться. Темные тучи едва не касались крыши дома, а где-то вдали так грохотало, будто неслись боевые колесницы. Листва выглядела пронзительно-зеленой на фоне потемневшего неба.
Сначала мальчик решил, что надвигается гроза, но после понял, что все намного серьезнее. Он позвал сестру в дом, велел ей никуда не отлучаться, а сам пошел к тому месту, где недавно встретил чужаков. Там никого не было; вместе с тем Тигран заметил, что тропа присыпана множеством мелких и крупных камней.
Мальчик с детства знал, что камень вовсе не мертв, что он способен двигаться, разрастаться и поглощать жизненное пространство. Способен отнимать и отдавать тепло. Что он может убить.
Пронзенный чувством одиночества и опасности, ребенок повернулся и побежал назад.
Сусанна сидела в доме и плакала, размазывая слезы по грязному личику. Тигран не привык проявлять нежность, но сейчас обнял сестренку и крепко прижал к себе.
Внезапно дом показался мальчику неприветливым, чужим.
— Пойдем отсюда, — пробормотал он и потянул сестру за руку.
Девочка доверчиво последовала за братом.
Будь Тигран старше, он, возможно, собрал бы какие-то вещи и взял еду, но мальчик не подумал об этом. К тому же мать запретила ему приближаться к Луйсу и он не привык общаться с жителями селения. Поэтому парнишка побежал не к людям, а устремился в горы.
Тигран знал небольшую пещерку в получасе ходьбы от дома: когда-то ему довелось укрыться там от непогоды.
То, что творилось вокруг, было трудно назвать непогодой, это было стихийное бедствие. Сначала раздались громовые раскаты, потом над горами пронесся гигантский вихрь. По небу поплыла туча каменной пыли, со склонов гор полились потоки грязи и воды. Но самым страшным было не это. От землетрясения в почве образовались глубокие трещины; казалось, скалы двигаются, теснятся, наползают друг на друга.
Сусанна в ужасе звала мать. Тигран стиснул зубы и молчал. Каким-то чудом детям удалось добраться до пещерки и юркнуть внутрь. Тут же земля вновь задрожала и сверху повалились камни.
Тигран с трудом перевел дыхание. На мгновение ему почудилось, что они с сестрой в безопасности. Сейчас он не думал о том, как они будут выбираться отсюда.
Тигран заметил, что Сусанна смотрит так, будто ничего не видит. Девочка вглядывалась в свою собственную страшную пустоту, пустоту одиночества и страха.
— Где мама? — прошептала она.
— Она вернется, — твердо произнес мальчик. — Нам придется немного потерпеть.
В это время в селении творилось нечто невообразимое. Когда налетели первые бешеные порывы ветра, поднявшийся с земли вихрь затмил солнце, а с гор послышался необычный звук — будто там, вдали, в небесах, перекатывались тяжелые валы, — люди высыпали на улицу. Они не старались спасти имущество, поскольку знали, как опасно в такие минуты оставаться в домах.
Никто не мог предположить, в каком месте разверзнется земля и что она поглотит. Оставалось уповать на Бога; потому большинство жителей Луйса устремились к церкви. Среди них были Вардан, Каринэ, Гаянэ и Аревик. Гаянэ держала на руках трехмесячного сына. Они бежали, и бешеный ветер несся им навстречу, рассекая воздух, осыпая пощечинами, сбивая с ног.
Воздух был тяжелый и душный, голова раскалывалась от боли, у людей сжимало виски, их бросало в пот при каждом движении. Каринэ то и дело хваталась рукой за грудь, волосы Гаянэ растрепались, платок сбился, трепыхаясь на спине.
Хотя отец Саркис был напуган не меньше других, он с готовностью распахнул двери церкви и стал громко созывать людей. Священник зажег свечи и молился, не сводя глаз с распятия. Некоторые прихожане последовали его примеру, другие молча попадали на колени.
Внезапно стены церкви зашатались. По толпе пронесся унылый, испуганный стон. Дети в ужасе цеплялись за взрослых и жалобно плакали. Строение дрожало и колебалось. Казалось, камень трепещет под невидимыми ударами стихии.
Вардан перекрестился и посмотрел наверх. Он думал не о себе, не о своей семье, которая могла погибнуть в любую минуту, а об Асмик. Где она, что с ней и ее детьми?!
— Господь нас не оставит! — шептала стоящая рядом Гаянэ, а Каринэ молча крестилась.
Даже когда толчки прекратились, люди долго не решались выйти из церкви, а потом потекли по улице беспорядочной толпой. Многие причитали и плакали, страшась увидеть то, во что стихия превратила плоды их многолетних трудов.
Землетрясение сильно разрушило, но не уничтожило селение. Некоторые дома пострадали больше, иные — в том числе и дом Вардана — меньше. Жилье Асмик и ее детей превратилось в груду камней. То же самое произошло с домом Анахиты. Никто не знал, предвидела ли гадалка свое будущее, но она не покинула жилище, и собственный дом стал ее могилой.
Землетрясение пронеслось чудовищным вихрем, проложив дорогу смерти. Многие жители селения потеряли своих близких. Стихия поломала сады, завалила камнями обработанные земли. В почве образовались глубокие трещины. Некоторые люди утверждали, что от землетрясения передвинулись скалы.
По прошествии трех дней жители Луйса решили, что больше толчки не повторятся, и стали возвращаться к прежней жизни.
Все эти дни Вардан не находил себе места. Он впадал в отчаяние при мысли о том, какая участь могла постичь его возлюбленную. Предчувствуя самое худшее, мужчина улучил момент и бросился к дому Асмик.
Кругом царила мертвая тишина, нарушаемая разве что стуком его башмаков. Повсюду валялись поломанные, вывороченные с корнем деревья; земля выглядела истоптанной, истерзанной, искалеченной. Порой Вардан останавливался, молча молился и осенял себя крестным знамением. Он представлял, что почувствует, если увидит на месте дома Асмик руины, и понимал, что никогда себя не простит.
После того как Асмик изгнали из селения и фактически отлучили от Церкви, она наотрез отказалась поддерживать с ним прежние отношения, говоря, что это было ошибкой и не принесло ни ей, ни ему ничего, кроме досады и боли. Вардан знал: у нее есть причины его обвинять. Что помешало ему оставить семью и уйти куда глаза глядят с женщиной, которую он любил больше жизни? Сейчас Вардану казалось, что если б он по-настоящему этого захотел, то сумел бы уговорить Асмик бежать из Луйса.
Да, отец завещал ему заботиться о земле и семье, свято помнить, что такое порядочность, честь и долг, но отец не представлял, что на свете существует любовь, способная расшатать все твердыни, сжечь все мосты.
«Господи, сделай так, чтобы они были живы!» — шептал Вардан, приближаясь к дому молодой женщины. Его волновала не только судьба Асмик, но и судьба дочери, несчастной малышки, к которой он волей судьбы не мог относиться так, как относился к законной дочери Аревик.
На округе лежала печать странного, колдовского оцепенения. Вардану чудилось, будто он ощущает присутствие смерти. На месте дома, в котором жила Асмик и ее дети, он увидел гору камней, дерева, земли. Вардан сжал кулаки, его трясло так, что зуб на зуб не попадал. Неужели они лежат под камнями, искалеченные и бездыханные?!
Вардан понимал, что не сможет в одиночку, голыми руками разобрать завал. Молодой человек беспомощно оглянулся. Бог спас его самого и его семью, но при этом отнял самое дорогое — его первую и единственную любовь!
Горе навалилось на него, взяло в плен, сдавило в невидимых тисках. В памяти оживало прошлое, его оттенки и звуки, мысли и чувства. Вардан вспоминал редкую улыбку Асмик, неизбывную печаль в ее больших глазах. Вспоминал, как она ему отдавалась. Иногда молодая женщина делала это нехотя, повинуясь его желанию, но порой он чувствовал ее страсть и тогда словно улетал на небеса.
Нервы Вардана были натянуты, как струна, поэтому, внезапно услышав детский плач, он содрогнулся всем телом. Молодой человек резко оглянулся и увидел детей Асмик: Тигран стоял в тени деревьев и крепко держал за руку Сусанну, которая плакала навзрыд.
В два прыжка преодолев расстояние, отделявшее его от детей, Вардан сгреб в охапку свою дочь и крепко прижал к себе.
— Вы живы!
Мальчик хмуро смотрел на него снизу вверх.
— А где ваша мама? — спросил у него Вардан.
Тигран прикусил губу. Он не знал, говорить ли о том, что мать побежала навстречу арабам, и, подумав, решил, что не стоит.
— Она ушла перед тем, как… это началось.
— Куда?
— Не знаю.
— А вы?
— Мы убежали в горы и спрятались в пещере. Когда все закончилось, долго не могли выбраться, потому что вход завалило камнями.
Вардан обратил внимание на то, что руки мальчика были покрыты синяками и ободраны до крови. Похоже, Тиграну пришлось приложить немало усилий, чтобы освободить путь. Но где же Асмик?! Куда она пошла? Если землетрясение застало ее в горах, она могла провалиться в трещину или угодить под камнепад!
— Вы пойдете со мной.
— Куда? — настороженно спросил Тигран.
— В Луйс. Ко мне домой.
— Нет, — мальчик замотал головой, — мы дождемся маму.
— Когда Асмик вернется, — мягко произнес Вардан, — она станет искать вас в Луйсе. Скоро наступит ночь, и вам надо где-то спать, к тому же вы наверняка голодны.
— Мама говорила, что нам нельзя появляться в селении.
— Со мной — можно.
Вардан нес Сусанну на руках. Девочка почти успокоилась, лишь время от времени тихонько всхлипывала. Тигран молча шел рядом по искромсанной и изрытой дороге.
Молодой человек думал о том, что скажет жена, когда он явится домой вместе с детьми Асмик. Гаянэ, как и всем им, пришлось пережить слишком много. Несколько часов она находилась на волосок от смерти и страшно переживала за Аревик и Сурена.
Жители Луйса не обращали внимания на Вардана и детей; в эти дни все были заняты нелегкой работой. Многие люди оказались на грани выживания. Некоторые семьи потеряли родных и близких. Отец Саркис отслужил панихиду по всем погибшим и призвал прихожан поделиться с соседями кто чем может, а также помочь друг другу восстановить дома и разобрать завалы.
Вардан вошел во двор, не чуя под собой ног. Поставил Сусанну на землю и с трудом перевел дыхание.
Навстречу выбежала жена и принялась что-то говорить, но потом осеклась и уставилась на детей.
— Что это? — Ее голос дрогнул. — Чьи это дети?
— Это дети Асмик.
Гаянэ отшатнулась. На лице женщины застыло выражение отчаяния, боли и глубокой обиды.
— Зачем ты их привел?
— Их дом разрушен. Им негде жить. Они остались одни.
— А где она?
Вардан тяжело вздохнул.
— Не знаю.
Гаянэ смотрела на маленькую Сусанну. Разумеется, она знала о том, что Асмик родила ребенка от ее мужа, но никогда не видела девочку. Волнистые, как у Вардана, волосы. Большие печальные материнские глаза. Усталое измазанное личико, худенькие ручки и ножки.
Рядом стоял «арабчонок». Мальчик держался настороженно и смотрел на взрослых так, будто видел их насквозь. Он был красив, но его красота казалась нездешней; по-видимому, он больше походил на отца, чем на мать.
Зачем Вардан привел сюда этих детей? Чтобы окончательно ее унизить, чтобы сделать и без того нелегкую жизнь невыносимой?
Женщина резко повернулась и скрылась в доме. Мужчина велел детям подождать во дворе и направился следом.
Когда он вошел в дом, жена сидела на табурете и кормила грудью сына. Ее голова была опущена, но Вардан заметил, что из глаз Гаянэ капают крупные слезы.
— Пойми, я не могу их бросить, — устало произнес Вардан. — Они никому не нужны. Неужели ты хочешь, чтобы они погибли?
Гаянэ подняла глаза, и в ее взгляде сверкнула злоба.
— Я? Я ничего не хочу! О чем думала их мать, когда производила их на свет? О том, что о них позаботится та, у которой она пыталась отобрать мужа?!
— Не трогай Асмик. Во всем виноват я один.
— Я не хочу, чтобы ты произносил ее имя!
Вардан замолчал, а Гаянэ принялась вспоминать о том, что ей пришлось пережить по вине этой женщины. После того как она узнала о второй беременности Асмик, они с мужем долго не спали вместе, однако потом Гаянэ сдалась. Все-таки она слишком сильно любила Вардана! Вскоре она забеременела и родила сына. Разумеется, женщина знала, что ее муж помогает своей любовнице и незаконной дочери, но старалась не думать об этом.
Неужели придется допустить, чтобы дети Асмик росли рядом с ее детьми?! Маленькая Сусанна, плод измены Вардана, да еще «арабчонок», отпрыск презренного мусульманина!
Гаянэ замерла. Внезапно до нее стала доходить истина. Соперница умерла. Ее больше нет. Какое счастье! Однако она не смогла уйти, не оставив «наследства». Что за способность причинять окружающим одно только горе!
Между тем дети продолжали стоять во дворе. Сусанна вновь принялась хныкать, да и Тигран буквально валился с ног от усталости.
— Пить! — ныла девочка. — Я хочу пить.
— Терпи! — шептал ей брат.
В это время во двор вошли Каринэ и Аревик. Они ходили по селению и искали уцелевших животных: когда началось землетрясение, Вардан открыл все загоны и выпустил домашнюю живность в надежде, что она как-нибудь спасется от стихии. Вчера Каринэ уже привела домой двух коз и осла.
Увидев детей Асмик, мать Вардана всплеснула руками.
— Что вы здесь делаете?! Где ваша мать?
Тигран повторил то, что недавно говорил Вардану, и женщина сказала:
— Счастье, что вы уцелели! Почему вы стоите здесь? Идите в дом! Аревик, проводи!
Мальчик посмотрел на девочку. Он признал в ней ту незнакомку из леса, которая говорила гадости про его мать. Девочка тоже его узнала — передернув плечиками, она высокомерно поджала губы.
Тигран хотел сказать что-то резкое, но у него не осталось сил. Он выдержал слишком многое, чего не вынес бы иной взрослый. Они с Сусанной сидели в кромешной тьме и слушали, как с гор падают камни. Земля дрожала так, будто ее трясли руки сумасшедшего великана, а порой мальчику казалось, что на нее опускается гигантский молот. Когда все стихло, они с сестрой заснули, а после выяснилось, что выход завален и им не удастся выбраться!
Стиснув зубы, Тигран пытался отодвинуть камни, он разгребал руками грязь и песок и старался не поддаваться отчаянию и страху. В конце концов им с Сусанной удалось протиснуться в образовавшийся проход и вылезти наружу.
В глаза ударил солнечный свет. Да, единственным, что не изменилось, было солнце, а в остальном мир выглядел исковерканным и разрушенным. Впрочем, это не имело бы значения, если б в новом мире дети обнаружили маму. Но мамы не было. Тигран долго бродил возле разрушенного дома. Что-то подсказывало ему, что мать жива и что она далеко отсюда. Только как ее найти?!
Когда появился дядя Вардан, стало немного легче. Он отвел их к себе домой, и они долго ждали во дворе, а потом их наконец позвали в дом. Тигран и Сусанна жадно ели щедро политую топленым маслом пшеничную кашу, в которую были добавлены изюм и орехи, и пили парное молоко. Какая-то женщина плакала, глядя на них, а тетушка Каринэ пыталась ее успокоить. Незнакомая девочка смотрела неприветливо и обиженно, но Тигран старался не обращать на нее внимания.
Потом крестный отвел их с сестрой в какую-то комнату, и они заснули в мягкой и теплой постели. Тигран хотел подумать о маме, но ему было так хорошо и уютно, а глаза слипались сами собой…
Вволю наплакавшись, Гаянэ тоже уснула. Вардан тихо вышел в парадную комнату, где сидела мать. Каринэ не убирала со стола. Она сидела и думала, подперев лицо руками.
— Как ты намерен жить? — спросила она и посмотрела на сына.
— После того, как умерла Асмик? — глухо произнес Вардан. У него было каменное лицо и тяжелый, ничего не выражающий взгляд.
— Нам неизвестно, умерла ли она, — заметила женщина. — Анахита сказала: «Всем нам суждены большие испытания. Асмик достанется больше других». О мертвых так не говорят. Мертвым все равно.
Вардан поднял глаза.
— Ты веришь в эти россказни?
Каринэ усмехнулась.
— Когда-то Анахита предсказала твою судьбу. Многое сбылось. — И добавила: — Мне кажется, Асмик жива.
— Тогда где она?
Вопрос остался без ответа. Вместо этого мать сказала:
— Ты должен понять Гаянэ.
— Я понимаю. Но как быть с детьми?!
— Пусть остаются. Иначе они погибнут, а этого нельзя допустить.
— Как хорошо, что ты на моей стороне, мама! — Вардан внезапно закрыл лицо руками. — Ты не можешь представить, как я терзаюсь!
— Отчего, сынок? Ты ни в чем не виноват.
— Виноват. Я очень виноват перед Асмик. Я не рассказывал об этом даже на исповеди, я признаюсь только тебе! Араб приезжал за Асмик, это случилось в тот год, когда она родила Тиграна. Я встретил его в лесу и солгал, заявив ему, что женщина, которую он разыскивает, навсегда покинула селение. Он уехал обратно. Если б не моя ложь, он наверняка увез бы Асмик с собой, она была бы жива и, возможно… счастлива.
Признание далось нелегко. Вардан опустил голову и, свесив руки вдоль тела, чуть заметно раскачивался на стуле. Каринэ дотронулась до его плеча.
— Любой сказал бы тебе, что ты поступил правильно.
— Да. Мы дружно отняли у Асмик возможность следовать велению своего сердца.
— А как же ее мать? Почему она решила умереть? Значит, она не смогла ее простить! — желая утешить сына, Каринэ привела последний довод.
— Госпожа Сусанна погибла не из-за Асмик. Она просто сделала свой выбор.
Утром Гаянэ проснулась в другом настроении. Она уже поняла, что порой непримиримость приносит куда больше плодов, чем уступчивость, и без обиняков заявила мужу:
— Если ты решил, что я буду ставить детей этой женщины выше своих собственных, то ошибаешься. Я не допущу, чтобы сын араба занял место наследника, место, которое принадлежит моему Сурену!
Это было сказано таким гневным, решительным тоном, что Вардан опешил.
— Я вовсе не собирался делать Тиграна своим наследником. Пусть он пока поживет у нас, а там посмотрим.
— Хорошо, — процедила Гаянэ. — Тогда пусть работает. И девочка тоже.
— Она еще слишком мала, — заметил Вардан.
— Она немногим младше Аревик, а моя дочь давно помогает по дому!
Мужчина не нашел что возразить и на следующий день взял Тиграна с собой — расчищать поле.
Стоял жаркий день. От испещренных желтыми цветочками трав исходило душное тепло, над ними вились мотыльки с радужными крылышками. В бездонной глубине небес кудрявились белые облака.
Все в мире казалось нерушимым, надежным — прежним, и Вардан не мог представить, что его возлюбленной больше нет. Он не разделял мнения матери: если б Асмик была жива, она давно бы вернулась к своим детям.
Вардан протяжно вздохнул. Было невыносимо думать, что ее прекрасное тело гниет в какой-нибудь расщелине! За эти дни молодой человек повидал слишком много крови, изувеченных, раздавленных тел людей и животных, разрушений и смерти. Куда лучше представлять, что Асмик на Небесах, недосягаемая, светлая и чистая.
Он не знал, о чем говорить с Тиграном, но мальчик, казалось, и не ждал, чтобы на него обратили внимание. Он делал все, что говорил Вардан, но при этом словно пребывал в своем собственном мире. Вардан был рад, что Асмик подарила ему именно дочь, поскольку он мало что мог бы сделать для сына. А чем удастся помочь Тиграну, он и вовсе не знал, ибо в этом мальчике соединилось несоединимое: он был его крестником, отпрыском знатного рода и вместе с тем — сыном мусульманина, плодом немыслимой, преступной связи.
Утром маленькая Сусанна вышла из комнаты и как ни в чем не бывало обратилась к хлопотавшей возле очага Гаянэ:
— Тетя, я хочу есть!
Та резко обернулась и посмотрела на девочку таким взглядом, что та едва не потеряла дар речи. Однако женщина все же дала ребенку поесть, после чего сказала:
— Сейчас приберешь в доме. Аревик покажет, что делать.
Однако от Сусанны было мало толку. Девочка не понимала, чего от нее хотят, она лишь перекладывала вещи, восхищалась своим отражением в ярко начищенном медном кувшине, гладила округлые бока глиняных горшков. Ее заинтересовали игрушки Аревик, но та не могла допустить, чтобы чужачка трогала ее сокровища.
Наконец Сусанне поручили укачивать младенца, и она сидела, толкая колыбель и заодно разглядывая обстановку дома. Ближе к полудню пришла Каринэ и сказала невестке:
— Было бы неплохо искупать и переодеть девочку.
— Я ей не мать! — отрезала Гаянэ.
— Тебе придется свыкнуться с мыслью, что, возможно, этот ребенок навсегда останется здесь.
— Тогда тут не будет меня и моих детей!
— Куда ты денешься? — с горечью промолвила Каринэ. — Куда можно уйти от собственного сердца!
Гаянэ молчала, и тогда мать Вардана прибавила:
— Усмири свою ненависть, Гаянэ: это всего лишь дети! Они не могут представлять угрозы ни для тебя, ни для твоих детей!
Молодая женщина опять ничего не ответила, однако после обеда согрела воду, позвала Сусанну, искупала девочку и дала ей чистую рубашку.
Гаянэ было странно и горько сознавать, что маленькая Сусанна — единокровная сестра ее собственных детей. Молодой женщине казалось, что она никогда не сможет полюбить этого ребенка, не говоря о мальчике. Гаянэ понимала, что дети нуждаются в утешении и ласке, но ничего не могла с собой поделать, ибо ненавидела даже тень соперницы.
Несколько дней прошли в напряженном молчании. Вардан с раннего утра уводил Тиграна из дома и возвращался поздно вечером. Гаянэ не разговаривала ни с мальчиком, ни с мужем. Аревик также чуждалась детей, которых отец внезапно привел в их дом. Она боялась задирать Тиграна, но украдкой щипала Сусанну за руки и не разрешала ей прикасаться к своим украшениям и игрушкам.
Хотя Вардан и Гаянэ спали в одной постели, женщина не собиралась подпускать мужа к себе. Впрочем, раздавленный горем, он не стремился исполнять супружеский долг. Несмотря на усталость, по ночам мужчина не мог заснуть; он лежал, представляя огромный сонный мир с его горами, долинами, звездными дорогами, ветрами, походами, битвами, рождениями и смертями, такой пустой, холодный и бессмысленный без Асмик.
Глава 4
Кругом виднелись глубокие расщелины, острые скалы, кое-где усеянные редким кустарником склоны — застывшее каменное море.
Кто-то был смыт с тропы грязевым потоком, придавлен камнем, упал во внезапно разверзнувшуюся трещину — каменному миру не было до этого никакого дела; он, великий и нерушимый, был непонятен, как и Бог, придумавший человеческие страдания и горе.
Стояла чудная, спокойная погода. Ясное небо, легкий теплый ветерок. А вокруг — столько обрывов и круч! Они молча звали и манили в распахнутые объятия смерти, которая дарила забвение, однако Асмик не спешила.
Вот уже трое суток она брела, все медленнее, теряя силы, и думала о том, как могло случиться, что все эти годы она плыла по течению, не пыталась повлиять на свою жизнь. Асмик задавалась вопросом: если она вернется назад и сделает то, что должна была сделать несколько лет назад, возможно, тогда Бог совершит чудо и вернет ей то, что отнял?
Молодая женщина шла в сторону Исфахана по дороге, которая, как ей чудилось, могла привести обратно в прошлое. Начав все заново, она попытается отвести руку смерти, немилосердно протянутую к самым дорогим для нее существам.
Асмик удалось добраться до Луйса, она осталась невредимой, несмотря на то что кругом раскалывались и рушились горы. Ей довелось увидеть, как обвалился, рухнул в трещину ее дом, и она смогла вытащить из-под завала только косынку Сусанны.
С тех пор время остановилось. Ее дети погибли, и она сама тоже умерла. Ее сердце замерло, а душа угасла. По земле разгуливал ее труп. И он был опасен для всех, кто некогда посмел исковеркать ее жизнь.
Асмик кляла себя за то, что побежала навстречу арабам, думая, будто среди них будет Камран, и оставила Тиграна и Сусанну одних. Как она вообще могла влюбиться в человека, для которого «священная война» против иноверцев была естественным и привычным делом!
Иногда навстречу попадались люди. Кто-то испуганно шарахался от растрепанной женщины с безумным взглядом, кто-то не обращал на нее внимания. Когда наступала ночь, Асмик сходила с тропы и ночевала в кустах; она спала на голой земле, не ощущая ни холода, ни голода, ни жажды, ни усталости, ибо ложилась не потому, что хотела спать, а потому, что в темноте не было видно дороги. Однажды молодая женщина наткнулась на лежащий между камнями труп мужчины и без малейшего содрогания отцепила от его пояса кинжал.
Через несколько дней Асмик заметила вдали очертания города, в котором родилась, и из последних сил поспешила вперед.
Она дошла до своего дома и остановилась, воскрешая в памяти день, когда ее жизнь трагическим образом изменилась, вспоминая себя, беспомощную юную девушку, растерянно взирающую на тех, кто выгнал ее из родных стен, кто попрал и сокрушил ее будущее.
Асмик постучала в ворота и стала спокойно ждать, когда ей откроют. Кинжал она спрятала в рукаве.
Отворивший ворота воин уставился на женщину, будто перед ним возникло привидение. Оборванная, грязная, со свалявшимися волосами, сбитыми в кровь ногами, остановившимся взглядом обведенных темными кругами глаз, она представляла собой пугающее и отталкивающее зрелище.
— Что тебе нужно?
— Я хочу видеть твоего хозяина.
— Еще чего! — раздраженно произнес воин и хотел закрыть ворота, но в этот миг Асмик вонзила ему в шею кинжал.
Он взмахнул руками, захрипел и упал, обливаясь кровью. Не испытывая ни отвращения, ни страха, женщина распахнула ворота, оттащила тело в кусты и кое-как вытерла руки о траву и листья. Потом медленно пошла по дорожке по направлению к особняку.
Здесь мало что изменилось; деревья, кустарники, цветники выглядели ухоженными. Густая трава сверкала изумрудными росинками, в оконных переплетах играло солнце. Казалось, сейчас из дома гурьбой выскочат слуги, а после появятся Тигран Агбалян и его сыновья.
Слуги появились, однако это были арабы, мусульманские воины, приспешники Халида ибн Кудра, начальника личной гвардии эмира.
— Кто ты такая? Кто тебя пропустил? Убирайся отсюда!
— Я — Асмик Агбалян. Когда-то я жила в этом доме. Позовите вашего хозяина!
В голосе и взгляде женщины было нечто такое, что заставило мужчин доложить о ней Халиду.
Они сказали, что, хотя женщина и выглядит как оборванка, в ней и впрямь есть что-то необычное, и она явно пришла издалека. Халид спустился вниз. Начальник личной гвардии наместника не чуял опасности, потому что родился в Багдаде и привык к женщинам, похожим на безмолвные и безликие черные тени.
— Что тебе нужно? Кто тебя послал? — спросил он Асмик.
— Я хочу сообщить нечто важное, — прошептала она, приблизилась вплотную и изо всех сил вонзила кинжал ему в грудь. Асмик была уверена в том, что не промахнется, потому что очень хорошо знала, где находится сердце.
Весть об убийстве начальника личной гвардии самого эмира быстро облетела город. Однако имя женщины, схваченной воинами Халида ибн Кудра, держалось в строжайшей тайне. Охрана наместника была усилена в несколько раз, поскольку мало кто сомневался, что убийство одного из приближенных эмира должно было послужить предупреждением ему самому. Многие считали, что это происки персидской аристократии, использовавшей сошедшую с ума женщину в своих мстительных целях.
То, что Асмик безумна, первым заподозрил присутствовавший при ее допросе хаким Малик ибн Муслим. Допросом руководил сам Джафар аль-Сулами, правая рука эмира. Он задавал молодой женщине вопросы, а писец заносил ответы в протокол.
— Твое имя?
— Асмик Агбалян.
— Кто приказал тебе совершить убийство?
— Никто. Это было мое решение.
— Ты знала, кем является человек, которого ты посмела лишить жизни?
— Да. Несколько лет назад он выгнал нас с матерью из дома и забрал себе наше имущество.
— Откуда ты пришла?
— Я жила в небольшом селении в горах.
— Его название?
— Этого я не могу вам сказать.
— Где твоя семья?
— У меня никого не осталось.
— Где ты взяла кинжал?
— Сняла с пояса мертвого человека.
— Ты еще не знаешь, женщина, что полагается за убийство правоверного! — Джафар аль-Сулами повысил голос. — Почему ты решила это сделать?
— Потому что нет ничего страшнее беспомощности, невозможности что-либо изменить в своей жизни, ничего не значить в этом мире, — ответила Асмик.
Малик внимательно разглядывал женщину, совсем недавно бывшую поразительно красивой, а главное — живой. Джафар аль-Сулами тоже смотрел на нее. Под глазами черные тени, волосы свисают неряшливыми прядями, рубашка изодрана и сквозь прорехи видна обнаженная грудь, а на ней — кровоподтеки. Мужчина злорадно усмехнулся.
— Вижу, ты уже испытала ласку наших воинов. Поверь, это только начало!
— Господин, — наклонившись, шепнул хаким, — эта женщина не в себе.
— С чего ты взял? — резко произнес Джафар, раздосадованный тем, что допрос ни к чему не привел. — Она отвечает вполне разумно, просто не хочет говорить правду.
— Она сказала правду. Большего вы от нее не добьетесь. Она ничего не боится, ей все равно.
— Посмотрим! — раздраженно бросил Джафар и махнул рукой. — Уведите!
Хаким не выдержал и прибавил:
— Она мертва. Загляните в ее глаза!
— Вы догадались? — Асмик повернулась к Малику и улыбнулась такой улыбкой, от которой у видавших виды мужчин похолодела душа. — Да, я умерла. Вы можете делать со мной все, что хотите: я ничего не чувствую!
Ее увели и заперли в одной из башен крепости под надежной охраной двух воинов. Когда Джафар аль-Сулами доложил правителю о результатах допроса, тот ответил:
— Попробуйте еще. Если ничего не получится, прикажем казнить. Разобьем голову камнями на площади.
Через несколько дней молодой хаким Малик ибн Муслим отправился в предместье Исфахана, где жили ремесленники и низшие слои городского люда. Здесь можно было встретить арабских воинов, но знать сюда не заглядывала, и едва ли кто-то из соплеменников узнал бы Малика.
Он миновал базар под сенью многочисленных навесов и нерешительно вошел в один из темных, пропитанных сладковатым, дурманящим запахом виноградного вина кабачков.
Подбежавший мальчик-слуга быстро вытер деревянный стол и дрожащим голосом спросил гостя, что ему надобно. Араб сказал, что хочет выпить вина. Пророк строго-настрого запретил этот грех, но если Аллах позволил Малику увидеть то, что он увидел, то должен разрешить и то, что поможет ему забыться. Сегодня ему не помогли бы ни зеленый чай, ни ароматный кальян.
Едва Малик пригубил вино, как в кабачок вошел еще один человек, по виду тоже мусульманин, вошел и остановился, будто споткнувшись: после ослепительного солнца полумрак помещения показался непроглядно черным.
Молодой хаким присмотрелся — вошедший был явно ему знаком. Кажется, они вместе учились; на него вмиг пахнуло прошлым, густыми, теплыми, пряными запахами Багдада, в памяти воскресли светлые, радостные, беззаботные дни, когда он был счастлив, как бывает счастлив человек, который еще не знает своего будущего, а лишь мечтает о нем.
Сначала Малик хотел опустить голову и сделать вид, что не знает вошедшего, но потом все же поднялся навстречу.
— Фарид! Не узнаешь?
Тот замер и несколько секунд растерянно смотрел на старого знакомого.
— Не ожидал встретить тебя здесь…
Малик усмехнулся.
— В этом месте?
— В этом городе, в этой стране. Твой отец — известный человек; мне казалось, ты должен…
Фарид осекся, подумав о том, какой зыбкой может быть человеческая судьба и как легко впасть в немилость у сильных мира сего.
— Да, все так и было, все было хорошо, пока человека, у которого я служил, халиф не отправил в Персию, и я был вынужден поехать вместе с ним, — промолвил Малик и пояснил: — Я — личный врач эмира.
Фарид не удержался и присвистнул. Подумать только, как высоко можно взлететь в столь молодом возрасте благодаря личным связям! Впрочем, Малик всегда отличался от соучеников недюжинным талантом и диковинной проницательностью. Порой ему достаточно было внимательно посмотреть на человека, чтобы назначить верное лечение.
— А я уехал в Персию, потому что в Багдаде нечего делать без денег и связей. К тому же в стране, где живут люди иной веры, можно закрыть глаза на некоторые вещи. — Фарид кивнул на кружку с вином.
— Поначалу я был даже рад тому, что мне не придется всю жизнь сидеть в Багдаде, что я увижу незнакомую страну, других людей, — задумчиво промолвил Малик. — Так и случилось, однако мне пришлось понять, что некоторые человеческие болезни нельзя вылечить никакими лекарствами, а иным больным может помочь только смерть!
В этот миг подошел мальчик, которого подозвал Фарид, и молодым людям пришлось умолкнуть.
— Аллах дает каждому человеку определенные способности и возлагает на нас священный долг, который мы обязаны выполнить, — продолжил Малик, когда мальчик поставил вино на стол и ушел. — Я слышал об этом с детства и не сомневаюсь в справедливости этих слов. Однако прежде я не задумывался над тем, почему Бог сперва создает красоту, а потом позволяет разрушать ее самыми варварскими, жестокими способами! О нет, меня не страшит вид ран, болезней и смерти, я говорю не об этом…
Фарид понимал собеседника. Если он сам был довольно приземленным человеком и в первую очередь думал о материальных благах, для Малика все на свете должно было иметь какой-то смысл, содержать в себе высокое Божье намерение, направленное на то, чтобы сделать мир счастливым и справедливым.
— Что случилось? — спросил Фарид, хотя на самом деле не желал вникать в какие бы то ни было тайны. По большому счету он пришел сюда отдохнуть и предаться запретным страстям.
— Я несколько раз присутствовал при допросе одной женщины… Присутствовал как врач, хотя едва ли мог ей чем-то помочь! Невероятно красивая, столь же сильная, сколь и беззащитная! Они измывались над ней, не понимая, что она лишилась рассудка от страданий и горя, а ей становилось все хуже…
В глазах Фарида промелькнул интерес.
— О ком ты говоришь?
— Помнишь убийство Халида ибн Кудра?
— Неужели его убила женщина?
— Да.
— И ты знаешь, кто она?
— Знаю, — грустно произнес Малик.
Фарид откинулся на спинку сиденья.
— Наверное, она не из простых?
— Конечно нет. Джафар и другие считают, что ее подослали, но я-то вижу, что это ее личная месть, больше вызванная безумием, нежели желанием свести счеты с теми, кто отнял у нее все, что она имела.
— А что у нее было?
— Беззаботное девичество, любящие родители, богатство, мечты о будущем… — Малик сокрушенно покачал головой. — Мы идем по земле со знаменем Аллаха в руках, не видя того, что опустошаем не только земли, но и человеческие души…
— Мы боремся за веру, — мягко напомнил Фарид.
— Зачем? Почему? С недавних пор я перестал это понимать.
— Потому что наша вера несет в себе истину.
Молодой человек улыбнулся таинственной, горькой улыбкой.
— Истинны только любовь и справедливость.
Фарид тяжело вздохнул. Он не знал, завидовать Малику или жалеть его.
— Что это за женщина? Персиянка?
— Армянка, которая родилась в Исфахане. Ее имя звучит по-нашему очень красиво: Жасмин. Ее отец и шестеро братьев были убиты слугами эмира восемь лет назад.
Если Фарид ожидал услышать что-то интригующее, то он прогадал: вместо этого он услышал нечто настолько ошеломляющее, что едва не свалился со стула.
— Жасмин? Асмик Агбалян?!
— Да. Она назвала свое имя. А что тебе известно о ней?
Фарид горько усмехнулся.
— Один мой приятель влюбился в женщину по имени Асмик Агбалян несколько лет назад и до сих пор не может забыть ее.
— Ты шутишь!
— Нет. Его зовут Камран ибн Касир. Если б он узнал о том, что с ней случилось, наверное, сам сошел бы с ума.
В душе Малик был поэтом. Он хорошо понимал, что происходит с человеком, которому довелось встретить воплощение своих грез. Привычные ощущения, цели и мысли исчезают, уступая место чему-то яркому, неповторимому, совершенному. Отчасти он был таким же, как Камран, если не считать того, что Камран был воином, а не мирным человеком и давно познал ту сторону жизни, какую Малик смог изведать только сейчас.
— Я сочувствую твоему приятелю, — выдавил молодой хаким.
— Не знаю, стоит ли говорить ему правду? — задумчиво произнес Фарид. — Если б эту женщину можно было спасти…
— Забудь, — твердо произнес Малик. — Нет никаких шансов. Ее очень хорошо охраняют. В башню не может проникнуть никто, кроме доверенных лиц наместника.
— Что ее ждет?
— Если не замучают до смерти, то разобьют голову камнями на площади, как развратной женщине или воровке. Хотя, скорее всего, просто тихо задушат в башне.
— Это ужасно!
— Да, — сказал Малик, — вот потому я и сижу здесь с тобой, пью вино и думаю о том, что более не способен служить Богу по совести, а только от страха.
Глава 5
Вардан стоял посреди пустой церкви и разговаривал с отцом Саркисом. В храме царила приятная, успокаивающая прохлада, все тонуло в мягком золотистом свете.
Молодой человек поймал себя на мысли, что в последнее время не часто ходит в церковь, хотя прежде не пропускал ни одной службы. С некоторых пор он ощущал слишком сильную вину перед Богом и чересчур много Божьей вины за то, что случилось с ним, его жизнью и жизнью близких ему людей.
— Ночи напролет я думаю о том, что мне делать, святой отец, и не нахожу никакого выхода, — говорил Вардан.
— Ты не хочешь оставлять этого мальчика у себя?
— Хочу или нет, не имеет значения. Я не могу разлучить его с сестрой, и у Тиграна нет других родственников, которые взяли бы его к себе.
— Проблема в твоей жене? — спросил священник. — Если так, я поговорю с Гаянэ.
Вардан мотнул головой.
— Не только. Да, она не любит детей Асмик, и ее можно понять. Гаянэ известно, что Сусанна моя дочь, и она не может справиться с ревностью. Впрочем, я надеюсь, это пройдет, ибо Гаянэ знает, что я никогда не брошу девочку. Но Тигран… Я не могу усыновить мальчика, потому что у меня есть собственный сын и наследник. И я не знаю, как объяснить Тиграну, что, когда он вырастет, ни один человек из нашего селения не отдаст за него свою дочь!
— Ты не любишь Тиграна за то, что Асмик родила его от другого мужчины, от человека не нашей веры?
— Он хороший и умный мальчик, — поспешно произнес Вардан и добавил: — Но… он чужой. Чужой для меня и для всех остальных. Я вынужден в этом признаться, хотя в свое время согласился стать его крестным отцом.
Священник немного помолчал, потом промолвил:
— Ты стал крестным отцом этого ребенка, потому что пожалел не его, а Асмик. А еще хотел быть поближе к ней.
— Да, потому что у нее не осталось близких. Ее все сторонились, ее не пускали в церковь.
— Еще не родился человек, которого я не пустил бы в церковь, — заметил отец Саркис. — В знак верности нашему Богу нам положено беречь и любить друг друга. Даже самая бедная церквушка — открытое окно, через которое человек видит Небеса. Беда в том, что эта женщина никогда по-настоящему не раскаивалась. Если б она пришла и попросила о помощи…
Услышав это, Вардан подумал об Анахите, осуждаемой отцом Саркисом за то, что она занималась гаданием. В отличие от других односельчан она не пожелала укрыться в церкви и погибла в собственном доме.
— Не попросила. И мы остались безразличны к ней, зная, что безразличие — не менее тяжкий грех, чем все остальные.
Священник смущенно кашлянул и сказал:
— Ты всегда стремился к тому, чтобы взять на себя ответственность за судьбу Асмик. Продолжай делать это в отношении ее детей, ибо смысл жизни на земле в вере, которая проявляется в добрых делах.
— Иногда мне кажется, что я принес Асмик только несчастье! — воскликнул Вардан, не в силах справиться с внутренней болью.
Отец Саркис тронул его за рукав.
— Ты был грешен, но ты любил ее, а настоящая любовь оправдывает все — в том числе и в глазах Иисуса.
Вардан отправился домой. В арыках журчала вода, омывая молодые саженцы, тени, лежавшие у подножия гор, манили прохладой, по берегам вытекавшего из-под нависшей скалы ручья голубели незабудки. Природа жила и цвела, и мало что напоминало о землетрясении, исковеркавшем столько судеб! Молодой человек с горечью думал о том, что раны земли затягиваются куда быстрее, чем раны человеческих душ и сердец.
Возле дома Вардан обнаружил Тиграна: мальчик сидел на корточках под забором, опустив голову. Мужчина досадливо передернул плечами; он еще не отошел от разговора с отцом Саркисом и от нелегких дум. Вардан старался полюбить сына Асмик, но не мог; возможно, и впрямь потому, что мальчик был похож не на мать, а на своего отца.
— Что ты здесь делаешь?
Тигран поднял голову, и Вардан увидел, что на его лице красуются две багровые ссадины, а под глазом чернеет синяк.
— Ничего. Просто сижу, — уныло произнес ребенок.
— Откуда это?
— Я подрался.
— С кем?
Мальчик вздохнул.
— С мальчишками. Я хотел познакомиться с ними и… поиграть, но они стали меня дразнить. Они называли меня арабчонком. Я полез в драку, но их было много…
Вардана охватили странные чувства. Этот мальчик не так давно потерял мать, но он был ребенком, а потому ему хотелось играть и общаться со сверстниками.
Мужчина не видел иного выхода, как рассказать Тиграну о его происхождении. Чем раньше мальчик узнает правду, тем больше времени у него будет для того, чтобы осознать свое положение и примириться с судьбой.
— Пойдем домой, — сказал Вардан и подал Тиграну руку.
Войдя во двор, они увидели горько плачущую, мокрую и грязную Сусанну. Оказалось, Аревик толкнула девочку и та упала прямо в лужу. Вардан выбранил старшую дочь, а Сусанну взял на руки и понес в дом.
— Что за крики? — спросила Гаянэ, которая возилась у очага.
— Аревик толкнула Сусанну, и она испачкалась.
Женщина подняла взор.
— А почему Аревик плачет?
— Я ее отругал.
— Иди сюда, — позвала Гаянэ свою дочь. Она прижала девочку к себе и принялась утешать.
— Ты показываешь детям плохой пример, — холодно произнес Вардан.
Гаянэ запальчиво тряхнула головой.
— А ты?! Ты всегда любил Асмик, а не меня и теперь защищаешь ее дочь, а не ту, которую родила я!
Мужчина ничего не ответил. Он сам переодел и успокоил Сусанну, а потом обратился к Тиграну:
— Я хочу с тобой поговорить.
Вардан провел мальчика в комнату, где стоял узорчатый деревянный шкаф на низких ножках, а вдоль стен тянулись обитые досками и завешенные коврами ниши, в которых хранились постельные принадлежности, инструменты и различная утварь. Здесь приятно пахло какими-то травами и царило древнее, казавшееся нерушимым спокойствие.
Тигран сел, сложил руки на коленях и замер, не представляя, что ему придется услышать.
— Мать говорила тебе об отце? — спросил Вардан, чувствуя, насколько ему нелегко начинать этот разговор.
— Нет. Только о дедушке.
— Да, — кивнул мужчина, — ты вправе гордиться своими предками по материнской линии. Что касается твоего отца… Мне тяжело говорить об этом, но… он был мусульманином, арабом. Этого не следует стыдиться, просто ты должен об этом знать.
— Не может быть! — вырвалось у Тиграна. — Почему мама мне ничего не сказала?!
Лицо Вардана было напряженным, бледным; он страдал от невидимой раны.
— Наверное, не знала, как объяснить.
Мальчик опустил голову.
— Я понимаю. Мой отец был плохим человеком. Она стыдилась и его, и… меня.
— Я не знаю, каким он был. Наверное, не таким уж плохим, если твоя мать связалась с ним вопреки нашим обычаям и вере, — пересилив себя, мягко произнес Вардан. — А тебя она никогда не стыдилась. Асмик очень любила и тебя, и твою сестру.
— Что мне теперь делать?
— Жить дальше. Не обращать внимания на злые слова.
— Я бы взял Сусанну и ушел, только не знаю, куда мне идти, — угрюмо произнес мальчик и опустил голову.
— Ты должен остаться здесь, — сказал Вардан и протянул было руку, чтобы коснуться головы ребенка, но потом отдернул. Раньше незримая тень проклятого араба стояла между ним и Асмик, а теперь — между ним и ее сыном.
Той же ночью у Сусанны начался жар. Ребенок задыхался и бредил. Каринэ, в чьей комнате ночевала девочка, пыталась справиться в одиночку, но под конец не выдержала и разбудила сына.
— Это началось около полуночи, — сказала она, когда Вардан зашел в ее комнату. Посмотрев в лицо сына, женщина добавила: — Она все время зовет мать.
Девочка стонала и металась по подушкам. Ее щеки пылали, полузакрытые глаза лихорадочно блестели, тщедушное тельце содрогалось от приступов кашля. Каринэ удалось напоить Сусанну целебной настойкой, а затем она приложила к ее ногам нагретые камни, но девочке не становилось легче.
— Если б Анахита была жива, я позвала бы ее, а так… я не знаю, что делать! — сокрушенно промолвила мать Вардана. — Попробую сходить за Сатеник. Она не столь искусна, как Анахита, но больше мне не к кому обратиться.
То ли от отчаяния, то ли еще по какой-то причине мужчина решил разбудить жену. Когда Гаянэ вошла в комнату, в ее взгляде не было и намека на сочувствие. Непроницаемое лицо, равнодушный взгляд.
— Я могу чем-то помочь?
— Да. Если побудешь с Сусанной, пока Каринэ приведет знахарку.
Ее губы скривились в странной, почти презрительной усмешке.
— Это мог бы сделать и ты.
— Девочке нужны женские руки. Руки матери. Но если матери нет… — Он не договорил, лишь покачал головой и скрипнул зубами.
Гаянэ ничего не ответила и села возле постели. За окном стоял мрак, из сада доносилась трескотня ночных насекомых. В медной посуде отражался огонь свечи.
Каринэ не возвращалась. Вардан долго ходил из угла в угол, потом вышел за дверь и стал ждать во дворе, под далекими равнодушными звездами.
Наконец его мать привела Сатеник. Та была моложе Анахиты и не столь искусна во врачевании. Осмотрев Сусанну, женщина сказала, что девочка тяжело больна и что следует полагаться только на Господа.
Кое-как дождавшись рассвета, Вардан побежал в церковь. Каринэ занялась домашним хозяйством и детьми, поскольку, покормив Сурена грудью, Гаянэ вызвалась посидеть с Сусанной.
Молодая женщина думала о муже, о том, как все это время он жил своей жизнью, о том, что он ей изменял и в результате был жестоко наказан. Та, с кем он грешил, умерла, и он был вынужден взять к себе не только дочь, но и ребенка, которого его любовница прижила от араба.
Внезапно женщина вспомнила старую Манушак и свою мать, которую она, Гаянэ, никогда не знала. Странно, что в ее руки тоже попала сирота, и горько, что она не может заставить себя относиться к девочке по-человечески!
Детское сердце забывчиво: пройдет несколько лет, и в памяти Сусанны останется лишь расплывчатый образ матери, по большей части сотканный из рассказов, чем из собственных впечатлений. Образ, который будет нечем заменить.
В этот миг малышка очнулась, ее глазенки беспокойно забегали, а дрожащие пальчики вцепились в одежду Гаянэ.
— Мамочка!
Женщина сидела спиной к окну, так что ее лицо было плохо видно, к тому же у Сусанны был жар, и она с трудом воспринимала происходящее. Гаянэ пробрала холодная дрожь. Вне всякого сомнения, покойница, чья душа витала в Небесах, видела то, с каким злобным равнодушием она, жена Вардана, относилась к ее детям, знала, что она позволяла Аревик обижать Сусанну.
Гаянэ бережно приподняла легкое тельце ребенка и ласково прижала к себе.
— Я здесь!
В тот же миг она ощутила, как с души свалился тяжелый камень. Сусанна обвила ручонками шею женщины и прижалась к ее груди.
— Наконец-то ты вернулась! — прошептала она и через мгновение крепко заснула.
Гаянэ осторожно опустила Сусанну на постель, потом сняла с себя сине-белые глазчатые бусы, которые служили оберегом, и надела на шею девочки.
Ребенок проспал до полудня; жар уменьшился, и девочке стало лучше. Однако, проснувшись, Сусанна потребовала, чтобы к ней позвали мать.
— Ее нет, — печально, но твердо произнес Вардан.
— Она есть, она была здесь, я слышала ее голос, она меня обнимала! — закричала малышка.
— Мама будет приходить к тебе в темноте, по ночам, так что ты не сможешь видеть ее лица, но она будет говорить с тобой, петь тебе песни и утешать тебя, — неожиданно нашлась Гаянэ и поймала благодарный взгляд мужа.
Сусанна немного поплакала, но смирилась. Гаянэ не отходила от нее, разве что отлучалась, чтобы покормить сына. Ночью она легла с девочкой, обняла ее и прижала к себе. Сусанна спокойно спала до утра и, едва открыв глаза, заявила Гаянэ:
— Ты была права, тетя, мама приходила и была со мной!
На глаза женщины навернулись слезы. Она чувствовала, как ее сердце откликается на призыв осиротевшего ребенка. Гаянэ принесла девочке игрушки Аревик, которая не без сопротивления рассталась с некоторой частью своих сокровищ, накормила Сусанну кашей из пшеничной муки с сахарным сиропом и сливками и напоила освежающим питьем из сыворотки.
Девочка заметно повеселела. Через несколько дней ее состояние улучшилось настолько, что она смогла вставать с постели. Собравшись с силами, Гаянэ объяснила дочери, что Сусанна ее сестра, и строго-настрого запретила Аревик обижать девочку.
— Тогда Тигран мой брат? — спросила Аревик. Ее большие темные глаза были не по-детски внимательны и серьезны.
Гаянэ на секунду задумалась. Она вспомнила мрачный, немигающий взгляд мужа, каким он обычно смотрел на мальчика, и ответила:
— Нет. Тигран не имеет к нашей семье никакого отношения.
Спустя две недели Сусанна окончательно поправилась, и Гаянэ повела детей гулять на горный луг. Молодая женщина несла на руках Сурена, а девочки шли рядом с ней. Они долго поднимались по тропинке, а потом очутились в мире, где так же легко потеряться, как и в прекрасном, необъятном море. В мире, где было только небо, горы, высокая трава и цветы.
Гаянэ родилась в этом краю и знала о нем все. Здесь земля ценилась на вес золота, а вода и вовсе была бесценна. Здешним жителям приходилось побеждать то, что победить невозможно, например камень. То, что было древним, как мир, здесь могло внезапно стать хрупким, как человеческая жизнь, и в одночасье исчезнуть.
Молодая женщина говорила девочкам, как называется тот или иной цветок, который они срывали, потом, сев на камень и положив спящего Сурена на расстеленное на земле покрывало, взяла тяжелую охапку душистых стеблей и принялась показывать Аревик и Сусанне, как плести венок.
В небесной вышине порхали и щебетали птицы, кое-где над травой вились тучки мелкой мошкары. Вокруг было так спокойно и тихо, как, наверное, бывает только в раю. Затем девочки бегали по лугу, а молодая женщина закрыла глаза и подставила лицо потоку солнечного света. Гаянэ неподвижно сидела на мягком, уютном травяном ковре, наслаждаясь теплом и покоем, пока не услышала радостные крики.
— Мама, мама! — кричала Аревик. — Смотри, какие красивые цветы я нашла!
Сусанна бежала следом, в ее руках тоже был букет, и она радостно восклицала:
— И у меня цветы! Они тоже красивые!
Гаянэ вздрогнула, понимая, что этот миг решит будущее и ее, и Сусанны. Женщина подняла малышку, дочь Асмик и своего мужа, на руки и ласково промолвила:
— Ты права, дочка, это очень красивые цветы! Они нравятся тебе и понравились бы твоей маме. Она так же станет приходить к тебе по ночам, а днем твоей мамой буду я.
У Сусанны был радостный взгляд, в ее темных глазах отражалось небо. В отличие от Тиграна она была еще слишком мала, чтобы понимать, что настоящая мать бывает только одна. Ей просто очень хотелось, чтобы мама всегда находилась рядом.
Аревик стояла рядом с матерью и настороженно смотрела снизу вверх. Она тоже что-то решала для себя.
Вечер прошел оживленно, девочки много смеялись. Только Тигран хмурился и молчал, хотя Вардан и пытался вовлечь его в общий разговор. Невеселые мысли мальчика блуждали где-то далеко, там, куда никому не было доступа.
Ужин закончился поздно, когда над гребнями гор взошел и поплыл серебряный шар луны. Этим вечером Гаянэ уложила Аревик и Сусанну в общей постели, в комнате Каринэ, а сама пошла в спальню, к мужу, который уже стоял возле кровати и снимал одежду.
Улегшись в постель, Вардан и Гаянэ долго лежали рядом и молчали. Наконец женщина промолвила:
— Наверное, год будет тяжелым. Землетрясение уничтожило много садов и полей.
— Ты права, — ответил Вардан и добавил: — Впрочем, я никогда не ждал легкой жизни, меня куда больше удивляло, если все шло хорошо.
«Тогда что говорить обо мне?» — подумала Гаянэ и спросила:
— Скольких работников ты думаешь нанять осенью?
Вардан ответил, и некоторое время супруги обсуждали хозяйственные дела. Потом мужчина неловко произнес:
— Я благодарен тебе за то, что ты хорошо отнеслась к Сусанне.
— Я вижу в ней не твою дочь и дочь твоей любовницы, а попавшего в беду, одинокого ребенка, — холодно ответила Гаянэ.
— Я тоже люблю девочку не за то, что ее родила Асмик.
Услышав имя соперницы, молодая женщина почувствовала, как на глазах закипают слезы, и, не выдержав, сдавленно произнесла:
— Ты не думал, каково мне приходилось, когда ты изменял мне, Вардан?!
— Не думал, — тяжело признался мужчина, — зато я думаю об этом теперь, когда понял, насколько ты добра и великодушна.
— Ты понял это только сейчас? Тебе нужно было измерить мое великодушие именно такой ценой, проверить мою доброту отношением к дочери Асмик? — В голосе Гаянэ звучала глубокая обида.
Внезапно молодая женщина подумала о том, что едва ли Вардан когда-нибудь задавался вопросом, красива ли его законная жена. Он всегда думал только об Асмик!
Гаянэ заскрипела зубами. Была ли она виновата в том, что всякий раз, когда по ночам ей случалось прижаться к горячему, сильному телу Вардана, ее наполняла сладкая истома, что, когда она смотрела в его красивое, гордое лицо, у нее от волнения и безумной радости кружилась голова. Что он и рожденные от него дети были для нее дороже собственной души!
Вардан никогда не задумывался, какую страшную сердечную муку она порой скрывала под непроницаемым или приветливым выражением лица. Гаянэ не помнила, чтобы муж когда-либо говорил, что любит ее. В их среде не принято открыто выражать свои чувства, и все-таки молодая женщина не могла поверить, что Вардан ни разу не признавался в любви ее сопернице.
В этот миг мужчина протянул руку и коснулся жены. Она хотела оттолкнуть его, отстраниться, но не смогла себя пересилить и покорилась его объятиям. Они давно не занимались любовью, и Гаянэ изнывала от желания. Все-таки Вардан не мог обойтись без нее, она слишком много значила в его жизни. Особенно теперь, когда она, Гаянэ, решила заменить мать его дочери, рожденной другой женщиной. Ведь Асмик канула в небытие, ушла туда, откуда не возвращаются.
Глава 6
Над горной цепью Загрос, окружавшей Исфахан, нависла ночная мгла. Порой сквозь облака и зыбкие клочья тумана проглядывала полная луна, в лике которой было что-то тревожное, даже зловещее. Крепостные башни чернели, напоминая зубы великана или дракона. Порывы ветра походили на удары хлыста, а деревья гнулись и стонали, будто живые существа.
Камран вспоминал ночи в Багдаде, прекрасные теплые ночи, когда волшебный свет луны омывал спокойную землю, свободную от венца гор, но окруженную пустыней. Он чуть было не уехал туда, взявшись сопровождать один из караванов, который вез в халифат сокровища завоеванной страны. Едва ли ему довелось бы вернуться обратно. Наверное, он пришел бы к отцу, который на радостях пристроил бы сына в какое-нибудь багдадское ведомство, обнял бы мать, а через какое-то время женился на покорной, молчаливой, тихой, как тень, девушке и, возможно, со временем забыл ту, чье имя было выжжено в сердце подобно клейму.
Размышляя об этом, Камран говорил себе, что свобода — это умиротворение и покой, возможность избавиться от обязательств, которые не имеют смысла, разжать цепкие лапы реальности, скинуть с души воспоминания, которые душат, словно петля висельника. А потом к нему явился Фарид и поведал такое, что Камран и думать забыл о возвращении в Багдад.
Если прежде Камран вспоминал об Асмик со светлой грустью, то теперь, когда Фарид пересказал приятелю разговор с Маликом, содрогнулся от ужаса.
— Сначала я не хотел тебе говорить, но после решил, что это будет несправедливо и малодушно, — сказал Фарид и заметил: — Ты мужчина, так что, надеюсь, справишься.
В глазах Камрана застыл мрак, а его тело била дрожь.
— Что можно сделать? Как мне ее спасти?!
Фарид тронул приятеля за руку.
— Прости, но… это невозможно.
— Я достану столько золота, сколько будет нужно, — твердо произнес Камран.
— Воины эмира неподкупны: ты сам это знаешь. Стоит тебе заикнуться о взятке и о том, что ты хочешь принять участие в судьбе этой женщины, — и тебя схватят, замучают пытками.
— Тогда надо найти другой путь.
— Какой? Взять башню штурмом?!
Камран сцепил пальцы так сильно, что хрустнули суставы.
— Твой знакомый, этот Малик, сможет узнать, когда Жасмин поведут на казнь? Возможно, удастся освободить ее по дороге? Я попытаюсь найти надежных людей.
Фарид с сожалением покачал головой.
— Малик сказал, что едва ли казнь будет публичной. Скорее всего, пленницу убьют прямо в башне.
Камран вскочил и принялся ходить по комнате.
— Я придумаю, я обязательно что-нибудь придумаю!
— Я не сказал тебе главного, — промолвил Фарид после мучительной паузы. — Малик утверждает, что Асмик Агбалян сошла с ума. Когда женщина совершала убийство Халида ибн Кудра, она уже была безумна. Иначе она бы не смогла это сделать. Она говорит, отвечает на вопросы, но в ее глазах что-то непонятное и страшное. Ее подкосило какое-то горе.
Камран почувствовал, как по жилам ледяной волной разливается страх, после чего его охватили всепоглощающая острая ненависть — к Небесам, к природным силам и людям — и огромное чувство потери. Собравшись с силами, он твердо произнес:
— Многое Аллах дает лишь раз в жизни. В том числе и любовь, настоящую любовь, от которой мы не в силах отказаться даже под страхом смерти.
— Что ты стал бы с ней делать, если б ее удалось спасти? — спросил Фарид и заметил, что в глазах Камрана стоят слезы.
— Носил бы на руках, осыпал розами…
— Но она не та, что прежде.
— Для меня она навсегда останется моей Жасмин, самым чистым и нежным на свете цветком.
— Сперва она сбежала от тебя, а после и вовсе уехала неведомо куда. Что случилось с ней за эти годы? Возможно, у нее были или есть дети, муж…
— И поэтому она не заслуживает свободы и жизни?!
Выражение лица Камрана сделалось жестким, ледяным.
Он был воином, ему много раз случалось видеть смерть и убивать, и все же в этот миг Фариду почудилось, будто приятель внезапно стал другим человеком. Будто он, как и Малик, перестал верить в то, во что верил прежде.
На следующий день Камран пришел к приятелю и заявил, что знает, как спасти Асмик. Выслушав его, Фарид попытался возразить:
— Малик никогда не пойдет на это. Он не станет рисковать своей жизнью.
— Ты говорил, что его глубоко потрясла судьба Жасмин. Нужно всего лишь признать, что она мертва. Едва ли после этого кто-то станет интересоваться, что случилось с трупом. Хочешь, я сам поговорю с Маликом?
— Нет, — вздохнул Фарид, — будет лучше, если это сделаю я.
И вот они шли, тревожно оглядываясь, огибая многочисленные постройки крепости, древние стены которой высились, как зазубренные ветром скалы, шли до тех пор, пока на темных камнях не вспыхнули узоры света и теней. Из мрака выступил молодой человек с печальным и умным лицом.
— Ее должны закопать на пустыре, за крепостью, — сказал Малик. — Нам надо спешить. Я дал женщине сонное питье, так что она не очнется. Впрочем, большую часть времени она и так была без сознания, потому что сильно ослабла.
По равнине гулял тоскливый, резкий ветер. Горы высились на горизонте мрачной стеной. Проглядывающая сквозь облака луна казалась ледяной. Над холодными звездами простиралась черная бездна. Трое мужчин не могли зажечь огонь и продвигались вперед почти на ощупь.
— Могильщики не заподозрят, что она жива? — прошептал Камран.
— Не знаю. Я завернул ее в плотную ткань.
— Она не задохнется?
— Не знаю, — повторил Малик. В его голосе звучала тревога.
Они спрятались в кустах и вскоре увидели, как двое мужчин несут большой черный сверток. Фарид и Малик вовремя удержали Камрана, который хотел броситься следом.
— Этого нельзя делать! — прошептал Фарид. — Ты погубишь всех нас!
Пока мужчины закапывали тело, Камран сотрясался от крупной дрожи. То, что он переживал в эти минуты, казалось невероятным. Его сковал невыносимый суеверный ужас, дыхание стало прерывистым и хриплым. У него на глазах живьем хоронили женщину, которую он любил, а он не мог пошевелить и пальцем, чтобы помешать этим людям! Чтобы не дать панике прорваться наружу и заставить себя оставаться на месте, Камран изо всех сил сжал зубы и вонзил ногти в ладони.
К счастью, мужчины не стали долго возиться; вырыв неглубокую яму и наспех закидав неподвижное тело землей, они быстрым шагом направились обратно.
Камран никогда не думал, каким страшным может быть запах свежей земли. То был запах могилы и смерти. Он лихорадочно разгребал землю руками, временами натыкаясь на что-то холодное и твердое, а после вспарывал тюк ножом, чтобы Асмик могла дышать.
Когда Камран подхватил на руки легкое тело женщины, его обуял такой восторг, что стало трудно дышать. В темноте он не видел ее лица, но чувствовал теплоту ее кожи и мягкость волос. Он ни на мгновение не усомнился в том, что это она, его Жасмин. Она дышала, она была жива!
— Я обязан вам жизнью, — коротко произнес Камран, обратившись к Фариду и Малику.
— Вы еще не знаете, что вам предстоит увидеть, когда наступит день, — заметил личный хаким наместника. — Возможно, вам удастся исцелить телесные раны этой женщины, но в остальном…
— Вы думаете, это… безнадежно? — прошептал Камран.
— Как известно, души лечат только Аллах и время, — уклончиво произнес Малик. — Мне остается пожелать, чтобы Бог был милосерден к вам, а время не показалось слишком долгим.
— Пойдем, — сказал Фарид приятелю, — я тебя провожу.
Камран нес Асмик темными улицами Исфахана, и ему чудилось, будто спустя восемь долгих лет он обрел второе дыхание и вторую жизнь.
Очутившись возле дома, молодой человек на минуту остановился, чтобы отдышаться, потом поднялся на крыльцо. Фарид вошел в дом следом за Камраном и зажег огонь.
Спина и плечи Камрана ныли, одежда пропиталась потом, но он ничего не замечал. Он смотрел на лежащую на диване Асмик и не мог описать свои чувства. Это сделали живые люди, его единоверцы, те, кто воевал под тем же знаменем, что и он. Камран знал, что больше никогда не захочет иметь с ними ничего общего.
— Ты позволишь мне ее осмотреть? — неловко произнес Фарид.
Камран заглянул ему в глаза.
— Конечно, ведь ты хаким.
Камран вышел в соседнее помещение. Комната была окутана мраком, кругом царила непроницаемая тишина. Ему чудилось, будто рядом притаился кто-то незнакомый и страшный, тот, от кого нет спасения. Камран не заметил, как приятель вошел в комнату, и вздрогнул от неожиданности, когда Фарид сказал:
— Ее пытали, над ней издевались. Она сильно избита, измучена, но глубоких ран нет. Будем надеяться, что она выживет.
Камран долго молчал, потом произнес ровным голосом:
— Мне удалось достать ее из могилы, отнять у земли и у неба. Я вправе считать, что она родилась заново, что теперь она только моя.
— Тебе нужно лечь и поспать, — сказал Фарид.
— Нет, я буду ждать.
— Чего?
— Утра. Пробуждения Жасмин.
— Прости, но оно может быть… страшным. Скорее, оно принесет тебе не радость, а разочарование и горе.
Камран ничего не ответил на это, а затем глухо произнес:
— Иди. Мне надо побыть одному.
— Я приду завтра, — пообещал Фарид.
Оставшись один, Камран задумался. Когда-то ему казалось, будто они с Асмик вылеплены из одного куска глины. Он жил этими воспоминаниями несколько лет. Однако теперь все изменилось. Он очень хотел отыскать Асмик и наконец нашел, но реальность была куда страшнее и безнадежнее, чем он представлял себе.
Камран не заметил, как заснул, а проснувшись, почти сразу вскочил на ноги и впился взглядом в лицо лежащей на диване женщины.
Асмик была жива, она спала. Длинные ресницы, спутанные волосы, бледная, покрытая синяками и ссадинами кожа. В уголке губ запеклась кровь, но они сохранили все тот же дивный младенческий очерк, и Камрану чудилось, будто он видит перед собой не многое испытавшую и пережившую женщину, а прежнюю, юную невинную девушку.
Молодой человек вышел на улицу. Пронизанный солнцем мир казался чудом, и Камран с надеждой подумал, что все будет хорошо.
Он вернулся в дом, и вскоре Асмик открыла глаза. Ее взгляд оставался мутным, но в нем виделся проблеск сознания. Руки беспомощно шарили по покрывалу. Она попыталась подняться, но не смогла.
Камран смотрел на нее с любовью и нежностью.
— Не бойся, ты в безопасности. Все позади. Ты меня узнаешь?
— Нет, — прошептала Асмик и с тревогой спросила: — Где я?
— В моем доме. Ты в безопасности, — повторил молодой человек и с надеждой произнес: — Я — Камран.
Женщина покачала головой. Было видно, что она очень слаба, но молодой человек не заметил в ее глазах безумия. Взгляд Асмик был так же чист, а голос столь же нежен, как прежде.
— Ты хочешь пить?
— Да.
Камран напоил ее, осторожно обтер лицо влажной тканью. Он испытывал смущение и трогательную неловкость. Асмик не сопротивлялась, она настороженно наблюдала за его движениями.
— Хочешь есть? — спросил молодой человек.
Она покачала головой.
— Тебе надо есть, чтобы восстановить силы, — промолвил Камран, вновь удивляясь тому, что в ее душе не видно следа страданий, не ощущается никакого надлома. — Сегодня придет врач, чтобы тебя осмотреть.
— Я больна? — Во взоре Асмик отражалось недоумение. — Почему я в чужом доме?
— Ты долго болела, — осторожно произнес Камран, не зная толком, что говорить. — Потому ты еще слаба и не можешь вставать.
— А где мои родители?
По телу Камрана пробежала дрожь.
— Что ты помнишь о своих родителях?
Асмик нахмурилась.
— Мой отец и братья отправились на встречу с эмиром. Мы с мамой остались дома.
— А что было потом? — осторожно поинтересовался Камран.
— Я не понимаю, — растерянно прошептала она.
— Сколько тебе лет? — спросил он, и его сердце замерло.
— Шестнадцать, — ответила Асмик и умоляюще промолвила: — Пожалуйста, отпустите меня! Я хочу домой.
Камрана бросило в жар.
«Это поправимо, поправимо с помощью любви и надежды. Главное, что она жива», — говорил он себе.
— Позже. Когда ты немного окрепнешь, — произнес он вслух, стараясь взять себя в руки. — А пока отдыхай.
Пальцы девушки вцепились в покрывало, в ее лице отразились тревога и страх.
— Кто вы? Что вы со мной сделали? Почему я не помню, как сюда попала?!
Камран хотел прикоснуться к ней, погладить по руке, по волосам, но ограничился тем, что произнес с величайшим сочувствием и нескрываемой любовью:
— Потому что ты была больна. Сейчас тебе лучше, и скоро ты окончательно выздоровеешь. Я твой друг, который никогда не сможет причинить тебе вред.
Асмик ничего не ответила. Женщина лежала неподвижно, и Камран решил, что она спит или же впала в забытье. Он с трудом дождался прихода Фарида и в ответ на его вопрос в отчаянии произнес:
— Да, она очнулась. Она меня не узнала, она отказывается от пищи, и… она думает, что ей шестнадцать лет!
— Вот как? — задумчиво произнес Фари.
— Да. Она не помнит ничего, что с ней случилось после того, как ее отец и братья отправились на переговоры с эмиром. Она не понимает, почему и как очутилась в моем доме.
— По-видимому, из ее памяти стерлось все, что причинило ей страдания. В отличие от Малика я не разбираюсь в душевных болезнях, но мне кажется, рано или поздно она все вспомнит. Только станет ли ей лучше от этого?
— Прошу тебя, посоветуйся с Маликом! — взмолился Камран.
Фарид покачал головой.
— Не знаю, согласится ли он сюда прийти, но я с ним поговорю. А пока я кое с кем тебя познакомлю.
Он поманил приятеля, они вместе вышли на крыльцо, возле которого стояла бедно одетая женщина.
— Я нашел ее в армянском квартале. Ее зовут Мариам, — сказал Фарид. — Я подумал, что тебе понадобится женщина, которая ухаживала бы за Жасмин.
— Но она может рассказать…
— Не расскажет. Она немая.
Камран провел женщину в дом и сказал Асмик:
— Она будет тебе помогать. Эта женщина не говорит и не слышит, но ты можешь объясняться с ней жестами.
— А где наша Хуриг? — спросила девушка.
Камран вздохнул.
— Этого я не знаю.
Малик прибыл в дом Камрана на следующий день и поговорил с девушкой. Асмик, напуганная присутствием такого количества незнакомых мужчин, сжалась под покрывалом и неохотно отвечала на вопросы.
Выйдя в соседнюю комнату, Малик сказал Камрану:
— Надо рассказать ей правду.
Камран содрогнулся.
— Обо всем?!
— Для начала — о гибели ее родителей. Она должна осознать, что с ней произошло. Будет лучше, если ее станет мучить знание, чем неведение. Мне кажется, правда подействует как горькое, но целебное лекарство.
Когда Асмик сообщили о том, что случилось с ее отцом и братьями, она сначала помертвела, а после забилась в рыданиях и с трудом проговорила:
— А моя мать?
— Мы точно не знаем, как она погибла, но нам известно, что ее нет в живых, — сказал Малик, а Камран закрыл лицо руками и прошептал:
— Неужели ей придется заново переживать то, что она уже выстрадала?!
— В ее случае это неизбежно.
— Вы убили моих родных, а теперь хотите погубить меня! — из последних сил воскликнула девушка, и Камран ответил, не скрывая слез:
— Клянусь, я не сделаю тебе ничего плохого!
Асмик замолчала. Она молчала два дня, и все это время Камран не находил себе места от тревоги. Ему казалось, что любимая угасает на глазах. Она пила воду и покорно принимала целебные настойки, которые приносили Фарид и Малик, позволяла Мариам обмывать свое тело и смазывать раны, но по-прежнему не съела ни крошки. Ее глаза были полны бескрайней, как небо, печали, а уста сомкнуты горем.
Камран не знал, как облегчить ее страдания. Чего бы он только не отдал за то, чтобы Асмик улыбалась, чтобы она выздоровела! Ему хотелось купаться в океане ее глаз, прикасаться губами к ее волосам, перебирать тонкие, нежные пальцы. А вместо этого он был вынужден смотреть, как она умирает!
Однажды утром Асмик внезапно произнесла:
— Я тебя вспомнила.
У Камрана замерло сердце, а она продолжила:
— Мы не были знакомы. Просто смотрели друг на друга, когда я ходила на рынок.
— Почему ты на меня смотрела? — прошептал он. — Я тебе нравился?
Асмик глубоко вздохнула, опустила веки и ничего не ответила.
— Я… я влюбился в тебя с первого взгляда и мечтал о том, чтобы ты тоже меня полюбила, — промолвил Камран.
Ее бледное лицо порозовело, и она сказала:
— Между мной и тобой невозможна любовь. Это стало бы преступлением.
— Любовь возникает согласно Божьей воле, она не может быть преступной.
— У нас с тобой разный Бог.
— Да. Но и тот, и другой учат любви.
— Твой принуждает убивать за веру, — сказала Асмик.
Камран осторожно присел на край постели.
— Клянусь, я больше никогда не стану этого делать. Почему бы тебе не попробовать получше меня узнать? Поверь, я исполню все твои желания, я сделаю так, что ты никогда не испытаешь боли. Главное, чтобы ты хотела жить.
— Зачем мне жить, если мои родные умерли?
— Ты молода и должна жить ради себя. Прошу, попытайся хотя бы немного поесть!
Асмик долго молчала, потом промолвила:
— Хорошо.
Камран едва не подскочил от радости. Внезапно краски мира показались сочными и яркими, а солнечный свет — ослепительным. Он послал Мариам на рынок с поручением купить самой лучшей еды. К счастью, Фарид и Малик заранее предупредили Камрана о том, чтобы он кормил Асмик понемногу и желательно легкой пищей.
Через несколько дней Камран отправился на рынок сам и накупил украшений и нарядов, однако женщина осталась равнодушной к его подаркам.
Когда Асмик попросила зеркало, Камран солгал, сказав, что в его доме нет зеркал. Он уверял ее в том, что она хорошо выглядит, а когда окончательно выздоровеет, станет изумительно прекрасной. Она в самом деле начала поправляться; прошла неделя, и Асмик уже сидела в постели, а затем понемногу начала вставать.
Камран не знал, как объяснить женщине, откуда на ее теле взялись следы жестоких истязаний, но она не спрашивала об этом. Лишь однажды обмолвилась, что происходящее кажется ей сном, что где-то на задворках сознания будто бы притаилась некая мрачная тень, которая мешает ей радоваться жизни.
— Ты только что пережила гибель родителей, — заметил он.
— Нет, — сказала Асмик и нахмурилась, — я не об этом. Мне кажется, что я нахожусь внутри какой-то сказки, а снаружи живет что-то иное, страшное, неизвестное… От чего ты меня спас? От кого я скрываюсь? Где все те люди, которые окружали нас, когда мои родные были живы? Неужели я осталась совсем одна и потому вынуждена жить в доме мужчины, да еще иноверца? Или ты меня обманываешь?
— Я говорю тебе правду.
Конечно, Камран понимал, что это похоже на жестокую игру, что рано или поздно реальность разверзнется перед Асмик во всей безысходной мрачности, но он надеялся на силу своей любви и милосердие Бога.
Камран знал, что должен быть счастлив, но он не был счастлив, когда смотрел на несчастную измученную женщину, которая не помнила своего прошлого и не знала своего истинного возраста.
Когда Асмик засыпала, Камран садился рядом и думал о том, что все эти годы он помнил вкус ее поцелуев, теплоту и аромат ее кожи, звук ее голоса и пламенные чары ее стыдливых и вместе с тем страстных ласк. Между тем он не ведал, где она провела последние восемь лет, выходила ли замуж, были ли в ее жизни другие мужчины, рожала ли она детей.
Он не знал, как заставить ее пробудиться, как помочь забыть горе. Камран был готов отдать ей свои мысли, свою жизнь, свою душу и тело и даже еще больше, если б она согласилась это принять.
То, чего ждал и боялся Камран, произошло внезапно, как и предвещал Малик. Однажды на рассвете, проснувшись в чужом доме, в чужой постели, Асмик почувствовала биение своего сердца. Она лежала свернувшись калачиком, словно в утробе матери, и прислушивалась к своему телу, опутанному нитями жил, по которым бежала горячая кровь. Она ощущала себя живой.
Тысячи воспоминаний возникали в ее голове: далекие и близкие, сладостные и горькие, они походили на стаю легкокрылых птиц. А над ними царило одно — мрачное, тяжелое, страшное, нерушимое, как гранитная глыба.
Асмик Агбалян было двадцать четыре года, она пришла в Исфахан, надеясь вернуться к истокам своей судьбы, что, конечно, было невозможно. Она убила человека, ее схватили и бросили в тюрьму, где издевались и пытали.
Однако она ничего не чувствовала, ибо обрушившееся на нее горе было несравнимо ни с какой другой болью. Ее дети погибли во время землетрясения, и это случилось потому, что она снова бросилась в погоню за призрачной, преступной мечтой.
Если б она осталась с Тиграном и Сусанной, им троим, вероятно, удалось бы успеть убежать в безопасное место. Или они погибли бы вместе и воссоединились на Небесах. Но она выжила, и ей не было прощения.
Асмик перевела взгляд на мужчину, который спал на полу возле ее ложа. Теперь она вспомнила, как страстно любила этого человека, желала его и ждала, несмотря ни на что. Его лицо было спокойным и удивительно красивым, и она видела, как сильно Тигран был похож на своего отца, так же как Сусанна — на своего.
Впервые за долгое время Асмик подумала о Вардане. Почему она ушла в Исфахан, не повидавшись с ним? Ведь он был отцом Сусанны и тоже очень любил девочку. Она принесла этому человеку только несчастье. Как и всем остальным.
Она не собиралась жить, но Камран спас ее от смерти и выходил. Разумеется, желая получить награду.
Его вещи и оружие валялись на полу. Асмик поднялась, нашла кинжал, приставила острие к его горлу и держала так, пока он не открыл глаза.
Камран догадался о том, что Асмик все вспомнила, но не потому, что она собиралась вонзить ему в шею кинжал, а потому, что у нее был другой взгляд — взгляд женщины на десяток лет старше той девушки, какую он видел вчера.
Он был безоружен, но он был воином, а потому мог легко выхватить у нее кинжал, однако же не стал этого делать, дабы не лишать себя надежды на ее доверие.
— Ты хочешь меня убить? — спокойно произнес Камран, не сводя с нее глаз.
— Да.
Она была очень красива — правильные, строгие, тонкие черты, казалось, неподвластные ни горестям, ни времени, и беспредельная глубина взгляда. Матовый цвет лица придавал ей сходство со статуей, тогда как волосы были черны как ночь.
От внезапно нахлынувших чувств у Камрана перехватило дыхание. Он пошевелился и едва не напоролся на острие.
— Почему?
— Ты меня обманул, — сказала Асмик. — Ты знал, что со мной случилось, и притворялся.
— Я никогда тебя не обманывал. Я не виноват в том, что в моей памяти ты осталась наивной и беззащитной шестнадцатилетней девушкой. Я полюбил тебя такой, моя Жасмин, но я люблю тебя и такой, какой ты стала, и мечтаю о том, чтобы ты тоже меня любила.
В течение восьми лет она желала услышать именно эти слова. Но сейчас они не имели никакого значения.
— Отныне я не способна любить.
— Мне казалось, прежде ты меня любила, — осторожно промолвил Камран и получил ответ:
— Тебя любила другая Асмик, которой больше не существует. Мое сердце — глиняный сосуд, упавший с высоты и разбившийся о землю.
— Человеческое сердце прочнее, чем ты думаешь.
Она усмехнулась, и эта усмешка показалась ему жуткой. Перед ним в самом деле сидела совсем иная женщина.
— Ты не знаешь о том, что случилось. У меня было двое детей, и они погибли во время землетрясения. Старший ребенок, мальчик, был твоим сыном, я зачала его в нашу первую и единственную ночь. Его звали Тигран, как и моего отца, и я окрестила его в нашей церкви. А еще дочь, которую я родила от другого мужчины.
Лицо Камрана исказилось от невыносимой боли.
— Мой сын?! Ты… ты говоришь, что он… погиб?!
— Я не знаю, насколько тебе тяжело это пережить, — прошептала Асмик, — но я… во мне не осталось места для иных мыслей. Даже самые радостные воспоминания о прошлом причиняют мне боль. Я думаю о платьях, которые носила Сусанна, о том, какие слова она произносила, о ее смехе, похожем на звон колокольчика. Однажды Тигран принес мне из леса целую пригоршню ягод — они были холодными и мокрыми, как и его руки, но взгляд моего сына излучал тепло и радость. Теперь мои дети одни, и я тоже. Я не покончила с собой, потому что, если я это сделаю, мы никогда не встретимся.
Заметив в глазах Камрана слезы, которые он не пытался скрыть, Асмик в бессилии опустила кинжал.
— Моему сыну было известно обо мне? — спросил он, хотя уже знал ответ.
— Нет. Я ему не рассказывала.
— Почему?
— Тебе не были нужны ни я, ни сын, потому что ты не приехал в Луйс.
— Я приезжал, — тихо ответил Камран. — Весной я не смог вырваться из Исфахана, и это случилось осенью. Я встретил в лесу человека, который сказал, что ты уехала из селения. Он ни словом не обмолвился о ребенке, зато говорил, что ты меня возненавидела.
Асмик вздрогнула. Вардан! Конечно, это был он. Он мечтал, чтобы она принадлежала только ему, и распорядился ее счастьем согласно своему желанию и воле.
— Тот мужчина, от которого ты родила девочку, был твоим мужем? — спросил Камран.
— Нет. Я не выходила замуж. У него была своя семья.
— Ты его любила?
Асмик долго молчала, потом ответила:
— Нет. Я любила и ждала тебя. Теперь это осталось в прошлом. Больше нас ничего не связывает.
Камран сел рядом с женщиной и обнял ее окаменевшие плечи.
— Мы оба оказались обманутыми, оба потеряли сына. Не лучше ли попытаться пережить это вместе? Ни одну из человеческих жизней Бог не пишет только черными красками. Я верю в это, несмотря ни на что. Ты — моя единственная любовь, и я хотел подарить тебе весь мир. Теперь я понимаю, что это невозможно, и все же… Когда-то ты совершила ради меня немыслимое, и теперь я намерен сделать то же самое ради тебя. Я отрекусь от прошлого, от тех людей, бок о бок с которыми прожил минувшие годы, если угодно — даже от своей веры. Ты хочешь этого, Жасмин?
Асмик размышляла. В ее душе чудовищным цветком расцветала жажда мести; женщина вспоминала слова матери, Сусанны Агбалян: «Никто не взялся за оружие, не попытался отомстить! Убийство не всегда зло, если убиваешь врага. Я бы с радостью уничтожила убийц своего мужа и сыновей, вонзила бы нож в тело любого араба, который посмел бы переступить этот порог!»
— Я желаю только одного, — ответила Асмик, — бороться с теми, кто лишил меня семьи, отнял будущее, завоевал эту страну, кто казнит нас за нашу веру.
— Но такая борьба влечет за собой убийство, кровь.
— Знаю. Именно этого я и хочу.
— Ты — женщина, ты не умеешь и не должна сражаться!
— Я научусь. Ты меня научишь. Если желаешь остаться со мной, если я в самом деле тебе нужна.
Услышав слова Асмик, Камран похолодел. Но он дал слово, он любил ее больше жизни и горевал почти так же сильно, как и она. А еще — не мог допустить, чтобы она погибла. Дороги назад не существовало. Дорога вперед была страшна и трудна, как все, что делается вопреки любви, милосердию и прощению.
Через несколько дней они тронулись в путь. Камран рассчитался с Мариам и с теми людьми, которые сдавали ему жилье. Купил лошадей, приготовил запас провизии и одежды. Ни Фарид, ни Малик не могли понять поступка Камрана, ибо он не просто оставлял прошлое за спиной, он переступал черту, отправлялся туда, откуда не возвращаются.
Камран об этом не думал. Когда он покинул Исфахан, все встало на свои места, он ощутил беспредельный покой, какой ощущаешь в пустыне. Камран держал холодную руку Асмик в своей, смотрел в ее потускневшие глаза и понимал, что они остались одни — во всем мире, во всей вселенной. И все же они опять были вместе. Или ему это только казалось?
Камран осознавал, что мысли Асмик пронизаны смертельным горем, что в таком состоянии ни надежда, ни вера, ни любовь не могут быть смыслом жизни.
Они поселились в заброшенной пастушьей хижине далеко в горах. Продукты покупали в селении, которое находилось в трех часах пути. Все это время Камран учил Асмик владеть клинком, ездить верхом на коне. Иногда ему начинало казаться, что он сам сходит с ума, ибо готовит любимую женщину к смерти. Когда он смотрел, с каким рвением и упорством она овладевает тем, что женщинам заказано от века, у него холодела душа.
В ту пору набирало силу движение хуррамитов[18], к которым присоединялись христиане. Как правило, они искали убежище в горной местности. Асмик хотела вступить в один из таких отрядов и сражаться с воинами халифа.
Камран знал другой путь спасения. Они могли бы укрыться там, где их никто не знает. Стали бы жить как муж и жена, а потом Асмик родила бы ребенка. Но он так и не осмелился предложить это любимой женщине, потому что знал: она его не послушает.
Когда они впервые ночевали в хижине, Камран лег рядом с Асмик и страстно произнес:
— Мы провели вместе всего одну ночь, ночь, которую я запомнил на всю жизнь! Мысли о тебе не покидали меня ни на одну секунду, а мое сердце обливалось кровью!
Камран сказал правду: Асмик была желанна ему восемь лет назад, он сходил по ней с ума и сейчас.
— Если тебе нужно мое тело, Камран, я отдам его тебе, — промолвила женщина. — Но ты должен знать, что отныне я не способна что-то почувствовать.
Будь его воля, он обладал бы Асмик до самого утра с неукротимой, бешеной страстью. Вместо этого он бережно обнял ее, покрыл лицо любимой нежными поцелуями и сказал:
— Мне нужно не только твое тело, но и твои сердце и душа. Я подожду. Подожду, пока ты сама меня захочешь. Я смогу ждать сколько угодно, даже если это время никогда не наступит.
Глава 7
Вардан вдыхал печальный запах осени, запах сырой земли, опавших листьев, засохшей травы. То было последнее затишье перед наступлением холодной поры, когда с севера потечет вереница огромных мрачных туч и горы заснут под снежным покровом.
После землетрясения прошло два года, и это время выдалось на редкость тяжелым. Было уничтожено много посевов и виноградников, вдобавок последняя зима затянулась, в пору цветения деревьев пришли холода, и урожай фруктов оказался таким же скудным, как урожай зерна.
Арабы продолжали осваивать ранее неприступные области страны, что привело к новым грабительским налогам, которые отныне должны были вноситься только деньгами. Торговля упала, денег ни у кого не было, между тем арабы требовали уплаты подушной подати даже за тех, кто умер со времени последней переписи населения, прошедшей пять лет назад.
До жителей Луйса доходили тревожные слухи о преследовании христиан, о борьбе хуррамитов против завоевателей страны, но Вардана куда больше интересовала свои земля и хозяйство, ибо семья выросла и ее надо было кормить, тогда как урожаи падали и становилось все меньше возможности нанимать работников.
В связи с постоянными заботами и нелегкими думами скорбь, которая раздирала и терзала его сердце первое время после гибели Асмик и которая казалась неизлечимой, теперь превратилась в некое болезненное воспоминание, в светлую грусть. От глубокой раны, что нестерпимо жгла душу Вардана еще два года назад, остался тихо ноющий рубец.
Никто не произносил имя Асмик вслух. Малышка Сусанна искренне привязалась к новой семье, а Тигран замкнулся в себе настолько, насколько это было возможно для десятилетнего мальчика.
Он никогда не ходил по селению без Вардана, выполнял все его поручения, однако мужчина чувствовал, что между ним и мальчиком воздвигнута невидимая и нерушимая стена. Его собственный сын Сурен подрастал, а при виде чужого Вардан не испытывал ничего, кроме щемящей сердце досады. Этот ребенок был доказательством любви Асмик к другому мужчине, а также напоминанием о его собственной вине.
Жив ли араб? Встретятся ли он и Асмик на том свете, если они молились разным богам? Неужели любовь в самом деле превыше всего, даже долга и веры?
Вардан поднял глаза к небу, где меж длинных и тонких, сотканных, казалось, из серебряной чешуи облаков кружили черные птицы, откуда струились по-осеннему нежные солнечные лучи, и прошептал:
— Если ты там, если ты слышишь меня, отзовись!
Он вздрогнул, услышав печальные птичьи крики, и вмиг ощутил, как душа наполняется грустным светом. И странно обрадованный, успокоенный, отправился домой.
Через несколько дней пошел снег. Он был мягким и пушистым, покрыл деревья хлопьями, напоминающими весенние цветы, и обещал напитать землю влагой в ожидании обильного урожая.
В начале зимы жители Луйса вздохнули свободнее. Многим из них предстояло потуже затянуть пояса, но они надеялись как-нибудь дожить до весны. Иные и в прежние времена жили не лучше. Так Гаянэ вспоминала, как зимой они с Манушак сидели дома, словно в берлоге, сберегая драгоценное тепло, стараясь побольше спать, чтобы поменьше есть, хотя именно голод чаще всего не давал им заснуть. И сейчас молодой женщине думалось, что едва ли закрома этого дома могут когда-нибудь оскудеть настолько, что ей и ее детям придется голодать. С некоторых пор зима означала для Гаянэ скорее уют и тепло, чем одиночество и холод.
В один из вечеров Каринэ позвали принимать роды. Она возвращалась домой поздней ночью с другого конца селения. Зимой в Луйс не забредали чужие, и можно было не опасаться лихих людей. Никто не знал, сколько времени будут продолжаться роды, и Каринэ заверила сына, что спокойно доберется обратно одна.
На темно-синем, почти черном небе сияли редкие крупные звезды. Деревья были покрыты тонким кружевом инея. Горы вздымались волна за волной; освещенные луной пики белели на фоне темных небес. В холодном воздухе кружились снежинки.
Путь женщины пролегал мимо кладбища; она ускорила шаг, стараясь не поддаваться суеверному страху. Каринэ говорила себе, что зимой мертвые спят намного крепче, чем в иные времена года.
При ярком свете луны женщина без труда различила две темные тени. Они двигались бесшумно и медленно; то были силуэты каких-то людей, а быть может, демонов, которые искали чью-то неуспокоившуюся душу. Каринэ охватил ужас. У жителей Луйса не было привычки разгуливать по ночам между могил!
Женщина поморгала — видение не исчезло. Ей казалось, что пришельцы с головы до ног облачены в черное и что у них нет лиц. Они кружили возле одного из камней, и Каринэ знала, чья это могила — Сусанны Агбалян.
Каринэ спешила как могла, но ноги, казалось, сделались ватными. Всю дорогу женщине чудилось, будто она слышит за спиной крадущиеся шаги призраков, и она мучительно боялась и столь же страстно желала оглянуться. Ветер однообразно и тоскливо завывал в ночи, бил в спину, словно преследовал беглянку.
Вернувшись домой, мать Вардана была ни жива ни мертва от страха, но решила молчать. В семье не так давно воцарился мир, и женщина боялась разбередить старые раны упоминанием имен Сусанны и ее дочери.
Каринэ с тревогой думала о том, что представшее перед ней видение не сулит ничего хорошего. Должно быть, их ждут очень большие несчастья.
Следующим вечером состоялся сельский сход, и Вардан вернулся оттуда не в духе.
— Произошло несколько серьезных стычек арабов с хуррамитами, причем все неподалеку от нас, — мрачно сообщил он за ужином. — Арабы обозлены, они опять повысили налоги. Этой зимой нам придется отдать большую часть того, что мы имеем. Не удивлюсь, если вскоре нам придется платить налог за право жить и дышать!
Женщины тяжело вздохнули, и Вардан заметил в сердцах:
— Если б не вы, я давно бы ушел к тем, кто воюет против них!
— О нет! — испуганно воскликнула Гаянэ, и мужчина повторил:
— Я же сказал: если б не вы. Такие, как я, те, что не могут покинуть дом и землю, решили оказывать помощь всем, кто борется с завоевателями.
Когда детей отправили спать и взрослые остались в комнате одни, Гаянэ неожиданно сообщила:
— Сегодня я ходила за водой и слышала болтовню женщин о том, что в горах есть отряд, в котором сражается женщина. Она владеет саблей не хуже мужчины. Говорят, она знатного рода, никогда не улыбается и не плачет и похожа на мертвую!
Каринэ пронзило ощущение леденящего прикосновения чего-то потустороннего, и она, запинаясь, произнесла:
— Знатная… женщина? Уж не оборотень ли это?!
Вардан едва удержался, чтобы не стукнуть кулаком по столу.
— Как можно нести такую чепуху!
— Я тоже верю в призраков и духов, — прошептала Гаянэ и невольно сжалась под пристальным взглядом мужа.
— Разве женщина способна нападать и убивать, как мужчина? — веско промолвила мать.
— На войне все возможно, — коротко заявил Вардан.
Его посетили странные мысли. Что за знатная женщина могла появиться в этих краях и что могло заставить ее взяться за саблю?! Многие женщины выхаживали раненых, давали приют беглецам, но ни одна из них не брала в руки оружие.
Каринэ в очередной раз промолчала, однако из головы не выходили воспоминания о двух черных тенях, круживших возле могилы Сусанны Агбалян.
Утром, измученная бессонной ночью и истомленная тревожными мыслями, женщина собралась с силами и, не сказав никому ни слова, отправилась на кладбище.
Каринэ долго смотрела на могильный камень жадным и трепетным взглядом, таким, каким нищий смотрел бы на хлеб, смотрела, снедаемая безумной жаждой прикоснуться к неведомому и столь же сильным суеверным страхом. Затаив дыхание, каждую секунду готовая убежать прочь, женщина приблизилась к могиле Сусанны Агбалян. Камень стоял так, как стоял прежде, ни снег, ни земля вокруг не были разрыты. Следы, даже если они и были, уже успело занести. Однако кое-что изменилось. На ослепительно-белом покрове снега лежала охапка засушенных цветов и несколько блестящих, гладких, красных как кровь яблок, а на самом камне было выцарапано какое-то слово. Если б Каринэ умела читать, она прочла бы слово «прости».
Тем же утром Тигран дождался момента, когда взрослые разошлись по своим делам, и подошел к Аревик.
У него не было близких людей, не было друзей. Однако мальчику помогали мысли о матери, об Асмик Агбалян, о которой, казалось, все давно позабыли. Он постоянно ощущал ее присутствие в своей жизни, словно она никогда его не покидала. Тигран был уверен, более того — он знал, что его мама жива и что когда-нибудь они обязательно встретятся.
Аревик, как всегда, была нарядно одета. Гаянэ ревностно следила за этим, вероятно вспоминая свое нищее и голодное детство. Девочка была красивая, не по возрасту развитая, но упрямая и своенравная. И все же больше Тиграну некому было довериться.
— Зачем ты меня позвал? — Аревик смотрела так, будто ждала какого-то подвоха, хотя на самом деле ей нравился этот мальчик. Нравился тем, что он не был похож на остальных людей — ни на взрослых, ни на детей. Аревик давно хотелось подобрать к нему ключ, но она не знала, как это сделать.
— Я хочу кое о чем тебя попросить. Пожалуйста, позаботься о моей сестре.
В больших, ярких глазах Аревик вспыхнул интерес. Она переступила с ноги на ногу.
— Вот как? А что случилось?
— Надеюсь, ты никому не скажешь? — промолвил мальчик, выжидающе посмотрел на нее, после чего признался: — Скажу по секрету: скоро я уйду отсюда.
— Куда?
— В горы. Вчера я случайно услышал разговор твоих родных. Ходят слухи, будто в горах есть отряд, в котором сражается женщина. Думаю, это моя мама.
— Твоя мама умерла.
— Она жива.
— Почему же она не вернулась за вами?
— Не знаю. Быть может, она решила, что мы погибли.
— Разве моя мама плохо заботится о Сусанне?
— Хорошо. И все же она ей не мать. Зато ты — ее сестра. Это важнее. Так ты присмотришь за Сусанной?
— Да. Обещаю. А ты вернешься?
— Непременно.
— После того, как найдешь свою мать?
— Наверное, после того, как мне удастся отыскать свою судьбу, — промолвил Тигран совсем как взрослый и добавил: — Мне кажется, скоро все изменится. Все мы. Вся наша жизнь.
Мальчик оказался прав. После очередного сельского схода мужчины Луйса, ранее заботившиеся в основном о том, как спасти свои семьи от нужды, включились в борьбу против арабов. Часть населения ушла в горы и присоединилась к хуррамитам, другая, большая, готовая помогать повстанцам, осталась в Луйсе. До недавнего времени надежно спрятанное в горах селение внезапно очутилось в области военных действий.
Вести о все новых и новых отрядах сопротивления арабам долетали до жителей Луйса едва ли не каждый день. Вардан жадно внимал таким сообщениям, но, к сожалению или к счастью, он ни разу не слышал о неведомой воительнице.
Глава 8
Минул заветный час, и безмолвный серый мир озарился золотистым светом восходящего солнца. Распростертый под ногами, он уже не выглядел мертвым: горы были окрашены в нежно-лиловый цвет, а острые, будто лезвие кинжала, хребты пламенели отражением восхода.
Камрану хотелось смотреть на это до бесконечности. В такие минуты он, случалось, забывал и о скрывающихся за облаками вершинах минаретов Багдада, и о вереницах верблюдов с шерстью цвета песка, идущих по торговым дорогам, и об отчаянно сражающихся за жизнь чахлых кустиках, что растут в пустыне. Ему начинало казаться, что его родина не там, а здесь, в этих горах.
Между пологами походного шатра, в котором спала Асмик, проскользнул солнечный луч и осветил лицо молодой женщины. Несмотря на то, что ее кожа обветрилась и покрылась загаром, а черты затвердели, она все еще была красива. К тому же сейчас, во сне, она не выглядела ожесточенной и воинственной, она казалась женственной и нежной.
Камран испытывал непреодолимое желание скользнуть в палатку, разбудить Асмик поцелуем, ощутить ее теплую наготу, но он не двигался. Она не хотела, чтобы другие мужчины, те, что называли ее сестрой, были свидетелями их отношений.
С момента их встречи прошло больше года, прежде чем Асмик ему отдалась.
Однажды вечером Камран зашел к ней в шатер, чтобы о чем-то спросить, и она мягко положила ладонь ему на грудь. Это прикосновение стало ключом, который открыл невидимую дверь. Все еще не веря, Камран привлек женщину к себе, положил руки на ее бедра, а потом принялся целовать ее лицо, губы, шею.
Он не мог провести с ней всю ночь, все свершилось быстрее, чем ему хотелось. Камрану было немного стыдно за испытанное наслаждение, потому что он не знал, сделала ли Асмик это из благодарности, а может, из жалости, или ее чувства в самом деле проснулись.
Камран понимал, что она ни на минуту не забывала о своих детях. Но Асмик никогда не говорила о них, так же как ни разу не улыбнулась и не заплакала.
Мужчина не мог сказать, что после того, как они покинули Исфахан, любимая им женщина была вполне нормальна, однако за два года произошли некоторые изменения. Душа Асмик постепенно избавлялась от налета безумия, как избавляется от коры больное дерево. В ее поведении больше не было странностей, однако ей не стало легче. Камран понимал, что с ней происходит: душевные силы растаяли, вера исчезла, возврата к прежнему нет, надежда уничтожена, в сердце царит пустота. Он не знал, чем ей помочь, но всегда находился рядом.
Следуя желанию и планам Асмик, они присоединились к хуррамитам, в рядах которых, случалось, сражались и женщины. У Асмик не было силы удара, но была сила ненависти, безжалостная жажда крови и мести.
Лучше б она горько плакала, испуганно прижималась к нему по ночам, чем слепо бросалась в бой! Однако Камран не мог ничего изменить. Ему оставалось принимать судьбу как неизбежность, как волю Бога.
По ночам Камран охранял шатер Асмик; он спал, как зверь, прислушиваясь к малейшим шорохам, а днем не мог налюбоваться игрой ее лица, вглядывался в оттенок кожи, блеск волос и выражение глаз. Она была его звездой и его жизнью.
Камран часто думал о своем единственном сыне, сыне, которого ему не суждено было увидеть, и втайне мечтал о том, чтобы Асмик забеременела. Однажды он сказал ей об этом, и она гневно ответила:
— Неужели ты думаешь, что этот ребенок заменит мне…
— Я так не думаю, — мягко перебил Камран, — но этот малыш мог бы стать спасением и счастьем для нас обоих.
Молодая женщина промолчала, и ему ничего не оставалось, как ждать.
Камран предал свой народ и не сумел по-настоящему слиться с теми, среди кого отныне воевал и жил. Ему долго пришлось доказывать хуррамитам свою преданность. Он был искусным воином, и от него было немало пользы, но многие до сих пор считали, что мусульманину нельзя доверять.
Что касается арабов… Однажды пленный мусульманин с ненавистью бросил Камрану:
— Ты — презренный предатель, шакал, раб женщины! Ты будешь гореть в аду!
Камран знал, что это правда. Больше он никогда не сможет жить среди единоверцев. И едва ли ему стоит обращаться с просьбами к Богу и рассчитывать на его милосердие.
Асмик тоже не стремилась вернуться туда, где провела восемь лет. Однажды ночью они с Камраном тайком пробрались в Луйс, чтобы женщина могла навестить могилы своей матери и служанки Хуриг, но после не приближались к селению.
Старшим в отряде был мужчина лет сорока пяти по имени Асет. И он, и его семья наотрез отказались принять ислам и продолжали поклоняться огню[19]. Трое сыновей погибли от рук арабов, жена и дочь покончили с собой, дабы избежать бесчестья.
Асет относился к Асмик почти как к дочери и только ради нее терпел присутствие Камрана. Он наверняка догадывался о том, что здесь замешана любовная история, и не пытался понять молодую женщину, как не стремился ее осуждать. Только судьба и глубокое горе могли заставить ее делать то, что она делала, и пока этот странный араб с вечно обнаженным клинком и горящими глазами будет находиться рядом с ней, останется меньше шансов на то, что ее убьют.
Почти все, что воинам Асета удавалось отнять у арабов, они возвращали крестьянам, сами довольствовались малым. Их было не так уж много, около тридцати человек, но каждый из них был не единожды проверен в деле, а в укромных горных уголках, на крутых тропинках даже тридцать человек могли стать серьезным препятствием для целой армии.
Минувшей осенью до них дошли слухи о том, что арабы рыскают по селениям, жители которых оказывают помощь повстанцам. Они приказывали выдать тех, кто это делал, а если жители горного края не подчинялись, изгоняли их с места обитания и жгли дома.
Зима принесла относительное затишье, но было страшно подумать, что начнется сейчас, с наступлением весны.
Когда Асмик проснулась, мужчины начали потихоньку сворачивать лагерь и готовиться к долгому переходу поближе к берегам реки Зайенде-Руд.
У них с Камраном было немного времени для того, чтобы побыть наедине, и они быстро пошли по тропинке в сторону от лагеря.
Заснеженные хребты сменили свой цвет с белого на розовый, потом на янтарный. Солнце разогнало утренний туман, и его свет золотым потоком лился на склоны гор.
Казалось, на многие расстояния — только безлюдье, покой и тишина.
— Сложно представить, что где-то идет война. Иногда мне нелегко бывает понять, почему, вместо того чтобы бежать от нее, мы продолжаем ее искать, — не выдержав, заметил Камран и получил ответ:
— Ты знаешь почему. Я никогда не смогу смириться с прошлым, не смогу его забыть, а потому должна что-то делать. Мне странно слышать твои слова. Разве воин должен бежать от войны?
«Прошлое — прибежище отчаявшихся, — подумал Камран. — Нельзя бесконечно оглядываться назад, надо смотреть вперед». Подумал, но промолчал. Мог ли он, имел ли право сказать такое матери, потерявшей детей?
— Я говорю о тебе, Жасмин. Это — не твое. Ты осталась жить, значит, должна жить. Только не так, а по-другому.
Асмик повернулась к нему:
— У меня плохо получается то, что я делаю?
— Хорошо. Так хорошо, что иногда мне становится страшно.
Женщина остановилась и прошептала:
— Чего ты хочешь, Камран?
Он тяжело промолвил:
— Я не знаю. Однако я до сих пор верю в то, что в этом огромном мире есть место, где мы сможем быть счастливы. Мне бесконечно жаль, что путь туда заказан и мне, и тебе.
Асмик опустила голову. Это она лишила его всего, его, единственного человека, которого еще могла сделать счастливым.
Он ничего от нее не требовал, он любил ее нежно, печально, с каким-то безнадежным смирением. То была страстная, упрямая привязанность, он отдал себя ей всецело и навсегда.
Они дошли до укромного уголка. Здесь были не только камни, но и трава; солнце мягко освещало землю. На мгновение женщина прислонилась спиной к холодной каменной стене, а потом принялась раздеваться.
Перешагнула через ворох одежды, приблизилась к Камрану, сверкая белоснежным упругим телом, и положила прохладные ладони ему на грудь.
— Я здесь.
Камран не был уверен, что она здесь. Он не был уверен в этом с тех пор, как впервые увидел ее после долгой разлуки. Однако ему не хотелось об этом думать. Он обнял Асмик, и страсть пронзила его душу и тело. У них было мало времени, тогда как Камран мечтал о том, чтобы когда-нибудь выдалась целая ночь, безумная ночь, в течение которой он мог бы сжимать Асмик в объятиях, не думая ни о чем, ни о чем не жалея и ничего не боясь.
Он знал, что напрасно надеется, так же как был уверен в том, что Асмик ничего не чувствует. То была жалкая подачка, простая уступка его желанию.
— Тебе никогда не казалось, что судьба подарила нам новую встречу не в награду, а в наказание? — неожиданно прошептала женщина.
— Нет, — ответил мужчина, нежно гладя ее волосы. — Я давно хотел спросить: неужели ты до сих пор считаешь, будто все, что случилось между нами до нашей разлуки, было ошибкой?
— Если бы я так думала, я не была бы с тобой.
Они пошли обратно. Хотя Камран только что обладал этой женщиной, он не испытывал удовлетворения. Он нуждался в другом. Чтобы она была не воинственной и беспощадной, а безмятежной и кроткой, чтобы она держала в руках не саблю, а ребенка. Он понимал, что все, чем она сейчас живет, навеяно горем, внушено чувством вины, вызвано отчаянием. И ему опять-таки оставалось только ждать, ждать, пока она вновь будет готова впустить в свое сердце любовь.
По дороге к берегам Зайенде-Руд отряд Асета наткнулся на селение, жителей которого согнали с насиженного места.
Асмик всегда трогало то, как крестьяне прощаются со своей родиной: мужчины падали на колени и целовали землю, от горестных воплей женщин, казалось, содрогались скалы. Она ненавидела страшный запах выжженной земли и выражение безнадежности в глазах людей.
Они напали неожиданно, сверху, с гор, и внесли смятение в ряды арабов, сопровождавших колонну переселенцев. Губы мужчин были плотно сжаты, а выражения лиц казались тяжелее камня. Клинки хладнокровно опускались на головы и плечи врагов.
Крестьяне сначала растерялись, а после в считанные секунды, мирные и покорные, они превратились в грозную силу: бросались на своих обидчиков и расправлялись с ними едва ли не голыми руками.
Асмик билась наравне с мужчинами и, кроме внешности, отличалась от них только одним: полным отсутствием волнения и страха. В тот миг, когда людьми овладевали звериные инстинкты, слепое животное возбуждение, когда не надо было думать и помнить, а только рваться вперед, Асмик начинала чувствовать, как в далеком уголке ее превратившейся в мертвую пустыню души начинает теплиться жизнь. Она не боялась смерти, ибо та давно побывала у нее в гостях и забрала то, без чего не имело смысла жить.
А Камран боялся. Он не столько сражался, сколько старался защитить Асмик. Он будто бы обладал десятком глаз и рук — так стремительны и точны были его движения, безошибочен взгляд. А вот сердце, сердце у него было только одно, и оно обливалось кровью от страха потерять любимую женщину.
Все завершилось успешно. Большая часть арабов была перебита, нескольких отправили к их предводителям с указанием передать, чтобы они больше не смели ступать на эту землю.
Когда крестьяне благодарили тех, кто неожиданно пришел к ним на помощь, в их глазах стояли слезы. Асмик сохраняла невозмутимость. Убедившись, что крестьянам больше ничто не угрожает, она молча повернулась и устремилась обратно в горы вместе с другими воинами.
Беда, как это обычно бывает, пришла неожиданно. Еще утром Вардан спокойно работал в поле, а в полдень к нему прибежала испуганная Аревик и сказала, что в селение прибыл большой отряд арабов и всем взрослым жителям Луйса велено собраться на площади перед церковью.
Вардан приказал дочери возвращаться домой, а сам вместе с тремя работниками поспешил на площадь. В середине дня воздух утратил свежесть, пыль поднималась из-под ног удушливым облаком. Всюду, куда хватало глаз, белели обновленные по весне дома и цветущие сады, отчего казалось, будто Луйс присыпало снегом. По пути Вардан встретил нескольких односельчан; они растерянно и возбужденно переговаривались.
— Не знаю, чем это закончится, — тревожно произнес один из мужчин. — В доме моего соседа спрятаны двое раненых, а два дня назад мы отправили в горы большую повозку с продуктами и вещами.
Вардан кивнул. Он сам отдал хуррамитам часть посевного зерна и одежду, которую за зиму сшили женщины.
Площадь напоминала огромный развороченный улей, смятенное разноголосое царство. Угрюмые седобородые старики, готовые заплакать женщины, запальчиво жестикулирующая молодежь. Глаза мужчин смотрели бесстрашно, по-звериному остро, кулаки были сжаты, но невозмутимые арабы, похоже, не замечали этого. Их было почти вполовину меньше, чем жителей селения, но они были хорошо обучены воинскому искусству, и у них имелось много оружия.
Старший, средних лет мужчина в небрежно намотанной чалме, вынул грамоту и громко зачитал текст. Все слушали; когда он закончил, по толпе подобно ураганному ветру пронесся возбужденный гул.
От имени эмира жителям Луйса было велено выдать всех, кто оказывал помощь хуррамитам. В противном случае им, как и обитателям многих других селений, было предписано сняться с места и следовать к берегам Зайенде-Руд.
Вардан оцепенел. Его сердце пронзила дикая боль, в глазах потемнело, голова закружилась. Он сразу понял, что это не шутка, а жестокая правда. Он слышал, как кругом шепчутся люди, но сам не мог произнести ни слова.
— Как можно бросить все и уйти? А дома, посевы, сады, скот!
— Надо взяться за оружие. Топоры, ножи, мотыги — все пойдет в ход!
— За их спиной войско эмира. Они могут привести подмогу!
— Аза нашими спинами — горы. Я еще не встречал человека, который мог бы их одолеть.
— Разве мы можем бежать в горы, бросив женщин, стариков и детей?! Что тогда будет с ними?!
— Арабам прекрасно известно, что все мы помогаем хуррамитам. Это всего лишь предлог. Они уже решили нас выселить, мы ничего не сможем сделать! Если возьмемся за оружие, будет море крови и десятки смертей!
Последнее мнение оказалось верным. Когда глава общины заявил арабам, что жители Луйса не собираются никого выдавать, мусульманские воины не удивились. Они велели людям разойтись по домам, собрать вещи, которые они намерены взять с собой, и ровно через час вновь собраться на площади. Повозки, волов, орудия труда, а тем более оружие брать запрещалось. Арабы выставили охрану на подступах к селению и на горных тропах, дабы ни один из жителей Луйса не смог ускользнуть незамеченным.
Вардан вернулся домой. Женщины метались по комнатам, не зная, что взять с собой, Аревик и Сусанна плакали, Тигран сидел угрюмый и неподвижный.
Вардан тоже молчал и не двигался, хотя, наверное, нужно было помочь жене и матери и успокоить детей.
Долгое время он жил в странном, оторванном от действительности мире, он изнурял себя работой, старался прогнать ненужные мысли и почти убедил себя в том, что худшее осталось позади. Теперь он понял, что жестоко ошибся.
В стенах этого дома Вардан родился, сделал свои первые шаги, здесь мать пела ему колыбельные песни, он срывал плоды с деревьев этого сада и был привязан к этой земле не меньше, чем к заветной мечте. Он любил всех своих животных, лелеял каждую травинку, что выросла на этих лугах. Он радовался, когда по утрам в его сознание суетливо и весело врывались привычные звуки: скрип дверей, голоса людей и животных.
Он думал о многолетнем упорном труде, который оказался напрасным, о мечтах, которым было суждено развеяться, как дым.
— Вардан, как тебе кажется, они позволят нам вернуться? — Голос Гаянэ срывался и дрожал.
Муж долго молчал, потом тяжело промолвил:
— Не думаю.
Видя, в каком состоянии находится сын, Каринэ принялась распоряжаться.
— Скотину и птицу надо выпустить на волю. С собаками сложнее — они побегут следом; как бы арабы их не перебили! Гаянэ, оставь посуду, лучше взять побольше одежды для детей. Шерсть и пряжу положи на место. И ковер нам не унести. А вот овчины возьми. Не забудь швейные принадлежности. Аревик, не бери так много игрушек, тебе придется помогать нести вещи. А вода? Надеюсь, по дороге встретится река или хотя бы ручей? Тигран… — Женщина выпрямилась и оглянулась. — А где Тигран?
Мальчика нигде не было. Они не нашли его ни в доме, ни во дворе. Тигран исчез. Никто не представлял, куда он подевался, и Вардан сходил с ума от тревоги, поскольку приближался час, когда они были должны отправиться в путь.
Каринэ сунулась было на улицу — тут же откуда ни возьмись появился верховой араб; он замахнулся на женщину плетью и что-то прокричал на своем языке.
Аревик знала правду, но она поклялась Тиграну, что будет молчать, и молчала.
Наконец наступило время, когда они были вынуждены покинуть дом. Вардан поднял на руки Сурена, и тот обхватил ручонками шею отца. Мужчина подумал, что, хорошо это или плохо, но семья связала его по рукам и ногам. Он должен думать прежде всего о ней, помнить о чувстве долга по отношению к ней, а не к кому-то или к чему-то еще.
Толпа людей устремилась на церковную площадь. Мужчины волокли нехитрый скарб, женщины пытались успокоить детей, а сами дрожали как осиновый лист. Многие односельчане Вардана глухо роптали.
Мужчина подумал, что вскоре злоба сменится горечью поражения и измученные долгим переходом, раздавленные горем жители Луйса будут заботиться только о том, как выжить, тешить себя надеждой на то, что на новом месте они, быть может, не умрут от голода.
Мелкую скотину завоеватели решили угнать с собой. (Каринэ и Гаянэ плакали в хлеву, целуя и гладя любимых коз). Обнаруженные арабами раненые хуррамиты были убиты, тех, кто их приютил, казнили на площади. Отец Саркис не хотел оставлять церковь; его выволокли на площадь и бросили на камни, в пыль. Мужчины подняли священника и окружили его плотной стеной, готовые встать на его защиту.
Тигран не видел всего этого. Он давно решил убежать и теперь понимал, что дождался самого что ни на есть рокового момента.
Мальчик долго сидел в кустах, прежде чем благополучно миновал посты охраны и вскоре очутился там, где его не могли догнать.
Он не успел взять с собой ни еды, ни воды, но сейчас это не казалось важным. Тигран думал только о том, что наконец-то у него появилась возможность доказать людям, которые в него не верили, презирали за то, что мать родила его от чужеземца, чего он стоит на самом деле.
Он решил, что заберется на большую высоту, найдет место, откуда можно столкнуть камни, и завалит арабов. Тигран с детства знал, как это происходит: один камень увлекает за собой другой, второй — третий, и они превращаются в смертоносный поток.
Сначала мальчика терзало чувство вины: дядя Вардан наверняка станет беспокоиться из-за того, что он исчез! Однако вскоре Тигран перестал думать об оставшихся внизу людях. Таково свойство гор: человек поднимается на высоту, и прошлое остается далеко позади.
Вокруг царило глубочайшее безмолвие, величайшее безлюдье. Казалось, даже ветер не нарушал покоя этого заколдованного пространства. В тишине таяли все звуки: пение птиц, звонкий шелест ручья и жужжание насекомых.
Вскоре Тигран понял, что не знает, куда идти. Он ориентировался в горах далеко не так хорошо, как дядя Вардан или даже его жена Гаянэ! Едва заметные, убегающие ввысь тропинки сулили надежду, но вскоре пропадали так же внезапно, как и начинались.
Ночь застала его в пути. При свете луны земля и небо казались светлыми, а горы — темными. Сколько Тигран ни вглядывался в черноту, он не мог различить их очертаний. Где-то шуршали островки чахлой травы. Хлопали крыльями ночные птицы. Было холодно. Мальчик лег на землю и обхватил руками плечи, но это не помогало согреться.
Тиграну казалось, будто он всю ночь не сомкнул глаз, но на самом деле он спал, вернее, время от времени впадал в забытье.
Его разбудил неповторимый, свежий, острый запах утра, а еще — солнечный свет, не торжествующий и безжалостный, как днем, а ласковый и нежный. Тигран открыл глаза и вместе с радостью, что ночь закончилась, его пронзило чувство одиночества. Мальчик невольно вспомнил мать и едва удержался от слез.
Он поднялся на ноги и увидел… тропу, которую не заметил вчера, когда было темно. Каменистая, мрачная, безлюдная, она ловко петляла меж скалистых обломков и явно вела к перевалу. Стараясь не обращать внимания на чувство неуверенности и голода, Тигран быстро зашагал вперед.
Вскоре он убедился в том, что не ошибся, и ему уже было все равно, кого он встретит, лишь бы выйти к людям. Его наверняка накормят, и, быть может, кто-нибудь подскажет ему, как найти отряд повстанцев, способных помочь жителям Луйса: после дня бесплодных странствий и проведенной в одиночестве ночи Тигран уже не полагался на себя.
Внезапно завидев всадников, мальчик инстинктивно бросился вперед и вдруг остановился как вкопанный. Это были арабы! Он давно привык с ходу узнавать их по одежде, по лицам, по характерной посадке.
Охваченный ужасом, Тигран побежал обратно. В надежде спрятаться, он свернул с тропы и очутился перед крутым подъемом. Не желая сдаваться, мальчик принялся взбираться наверх, но вскоре склон превратился в отвес. Земля осыпалась под пальцами, у Тиграна перехватило дыхание, в глазах потемнело, и… он кубарем скатился вниз, прямо к ногам поджидавших его всадников.
Один из них поднял мальчишку за шиворот, как щенка, и приподнял над землей.
— Куда и откуда ты шел? Где те люди, с которыми ты был? Кто твои отец и мать?
У Тиграна язык будто примерз к гортани — оцепеневший мальчик не промолвил ни слова.
— Не хочешь отвечать? — промолвил араб. — Тогда тебе сюда.
Он почти безо всяких усилий приволок ребенка к краю пропасти и сделал вид, что собирается столкнуть его вниз.
И тогда Тигран отчаянно закричал:
— Моя мама — Асмик Агбалян! Она сражается в этих горах, она приведет за собой много людей и отомстит за меня!
И тут же почувствовал, как сильные руки опускают его на землю.
Глава 9
— Аллах милосерден! Наконец-то эта женщина у меня в руках! — сказал Абдаллах ибн Сабир, человек, который вот уже несколько лет кружил по тайным тропам нагорья. По его лицу скользили отблески жаркого красного пламени; ни на кого не глядя, он черпал ладонью рассыпчатый жирный плов.
— Нам удалось выяснить, что когда-то женщины из знатного армянского рода, рода Агбалян, в самом деле укрывались в селении Луйс, но сейчас они мертвы, — бесстрастно сообщил мужчина по имени Икрам, один из его приближенных.
Абдаллах поднял голову.
— Вот как? То есть по горам разгуливает призрак?
— Старшая из женщин умерла почти десять лет назад. Что касается ее дочери, один из наших людей утверждает, что знал эту женщину.
Абдаллах не сумел скрыть иронии. За годы странствий по дикому краю он вдоволь наслушался и беззаветной правды, и беззастенчивой лжи.
— Неужели? В таком случае позовите его сюда!
Икрам молча повернулся и вскоре явился в сопровождении неопрятного, мрачноватого человека, чья голова была повязана грязной тряпкой, а лицо покрыто колючей седоватой щетиной.
— Вот он. Его зовут Ибрагим.
Тот поклонился. Абдаллах ибн Сабир не выдержал и расхохотался.
— Это ты знал некую знатную женщину, жившую в этих горах?
Ибрагим опустил глаза.
— Я не был с ней знаком. Я… я ее хоронил.
Абдаллах подался вперед и вперил взгляд в собеседника.
— Это как?
— В то время я служил в Исфахане. Мне и одному моему товарищу поручили похоронить женщину, которая умерла в тюрьме. Тогда я, конечно, не знал, кого зарываю. Но потом про это много болтали. Ее звали Асмик Агбалян. Она убила начальника личной гвардии самого эмира. Эта женщина была очень красива, и ее замучили пытками.
Абдаллах прищурился.
— Служба в крепости спокойнее и легче, чем бесконечные разъезды по горам. Как ты здесь оказался?
— Там происходило много вещей, достойных осуждения верующего человека. — В смиренном взгляде Ибрагима мелькнуло упрямство. — Я не жалею о том, что покинул крепость. Мне милее сражение в честном бою.
— Сдается, ты снова ошибся, — усмехнулся Абдаллах и приказал: — Приведите мальчишку!
Когда Тигран предстал перед ним, Абдаллах серьезно произнес:
— Ты храбрый и вместе с тем лживый мальчик. Асмик Агбалян умерла.
— Ты сам скоро умрешь! — пробормотал Тигран и прибавил уже громче: — Моя мама жива!
— Тебе известно, где она?
Ребенок нахмурил брови.
— Нет.
— Где ты жил?
— В семье своего крестного. Когда в селение пришли ваши люди, я решил убежать в горы.
Губы Абдаллаха растянулись в притворной улыбке.
— А кто твой отец?
Тигран не знал, что ответить, он опустил голову и молчал; в это время кто-то из людей Абдаллаха промолвил с небрежной усмешкой:
— Сначала надо спросить, знает ли об этом его мать!
Оскалив зубы, будто хищный зверек, Тигран бросился в глубину шатра, готовый задушить обидчика, однако объятия сильных рук сковали его не хуже цепей.
— Погоди, малыш! — почти ласково проговорил Абдаллах. — Твой час еще придет. — И обратился к приближенным: — Накормите мальчика. Ни в коем случае не связывать и не бить. Просто следите, чтобы он не удрал.
Когда Тиграна увели, промолвил:
— Неважно, сколько будет потрачено времени и сил. Когда-то мои люди наткнулись на отряд хуррамитов, в котором была эта женщина и ее шакал, нечестивец, предавший свой народ и Аллаха. Мои воины погибли. Мы пытались отомстить, но эти люди неуловимы; к тому же они слишком хорошо умеют сражаться в горах. Я буду счастлив уничтожить предателя, равно как и женщину, которая посмела взять в руки оружие и пытается подать пример мужчинам!
— Если женщина и в самом деле мать мальчишки, все решится очень просто. Только надо ее отыскать, — сказал Икрам и заметил: — Куда с большим удовольствием я разорвал бы на куски араба, который сражается в рядах хуррамитов!
— Я тоже. Он связан с этой женщиной. Я слышал, он не отходит от нее ни на шаг. Думается, ради нее он готов пойти на все, что угодно.
— Сколько человек в том отряде? — спросил Икрам.
— Не знаю точно, но сдается, не меньше полусотни. Когда им случается нападать, они вылезают буквально из-за каждого камня!
Тигран не спал почти всю ночь. Мальчик терзался вопросом, правильно ли он поступил, назвав арабам имя своей матери. Тигран шептал его одними губами, дрожа от безумного желания увидеть Асмик, успокоиться в ее руках, от ее взгляда, ее слов и улыбки, которая так редко появлялась у нее на губах.
Арабы и их маленький пленник ночевали на большой высоте, где, казалось, звезды были рассыпаны не только вверху, но и внизу. То было завораживающее, фантастическое зрелище.
Утро встретило их мглой и холодком; протягивая руки к костру, Тигран жадно ловил ладонями горячий воздух.
После завтрака его привели в шатер Абдаллаха.
— Так как тебя зовут?
— Тигран.
— Ты знаешь грамоту? — спросил араб. — Сможешь написать своей матери?
Мальчик помотал головой.
— Плохо, — сказал Абдаллах и добавил: — Ладно. Надеюсь, эта собака сумеет прочесть то, что я написал.
— О ком вы говорите? — прошептал Тигран.
— О том вероотступнике, который всюду шатается за твоей матерью! Ты что-нибудь знаешь о нем?
— Нет, — ответил мальчик, чувствуя, что приближается к разгадке самой большой и важной тайны своей жизни.
Камран стоял на узкой тропинке, подставив лицо свежему ветру, и смотрел на горы.
Асмик права: нет ничего надежнее этой крепости. Иногда ему чудилось, будто земля в этих краях изгрызена челюстями гигантского чудовища, и тогда он вспоминал медово-желтое, на диво спокойное полотно пустыни. Для Асмик горы олицетворяли свободу, тогда как ему они иногда казались тюрьмой.
Впрочем, у гор и пустыни было нечто общее, как у него и Асмик: одиночество и тайна.
Он и Асмик. Она все время будто от чего-то бежала, тогда как он отчаянно стремился что-то догнать.
Сегодня утром женщина внезапно побледнела и схватилась рукой за горло. Ее мутило. Позже, днем, Асмик, ехавшей на лошади, снова стало дурно. Камран пристально посмотрел на нее, но она ничего не сказала и резко отвернулась; как ему показалось, скрывая досаду. А если она и впрямь беременна? Что им тогда делать? Как сохранить ребенка?
Камран понимал Асмик: она не желала вновь рисковать своим сердцем. С другой стороны, ему хотелось, чтобы она подумала и о нем тоже. Да, у нее были дети и она их потеряла. Но он, он-то еще никогда не держал на руках часть своей плоти и своей души!
Сколько можно бежать от судьбы, когда-то надо сделать шаг ей навстречу!
Камран так сильно задумался, что не сразу заметил человека, который внезапно появился из-за камня. Араб в рваном халате и грязной чалме, не похожий на воина.
Асет и остальные находились неподалеку, Камрану стоило закричать… Хотя, скорее всего, ему удалось бы взять этого человека в одиночку.
Мусульманин предостерегающе поднял руку.
— Постой! — Его голос звучал спокойно и веско, взгляд был неподвижен и тверд. — Не убивай меня! У меня нет оружия. Я долго тебя выслеживал. Мне всего-то и нужно, что передать тебе послание. Ты умеешь читать? — И показал свиток.
Камран кивнул. Внезапно в груди похолодело, так что он едва мог дышать.
— Это хорошо. Здесь содержится кое-что интересное для тебя.
Мужчина нагнулся, положил свиток на тропинку. Потом по-вернулся и молча скрылся из виду. На прощание он окинул Камрана взглядом, который был красноречивее всяких слов.
Камран поднял свиток. Прочитать его здесь? Да, лучше сделать это прежде, чем он снова увидит Жасмин.
Он нетерпеливо развернул послание и быстро пробежал его глазами. Его руки слегка дрожали, а через минуту ему почудилось, будто его тело пронзила молния. Камран пошатнулся и закрыл глаза. Потом снова открыл. Он не знал человека, который подписался под этими сводящими с ума словами… И тот, судя по всему, тоже не знал о нем ничего, даже его имени, однако послание предназначалось именно Камрану, в этом не могло быть сомнений.
Мужчина замер. Выхода нет: надо рассказать Асмик правду. Но как?! Оживит это ее или убьет?!
Он вернулся в лагерь. Асмик сидела на большом камне и расчесывала волосы. В такие минуты Камран обожал наблюдать за плавными движениями ее рук, расслабленной позой, задумчивым лицом, за тем, как она склоняет голову набок и медленно водит гребнем по длинным, струящимся прядям. Эти драгоценные мгновения были одними из немногих, когда она представала перед ним женщиной, той женщиной, которую он полюбил и не чаял вернуть обратно.
В этот раз он не стал любоваться ею. Подошел и быстро произнес:
— Нам нужно поговорить.
Асмик кивнула. Она встала и откинула волосы назад — они покрыли спину черным блестящим плащом.
— Хочешь отойти?
— Да.
Женщина молча выслушала его. В ее лице не было ни кровинки. Она прижала руки к груди, будто стремясь удержать сердце, которое рвалось наружу.
— Что ты об этом думаешь? — спросил Камран.
— Я? — испуганно промолвила она, будто очнувшись от тяжелого сна. — Не знаю. Мне страшно. Нам нужно пойти туда! Куда они нас зовут?
— Они описали место, но я не понял, где это.
— Прочти.
Он выполнил ее просьбу. Асмик покачала головой.
— Не знаю. Надо позвать Асета.
— Ты думаешь, мы должны кому-то об этом рассказывать?
Женщина посмотрела на него с укоризной.
— Эти люди — наши братья. Без их помощи нам все равно ничего не сделать.
«Мне они не братья», — с горечью подумал Камран. В этом случае он предпочел бы действовать один, но спорить с Асмик не хотелось.
Выслушав описание, Асет сказал:
— Это место находится неподалеку отсюда. Там две скалы, а между ними пропасть. По-видимому, они будут стоять на одной стороне, а мы — на другой. Что им от нас нужно?
Пока Асмик говорила, Камран напряженно размышлял.
— Тебе не кажется, что это ловушка? — спокойно произнес Асет, обращаясь к женщине.
— Я думаю, они говорят правду, — заметил Камран.
Асет метнул в его сторону уничтожающий взгляд, но ничего не сказал.
— Разве такое возможно? — вымученно и жалко промолвила Асмик. — Ведь Тигран…
— Тогда откуда они знают его имя?
— Могли узнать у жителей Луйса.
— Они хотят показать нам мальчика. Думаю, ты сразу узнаешь своего сына.
— Неужели мой сын жив! — в смятении прошептала Асмик и разрыдалась. Она не стеснялась Асета, хотя прежде не проявляла на людях никаких чувств. Камран тоже не стал таиться: нежно обнял Асмик и прижал к себе. Сколько раз он мечтал об этом моменте, как сильно ему хотелось увидеть ее слабой! Но сейчас это было слишком горько и жестоко.
— На свете все возможно, Жасмин. Вполне вероятно, что это не чудеса.
На ее губах появилась слабая улыбка, а в глазах — надежда.
Увидев это, Камран произнес то, чего не осмеливался произнести раньше:
— Разве ты видела трупы своих детей?
— Я видела, как обрушился наш дом, я нашла косынку Сусанны!
— А если их там не было? Если они успели убежать?
— Я не велела им уходить.
— Тогда все было спокойно. Но когда началось землетрясение… Не думаю, что твой… — Камран помедлил, ему очень хотелось сказать «наш», но его стесняло присутствие Асета, — сын настолько глуп, чтобы ждать, пока на него и сестру упадет крыша!
Асмик вновь зарыдала.
— Если… если эта последняя, самая безумная надежда окажется бессмысленной, мне останется только умереть!
— Мне тоже, — просто произнес Камран.
Асмик повернулась к Асету:
— Что нам делать?
Мужчина не медлил ни минуты.
— Мы должны идти туда.
— Вы пойдете со мной? — спросила женщина.
Асет усмехнулся. Его обычно холодные глаза были полны тепла и света.
— Ты была с нами все это время, дочка, с чего бы вдруг мы должны бросить тебя?
Остаток дня Асмик провела в одиночестве. Ни с кем не разговаривала, сидела, обняв колени и положив на них подбородок. Она слушала убаюкивающий шелест травы и думала. А Камран смотрел на нее издали и представлял, как бьется ее сердце, — звук, перед которым для него затихали все шумы мира.
Он понимал, что Асмик думает о возможной ошибке, своей оплошности и вине, вновь вспоминает прошлое, в которое так боялась заглядывать и которым жила. А Камран размышлял о том, чего потребуют арабы в обмен на Тиграна, если он и впрямь находится в их руках.
Вечером Асет коротко объяснил людям, куда и для чего они поедут утром. Возражений не последовало. Многие из этих суровых мужчин сами потеряли семьи. Глядя им в глаза, Асмик понимала: возможно, они ждут, чтобы она рассказала им больше, чем они знали, поведала о своих чувствах. Но она молчала, потому что происходящее казалось ей нереальным. А еще потому, что все эти годы она принимала близко к сердцу только свое горе и думала лишь о себе.
Разумеется, окружающие считали иначе. Асмик перевязывала их раны, выслушивала их истории, а если на их глазах появлялись скупые слезы, могла утешить даже не словом, а взглядом. Вместе с ними она мужественно выносила недосыпание, усталость, холод зимних ночей. Она спешила на помощь тем, кто бедствовал, и если б Асет и другие мужчины узнали, что она делает это ради себя, они бы не стали ее осуждать.
— Все это время я думала о себе. Только о себе, — призналась Асмик Камрану, когда они шли к обрыву, и он ответил:
— Главное, чтобы ты думала о себе именно сейчас.
И вот она стояла на скале — залитая лучами восходящего солнца, напоминающая медное изваяние. Гигантский красный шар вынырнул из-за серых скал, и пятна бликов усыпали землю, словно лепестки роз.
— Спрячься за камнем. Посмотри, Тигран ли это, но ни в коем случае не подавай голоса, — прошептал Камран.
Асмик порывисто повернулась к нему; от ее трепетного, живого взгляда у него защемило сердце.
— А если он станет меня звать?!
— Даже в этом случае. Послушайся меня, Жасмин, — взволнованно произнес он и тихо добавил: — Хотя бы раз в жизни.
Они вместе отошли назад, отступили за камни. Вскоре арабы показались на противоположном краю обрыва. Один из них вытолкнул мальчика вперед, а второй наклонился к нему и что-то сказал.
— Мама! Мама, ты там? — Звонкий голос ребенка срывался. — Это я, Тигран!
У какой женщины хватит сил совладать с чувствами при виде собственного ребенка, которого она давно оплакала?!
Камран был начеку. Он вовремя схватил Асмик, не дал ей выбежать вперед, зажал рот, подавив готовый вырваться крик. Она изворачивалась и кусалась, но он был безжалостен и тверд. Остальные мужчины стояли в растерянности, не зная, стоит ли вмешиваться.
— Успокойся, Жасмин! Если ты сохранишь спокойствие, то скоро обнимешь своего сына.
Их взгляды встретились, и Асмик все поняла.
— Ты не можешь…
— Могу. Ты — мать Тиграна, ты ему нужна. А меня он даже не знает.
В его словах звучали сожаление, горечь и — величайшее облегчение. В глазах, будто солнце в темной заводи, плескались любовь и ласка.
— Я не переживу этого…
— Переживешь. С тобой будут дети. Я уверен, что твоя дочь тоже жива.
Он ненадолго задержал руки на ее плечах, после чего вышел вперед и крикнул:
— Чего вы хотите? Что вам нужно в обмен на мальчика?
Арабы о чем-то совещались, потом один из них ответил:
— Тебя, собака!
Камран облегченно вздохнул и закрыл глаза. Внезапно перед ним пронеслась вся его жизнь; это продолжалось всего несколько мгновений, мгновений простительной, горькой и одновременно сладкой слабости. Помедлив, он сказал:
— Я согласен! Где и когда мы встретимся?
Пока они договаривались, Асмик дрожала всем телом. По щекам женщины катились крупные, тяжелые слезы. Она больше не считала нужным скрывать ни свою слабость, ни свою любовь. Только было слишком поздно…
— Сколько ошибок, сколько всего ненужного в нашей жизни, — прошептала она, когда он вернулся.
— Безупречен только Бог, человек несовершенен. Вероятно, так было задумано с самого начала, потому в том нет нашей вины, — сказал Камран.
У них было мало времени, чтобы проститься. Остальные мужчины предупредительно отошли на расстояние, чтобы Асмик и Камран остались одни.
Она обхватила руками его лицо.
— Любимый, любимый! Прости, прости за все! Ты помогал мне избавиться от горя и вины, а я тебе ничем не помогла!
— Я рад, что ты исцелилась, Жасмин. Теперь я уверен в этом, как и в том, что ты будешь счастлива.
— Без тебя?!
— Ты должна.
— Нет! — Она замотала головой. — Нет! Ты был рядом, ты меня защищал, ты позволил мне играть в жестокие игры…
Камран улыбнулся.
— Ты выиграла, Жасмин.
— Я проиграла. Все это время я не видела тебя, твою душу, не ценила того, что бы было смыслом твоего существования!
— Это неважно. Тебе казалось, что Бог отнял у тебя детей, потому что ты предала своих соотечественников, свою семью. Теперь ты вновь принадлежишь своему народу, Бог возвращает тебе сына и дочь — ты прощена.
Асмик попыталась взять себя в руки.
— Мы постараемся тебя спасти.
— Вы не должны рисковать, — возразил Камран. — Уходите, пока они не поняли, что вас намного меньше, чем им кажется. В первую очередь позаботься о Тигране. О себе, о своей дочери. Я никогда не говорил об этом, но… на самом деле я не заслуживаю ничего иного. Я оставил за спиной тысячи единоверцев, родину, халифа, в преданности которому клялся на Коране. Я убивал тех, в чьих рядах должен был сражаться.
— Ты сделал это ради меня.
— Да, ради любви к тебе, ради твоей любви. Она этого стоит. Но у меня нет и не может быть будущего.
Снега на самых высоких вершинах гор мерцали под солнцем и, словно белое пламя, врезались в голубое небо. А внизу весело пестрел цветами огромный луг. Эдельвейсы, тюльпаны, первоцветы и ирисы…
Камран осторожно ступал по яркому волнистому ковру; почему-то именно сейчас ему казалось важным не мять и не ломать хрупкие и нежные стебли. Позади остались Асмик, Асет и другие мужчины, а навстречу Камрану шел его сын. Камран знал; у него будет всего лишь миг для того, чтобы посмотреть на мальчика, заглянуть ему в глаза.
Человеческая жизнь складывается из многих мгновений, но сейчас Камрану почудилось, будто вся его жизнь состояла из одной-единственной секунды, той секунды, когда он поравнялся с Тиграном и встретился с ним взглядом. Эта секунда вмещала в себя весь мир, и она же была единственной ценностью в этом мире.
Камран сделал бы все, чтобы продлить этот миг, но чудес не бывает: мальчик быстро прошел мимо, а потом побежал вперед. И все же Камрану показалось, что помимо испуга во взоре Тиграна мелькнуло любопытство и… вопрос, вопрос, на который теперь ему сможет ответить только Асмик.
А потом было то, чего Камран не смог бы в точности описать, даже если б очень сильно захотел.
Сначала с ним говорили, но он не собирался отвечать на вопросы, потому что знал, что это бессмысленно. За все, что он совершил, он будет нести ответ там, за горизонтом земной жизни.
Потом Камран оказался на земле, и окружавшие его единоверцы уже ни о чем не спрашивали, только выкрикивали проклятия.
Над головой нависало злое, жгучее ярко-красное солнце, но кругом почему-то было темно. Руки и ноги сковала неподвижность. То, что осталось от его я, сосредоточилось в черепной коробке, будто в черном чреве. Камран не знал, понимают ли это люди, в чьи руки он попал; он испытывал облегчение от того, что больше не слышит их и не видит. Сердце то и дело останавливалось, а потом начинало стучать, но все слабее и реже. В душе не осталось ничего — ни страха, ни веры, ни сожаления, ни сил, — только капля надежды, похожая на росинку на стебле травы, росинку, чье появление не несет в себе никакого смысла; чьего исчезновения никто не заметит.
В то же самое время Асмик плакала и смеялась, обнимая Тиграна. Он пришел к ней словно с того света, но он был настоящим, живым. Никто никогда не испытывал такого счастья, как она, и никто не ведал такого горя, потому что плата за это счастье была слишком жестокой.
— Ты не погиб, ты со мной! — повторяла женщина.
— Да, мама!
— А Сусанна?
— Она жива. Сусанна осталась в семье дяди Вардана. Вот только, — мальчик прикусил губу, — их угнали арабы.
— Куда?!
— Не знаю. Приказали всем собрать вещи и куда-то повели. А я убежал — к тебе.
— Откуда ты знал, что я жива?
— Я в это верил, — просто сказал Тигран и спросил: — Тот человек, которого я встретил на лугу, когда шел к тебе, кто он? Он так на меня посмотрел…
Лицо Асмик было залито слезами.
— Тигран… это твой отец.
— Расскажи о нем! — попросил мальчик.
— Прости… Потом. Сейчас… я не могу.
При мысли о том, что случилось с Камраном, при воспоминании о добром и умном взгляде его темных глаз у Асмик замирало сердце. Этот человек любил ее глубоко, бескорыстно, терпеливо и нежно; отчего она не стремилась проникнуть в тайную жизнь его души? Почему не была счастлива тем, что в любой миг могла положить голову ему на грудь и услышать, как бьется его сильное, смелое и благородное сердце?
Ответ был ясен: потому что ее постигло ни с чем несравнимое горе. Но не только поэтому. Потому что она всегда считала их любовь в большей степени преступной, нежели чудесной, суровым проклятием, а не спасительным Божьим даром.
Вернувшиеся из разведки мужчины доложили Асету, что арабы отправились на запад, к берегам Зайенде-Руд и что, к сожалению, их слишком много.
— Должно быть, слились еще с каким-то отрядом, а теперь хотят соединиться со своей армией, — высказал предположение Асет и решительно произнес: — Нам их не одолеть. Прости, дочка, я не могу рисковать людьми.
Асмик опустила голову и долго молчала. Наконец промолвила:
— Мы тоже пойдем к Зайенде-Руд?
— Да. Как и собирались.
— Это хорошо. Туда угнали жителей Луйса, селения, в котором я прожила долгое время. Среди них моя дочь.
Часом раньше арабы снялись с привала, затушили костер, рассыпавший алые искры, костер, от которого струился дым, такой же красный, как обильно покрывавшая землю кровь. Казалось, здесь зарезали барана, хотя на самом деле это был человек.
Брезгливо поморщившись, Абдаллах ибн Сабир тронул ногой изувеченную человеческую плоть и произнес:
— Что с этим делать? Оставить на тропе, на съедение зверям и птицам, или сбросить в пропасть?
Никто не успел ответить: вперед выступил Ибрагим. Он еле слышно пробормотал, по привычке не поднимая глаз:
— Как бывший могильщик, я скажу так: трупы обязательно надо хоронить. Чем надежнее похоронен мертвец, тем спокойнее живым.
На мгновение задумавшись, Абдаллах махнул рукой.
— Вот и похорони эту падаль! Едва ли кто-то захочет притронуться к ней!
Когда Ибрагим приблизился к телу и склонился над ним, Абдаллах спросил:
— Он мертв?
Ибрагим протянул руку и коснулся шеи человека.
— Да, господин.
— Он так и не сказал нам, кто он, откуда и как его имя, — заметил кто-то, а другой араб произнес:
— Может, надо было отвезти его в Исфахан?
Абдаллах резко обернулся.
— Да кто он такой, чтоб таскать его за собой? Мне не нужно знать имя этого нечестивца, мне достаточно видеть его мертвым!
Ибрагим принялся за дело, когда остальные уже тронулись в путь. Он нашел удобную каменную нишу в углублении скалы рядом с тропой и опустил туда тело. Он заложил нишу камнями, но так, чтобы их было легко отодвинуть и чтобы внутрь проникал воздух.
— Ты не сказал нам свое имя, но Аллаху оно известно, и он один знает, как с тобой поступить, — пробормотал Ибрагим и поспешил прочь, изредка испуганно оглядываясь, будто ожидая, что мертвец выберется из могилы и бросится в погоню.
Глава 10
Вардан, его мать, жена и дети сидели возле костра. Кругом были другие костры; пламя потрескивало, мерцало, разгоняя тьму, и, как всякий свет, внушало надежду. Сквозь красноватый дым просвечивали крупные звезды, но исполинские горы были неразличимы в глубокой ночи.
Невдалеке громко и жалобно блеял и мычал скот, тогда как люди переговаривались очень тихо. К Вардану и его семье осторожно пробрался Манук и прошептал: — Как вы? Что думаешь делать?
Вардан в бессилии сжал кулаки.
— Я могу думать сколько угодно, но… к сожалению, это ничего не меняет.
В их печальную толпу, будто ручьи в огромную реку, вливались все новые и новые люди. С кем-то из них удавалось перекинуться словом — это были такие же обездоленные крестьяне или мелкие землевладельцы. Арабов тоже стало больше; какие-то отряды без конца присоединялись к тому, что гнал вперед жителей Луйса, словно скот на заклание.
— Завтра мы будем у берегов Зайенде-Руд, — сказал Манук.
— Быть может, там нам удастся бежать?
Бежать! Кое-кто пытался это сделать: их сбросили вниз, и их тела разбились о камни.
— Не лучше ли будет, — осторожно вмешалась Каринэ, — если мы попытаемся действовать поодиночке. Иначе говоря, если кто-то из нас получит возможность бежать, пусть бежит! Вместе нам будет труднее…
— И куда нам бежать? — промолвил озадаченный Манук.
— Домой, — просто сказала женщина. — Куда же еще?
Ночью Вардан со странной надеждой прислушивался к темноте, будто ожидая, что в ней внезапно зародятся некие спасительные звуки, вглядывался в далекое черное пространство, словно желая узреть судьбоносный знак. Костры потухли, и людям казалось, что их окружает угрожающая, неведомая, похожая на гигантский мрачный купол Вселенная.
Гаянэ лежала рядом и не двигалась. Вардан не знал, спит ли она, и заворочался, внезапно почувствовав настоятельную потребность поговорить с женой.
Женщина уловила его порыв и повернулась.
— Я знаю, как тебе тяжело, — прошептала она. — Куда тяжелее, чем мне.
— Почему? Ведь ты тоже переживаешь.
— Да. За детей, за нас, но… У меня никогда не было ничего своего — ни земли, ни дома. Все это было у тебя, но ты знаешь: я вышла за тебя замуж не из-за того, чтобы жить в достатке. Мне всегда была нужна только семья, ты, дети и Каринэ. И пока вы, слава Богу, со мной.
Вардан быстро протянул руку и с тихим стоном сжал ладонь жены.
— Ты права. Это главное. Что такое земля и дом? Будет другая земля, и можно построить новое жилье…
«Для тебя это означает слишком многое. Другой земли не будет, так же как другого дома. И… иной любви, чем та, которая все эти годы принуждала тебя быть рядом, но — не вместе со мной», — подумала Гаянэ, однако вслух ничего не сказала.
Арабы подняли их задолго до рассвета, и к утру они, как и говорил Манук, подошли к берегам Зайенде-Руд.
В этом месте река текла в узком ущелье, и ее течение было довольно бурным. Гул Зайенде-Руд перекрывал голоса людей, стремившихся перейти реку по ненадежному подвесному мосту.
Образовалась очередь, люди толкались, стараясь поскорее миновать переправу и сберечь свои пожитки. Хотя движение было лихорадочным, торопливым, паники пока не наблюдалось. Мост прогибался и раскачивался; люди в испуге цеплялись друг за друга, их лица выглядели окаменевшими, бледными.
Вардан волочил самые тяжелые узлы, остальное несла Гаянэ. Каринэ одной рукой подхватила Сурена, другой держала Аревик, а Сусанна сжала пальчиками ладошку сестры. Дети не плакали и не капризничали; с самого начала невеселого путешествия они казались странно сосредоточенными и серьезными.
Перед входом на мост Каринэ замешкалась, и ее оттерли в сторону. Сусанна выпустила руку сестренки; к счастью, девочке удалось догнать Гаянэ. Каринэ же с Аревик и Суреном очутилась далеко позади и отчаянно пыталась высмотреть в толпе сына и невестку.
Женщина хотела протиснуться сквозь толпу, но следивший за очередью араб грубо толкнул ее в грудь. Одновременно Каринэ почувствовала, как по рукам течет что-то теплое: Сурен обмочился. Строго выбранив его, как если бы они были дома, женщина отошла к прибрежным камням, опустила внука на землю, велела Аревик стоять рядом и достала из маленького узелка сухую одежду.
Каринэ переодела ребенка и на мгновение присела на камень, чтобы перевести дыхание. Вскинув взор, женщина смотрела на окаймлявшие каньон, исковерканные древними извержениями глыбы, напоминающие застывших чудовищ. Скаты холмов и террасы были усыпаны обломками камня, одни — серыми, другие — теплого охряного цвета. А над всем этим распростерлась бесконечная глубина небес.
— Бабушка, — женщина очнулась оттого, что Аревик дернула ее за рукав, — когда мы пойдем дальше?
Мать Вардана оглянулась. Внезапно она поняла, что на нее никто не смотрит. Толпа нескончаемым потоком текла через мост на противоположный берег реки, охранники-арабы стояли спиной к Каринэ. Женщина замерла. На ум пришел ночной разговор с сыном.
Бежать! Бежать, пусть поодиночке, рискуя навсегда потерять друг друга, но… лучше так, чем очутиться в плену и испытывать унижения! Каринэ легла на землю, велела детям сделать то же самое и осторожно поползла, стараясь укрыться между камней, то и дело беспокойно оглядываясь на внуков, которые следовали за ней. Вскоре Каринэ, Аревик и Сурен очутились далеко от моста, от толпы, от арабов. Взяв детей за руки, женщина потащила их в кусты, а после выбралась на тропинку, ведущую в горы.
Каринэ шла быстро, почти задыхаясь, подгоняя внуков; вскоре они вскарабкались наверх и очутились на изумительно ровной изумрудно-зеленой поляне, по краю которой серебристой лентой струился ручей. Здесь было удивительно спокойно, сюда не долетал ни один звук суетливого тревожного мира. Женщина бессильно опустилась на траву и заплакала от испуга и счастья.
Между тем Гаянэ, потерявшая из виду свекровь и детей, отчаянно вертела головой. Вдруг кто-то взял ее под локоть. Женщина испуганно обернулась и увидела Манука.
— Я только что видел, как Каринэ вместе с детьми укрылась на берегу между камней, а потом, похоже, направилась в горы!
Гаянэ рванулась назад, но мужчина удержал ее.
— Ты не проберешься через толпу, да еще с ребенком! Арабы тебя не пропустят. Иди дальше, догони Вардана, думаю, с Каринэ и детьми не случится ничего плохого!
Манук был прав: вернуться обратно не было никакой возможности. Гаянэ вполголоса произнесла молитву, сжала ручонку Сусанны и устремилась вперед.
Хлипкий мост, едва ли способный выдержать такую массу людей, ходил ходуном. Вокруг то и дело раздавались испуганные крики. Множество взглядов было приковано к веревкам и бревнышкам, нависшим над белой пеной, которые раскачивались от порыва ветра, а не то что от тяжести человеческих тел!
Между узкими бревнышками зияла черная щель. Она манила так, как манит неизвестность, как притягивает ожидание смерти. Бревнышки разъехались, щель расширилась — никто не понял, как это произошло, только в следующую секунду туда провалился ребенок. Этим ребенком была Сусанна.
Гаянэ в ужасе закричала. Она всего на секунду выпустила руку девочки, чтобы поудобнее перехватить узлы!
Женщина беспомощно оглядывалась по сторонам, ища поддержки. Вардан оказался далеко впереди и не видел, что произошло. Другие люди отводили взгляд, отворачивали лицо.
Прошло несколько томительных секунд. Гаянэ знала, что сделала бы она, если б Сусанна была ее дочерью, — не задумываясь, ринулась бы в бурлящий поток!
Медлить было нельзя. Бросив узлы, женщина прыгнула с моста.
Белая пена ударила ей в голову, и шум воды забил уши. На секунду Гаянэ перестала думать и чувствовать, в душу вошел покой и ощущение вечности. В конце концов, она всего лишь суетное, тленное, ничтожное существо, готовое принять смерть как освобождение от земного рабства.
Да, но она познала любовь, счастье материнства, радости и горести земного существования, тогда как Сусанна была еще слишком мала и невинна… Гаянэ с усилием вынырнула, набрала в легкие побольше воздуха, вновь устремилась вниз и бешено заработала руками, будто пытаясь поймать нечто неуловимое. Есть! Легкое тельце девочки было у нее в руках, и женщина обхватила его так крепко, как, наверное, вцепилась бы в саму жизнь.
Очутившись на поверхности, Гаянэ судорожно закашлялась. Мокрые волосы покрыли голову, будто черный шелк, ресницы слиплись. Ее несло течением, и она то и дело ударялась об острые камни. Мост, Вардан, соотечественники, арабы остались далеко позади.
Сусанна крепко обхватила ручонками шею Гаянэ, что есть силы прижалась к ней; женщина пыталась плыть вместе с ношей, которая уже не казалась легкой.
Течение сделало неожиданный поворот, и внезапно Гаянэ очутилась на мелководье, на мокрой гальке. Река будто выплюнула ее из пасти и равнодушно побежала дальше. Женщина с трудом поднялась на колени. Сусанна не двигалась. Девочка все так же крепко обнимала мачеху за шею. Ее сердечко трепыхалось, как пойманная птичка.
— Испугалась? — прошептала Гаянэ и погладила ребенка по напряженной спине. — Доченька, все позади, мы спасены!
Женщина медленно побрела по берегу. Она ощущала ломоту и боль в теле, ссадины ныли, мокрое платье липло к коже, резкий ветер пробирал до костей. Нужно побыстрее вскарабкаться наверх, туда, где солнце накалило камни. А куда идти потом? На память пришли слова свекрови: надо возвращаться домой!
Аревик и Сурен остались с Каринэ, но Гаянэ не боялась за них. Необъяснимое чутье подсказывало женщине, что вскоре семья воссоединится.
Ноги несли Гаянэ домой, туда летели ее мысли, о доме мечтала ее душа и пело сердце, все ее существо устремлялось к дому.
Услышав испуганные крики, Вардан обернулся и увидел, что произошло. Его дочь упала с моста, а жена бросилась следом за ней. Он мигом выпустил из рук узлы, растолкал людей и прыгнул в воду, но неудачно: ударился о скалистый обломок, и его поволокло течением. Вардан пытался ухватиться за камни, но они выскальзывали из пальцев. Вода казалась холодной, упругой и странно вязкой. Буруны брызгали в лицо, захлестывали пеной.
Ему нескоро удалось справиться с рекой и выбраться на отмель.
Вардан неподвижно лежал до тех пор, пока не почувствовал, что ослепительные жаркие лучи солнца бьют ему прямо в лицо. Он провел рукой по вискам, по лбу, на котором вскочила огромная шишка, потом сел. Голова гудела, спина нестерпимо ныла. Мужчина старался унять бешеный стук сердца. Усилием воли Вардан заставил себя встать и выбрался на сухие камни.
Он изнывал от тревоги и ощущал полнейшее бессилие, потому что не знал, что делать: возвращаться назад, к Каринэ и детям, или искать Гаянэ и Сусанну.
Как всякая река, Зайенде-Руд могла быть разной: с дикой силой бросать пенные воды к подножиям скал или мирно и лениво течь по широкой долине. Такой же была человеческая судьба и человеческая жизнь.
Поднимаясь наверх, Вардан продолжал размышлять. Его существование протекало в определенных рамках, но он привык чувствовать себя свободным, а потому ни за что не вернется в плен. А Гаянэ? Что она стала бы делать, если бы спаслась? Послушалась бы совета Каринэ или направилась бы обратно к мосту?
Ясно одно: если Гаянэ и Сусанне удалось выбраться из реки, женщина не пойдет берегом, где ее легко увидеть; так же, как и он, жена попытается укрыться в горах.
Думая о них, мужчина то и дело стискивал зубы от боли, которая разрывала сердце. Не может быть, чтобы Бог позволил ребенку утонуть! Гибель Асмик, исчезновение Тиграна, а теперь еще крошка Сусанна…
Остается надеяться, что Гаянэ удалось ее вытащить. Ни секунды не медля, его жена бросилась с моста, чтобы спасти дочь своей соперницы! Наверное, он был несправедлив к Гаянэ, пожалуй, он причинил ей слишком много боли.
Вардан силился вспомнить, как они впервые увидели друг друга, но не смог: он никогда не обращал внимания на неприметную нищую девчонку. Зато он хорошо помнил свою свадьбу и неожиданно сообразил, что прожил с Гаянэ довольно много лет. Эти годы прошли незаметно; он привык к Гаянэ так, как привыкают к земле, хлебу и дому, потому что она была надежной, как земля, дом или хлеб, и такой же родной.
Если бы Бог позволил ему отыскать жену, он наконец-то признался бы ей, сколько счастливых минут она ему подарила!
Вардан запрещал себе думать об Асмик, но все-таки думал; только теперь ему казалось, что любовь к ней больше отнимала, чем дарила: отрывала кусочки сердца, омрачала душу.
Заметив тропинку, Вардан попытался определить, куда она ведет. Осмотревшись с высоты, понял, что река отнесла его далеко от моста, гораздо дальше, чем он думал.
И вдруг… вдруг он увидел на далеком противоположном берегу женщину и ребенка, они тоже карабкались вверх по тропе. Мужчина так сильно обрадовался, что ему почудилось, будто сердце вот-вот выскочит из груди. Перепрыгивая с камня на камень, он кричал как сумасшедший:
— Гаянэ! Гаянэ!
Женщина услышала и остановилась. Потом тоже принялась спускаться. Внизу их голоса перекрывал рев реки, и все же им кое-как удалось понять друг друга. Вардан велел жене и дочери вернуться обратно в горы, найти тропинку и следовать в сторону Луйса. А потом пусть поищут переправу.
Успокоенный и обрадованный, Вардан вновь поднялся наверх. Здесь стояла такая тишина, какая, должно быть, владела миром в первый миг его сотворения, и постепенно в мужчине появилась уверенность в том, что вскоре все вернется на свои места.
А потом он увидел кровь. У него перехватило дыхание. Мгновение назад тропа выглядела девственно чистой, безлюдной и дикой и вдруг… Вардан остановился. Почему ему не пришло в голову, что поблизости могут находиться люди? Он наклонился и тронул землю. То, что произошло здесь, случилось не час и не два назад. Возможно, ночью или даже вчера.
Мужчина вздохнул с облегчением. Наверняка эти люди уже далеко отсюда. Пожалуй, ему нечего бояться.
Вардан выпрямился и проследил взглядом путь кровавой дорожки. Он не ошибся: тело того, кто нашел здесь свою смерть, было похоронено в углублении скалы. Кто-то не слишком старался, заваливая нишу камнями!
Он подошел и услышал слабый стон. Не может быть! Неужели человек жив?! Сердце Вардана замерло, и он дрожащими руками раскидал камни.
Мужчина. Серое лицо, запекшаяся кровь. Превратившаяся в бурую коросту одежда. Один глаз так сильно заплыл, что его не было видно, зато другой медленно открылся и посмотрел на Вардана. Тот отшатнулся и испуганно перекрестился.
Глотнув прохладного, свежего воздуха, раненый застонал громче. Вардан склонился над ним и понял, что видит перед собой чужака. На долю секунды им овладела холодная злоба. Араб… Могли ли мусульмане замучить своего? Почему нет, если он совершил какой-то проступок! Или это сделали хуррамиты?
Как поступить?! Вновь завалить раненого камнями и удалиться? Скорее всего, тот все равно умрет, вот только… Ему ли не знать, что самая крепкая хватка не у любви, не у ненависти, а… у совести!
В этот миг раненый прошептал какое-то слово.
— Что? — глухо произнес Вардан, ибо ему почудилось нечто невероятное.
— Жасмин, — еле слышно повторил мужчина.
Вардан почувствовал, как на голове зашевелились волосы.
— О чем ты?
— О Жасмин… Асмик… Агбалян.
— Асмик умерла!
— Она жива.
— Кто ты?
— Камран.
Не может быть! Вардан не верил своим глазам, а ушам — тем более. Асмик… Был ли это бред, тяжкие воспоминания на пороге смерти или волшебная правда?
— Как ты сюда попал? — спросил Вардан, отстегивая от пояса фляжку с водой.
Камран не ответил.
Вардан приложил горлышко фляжки к губам раненого, чтобы тот смог напиться, а после спросил:
— Говоришь, Асмик жива? Где она?
— Не знаю. С ней… Тигран.
Камран говорил с трудом, его голос напоминал шелест листвы; дыхание то становилось прерывистым, хриплым, то почти замирало.
— Твой сын, — сказал Вардан.
Камран глубоко вздохнул и смежил веки.
— Отыщи их. Оставь меня. Иди. Не говори им… обо мне.
— Где ты нашел Асмик?
— В Исфахане. Она была очень больна. Все это время я был с ней, а потом… — Камран вновь замолчал.
Вардан решил, что араб потерял сознание. Лицо человека, которого любила Асмик, казалось лицом мертвеца на дне могилы. Наверняка всплеск сил, позволивший Камрану обнаружить себя, узнать Вардана и разумно ответить на вопросы, был признаком начавшейся агонии. Случается, в последние мгновения земного существования смертельно раненный человек с невиданной силой цепляется за жизнь. К сожалению, ни Бог, ни судьба не любят менять своих решений.
Вардан не знал, слышит его Камран или нет, но промолвил:
— Ты плохо думаешь обо мне, брат. Я кое в чем перед тобой виноват и кое-чем тебе обязан. Тогда, несколько лет назад, я тебе солгал: Асмик не уезжала из Луйса. Она родила ребенка и ждала тебя. Ты был ей нужен, и она тебя любила. К тому же благодаря тебе я обрел надежду вновь увидеть ее живой.
Вардан осторожно вытащил Камрана из ниши. После нескольких попыток ему удалось взвалить раненого себе на спину. Он медленно побрел по тропе, сгибаясь под тяжестью неподвижного тела.
Кругом стояла тишина, отрадная, колдовская тишина горного края, нарушаемая лишь шумом реки. С такой высоты долина Зайенде-Руд напоминала поверхность моря. Синее небо выглядело удивительно низким; казалось, пушистые белые облака вот-вот заденут голову.
Вардан не знал, сколько времени он шел и какое расстояние ему нужно было покрыть, чтобы добраться до дома. Что ждало его там? А если арабы сожгли селение?!
Постепенно усталость достигла такого предела, что ему приходилось то и дело останавливаться и делать передышку. Вардан решил считать шаги. Двадцать… нет, пятьдесят шагов — только потом остановка. Все тело болело и ныло. Вардан заставлял себя двигаться вперед гигантским напряжением воли и сил.
Камран не подавал признаков жизни. Скверно, если он, Вардан, принесет Асмик всего лишь холодный труп! Он впервые думал о ней и арабе без ревности. Был ли Камран жив или мертв, он победил. Однако это неважно, главное, что Асмик жива! Тигран тоже жив, и он с ней. Значит, он единственный, кто верил в то, что она не умерла.
Вардан добрался до Луйса, когда на землю опустилась ночь. Даже когда он различил знакомые дома, ему не сразу поверилось в то, что цель достигнута. Арабы спешили, потому не успели сжечь селение дотла. Вардан безумно обрадовался и вместе с тем невольно испугался, ступив на безлюдную улицу. Он будто попал в призрачный мир, он словно видел сон или бредил.
В зените виднелись большие облака, освещенные полной луной, вокруг которой вели хоровод крупные, яркие звезды. Вот и дом, родной дом, опустевший, спящий, неподвижный. Вардан вошел в обгоревшие ворота и, несмотря на дикую усталость и невыносимую тяжесть на плечах, тут же окинул двор хозяйским взглядом. Сгорело несколько построек, хлев, сарай, но дом, похоже, был цел.
Откуда ни возьмись прибежали, с радостным визгом заюлили, завиляли хвостами и свои, и соседские собаки. Перед тем как покинуть селение, Вардан привязал животных в надежде, что через какое-то время они смогут перегрызть веревки, ибо участь тех псов, что кинулись за своими хозяевами, была незавидна.
Переступив порог, он мысленно поблагодарил Бога за то, что тот позволил ему вновь очутиться там, где были истоки его жизни. Теперь можно освободиться от ноши, висевшей на плечах мертвым грузом. Чуть-чуть передохнуть и заняться раненым.
Вардан поднял взор и не поверил своим глазам. В доме горел очаг, пахло домашним уютом, едой. Из соседней комнаты вышла женщина и в испуге уронила кувшин — напиток разлился по полу. Вардан уловил сладкий запах виноградного сока.
— Мама… — облегченно произнес он.
Каринэ изумленно и радостно ахнула.
— Ты?! Откуда? — И, заметив кровь, испуганно спросила: — Ты ранен?
— Нет. — Вардан осторожно опустил Камрана на тахту. — Не я. Этот человек. Я не знаю, жив ли он еще или нет. А ты… как ты здесь очутилась?!
— Мы же договорились, — спокойно произнесла Каринэ, — что, если кому-то из нас удастся бежать, он отправится домой. Со мной Аревик и Сурен. Они спят. А где Гаянэ?
— Она тоже идет домой вместе с Сусанной. Они очутились на другом берегу реки. Надеюсь, им удастся отыскать переправу.
— Слава Господу!
— Я знал, что он не оставит нас, мама.
— Днем я осмелилась пройтись по селению, — сказала Каринэ, — некоторые дома сгорели, но церковь цела. Многое растащено и поломано, но ведь мы переживали и не такие времена.
— Что мы станем делать здесь одни?
— Главное, что мы дома, — уверенно заявила женщина и кивнула на Камрана: — Кто это? Я вижу, что он не из наших, но если ты принес его сюда…
Вардан устало присел на табурет.
— Это… возлюбленный Асмик.
— Но ведь Асмик…
— Она жива. Он ее спас. С Тиграном тоже все в порядке.
Вардан стал рассказывать то, что знал, а Каринэ только качала головой и повторяла:
— Господь милосерден и велик! Нам никогда не постичь того, что он задумал!
— Как ты считаешь, этот человек выздоровеет? — спросил Вардан.
Женщина оторвала взгляд от раненого и пристально посмотрела на сына.
— Ты этого хочешь?
— Да. Я хочу, чтобы все наконец встало на свои места, чтобы каждый обрел то, что ему нужно и… чего он заслуживает.
— Я приложу все усилия, чтобы ему помочь. Мои травы и настойки уцелели. А ты… ты пойдешь искать Асмик?
— Нет. Я пойду искать Гаянэ и Сусанну.
Камран не знал, сколько времени он был без сознания. Вероятно, очень долго, потому что, очнувшись, он услышал то, чего не слышал целую вечность, — голос матери.
— Потерпи, сынок, все заживет.
Ее заботливые, теплые, ласковые руки что-то делали с ним, и он знал, что скоро ему станет легче. Потом Камран понял, что женщина говорит не на том языке, на котором он привык думать, на каком умел читать и писать. Хотя воздух перед глазами колыхался, как в пустыне, Камран сумел разглядеть женщину. На ее лице виднелись морщины, но она не выглядела старой. Сиреневый платок, темно-зеленое платье. Натруженные руки двигались уверенно и спокойно.
— Проснулся? Это хорошо. Тебя жестоко избили. Сломана рука и два ребра, и еще меня беспокоят три глубокие раны — из-за них ты потерял много крови. И все же, думаю, ты поправишься.
От очага и от взгляда женщины шло тепло. Камран почувствовал щекой шершавую мягкость овчины, потом ощутил свое тело; оно горело от боли, и вместе с тем ему было приятно лежать под мягким шерстяным покрывалом. Вот уже много лет о нем никто не заботился, он знал только напряжение и усталость.
Женщина приподняла голову Камрана и помогла напиться. Он хотел поблагодарить ее, но она остановила его улыбкой и словами:
— Не разговаривай. Лежи.
Он не послушался.
— Где… твой сын?
— Вардан пошел искать свою жену, — ответила Каринэ и, добродушно усмехнувшись, добавила: — Может, заодно отыщет и твою!
— Жасмин, — сказал Камран и, облегченно вздохнув, опустил веки.
На глазах Каринэ появились слезы.
— Да. Твою Жасмин.
Ярко светило солнце, вершины гор пронзали синее небо. В расщелинах скал колыхались нежные цветы. С Асмик был ее сын. И все же ее ничего не радовало. Она не знала, что делать и куда идти. Скорбь связала ее по рукам и ногам невидимыми веревками. Асмик старалась улыбаться Тиграну, тогда как в ее душе стыл ужас. Да, она должна чувствовать себя счастливой: она прощена Богом и людьми. Судьба совершила немыслимое — вернула ей детей. Но Камран, Камран… Потеряв возлюбленного, Асмик с новой силой осознала свое одиночество. Люди, находившиеся рядом, казались тенями. Она не мешкая бросилась бы вниз со скалы, если б ее руку не сжимала рука сына.
Асет и другие мужчины шли по тропе, время от времени посматривая вниз, туда, где извивалась голубая лента реки. Они о чем-то переговаривались и совещались. Асмик знала, что они уже забыли о Камране, и не только потому, что в глубине души никогда не переставали считать его чужаком. Внезапные горести, трагические потери привычны во времена, когда война подобна огню, что бежит по соломе, когда у стервятников больше пищи, чем у людей!
— Мама, — сказал Тигран, чье чуткое ухо раньше остальных уловило посторонние звуки, — похоже, кто-то движется по берегу.
Он был прав: громко кричали вспугнутые птицы, а затем ветер донес с берега человеческий голос. Мужчины и мальчик с матерью спустились ниже и увидели женщину — она медленно шла по тропинке вдоль реки, ведя за руку маленькую девочку.
Тигран приложил ладони ко рту и крикнул:
— Эй!
Женщина испуганно вскинула голову и остановилась.
— Тетя Гаянэ! — удивленно и радостно воскликнул Тигран и, не дожидаясь позволения старших, побежал вниз.
Асмик последовала за сыном, зная, что сейчас Бог одарит ее еще одним чудом.
Когда женщина увидела свою дочь, она замерла, не в силах сделать и шага, и лишь протянула руки.
— Сусанна! Доченька!
Девочка испуганно прижалась к Гаянэ. За годы разлуки ребенок забыл свою мать.
Гаянэ на мгновение застыла, скованная страхом. Она смотрела на Асмик как на мертвеца. Обняв рукой притихшую Сусанну, женщина притянула ее к себе, а затем наклонилась к ней, что-то шепча. Потом вновь подняла голову. Взгляды женщин встретились. В глазах Гаянэ были неверие, непонимание, усталость, упрек, тогда как во взоре Асмик — лишь ослепительный свет, свет любви и жизни.
— Мама жива! — воскликнул Тигран и обратился к сестре: — Сусанна, это же я! Ты нас не узнаешь?
Гаянэ слегка пошатнулась от внезапно отпустившего напряжения, и в ее взгляде появился оттенок обреченности.
— Да, Сусанна, — с большим усилием произнесла женщина, — это твоя настоящая мама.
— Пусть немного привыкнет. — В глазах Асмик стояли слезы. — Она так сильно выросла! Ты взяла ее к себе. Благодарю тебя.
— Это сделал мой муж. Его решение далось мне нелегко. Но теперь я люблю Сусанну как собственную дочь.
— Где Вардан? — спросила Асмик.
Гаянэ облизнула пересохшие от волнения губы и глухо произнесла:
— Не знаю. Возможно, он уже добрался до дома.
— Прости, — промолвила Асмик. — Я причинила тебе много горя. Обещаю, что отныне то, что принадлежит тебе, будет только твоим. Позволь нам проводить тебя домой.
— Ты хочешь увидеть Вардана?
— Я должна поблагодарить его и Каринэ за то, что они для меня сделали.
— Хорошо, — ответила Гаянэ.
— Что с вами случилось?
Гаянэ коротко рассказала. Когда перед мысленным взором Асмик предстали картины, которые таились за скупыми словами женщины, у нее потемнело в глазах. Внезапно она бросилась к Гаянэ и обняла ее, что было неожиданно для обеих: за минувшие годы Асмик отвыкла столь бурно и откровенно выражать свои чувства, а жена Вардана всегда относилась к ней как к сопернице.
— Ты спасла мою дочь!
Гаянэ отстранилась.
— Разве ты на моем месте не сделала бы то же самое? — сказала она и оглянулась на мужчин. Они не двигались и ничего не говорили, но их лица и взгляды были полны понимания и сочувствия.
— Не знаю, — прошептала Асмик.
— Что это за люди? — спросила Гаянэ.
— Война сделала их воинами. Я с ними.
— Ты? Кто же ты теперь? — прошептала потрясенная женщина.
— Сейчас я уже не могу ответить, кто я, — сказала Асмик и повернулась к Асету: — Что нам делать? Я хочу вернуться в Луйс. Мы… должны проститься?
Казалось, она впервые по-настоящему поняла, как много им пришлось пережить вместе, почувствовала, что эти немногословные, суровые, порой казавшиеся жестокими люди стали для нее второй семьей. Они приняли ее к себе, любили и защищали как могли, помогая излечиться от горя.
— Мы проводим тебя, сестра.
По дороге Асмик украдкой старалась поймать взгляд Сусанны, и ей начинало казаться, что с каждой минутой девочка все меньше дичится ее. Женщина не замечала, что улыбается прозрачной, легкой улыбкой, какой улыбаются во сне, но Тигран видел это и надеялся, что отныне мать не будет уходить в свои думы, она станет переживать и радоваться вместе с ними, что он наконец обретет настоящую семью.
На подходе к селению они встретили Вардана. Увидев Гаянэ, он побежал навстречу. Он несся, как ветер, одновременно смеясь и плача, и едва не задушил жену и дочь в судорожных объятиях. Женщина удивилась тому, что именно она, а не ее соперница первой удостоилась его внимания. Впрочем, он думал, что Асмик мертва…
Нет, похоже, он знал правду. С трудом выпустив из объятий жену и дочь, мужчина повернулся к Асмик и Тиграну.
— Тигран, я рад, что ты остался цел и невредим! — выдохнул он и посмотрел на женщину, которая стояла поодаль. — Асмик…
— Да, это я.
Она. Всю жизнь его мечты, его желания, его мысли устремлялись к ней, как взор скупца к золотому слитку, как взор моряка к исчезающему на горизонте парусу!
Вардан подошел к Асмик и встал перед ней, лицо к лицу, глаза в глаза. Он глядел на нее с неверием и радостью, и вместе с тем в его взоре был оттенок отстраненности, будто прежняя жизнь навсегда ушла и они встретились в новой — незнакомые, странно чужие друг другу.
Асмик была необычно одета, и выражение ее лица стало другим, решительным и твердым. Беспомощность и миловидность ушли. Остались красота и сила. Асмик-воительница — он никак не мог ожидать такого превращения.
Она никогда по-настоящему ему не принадлежала. Как и ее любовь.
Вардан знал об этом и раньше, но только теперь почувствовал силы переступить через себя, если не ради ее счастья, то ради спокойствия Гаянэ. Ради Камрана, который не отступился от нее даже в жестоком горе, сумел вытянуть из бездны, спасти. Который совершил ради нее то немыслимое, что едва ли смог бы сделать кто-то другой.
Вардан понимал, что скоро она навсегда уйдет из его жизни. Он вспомнил, как однажды гулял с ней по горному лугу, вспомнил счастливый покой, юношеские мечты, колыхавшийся над буйными травами воздух, щебетание птиц, жужжание насекомых и юную девушку, прекрасную, невинную и… наивно-жестокую по отношению к нему, к его чувствам.
— У меня кое-что для тебя есть, — сказал он и протянул Асмик руку.
Осиротевшее селение дремало под полуденным солнцем. Не было привычных звуков, звуков жизни, кроме неумолчного треска цикад, не было нагруженных травой осликов, спешащих по своим делам людей. И все же Асмик обрадовалась до слез, увидев Луйс, — это маленькое чудо в каменном венце высоких гор.
Каринэ и дети выбежали из дома и бросились к Гаянэ и Вардану. Сопровождавшие Асмик мужчины вошли в ворота.
— Идем, — сказал Вардан женщине.
Она осторожно переступила порог дома. На кровати спал человек. Даже во сне его лицо было напряженным и скорбным. Страдание изменило знакомые черты, но это лицо не было лицом умирающего.
Асмик бросилась вперед и упала на колени. Мужчина открыл глаза, и они ярко заблестели в свете очага. Камран протянул руку, Асмик вложила пальцы в его ладонь, и он с неожиданной силой сжал их.
— Жасмин!
— Больше никогда… — прошептала она.
— Что никогда?
— Мы никогда не расстанемся.
Он усмехнулся.
— Война…
— Я сделаю так, что войны не будет. Будет только… любовь.
Подошел Тигран и смущенно, несмело посмотрел на своего отца.
— Я виновата перед вами обоими, — прошептала Асмик, — виновата в том, что не рассказывала одному про другого. Однако теперь у вас будет время узнать друг друга.
— Ты больше не хочешь воевать? — с надеждой спросил Тигран.
— Не хочу. Да и не смогу. — Женщина повернулась в Камрану: — У меня будет ребенок. Ты же мечтал об этом, не правда ли? Я хочу радоваться, хочу любить. Ведь я так долго была этого лишена!
Асмик говорила правду. Ею овладело глубокое, восторженное изумление перед жизнью, перед свалившимся на нее счастьем. Все свое время женщина посвящала возлюбленному и детям. С ее губ не сходила лучезарная улыбка, а глаза блестели от слез. Она обнимала сына и дочь, целовала лицо и руки Камрана.
Прошло несколько дней, и Сусанна стала признавать мать. Тонкий ледок между Камраном и Тиграном был сломан, мальчик присаживался на кровать отца, и они охотно разговаривали.
Однажды Тигран попросил отца рассказать о городе, в котором тот родился, и Камран сказал:
— Он похож на сбывшийся сон, на ожившую мечту, на песню, застывшую в камне. Сотни поколений, что придут после нас, обратятся в прах, а этот город будет жить вечно.
В голосе Камрана слышалась грусть. Он понимал: как бы ни сложилась его жизнь, он никогда не увидит родины.
Вардан наблюдал за Асмик и Камраном со стороны, как наблюдал бы за любой чужой жизнью и чужим счастьем — с легкой завистью и… подчеркнутым равнодушием. Благо ему было чем заняться: следовало привести в порядок разрушенное хозяйство, заняться посевами.
Воины, среди которых Асмик и Камран провели последние годы, решили задержаться в Луйсе. В селении в любой миг могли появиться арабы — кучке людей грозила опасность. Мужчины поселились в пустовавших домах и принялись помогать Вардану: почти все они были крестьянами, насильно оторванными от земли, истосковавшимися по привычной мирной работе.
Вскоре произошло нечто неожиданное и радостное: в Луйс стали возвращаться его жители. Воины халифа понесли большие потери в сражении с хуррамитами; уцелевшие пленники были освобождены и получили возможность вернуться домой. В живых остались не все, и отец Саркис решил отслужить панихиду по убиенным.
Жители Луйса собрались в церкви. Асмик тоже пошла туда. Многие смотрели на нее как на вернувшуюся с того света, но это не смущало женщину. Кое-кто ее не узнал. Когда служба закончилась и церковь опустела, Асмик подошла к священнику.
Услышав ее рассказ, он не удивился, лишь покачал головой.
— Господь всемогущ, я слышал о женщине, которая сражается в горах, среди хуррамитов, и, случалось, молился за нее. Я не думал, что это ты.
Асмик помолчала, потом тихо спросила:
— Церковь по-прежнему осуждает меня?
Он улыбнулся.
— Ты получила обратно своих детей и свою любовь и даже удостоилась славы мстительницы. Ты смыла с себя все сомнительное и темное, хотя теперь мне не кажется, что в твоем сердце было много грехов.
Вернувшись домой, Асмик сказала Камрану:
— Когда тебе станет лучше, мы уедем.
— Куда?
Она нахмурилась и поджала губы, будто не желая выдавать тайну.
— Помнишь, ты сказал, что для тебя в этой жизни нет выхода? Что тебе остается только умереть. Я не хочу, чтобы ты когда-нибудь вновь произнес такие слова.
Асмик была благодарна Камрану за то, что он сразу принял ребенка, которого она родила от другого мужчины. Он вовсе не собирался отнимать Сусанну у Вардана, он искал ее расположения, потому что ее мать была для него самой дорогой женщиной на свете. Сейчас у Камрана действовала только одна рука, но даже этой рукой он мастерил для девочки птичек из перьев и глины, а еще рассказывал ей удивительные персидские сказки, которые слышал от матери.
Камран не ревновал Асмик к Вардану, в доме которого ему пришлось жить. Он был слишком слаб, чтобы ревновать. А еще — очень счастлив.
Вардан тоже чувствовал себя счастливым, прежде всего оттого, что вернулся домой, а еще потому, что рядом была Гаянэ, Гаянэ, которая подарила ему дочь и сына и, если даст Бог, родит еще детей. Вардан знал, что лишь благодаря этим мыслям и надеждам сумеет перенести расставание с Сусанной.
В первую же ночь после разлуки он овладел женой с полузабытой жадностью и прошептал:
— Я так боялся тебя потерять!
Гаянэ была начеку.
— Больше, чем Асмик?
Он погладил ее по лицу и улыбнулся в темноте.
— Они ведь счастливы, правда? Что мешает нам чувствовать то же самое?
— Все разрушено… — прошептала Гаянэ, обнимая мужа. — Как мы собираемся жить дальше…
— Проживем. Главное, жизнь продолжается.
«Странно, как меняется взгляд человека на мир в зависимости от того, что творится в его душе», — думала Асмик. Сейчас все казалось ей обновленным, свежим — горы, воздух, трава и цветы. Солнце словно впервые появилось на небе, а камни были омыты дождями до сверкающей чистоты.
С ней был Тигран. После долгих колебаний Асмик взяла мальчика с собой; он был невероятно рад и горд. Женщина сказала сыну, что, если им повезет, он увидится с теми, с кем может и должен стоять на одной ступени.
— А отец? — осмелился спросить Тигран.
— Для тебя он выше всех остальных. Следующий после Бога.
— Говорят, у нас разный Бог, — заметил мальчик, вспомнив, что твердили ему в Луйсе.
Асмик задумалась, потом произнесла загадочную фразу:
— Мы только молимся по-разному. А верим одинаково.
— Это правда, что ты умеешь сражаться?
— Женщина не должна браться за оружие, если рядом есть мужчина, способный ее защитить. Больше я никогда не буду этого делать.
— Когда я стану постарше, я сделаюсь твоим защитником, — взволнованно произнес Тигран.
Асмик погладила сына по голове.
— Надеюсь, тебе не придется этого делать. Думаю, ты изберешь для себя другое благородное занятие.
Ночью они крепко спали, завернувшись в теплые одеяла. Луна скрылась за горами, от ночного пейзажа веяло глубокой печалью, но мальчик слышал ровное дыхание матери и не тревожился.
Тигран вспоминал Аревик. Теперь он мог с достоинством смотреть ей в глаза. И не только ей. Однако, пожалуй, она будет единственной, по кому он станет скучать. Из разговоров мальчик понял, что дядя Вардан надеется, что когда-нибудь мать приедет в Луйс: он не хотел расставаться с Сусанной. Но Тигран не был уверен в том, что захочет вернуться. Он желал избавиться от прошлого, его душа рвалась к новой жизни.
Когда наступило утро, они поели лепешек и сыра, попили воды и тронулись в путь. Горный край, налитый торжественной тишиной, был полон особого, величавого покоя. Благодаря этой хрустальной тишине Асмик и Тигран вовремя уловили посторонние звуки и успели спрятаться за большой камень.
По тропинке брели два араба. Наверное, они отбились от какого-то отряда, а возможно, то были изгои, грабители, каких немало скиталось по горам. Такие, как правило, вели себя особенно безжалостно, ибо над ними не были властны ни совесть, ни вера.
Быть может, они прошли бы мимо, не заметив Асмик и Тиграна, но мать и сына выдали их собственные тени, скользнувшие меж камней и упавшие на тропинку.
Сначала арабы отшатнулись, а после, одержимые звериной смелостью, бросились смотреть, кто затаился в укрытии.
Асмик не стала ждать и выпрямилась во весь рост. Тигран последовал ее примеру.
Увидев женщину и мальчика, арабы удивились и обрадовались. Они что-то говорили на своем языке. В уголках их прищуренных глаз затаились похоть и злоба. Они шагнули к Асмик, и женщина представила, как их руки тянутся к ней, разрывают ее одежду, шарят руками по ее телу. Ее губы задергались, лоб покрылся испариной, но выражение лица казалось удивительно сосредоточенным, твердым. Рядом не было Камрана, не было верных людей. Она пустилась в путь одна, потому что была уверена в том, что черная полоса ее жизни закончилась. Однако оружие было с ней, и она выхватила его до того, как мужчины успели что-то сообразить.
Послышались свистящие звуки, пронзительный звон, а после — непередаваемый гадкий хруст разрушаемой плоти. И стоны, стоны изумления и боли.
— Закрой глаза, закрой, не смотри! — крикнула Асмик сыну.
В ее ударах не было должной силы, зато таилось столько храбрости и злобы и эти удары были столь точны, что опытные в бою, хладнокровные мужчины оказались бессильны перед ее натиском.
Когда все было кончено, Асмик отбросила окровавленное оружие и закрыла лицо руками. Ее тело сотрясала крупная дрожь, она не могла смотреть ни на ошеломленного Тиграна, ни на еще подрагивающие тела.
— Я не должна была этого делать, — с надрывом произнесла женщина. — Не понимаю, почему еще совсем недавно я могла радоваться этому!
— Ты нас спасла, — прошептал Тигран.
Асмик молчала. В ее жизни случалось много такого, что напоминало жестокий сон: сейчас самым страшным казался тот, в котором ей доводилось переступать через свою женскую сущность.
Прошло много времени, прежде чем они добрались до цели. Они двигались караванными путями, встретили многих людей и не раз подвергались опасности. И даже теперь, когда они с сыном наконец прибыли в Византию, Асмик не могла вздохнуть свободно.
Высоко в небесах гулял ветер, тело щекотала прохлада. Начавшее построение византийское войско тускло поблескивало броней, напоминающей рыбью чешую, лошади с хрустом жевали клевер и овес. Асмик шла, опустив голову; ей не хотелось, чтобы кто-то видел ее лицо. Сейчас она была готова покорно нести бремя судьбы и вместе с тем ощущала невиданную твердость и непокорность духа.
В конце концов, что такое счастье? Соединение желаемого с действительным. То, чего так мало выпало на ее долю.
Когда они с Тиграном ступили под своды высокого шатра, Асмик не смогла вспомнить, когда в последний раз видела столько золота, серебра и драгоценных ковров в одном месте. Вероятно, это было в прошлой жизни. Впрочем, куда больше ее интересовали лица и взгляды тех, кто сидел в резных креслах, на мягких подушках, а также столпился вокруг.
Она почтительно поклонилась, и Тигран сделал то же самое.
— Кто ты, женщина? Правда ли, что ты пришла из Персии, и зачем ты проделала такой путь? — спросил крупный человек средних лет с пристальным, тяжелым, казавшимся недобрым взглядом. Его шерстяной плащ был застегнут сапфировой брошью и вышит золотом, красные сапоги доходили до самых колен.
Это был Смбат Багратуни, легендарный полководец, византийский правитель ее далекой родины, родины, которой она никогда не видела наяву, которую много лет назад покинули ее предки.
— Меня зовут Асмик Агбалян, я сражалась в рядах людей, восставших против власти халифата. Больше десяти лет назад часть моих родственников покинула Персию и уехала в Византию.
Князь обвел взглядом своих приближенных.
— Кто-нибудь знает эту женщину?
Какой-то человек поднялся с места, подошел к Асмик и заключил ее в объятия.
— Ты жива?! Вылитая Сусанна! — воскликнул он, отступил на шаг и медленно покачал головой, будто не в силах поверить в увиденное.
Асмик едва узнала его.
— Дядя Григор…
Он печально улыбнулся.
— Прошу, не смотри на меня так, будто я вернулся с того света! Что с Сусанной? Впрочем, я уже знаю ответ…
— Я пришла сюда затем, чтобы рассказать вам нелегкую правду, — тяжело вздохнув, сказала молодая женщина. — Вы готовы меня выслушать?
— Да, — промолвил Смбат Багратуни, — мы все этого ждем. — Он посмотрел на Тиграна. — Кто этот мальчик?
— Это мой сын. Будет лучше, если он не станет присутствовать на этом суде. Прошу тебя подождать снаружи, Тигран.
— Почему на суде? — В раскатистом басе Смбата прозвучало удивление. — По-моему, ты достойна награды.
— Если я достойна награды, я ее получу, — усмехнулась женщина.
Воспоминания придали ей сил. Асмик гордо вскинула голову и принялась говорить.
В шатре стояла гробовая тишина. Казалось, не было слышно даже дыхания людей, внимавших женщине, которая повествовала о своей судьбе, ошибках, потерях, завоеваниях и… любви.
— Я люблю его, — просто сказала она. — Я знаю, что это запрещено, что это грех и что это преступно. Однако с этого все началось, этим все и закончилось. Жить иначе я уже не смогу.
Наступила долгая пауза. Наконец Смбат Багратуни спросил:
— Чего ты хочешь?
— Я скажу, чего хотим мы. Я и Камран. Я родилась в Исфахане и считаю этот город родным. Мне нелегко расставаться с ним, однако сейчас мы желаем найти приют в Константинополе. Хотя бы на время. Потом решим, что делать дальше. Мы не желаем, чтобы нас преследовали и презирали. Мы хотим любить друг друга. — И смущенно прибавила: — Я… жду ребенка, и мне бы очень хотелось его сохранить.
— Твои дети принадлежат к нашей Церкви?
— Да. Но тот, кто должен родиться… я не могу обещать. Возможно, мы приобщим его к другой вере.
— Что решим? — спросил Смбат Багратуни у собравшихся, хотя решение было написано на его лице.
Присутствующие молчали.
— Глядя на вас, я будто смотрю в лицо своему отцу и братьям, — не выдержав, прошептала Асмик.
— Не совсем так, — сказал Смбат Багратуни, и Асмик уловила в его голосе оттенок вины, — потому что все мы живы, а твои родные приняли мученическую смерть.
В глазах Григора Манавазяна стояли слезы. Он выступил вперед и заявил:
— Я готов дать племяннице приют. Думаю, армянская община в Константинополе охотно примет ее в свое лоно.
— Благодарю тебя, дядя, — с достоинством промолвила Асмик и добавила: — Однако я прошу не столько за себя, сколько за своего возлюбленного.
Кто-то нерешительно произнес:
— Законы государства и Церкви…
Смбат Багратуни усмехнулся.
— Законы — это одно, они мертвы, тогда как голос сердца жив, пока жив человек. В конце концов, что такое жизнь? Это схватка человека с вечностью, в которой человек неизбежно проигрывает, но, тем не менее, никогда не сдается. — И обратился к Асмик: — Ты была с нами, сестра, и останешься с нами. Что касается твоего избранника… Он заплатил за право быть среди нас своей кровью. А быть ли ему с тобой, решать только тебе.
Асмик вышла из шатра, обняла сына и пошатнулась от внезапной слабости. Ей показалось, что она вновь почувствовала ту невыносимую боль, которая терзала ее все эти годы. Асмик сказала себе, что это было последний раз. Отныне в ее жизни не останется места отчаянию и мраку, в ней будут царить только любовь и свет.
Конечно, молодая женщина знала, что так не бывает. И все же Асмик чудилось, будто ее душу навсегда покинуло чувство вины, что она вступила в долгожданную эпоху надежды и веры. Не в Бога и не в любовь — в это она верила всегда. В себя, в свои силы. В свое будущее.
Эпилог
Константинополь уютно расположился между трех больших морских рукавов, воды которых омывали берега, утопавшие в пышной зелени садов. Там, где заканчивался город, тянулась, насколько хватало взгляда, плавно переходящая в холмистую местность равнина.
Столица Византийской империи была окружена мощными крепостными стенами, внутри которых кипела жизнь. Здесь было много красивых, величественных зданий, в том числе знаменитый храм Святой Софии, который очень нравился Асмик. Она полюбила Константинополь не только как приют спасения своей любви, а просто как прекрасный и свободный город.
Ее изумлял Босфор, окаймленный двумя рядами холмов, Босфор, чьи воды весной были усыпаны цветами, а осенью покрыты ковром ярких листьев. В них отражалось пронзительно-синее небо и плыли тени высоких, густых облаков.
Во всякое время года город находился во власти ветров, и, случалось, зимой его жители кутались в меха, зато летом разгоряченное зноем тело овевала приятная прохлада.
Рекомендации Смбата Багратуни помогли Камрану поступить на службу к императору Византии: отныне он состоял в дворцовой охране. Асмик воспитывала детей — Тиграна и Сусанну, которые посещали школу при христианской церкви, и младшую дочь, названную Зульфией в честь матери Камрана.
Асмик и Камран никогда не затрагивали вопросы веры и почти не говорили о прошлом. У них был маленький домик с садом, общая постель (наконец-то!) и — порой казавшаяся призрачной, а иногда вполне реальная — уверенность в будущем. Асмик не переставала думать о том, какое это счастье — просыпаться в объятиях любимого мужчины. Случалось, они долго лежали, прижавшись друг к другу, молча внимая тому, что когда-то казалось немыслимым. В такие мгновения они были существами без прошлого и будущего, которым хорошо именно здесь и сейчас.
Как-то вечером, когда они сидели в саду, Камран сказал Асмик:
— Я часто вспоминаю, как впервые увидел тебя в Исфахане. На тебе было зеленое платье, платье цвета весны, надежды, Корана и…
Он неожиданно умолк, и молодая женщина погладила его по руке.
— Из-за меня ты потерял родину, заплатил за мою любовь вечным изгнанием из своего мира.
Камран улыбнулся.
— Это был мой выбор. И потом, разве с тобой случилось не то же самое?
Асмик ответила на его улыбку.
— Нет, я не права. На самом деле все еще впереди. Мне кажется, мы еще побываем везде, где только захотим, вернемся в Исфахан, а еще ты покажешь мне Багдад.
— Каким же образом?
— Очень просто. Я надену покрывало и буду видеть всех, а меня — никто. Рука об руку мы пройдем по городу, который спорит красотой с небом и солнцем.
Камран рассмеялся.
— С небом и солнцем может сравниться только твоя красота! Я предпочитаю, чтобы ты не кутала в покрывало ни тело, ни… душу. Я хочу читать тебя как открытую книгу, чтобы каждый день убеждаться в том, что ты счастлива. Видеть тебя — значит жить. Разве нам мало того, что у нас есть?
Асмик положила голову на плечо возлюбленного и сплела пальцы с его пальцами. По нежно-бирюзовому небу медленно плыли нежно-розовые, похожие на лепестки цветов облака. Со стороны Босфора струилась прохлада. Из дома доносились веселые голоса детей.
Асмик знала, что Камран часто думает о своей родине. Она тоже вспоминала великолепный город, зеленую долину и искрящуюся, как Млечный Путь, реку, вспоминала и часто видела его во сне, как и маленькое, спрятанное в горах селение и его обитателей.
В жизни каждого человека бывают сны, которые никогда не кончаются, которые так же сладки и недосягаемы, как Вечность.
1
Писец
(обратно)2
Судья
(обратно)3
Уарда — роза
(обратно)4
Аббасиды правили арабским халифатом с 750 по 1258 год.
(обратно)5
Мусульманский рай
(обратно)6
Младший судебный служитель.
(обратно)7
Один из образов мусульманского рая.
(обратно)8
Бармекиды — древний персидский род, в VII–XI вв. занимавший должность визирей при багдадских халифах.
(обратно)9
Это произошло в 803 г.
(обратно)10
Персия находилась под властью Арабского халифата с VII в.
(обратно)11
Асмик — по-армянски «жасмин».
(обратно)12
Луйс — по-армянски «свет».
(обратно)13
Каурма — хорошо прожаренное мясо, залитое толстым слоем курдючного сала, которое хранили в глиняных кувшинах, зарыв их в землю.
(обратно)14
Сасаниды — династия царей, правивших в Персии до арабского завоевания.
(обратно)15
Камран — могущественный, счастливый.
(обратно)16
Омейяды — династия арабских халифов (661–750).
(обратно)17
Хаким — врач.
(обратно)18
Хуррамиты — приверженцы ряда антиисламских, антихалифатских религиозно-политических движений в Персии, Азербайджане, Средней Азии.
(обратно)19
Большинство хуррамитов были зороастрийцами, то есть принадлежали к религии древних народов стран Ближнего и Среднего Востока, в основе которой лежало представление о борьбе добра и зла, почитание огня, идея о посмертной встрече души со своей совестью.
(обратно)
Комментарии к книге «Украденное счастье. Цветок на камне», Лора Бекитт
Всего 0 комментариев