«Валтасаров пир»

Роксана Гедеон Валтасаров пир

ГЛАВА ПЕРВАЯ ФЕРМА ПТИ-ШАРОЛЕ

1

Сен-Пьер, столица Мартиники, был маленьким городком с населением не больше двух тысяч жителей. Низенькие дома, улицы без каменного покрытия, превращающиеся во время тропических ливней в сплошные грязевые потоки, черные крыши кабаков – все это терялось среди безбрежного зеленого моря пальм и олеандров. А женщины в ярких цветастых платьях, загорелые до шоколадного цвета матросы и негры в ослепительно-белых полотняных штанах были причиной тому, что город казался невероятно пестрым, веселым и разношерстным.

Пока Маргарита уводила меня из порта, где можно было оглохнуть от шума и непрерывной брани, звучащей на французском, испанском и английском, я изумленно оглядывалась по сторонам. Несмотря ни на что, настроение у меня было хорошее. Я радовалась тому, что наконец после долгих дней морского путешествия чувствую под ногами твердую почву, что закончились мои страхи и тревоги, а главное – что нет вокруг меня расстилающегося на многие мили океана.

Разумеется, нас никто не встречал. Офицер, которому было поручено сопровождать и охранять меня, отправился на поиски проводника, а я тем временем отдыхала на террасе губернаторского дома. Здесь было тихо и спокойно, а высокие эвкалипты давали густую тень. Губернатора дома не оказалось, но он оставил экономке распоряжение насчет меня. Я приехала на Мартинику под именем мадам де Бер, но можно было не сомневаться, что сплетни, ходившие обо мне, уже достигли слуха губернатора и ему известно, кто я на самом деле.

Экономка угостила меня чашкой шоколада, но я успела сделать только два глотка, как вернулся офицер.

– Я нашел одного негра, мадам. Наверняка он из беглых, но он берется сопровождать нас до фермы. И всего за два ливра.

– Вы нашли карету?

– Карету? Боже мой, какая может быть карета… Я нашел повозку, мадам. Кареты остались в Париже.

– Все! – сказала я в ярости. – С меня достаточно ваших насмешек. На ферму я поеду сама. Надеюсь, вам не приказано стеречь меня до самого Пти-Шароле?

Офицер пожал плечами. Ему самому наверняка хотелось остаться в Сен-Пьере, повеселиться в кабаке за кружкой пива, пообнимать девушек. Я была рада, что избавилась от него. Он служил моему отцу как верный пес и сделал все, чтобы мое путешествие было невыносимым.

Через полчаса деревянная повозка раскачивалась во все стороны, трясясь по ухабистой дороге. Вцепившись в руку Маргариты, я изнемогала от невероятной жары. Да еще от того, что такая тряска вряд ли шла на пользу моему будущему ребенку.

– Поосторожнее, Жак, я прошу вас! Я повернулась к негру-проводнику:

– Неужели здесь, на Мартинике, всегда так жарко?

– Да, молодая госпожа! Да только не пугайтесь! У нас дожди идут каждый день.

Он улыбнулся. Неожиданно белоснежные зубы сверкнули на его черном лице, а улыбка обнажила крупные, как у лошади, десны.

Маргарита перекрестилась от страха и прижала меня к себе. Она до сих пор панически боялась негров и называла их дьявольским отродьем.

– Мы в самый ад угодили, мадемуазель. Точно, в самый ад! Вот этого-то я от вашего отца никак не ожидала.

Я оглядывалась по сторонам – тропический пейзаж был непонятен и странен для меня, привыкшей к тонкой изящности французской природы. Здесь же все было громадно и топорно, словно мы попали в доисторические времена: толстые стволы деревьев, масса насекомых и каких-то мерзких ящериц, которые шныряли под ногами, желтые лианы, пальмы и зелень, зелень без конца… У меня уже в глазах рябило от зеленого цвета.

Впереди простирались бескрайние плантации – сахарный тростник достигал в высоту двадцати футов, и мы ехали словно между двумя стенами леса. Вдалеке виднелись какие-то желтые лачуги с соломенными крышами, над которыми вился голубоватый дымок. Изредка по дороге нам попадались негритянки – стройные, высокие, они шли странной танцующей походкой, без устали качая бедрами. Маргарита все время вглядывалась в их лица и крестилась: Господи, ни одной белой!

– Гей, гей, гей! – раздался сзади крик и топот нескольких лошадей. Четверо всадников с пистолетами наготове обогнали нас и преградили нам путь. – Назад! Назад!

– Что это значит? – спросила я, обращаясь к негру-проводнику.

Он пожал плечами. Вид у него был самый испуганный.

– Что вам угодно? – спросила я, поднимая голову. Соломенная шляпа слетела у меня с головы, белокурые влажные волосы рассыпались по плечам.

– Это земля Пьомбино, – сказал один из них и указал в сторону, где виднелась крыша какого-то дома. – А это – ферма Пьомбино. Сворачивайте с этой земли!

Что-то знакомое странно укололо меня. Пьомбино? Наша деревня в Тоскане располагалась недалеко от Пьомбино… Кому пришло в голову назвать именем этого тосканского города плантации и ферму?

– Почему сворачивать? – спросила я, закрываясь рукой от солнца.

– Это земля Антуана Пьомбино.

– А далеко ли до фермы Пти-Шароле?

– Нет, – всадник махнул кнутом на запад, – не более мили.

– Но ведь это по соседству! – возмутилась я. – Зачем же нам сворачивать, если через вашу землю наш путь будет вдвое короче?

– Я не хочу с вами спорить, мадам, – всадник спешился, подошел ко мне. – Вы не имеете никакого права ездить по чужой земле, если ее хозяин не хочет этого.

– Это вы – Антуан Пьомбино?

– Нет. Среди нас его нет. Мы его управляющие.

– Давайте я заплачу вам пошлину за то, что проеду, – раздраженно ответила я. – Неужели ваш хозяин так скуп? В таком случае ему нужно воздвигнуть вокруг своей земли крепостную стену.

– Мы не возьмем ваших денег. Сворачивайте!

Я в бешенстве приказала Жаку развернуть лошадь.

– Передайте своему хозяину, – крикнула я напоследок, – что если ему вздумается проехать через земли и ферму Пти-Шароле, с ним поступят таким же образом.

Я гневно покусывала платок, удивляясь дикости здешних обычаев. Какой-то Антуан Пьомбино запрещает мне ездить по его земле! Да он, наверно, простой негоциант, у которого нет ни одного поколения предков-дворян. И он смеет преграждать дорогу принцессе де Тальмон!

Я чуть не прокусила себе губу от злости. Помимо задетого честолюбия была и другая причина: усталость. Беременность я переносила не слишком легко, и сейчас моей заветной мечтой было добраться до места и отдохнуть. Эта тошнота, это тело, ставшее таким неуклюжим…

– Ладно уж, мадемуазель, – примиряющим тоном сказал Жак, – поедем в обход. Нужно было еще в Сен-Пьере узнать, нет ли в здешних местах чудаков вроде господина Пьомбино.

– И он, скорее всего, итальянец! – воскликнула я яростно. – Пьомбино!

– А ты разве не знал? – подозрительно покосился на негра Жак. – Черная образина!

Мы ехали еще примерно полчаса, прежде чем ферма Пти-Шароле показалась из-за густых деревьев.

Это был большой открытый дом в стиле барокко времен Луи XIV. С широкими сверкающими верандами и террасой, белый, как снег, чем удивительно напомнил мне Сент-Элуа. Два огромных цветника, в которых благоухали огромные тропические розы, были разбиты прямо перед домом.

Чуть дальше в ряд выстроились хозяйственные постройки – прядильни и ткацкие, конюшни и амбары. Тощий негритенок кормил пшеном огромный выводок гусей. Индюшата важно разгуливали по двору, как по собственному индюшатнику.

Я поднялась по ступенькам широкой лестницы и остановилась. Мне навстречу шел высокий мужчина плотного телосложения, в шляпе и кожаной безрукавке. Толстые штаны его были стянуты широченным поясом. На вид ему было лет сорок. Полное отекшее лицо с толстыми губами казалось некрасивым, нижняя челюсть сильно выпирала вперед, и ее лишь слегка прикрывала густая русая борода.

– Вы господин Воклер? – спросила я, с трудом припомнив имя управляющего.

– Да, конечно! А вы, видно, дочь принца. Хозяйка… Он протянул руку, приглашая меня в дом.

Я шла по комнатам, с удивлением убеждаясь, что их обстановка почти ничем не отличается от того, что я имела в Париже. Тот же блеск, то же царство причудливых форм рококо… Разве что плетенные из лозы кресла на террасе, украшения, в которых чувствовалось что-то экзотическое, вест-индское, были для меня в диковинку. В гостиной я обнаружила клавесин немецкой работы. Клавиши – из чистой слоновой кости…

– Два часа назад я получил известие о вашем приезде, – нехотя пояснил Воклер, заметив мое удивление. – Черномазым пришлось хорошо потрудиться для вашей встречи. Эй, Изидора!

Стройная темноволосая девушка остановилась на пороге.

– Это хорошая рабыня, – сказал управляющий, – ее учили в Сен-Пьере ухаживать за знатными дамами… Она будет вам хорошей горничной.

– Это рабыня? – переспросила я. – Она же совсем белая.

– Изидора? Да, она рабыня. Но это вы только сперва ею брезгуете, потом привыкнете. Она квартеронка[1]… К тому же крещеная.

– Перенеси в дом девочку, которая спит в повозке, – сказала я мягко, обращаясь к Изидоре. – Если она проснулась, накорми ее.

Маргарита, не доверяя рабыне, тоже спустилась во двор за Авророй. Я прошла в гостиную, такую просторную и открытую со всех сторон. Справа она переходила в большую террасу, слева – в затененную веранду. Огромные белоснежные цветы с бархатистыми лепестками и ярко-желтым пестиком свисали из сада прямо в гостиную.

– Магнолия, – проговорила я, очарованная прелестью цветов. – Как здесь все ново, необычно…

Я присела к клавесину. Что бы такое сыграть? Мое душевное состояние было сейчас таким сложным, что я не знала, какая музыка способна это выразить. Все смешалось во мне – отчаяние и успокоение, принесенное длинным и нудным морским плаваньем; ожесточенность и надежда, связанная главным образом с рождением моего будущего ребенка. Все это вылилось само собой в мелодию, в странный экстаз; я почувствовала, что, по мере того как звуки плывут по комнате, на глазах у меня появляются слезы.

Пришла Маргарита, заметила мое состояние и сразу увела меня в спальню. У нее всегда было верное средство для успокоения нервов – стакан воды с несколькими каплями валерианы.

Я только потом поняла, что же это за мелодия так на меня подействовала. Луи де Моа. Миниатюры.

2

Если родится девочка, я назову ее Жанной, а если мальчик – Жаном. Хорошо, что я подумала об этом. Ведь до родов осталось всего тридцать дней.

Я дернула веревку звонка. Маргарита вошла так быстро, словно всю ночь стояла под дверью.

– Что ни говорите, мадемуазель, – сказала она, помогая мне подняться, – а ночи здесь ужасны. Едва семь часов вечера – такая темень наступает, что просто жуть! Да еще вокруг – одни негры…

Она налила воды в серебряный таз и подала мне салфетку из тонкого фрисландского полотна, чтобы я вытерла руки и лицо.

Я начала умываться и вдруг замерла, вспомнив кое-что очень неприятное. На моем лице показалась гримаса.

– А что, – спросила я, – мадемуазель Фурси уже встала? Маргарита перекрестилась.

– Уже встала, бестия, – проговорила она, понижая голос, – уже затарахтела ребрами.

Я поморщилась.

Полтора месяца назад по приказу моего отца на ферму Пти-Шароле прибыла необычная личность – высокая, сухая, как палка, незамужняя дама неопределенного возраста. Скорее всего, ей было около сорока лет. Эта самая личность имела неограниченные полномочия относительно меня и моего пребывания в Пти-Шароле; я не смела и шагу ступить без ее разрешения. Она совала свой длинный нос повсюду, и всюду делала замечания; при этом ее подбородок вытягивался настолько, что казалось, будто она держит во рту тяжелый камень.

– Ее нужно как-нибудь устранить на сегодняшний день, – сказала я. – Мы с Воклером собирались ехать в Сен-Пьер покупать рабов. Ты же знаешь, мне давно пора развеяться.

– Знать-то знаю, но на пользу ли вам пойдет эта поездка? Хватит любого пустяка, чтобы у вас начались роды.

– Ах, я вовсе не такая слабая, как ты представляешь. Я закончила умываться и, выпрямившись, вдруг замерла на месте. Радостно-испуганная улыбка тронула мои губы. Я медленно поднесла руки к животу.

– Господи, что это с вами? – воскликнула Маргарита, бросаясь ко мне. – Больно, да?

Я покачала головой.

– Нет, совсем не больно… просто он ворочается! Ой! Боже! Маргарита, он двигается, да еще как!

Я ухватилась за ее плечо и рассмеялась до слез. Маргарита провела рукой по моим волосам.

– Ну-ну, успокойтесь! Разве можно так смеяться? Вы еще не знаете, что вас ждет через месяц…

– Ах, наоборот, я хочу, чтобы это случилось поскорее. Я так устала ждать!

Дверь отворилась и бесцеремонно, даже не постучав, вошла мадемуазель Фурси.

– Долгие разговоры вредны для вашего здоровья, – произнесла она. В ее плоской груди что-то тяжело клокотало. – Завтрак уже ждет вас.

– Убирайтесь! – приказала я раздраженно. – Вы разве не видите, что я еще не готова!

– Поторопитесь, говорю вам, поторопитесь.

Я была вне себя от подобной наглости. С чего мне торопиться? Ни король, ни королева, ни даже граф д'Артуа не говорили со мной в таком тоне.

– О, дайте мне вернуться в Париж, – пообещала я гневно, – вот там вы, мадемуазель Фурси, узнаете, что я с вами сделаю!

При такой угрозе она обычно удалялась. Так случилось и теперь. Едва за ней закрылась дверь, я повернулась к Маргарите.

– Быстрее! Давай-ка одеваться!

Я теперь носила только широкие – даже очень широкие – шелковые платья преимущественно ярких расцветок; волосы прикрывала белыми муслиновыми чепчиками – так делали все дамы Мартиники. Правда, эта вест-индская мода после вычурных мод Парижа казалась мне немного смешной.

Я завтракала поспешно, мне уже давно стало ясно, что если есть в спешке, то меньше будет досаждать тошнота, и я пользовалась этой маленькой хитростью почти каждый раз. К тому же в Сен-Пьер надо было приехать как можно раньше. На Мартинике была пора тропических ливней; чуть ли не каждый день после полудня на землю изливался такой поток воды, какого в Париже и ждать было нельзя. Воклер обещал мне, что вернемся мы только завтра к вечеру: составление купчих требовало много времени.

Я вышла из столовой в коридор, размышляя, куда же девался Воклер. Странное сопение и возня доносились из одной из комнат. Я прислушалась. Нечто подобное слышалось и в Версале, когда какая-нибудь парочка решала уединиться.

– Господин Воклер, оставьте меня, ну я умоляю вас!

Не задумываясь, я распахнула дверь. Толстый грузный Воклер, медвежьей хваткой обхватив за талию какую-то девушку, лапал и тискал ее, пытаясь свалить на пол. Она отбивалась и плакала.

– Изидора! – возмутилась я. – Немедленно отпустите ее, вы слышите?

Она вырвалась, выпорхнула из комнаты, успев поцеловать мне руку. На моей руке осталась влага – видимо, ее слезы.

– Воклер, мне все это надоело. Я жду вас уже полчаса. Может быть, вы все-таки вспомните о своем обещании?

Я пыталась замять случившееся, но управляющий был разъярен и едва скрывал это. Возможно, если бы я не была дочерью принца, он бы набросился на меня с кулаками.

– Черт возьми… вечно вы появляетесь не вовремя!

– Я появилась как раз вовремя, да! И не трогайте больше Изидору. Она ведь моя горничная, не так ли?

Воклер дышал тяжело, с надрывом, бросая на меня ненавидящие взгляды.

– Какое вам дело до Изидоры? Она рабыня. Я ведь деньги вашему отцу высылаю в Париж исправно и в срок, правда? Так чего же вы мешаете мне жить, как мне хочется?

– Я не потерплю, чтобы в моем присутствии насиловали девушек.

– Каких еще девушек? Она рабыня. Черт возьми, неужели вы не понимаете этого?

Я ушла, сознавая, что мои возражения ничего не изменят.

Всю дорогу Воклер ворчал и дулся на меня, но лошадь вел мягко, без тряски, и мне не на что было пожаловаться. Я быстро забыла о случившемся. Я была так далека от дел фермы, условий жизни рабов, их страданий и горестей. Я лелеяла только одну мечту – родить ребенка, стать стройной и красивой и как можно скорее вернуться в Париж. Жаркая цветущая Мартиника давно уже мне надоела.

В Сен-Пьер мы прибыли около часу дня, когда вот-вот должен был начаться ливень: небо отяжелело, воздух был влажен и душен. В скудной тени высоких финиковых пальм расположился маленький аукцион: продавалась собственность разорившегося негоцианта – пять рабов и две рабыни.

– Вы займетесь этим, Воклер, правда?

Соглашаясь, он кивнул головой, и я отошла к рыночным лоткам и лавкам. Многоголосый гомон стоял над площадью и исчезал среди густой листвы тропических деревьев.

– Цена на финики снова упадет, – жаловался один негоциант другому, – говорят, и на кофе тоже.

– Слава Богу, большинство моих плантаций – сахарные, и я не понесу убытков.

– Э-э, сударь, не обольщайтесь! Сахар сейчас настолько распространен, что тоже упадет в цене… И рабы вздорожают, ведь в нынешнем году их завезено из Гвианы намного меньше, чем в прошлом, да и работорговля внутри острова несколько приуныла – вы не находите?

– Ваша правда, сударь, да и кому же ей заниматься? Мы бы с вами взялись за это дело, однако нам не дадут развернуться. Все права – у дворян, у аристократов. Им и льготы, и привилегии. А они все равно разоряются и только мешают другим.

– Да-да, – подхватил его собеседник, – разоряются и ведут королевство к катастрофе. Вы слышали, недавно состоялось собрание нотаблей?[2] Они снова обсуждали положение страны и нехватку денег в казне.

– Я читал об этом и, признаться, был возмущен. Собрались и не придумали ничего нового! Осудили Калонна за растраты, не согласились на перемены и дали заем на семьдесят миллионов ливров! Глупость какая! И это при королевских-то долгах!

– Уверяю вас, сударь, они падут под тяжестью всего этого, – шепотом произнес негоциант, – под тяжестью долгов и собственной глупости. Во Франции бурлит весь Париж. Я чувствую, что вот-вот что-то случится… непременно случится…

– Поделом им, если и случится! Кто берется управлять государством, тот должен делать это в интересах всех подданных, а не только маленькой кучки аристократов.

– Тише, сударь, тише!

– А что такое?

– А рядом с нами… взгляните-ка, кто это, а? Вы разве не слыхали? Не слыхали о ней? Она как раз из тех, из «гран-блан».[3]

– Вот как? Я думал, она креолка.

Они имели в виду меня, и я быстро отошла в сторону, нечаянно толкнув молодую женщину лет двадцати трех в очень ярком шелковом платье, кружевных митенках и шляпе из итальянской соломки.

– А, так это вы – мадам де Бер! – воскликнула она, всплескивая руками.

Я едва сдержала гримасу недовольства. Ну как можно привыкнуть к такому имени – де Бер? Пересилив себя, я пробормотала сквозь зубы извинения, но дама не хотела отпускать меня так просто.

– О, я знаю вас, Мартиника так и гудит о вашем приезде… И конечно, сочувствует вам.

– Сочувствует? – недоуменно переспросила я. – Но почему?

– По поводу смерти мужа, мадам. Вы так молоды и уже вдова.

Я посмотрела на нее с удивлением. Кто она, такая наивная, чтобы поверить легенде, сочиненной моим отцом? Дама не отличалась особой красотой, но у нее был мягкий взор глубоких черных глаз, нежный маленький рот, красивые каштановые волосы, а еще, что куда важнее, – ласковая кошачья грация, странное, обволакивающее обаяние.

Словно угадывая мои мысли, она представилась:

– Мое имя – Роза Жозефина де Богарнэ, урожденная Таше де ла Пажери. Может быть, вы слышали обо мне?

Она говорила громко, но пыталась приглушать голос – видимо, ей указывали на этот недостаток, и она всячески старалась его исправить. Я улыбнулась. Эта женщина воображает, что я могла слышать о ней? Ее имя украшалось частицей «де», но по ее облику я видела, что происхождение этой дамы низкое.

– Нет, раньше мне не приходилось слышать о вас. Но от своего управляющего я знаю, что ваша ферма находится совсем недалеко от нашей.

– Я заеду к вам на чашку чая? – вопросительно произнесла она.

Я улыбнулась, но ответила как можно приветливее:

– О да, разумеется. Я сама хотела пригласить вас.

– Как я благодарна вам! Здесь жизнь так скучна. Хозяйство портит любую женщину. Раньше, до развода, я жила веселее.

– Вы разведены? – пораженно спросила я, не веря своим ушам. Ведь это же неслыханное дело – развод! Оказывается, эта Жозефина, или как там ее, отнюдь не тривиальная особа, она, как говорили в Версале, особа со скандальной репутацией!

– Да, я разведена. Виконт де Богарнэ бросил меня. Знаете, он так любил парижанок. Считал, что для Парижа я не гожусь.

– Он был неправ, – сказала я вполне искренне. – Я уверена, он сделал ошибку. Вы редкая женщина, сударыня.

Действительно, в этой бойкой креолке было что-то притягательное. Даже ее постоянные претензии на хорошие манеры, приобретенное, а не врожденное жеманство, – а мне, побывавшей при французском дворе, было особенно это заметно, – даже эти качества не казались отталкивающими из-за ее странного, броского обаяния. Я невольно подумала, что эта женщина, вероятно, нравится мужчинам.

– Вы счастливы, – вдруг сказала она, – у вас будет ребенок.

– А у вас разве нет детей?

– Нет-нет, что вы! Какая жизнь без детей? Взгляните! – Она указала пальцем на двух детей, игравших в сторонке. – Сын Эжен и дочь Ортанс. Не правда ли, они прелестны!

Я неуверенно качнула головой, чувствуя, что от солнца и ее болтовни у меня начинается головокружение.

– Простите, мадам, – сказала я креолке, – меня ждут.

– О, я обязательно заеду к вам, если позволите, – сказала она сжимая мне руку. – Обязательно заеду! Мы с вами составим выкройки парижских мод – вы ведь мне поможете? Мне это крайне необходимо. К концу лета я собираюсь с детьми в Париж – если, конечно, ничего не случится… И не могу же я поехать туда, совершенно не зная мод! Конечно, я понимаю, что ко двору меня не представят, но все-таки… ведь это Париж! Я, к сожалению, провинциалка. Большую часть жизни провела на ферме. Ах да! Я еще хотела попросить вас…

– Прощайте, мадам де Богарнэ, – сказала я, не вытерпев, – вы выскажете мне вашу просьбу после. Когда заедете.

Я очень устала, лицо у меня покрылось испариной, как часто случалось в последнее время. Воздух был невыносимо душен, и я даже в своем легком платье чувствовала себя отвратительно. Приближался ливень, и рынок поспешно свертывался, торговля прекращалась. Коммерсанты торопились в гостиницу, работорговцы забивали негров в колодки и уводили в тюрьму, крыша которой виднелась из-за пальмовой рощи.

– Сколько вы заплатили, Воклер?

– Четыре тысячи ливров, мадам. За семерых крепких рабов. Наши ванильные плантации получат отличную подмогу.

Я быстро, насколько позволяло состояние, пошла через площадь к гостинице мимо шеренги рабов – и вывезенных из Гвианы, и вест-индских. Громко зазвенела цепь. Раздались встревоженные возгласы работорговцев, засвистела плеть, и я, обернувшись, вскрикнула от испуга. Светлокожий стройный мулат, вырвавшись из рук надсмотрщиков, бросился ко мне, схватил за подол платья. Он был закован в железо, разъевшее ему руки и ноги, одет в лохмотья, сквозь которые проглядывала окровавленная спина.

– Что такое? – спросила я полуиспуганно. – Оставь меня!

– Мадам, ради Бога! Я умоляю вас!

– О чем?

– Купите меня! Ради Христа, купите! Иначе они убьют меня, уже сегодня убьют!

К мулату подбежали надсмотрщики, схватили за руки, пытаясь оттащить от меня. К месту происшествия приближался и сам работорговец – в черном сюртуке, с завитыми и напудренными волосами. В руках у него был кнут. Такими кнутами бретонские пастухи собирают свои стада.

– Мадам, я могу быть секретарем. Я крещеный и знаю два языка – английский и испанский. Мой бывший хозяин научил меня… Я могу составить любую бумагу, могу писать стихи…

– Сударыня, извините меня, – любезно обратился ко мне работорговец. – Будьте уверены, с этого черномазого спустят шкуру.

– Но он же не черномазый…

Ребенок шевельнулся у меня под сердцем, и я невольно поднесла руку к животу. Я не должна совершать злых поступков. Я не должна делать того, о чем позже пожалела бы… Мой ребенок – он все чувствует, все знает.

– Воклер, – произнесла я громко. – Воклер, идите сюда. Мулат смотрел на меня умоляющими глазами, и я невольно чувствовала смущение, смешанное с состраданием. У него были правильные черты лица, близкие к европейским, умный взгляд глубоких черных глаз. Какое-то предчувствие проснулось во мне: этот мулат еще поможет мне. Непременно… Подобные предчувствия меня никогда не обманывали.

– Воклер, я хочу, чтобы вы купили этого раба. Управляющий уставился на меня с полнейшим изумлением.

– Купил? Но какая же от него польза? На плантациях он не протянет больше одного сезона.

– Он не для плантаций.

– Может быть, – ехидно произнес Воклер, – он будет давать вам уроки танцев?

Краска бросилась мне в лицо.

– Замолчите! Мне надоели ваши насмешки… Если только вы откажетесь исполнить мою просьбу, я все расскажу отцу… я пожалуюсь, что вы дурно со мной обращались, что вы нарочно все делали мне назло. Да, именно так я и скажу!

Воклер смотрел на меня с яростью, но больше не ехидничал. Он знал, что у меня с отцом плохие отношения, но он знал и то, что мой отец не потерпит, чтобы простолюдин невежливо обращался со мной, принцессой де ла Тремуйль де Тальмон.

– Что за женские бредни… Я, наверно, приставлен к вам для того, чтобы исполнять все ваши капризы!

– Как тебя зовут? – не слушая управляющего, обратилась я к мулату.

– Паулино. Мой бывший хозяин был итальянец.

– Воклер, вы купите Паулино. Это мой каприз, и я хочу, чтобы он был исполнен.

Тропический дождь грянул с небывалой силой – мы едва успели дойти до переполненного торговцами и фермерами отеля под громким названием «Тампль». Конечно же, та лачуга, комнату в которой нам выделили, совсем не походила на величественный замок Тампль в Париже, однако от этого названия на меня повеяло чем-то родным и дорогим, по которому я так скучала.

Я медленно поднималась по лестнице в комнату, как вдруг от запахов жареного маиса у меня неприятно закружилась голова. Тошнота всколыхнулась в груди, перед глазами потемнело. Я знала, что это лишь приступ дурноты, обычный в конце беременности, но теперь я стояла посреди лестницы и рисковала упасть по ступенькам вниз. Вцепившись руками в перила лестницы и сжимая зубы, я умоляла пресвятую деву о том, чтобы эта дурнота прошла.

Сильная рука поддержала меня за талию. Опираясь на эту неожиданную и такую надежную поддержку, я решилась открыть глаза. Это был какой-то мужчина – сильный, высокий, куда выше меня.

– Вам дурно, сударыня?

Я ответила утвердительно легким движением век.

– Обхватите мою шею руками, я отнесу вас в комнату.

Я сделала так, как он приказывал. Он на удивление легко и осторожно подхватил меня на руки, поднялся по ступенькам и, распахнув ту дверь, на которую я указывала, мягко усадил меня в кресло.

– У вас начинаются роды?

– О, нет-нет! – воскликнула я поспешно, находя, что этот человек, будучи мне незнаком, осмеливается говорить о слишком деликатных вещах. – Все в порядке, я вам очень благодарна.

Из-под опущенных ресниц я бегло оглядела его. Он показался мне очень красивым – сероглазый, широкоплечий, статный и уверенный, прямо как пират. В нем чувствовалась сдерживаемая сила, необузданность. А еще у него были прекраснейшие волосы – белокурые, волнистые, как и у меня, настоящая золотая россыпь, связанная сзади бархатной лентой.

– Я был рад оказать вам услугу, милейшая мадемуазель де Тальмон.

Я едва сдержала возглас гнева и удивления.

– Ах, так вы знаете, кто я! Вы что, из Парижа?

– Прямиком.

– И кто же вы?

– Боюсь, вы будете разочарованы. Я – банкир Клавьер.

– А, банкир, – произнесла я и вправду разочарованно. – Так вы не аристократ! – Спохватившись, я добавила: – Вы оказали мне большую услугу, спасибо, господин Клавьер.

Он любезно поклонился и ушел усмехаясь. Я чувствовала злость. Во-первых, он был хорош собой, а я сейчас выгляжу как клуша. Во-вторых, он оказался всего лишь банкиром. И в-третьих – что самое скверное, – теперь он разболтает всему Парижу, где я и в каком положении. Мадемуазель де Тальмон, падающая с лестницы и спасаемая банкиром! Мне это было совсем не по вкусу.

Подойдя к окну, я увидела, как Воклер, стоя под навесом, забивает только что купленных рабов в колодки. Я распахнула подгнившую раму. Брызги ливня полетели мне в лицо.

– Эй! – крикнула я. – Воклер! Не трогайте Паулино. Он нуждается в хорошем обращении.

– Если его не связать как следует, он сбежит.

– Почему?

– Потому что он негр, черт возьми! Я рассердилась.

– Я не желаю слушать ваши чертыханья! Отпустите Паулино. Пусть идет в гостиницу.

– Святая пятница! Вы выложили за него тысячу и теперь хотите дать ему сбежать? Вот это женский ум!

– Мне надоело с вами пререкаться. Делайте, что вам говорят.

Я прилегла на постель, вслушиваясь в то, что происходит во мне. Я была переполнена тревожно-радостным предчувствием, томным ожиданием появления на свет ребенка – до этого события оставалось всего тридцать дней. Как бы мне хотелось пережить все это в Париже, в спокойной прохладной атмосфере нашего дома на Вандомской площади, а не здесь, среди шума и суеты фермы, среди злобных криков Воклера и стонов избиваемых негров. Зачем нужно было отправлять меня так далеко? Почему я не могла уединиться на время в каком-нибудь маленьком нормандском или бретонском замке? В эти минуты я ненавидела отца. Он нарочно отослал меня сюда, он хотел причинить мне как можно больше страданий, проучить, наказать. Он желал смерти моего ребенка, в этом я не могла сомневаться. Спазмы сжимали мне горло при мысли о том, что злые желания моего отца могут исполниться.

Внизу, на первом этаже гостиницы, Воклер громко спорил о чем-то с работорговцем, составляя купчие. Я так и уснула под эти крики.

Вечером следующего дня, оказавшись у порога фермы Пти-Шароле, мы были поражены суматохой и беготней, непривычными для этого обычно тихого места. Причина была проста: сбежала Изидора. Взяв утром лучшего жеребца из конюшни и пользуясь доверием, которое ей оказывали надсмотрщики, она ускакала в неизвестном направлении. Поскольку у нее были кое-какие деньги, можно было не сомневаться, что Изидора уже села на корабль, отплывающий в Порт-о-Пренс.

О побеге было сообщено начальнику полиции, коменданту военного гарнизона и даже губернатору, но Изидора исчезла, как в воду канула.

– Она сбежала в Пьомбино, – твердил Воклер, – к тому сумасшедшему итальянцу, который никому не позволяет ездить на своей земле. И как ее теперь достать? У этого негодяя не ферма, а настоящая крепость… да еще сорок человек охраны.

3

– Я всегда мечтал об учебе. Я всегда хотел стать адвокатом. Удивительно, не правда ли? Однажды мне удалось присутствовать на одном из процессов. Латынь я знаю хорошо. И адвокатскую речь смог бы составить по всем канонам юриспруденции…

Паулино говорил горячо, взволнованно, и мне было приятно слышать такую искренность в голосе. Мы сидели в тени густых тропических деревьев. Солнце почти не проникало сквозь листву. Я устроилась в легком плетеном кресле, зарыв босые ноги в песок, – ходить в туфлях мне было трудно. Паулино сидел прямо на земле, скрестив ноги по-турецки.

– В Париже можно выучиться на адвоката, – произнесла я, – там есть Сорбонна – старинный университет. Там есть коллеж Луи-ле-Гран и еще много всяких пансионов. Но для учебы нужны деньги. И я не знаю, принимают ли туда мулатов…

– Да. Моя кожа – самое большое препятствие.

– Не огорчайся. Я возьму тебя в Париж. Ведь я поеду туда, как только… ну, словом, как только все закончится.

До родов мне осталось не больше недели. Я слегка волновалась, но усилия Маргариты значительно уменьшали это волнение. «Вы молоды и здоровы, мадемуазель, ну, а то, что вы очень молоденькая, так это ничего. Для ребенка это даже лучше. Вам привезут врача…» Единственный в округе врач служил в военном гарнизоне, и мадемуазель Фурси как раз поехала туда, чтобы обо всем договориться. Мне предлагали переехать в Сен-Пьер, но я как-то затянула с переездом и упустила нужный момент. Теперь же трогаться в такой далекий путь было бы слишком опасно.

– Вы так добры, мадам. Для меня вы просто светлый ангел. Паулино улыбнулся мне широкой детской улыбкой, и его белоснежные зубы ярко сверкнули на загорелом худощавом лице.

– Я тоже довольна тобой. Благодаря тебе я хоть чуть-чуть буду знать английский…

Повозка, в которой мадемуазель Фурси ездила к военному врачу, остановилась возле сада, и эта сухая, как палка, почтенная дама изо всех сил заколотила в калитку.

– Ступай-ка открой этой злюке, – сказала я Паулино, – а то она весь дом разобьет.

Я сидела, погрузившись в приятные грезы. У меня будет ребенок, и будет очень скоро… Страшно, конечно, немного, но я согласна поволноваться и потерпеть. Через несколько дней я снова стану стройной и красивой, моя походка приобретет прежнюю легкость, а фигура – грациозность и изящество. Может быть, в меня кто-нибудь влюбится, и я влюблюсь в него…

– Собирайтесь поскорее, – услышала я позади себя уже порядком надоевший мне голос мадемуазель Фурси, – нам нужно ехать в гарнизон.

Я с трудом обернулась и только теперь заметила, что в руке она сжимает трость и изо всех сил на нее опирается, словно ноги ее не держат.

– Вывих, – пояснила она. – Примите это к сведению и собирайтесь.

– Это зачем же? – воскликнула я. – И почему вы не привезли доктора?

– Доктор не может оставить гарнизон, там много больных, – безапелляционно произнесла она, – поэтому вам придется там произвести на свет ваше дитя.

– Но вы же знаете, что мне нельзя никуда ездить.

– Поэтому я требую, чтобы вы поехали сейчас же: позднее это было бы слишком опасно. Роды у вас могут начаться когда угодно. Мне объяснил доктор…

Эти доводы показались мне правильными.

– Ну, хорошо… Давайте поедем.

– Что вы хотите взять с собой?

– Я? Да ничего. Мне все привезет Паулино. А сейчас я не хочу терять ни минуты на сборы.

– В таком случае, – заявила мадемуазель Фурси, – едемте тотчас же, ибо чем раньше мы будем в гарнизоне, тем лучше для вас. Вам там приготовили комнату по соседству с полковником.

Я посмотрела, как тяжело она шагает к повозке, волоча поврежденную ногу, и засомневалась.

– А вы сумеете сами управлять лошадьми, мадемуазель? – спросила я. – Может, надо взять кучера?

– В этом нет необходимости, – сказала мадемуазель Фурси с довольно надменным видом, – я могу справиться и с чем-нибудь похлеще, чем лошади… да-да, могу.

Такие двусмысленные ответы приводили меня в ярость, однако на сей раз я, опасаясь чересчур разволноваться, решила смолчать.

Я торопливо попрощалась с Маргаритой, попросив ее приехать сразу, как только она узнает о том, что у меня начались роды, а пока побыть с Авророй. Девочка обняла и расцеловала меня, заручившись обещанием того, что через несколько дней я вернусь к ней с маленькой живой куколкой – мальчиком или девочкой. Она показала мне чепчик, который нарочно сшила для такого случая.

Дорога шла вниз, теряясь в пальмовых рощах. Листья магнолий, лепестки их розово-белых цветов, омытые многочисленными ливнями, осыпались мне на платье. По золотисто-сиреневой дымке, окутавшей раскидистые кроны деревьев, было ясно, что приближается ночь. Вечера здесь как такового не было, и ночь не наступала, а просто падала на землю, сжимала в своих темных объятиях, погружала природу в сладостную дымку сна. Ночью на Мартинике никогда не наступала та чарующая тишина, что господствует во французских парках; на Мартинике все было иначе – даже в ночное время слышался неугомонный треск цикад, жужжание насекомых и шорох ящериц, прячущихся в траве и корнях деревьев.

Здесь не бывало совершенно безветренной погоды; воздух все время перемещался и всегда приносил аромат кофейных плантаций и соленый запах океана. А когда шел дождь, эти звуки мгновенно затихали, и тогда можно было услышать, как живо журчит вода, падая на землю с широких пальмовых листьев, как течет она по многочисленным земляным руслам и оврагам, бьется в сточной трубе и стучит в оконные стекла. После ливней вновь наступала жара, и влага поднималась с земли легкими клубами пара, тающего в ярко-синем небе. Пар причудливо изгибался, образуя в воздухе самые немыслимые фигуры, и в его движении мне виделись то каменные башни Венсенна, то белоснежные стены замка Сент-Элуа… Я вздыхала, вспоминая, как когда-то была там счастлива.

– …В этом месте мне будет удобнее выполнить ту обязанность, которую возложил на меня ваш отец, – услыхала я голос мадемуазель Фурси.

– Какую обязанность? – безмятежно поинтересовалась я. Она, наверно, говорила уже давно, однако я, задумавшись, не только не заметила, что вокруг стало совсем темно, но и не вслушивалась в ее слова.

– По уходу за вами.

– А точнее?

Она обернулась ко мне, воинственно расправив костлявые плечи.

– Я должна буду позаботиться о вашем ребенке, если вам угодно точнее.

– Вы? – Я улыбнулась, но щемящая тревога уже завладела мной, и я невольно прижала руки к животу. – Каким же образом?

– Ваш отец поручил мне пристроить его в подходящую семью.

Мне показалось, что эта фурия лишилась рассудка. Она несет какой-то вздор. Или, может быть, я неправильно ее поняла?

– Что значит «пристроить»?

– На воспитание.

– Вы, наверное, сошли с ума, – сказала я. – Мой ребенок не сирота, и только я буду его воспитывать.

– Вы бредите, милейшая. Вы вернетесь в Париж.

– А он? Ребенок?

– Он останется здесь.

– Не понимаю, как это может быть.

– Ваш ребенок останется на Мартинике. Ваш отец не допускает даже мысли, что вы вернетесь во Францию с незаконнорожденным ребенком на руках.

– Вы… вы хотите сказать, что разлучите нас?

– С того мгновения, как он родится.

У меня во рту все пересохло. Я судорожно вздрагивала, пытаясь осмыслить то, что услышала.

– По какому праву? – воскликнула я. – Вы не посмеете прикоснуться к моему ребенку!

– Если вы будете упрямиться, то…

– Что «то»?

– Мне поручено просить помощи или у Воклера, или у солдат гарнизона.

– Ага! – прошептала я в ужасе. – Так вот почему вы везете меня туда!

Я поняла, что попалась в ловушку. Проклятая Фурси, она одурачила меня и лишила поддержки даже Маргариты!

– Ах ты мерзавка! – воскликнула я в негодовании. – Остановись сейчас же!.. Стой!

Вместо ответа она хлестнула лошадей, и от неожиданного рывка я упала на спину, больно ушибив плечо. Внутри меня словно что-то надорвалось.

– Проклятая старуха! – вырвался у меня возглас. – Заставить меня родить раньше времени тебе тоже приказано, да?

Я понимала, что с ней не справлюсь: она была выше и сильнее меня, к тому же я была на сносях. Но радостное, почти торжествующее восклицание сорвалось у меня с губ, когда я вспомнила, что у нее вывихнута нога.

– Святая Катрин, моя небесная заступница, – прошептала я, умоляюще складывая руки, – ты столько страдала, ты знаешь, что это такое, так не заставляй же страдать других. Помоги мне!

Изловчившись, насколько это позволяла мне раздавшаяся фигура, я соскользнула с повозки – благо, что мадемуазель Фурси еще не совсем выжила из ума и опасалась погонять лошадей слишком сильно. Прижимая руки к животу, я побежала к лесу.

Мадемуазель Фурси, очевидно, не ожидала такого маневра с моей стороны: я успела углубиться в лес на тридцать шагов, прежде чем услышала сзади отчаянный крик старой девы:

– Стойте! Принцу де Тальмону все станет известно!

– Можно подумать, этим ты меня испугаешь, – отвечала я громко, лихорадочно пробираясь между деревьями.

Потом я вспомнила, что Фурси идет очень медленно, и мне пришла в голову мысль беречь силы, потому что от ходьбы я очень уставала. К тому же внутри меня от толчка и бега было что-то нарушено, надорвано. Я чувствовала, что это так.

Ориентировочно мне казалось, что ферма Пти-Шароле находится где-то в западной стороне. Я рассчитывала добраться туда пешком и подобрала юбки, чтобы они не цеплялись за колючки.

– Стойте, – стонала сзади мадемуазель Фурси, – из-за вас я лишусь места и жалованья…

– Очень рада об этом слышать.

Мы шли так десять-двенадцать минут, до тех пор, пока я, обернувшись, не заметила с испугом, что расстояние между нами значительно сократилось. Я резко рванула вперед, опасаясь, что она меня схватит.

– Мадемуазель! – закричала она, ковыляя следом. – Вас съедят дикие звери!

Мороз пробежал у меня по коже, но я ничего не ответила и не остановилась.

Куча поваленных бурей деревьев преградила мне дорогу. Осторожно пробираясь через бурелом, я поняла, что здесь мадемуазель Фурси пройти не удастся. Вскорости я перестала слышать позади себя стоны и тяжелое сопение.

– Эй! – осторожно крикнула я в непроглядную темень. Мой крик замер на кронах деревьев, оставшись без ответа.

– Ну, – прошептала я, стараясь отдышаться, – эта старуха, кажется, отстала. Надеюсь на это…

Какое-то время я простояла в нерешительности, растерянная и подавленная. Я ощущала, как что-то струится у меня по ногам, и знала, что это околоплодные воды. Что же будет? Потом я вспомнила, что Фурси может вернуться и привести помощь. Надо идти вперед…

Было темно, как в аду. В воздухе слышался странный жуткий свист, шипение, шуршание, повизгивание, даже старческое кряхтение, и от этих звуков мне становилось тошно. Здешние места мне были незнакомы. Я уже осознала, что возвращаться на ферму Пти-Шароле мне так же опасно, как и ехать в гарнизон, и теперь брела куда глаза глядят, сама не понимая, что делаю.

Корявое раскидистое дерево, которое я заметила слишком поздно, впилось колючками мне в кожу и платье. Я вскрикнула.

– Ах, Боже мой! – сказала я сквозь слезы. – Это невыносимо!

Подол платья мне так и не удалось отцепить, и лоскут розового шелка остался висеть на остром шипе дерева, словно в память о моем посещении.

Как я ни бодрилась, разум подсказывал мне, что мое положение становится все ужаснее.

И в то время когда мне по пути встретился ручей, я уже боялась наклониться, чтобы смыть с лица кровь, – мне казалось, что стоит мне согнуть спину, как кто-то нападет на меня сзади.

– О мадонна, как же мне страшно!

Я не понимала, куда иду, и брела, брела наугад, насилу переставляя ноги. Сердце у меня сжималось. Предчувствие говорило мне, что роды застанут меня не через неделю, а уже сейчас, этой ночью. Может быть, в эту минуту…

4

Я остановилась, задыхаясь.

– Нужно было повернуть немного вправо, – прошептала я, – да-да, немного вправо! Там, кажется, дорога полегче…

Я осторожно стала спускаться по склону. Здесь лес был реже, и сквозь щели между деревьями лился желтый лунный свет. Я то и дело хваталась за стволы, боясь упасть, – земля была мягкая и влажная после недавнего ливня, и мои туфли с гладкой подошвой без каблука отчаянно скользили. Я чувствовала, что ноги у меня совсем затекли. Непреодолимая сила тянула меня к земле; я думала о том, как было бы хорошо, если бы я хоть на полчаса прилегла. А то бы и заснула.

– Ах! – вскрикнула я.

Ребенок круто повернулся во мне, и его движения вызвали во мне не приятные ощущения, к которым я уже привыкла, – напротив, резкая боль заставила меня согнуться.

– О Господи! – проговорила я, переводя дыхание.

Боль исчезла так же внезапно, как и появилась, но потом стала возникать периодически. Чем больше и быстрее я шла, тем чаще повторялись приступы боли, тем дольше и пронзительнее они становились.

– Ах, черт возьми! – воскликнула я, цепляясь за стволы деревьев, чтобы не упасть.

На лбу у меня выступил пот, я тяжело дышала, едва успевая переводить дыхание, которое сковывалось болями, мучившими меня теперь почти каждую минуту.

– К-кажется… у… у меня, – прошептала я, с трудом выговаривая слова, – это уже начинается.

Меня обуял страх. То, что вот-вот должно было произойти, представлялось мне совсем не таким, каким сейчас было. Родить ребенка здесь, в этом диком лесу, где, чего доброго, бродят ягуары? Нет, это было бы слишком ужасно!

Забывшись, я слабым голосом звала Маргариту, Нунчу и даже так мало известную мне мать, потом мои губы назвали и имя мадемуазель Фурси, но – увы! – никто из этих людей не мог оказаться поблизости.

Тело с трудом повиновалось мне, я хотела кричать, кричать громко, но боялась собственного крика – мало ли каких зверей он мог призвать сюда, в чащу?

– Боже, ну когда же этому будет конец? – простонала я, сгибаясь едва ли не вдвое.

От боли я искусала себе губы, но самые страшные страдания доставляла не боль, а те короткие промежутки затишья, когда я с ужасом прислушивалась к происходящему во мне и ожидала новых мучений.

Я медленно выпрямилась, чувствуя, как струйка крови из прокушенной губы стекает у меня по подбородку, и с изумлением заметила, что лес находится уже за моей спиной, а я сама стою на посевах чьей-то кофейной плантации.

Боль на некоторое время, кажется, оставила меня, и я могла передохнуть. Схватившись руками за ствол ближайшей пальмы, я ощущала, как мои ноги подкашиваются и я оседаю на землю. Идти до домика, видневшегося на горизонте, у меня уже не было сил.

Я взглянула на небо и, решив, что сейчас уже не меньше десяти часов вечера, замерла в неподвижности, обхватив руками дерево.

Я просидела так не меньше получаса, не в силах пошевелиться и с безумной радостью осознавая, что боль больше не терзает меня. У меня появилась надежда, что мне удастся дойти до какого-нибудь жилища.

И тут я вздрогнула.

Шаги двух или трех человек раздались слева. Деревья скрывали фигуры незнакомцев, но я ясно слышала разговор, из которого заключила, что они осматривают окрестности.

– Посмотри там, в лощине, – произнес властный мужской голос, – нам не нужны полицейские соглядатаи.

– Хорошо, господин Пьомбино, – отвечала женщина.

– Напрасно ты так беспокоишься, – сказал другой мужчина по-итальянски. – Полиция давно знает, что мы не оставляем без присмотра ни одного куста.

– Я знаю, что говорю! Стоит полицейским хоть одним глазком взглянуть на ферму, как я угожу на виселицу, а уж что будет нашим гостям, так об этом и говорить не стоит.

– Ты преувеличиваешь.

– Заткнись! Я на своей земле. И вы должны помогать мне.

– Смотри, смотри! – закричал мужчина. – Куда это бросился наш Браунт?

Я едва успела уяснить, что оказалась на ферме Пьомбино, и еще не успела удивиться тем путям, что привели меня сюда, как огромный клыкастый бульдог, глухо рыча, очутился в двух шагах от меня и вцепился зубами в мое платье. Я закричала от страха.

– Эй, Луиджи! Там кто-то есть!

Они оба устремились ко мне и оттащили бульдога. Теперь я видела перед собой только две пары ног, обутых в высокие кожаные сапоги с ножами за голенищами.

– Эй, кто вы такая? – спросил один из них, направляя свет фонаря мне в лицо. – Что ты здесь делаешь?

– Она, кажется, вот-вот должна родить, – сказал другой.

– Я это вижу, черт возьми! Но какая разница? Она не негритянка, не мулатка, даже не креолка; она обыкновенная «гран-блан», которых я терпеть не могу…

– Кто вы такая, мадам, и что вы здесь делаете?

Я упрямо молчала. Мне было стыдно признаваться этим двум незнакомцам в том, что произошло со мной.

– Ты знаешь, кто это, Изидора? – спросил Пьомбино у девушки.

Я подняла голову. Да, это была та самая рабыня, из-за которой произошел такой переполох. Она явно знала, где спрятаться.

– Пречистая дева! – сказала Изидора. – Это моя хозяйка, господин Пьомбино, это мадам де Бер!

Пьомбино снова посветил фонарем мне прямо в лицо.

Я взглянула на него и его младшего спутника. Пьомбино был очень высок – около шести футов и четырех дюймов роста, худощав и ладно сложен. Лица его я не видела, зато разглядела волосы – длинные, взлохмаченные, связанные кожаным ремешком. Его спутника, стоявшего в тени, я совсем не различала.

– Убирайтесь отсюда, – довольно грубо сказал Пьомбино, – и забудьте все, что здесь видели, в том числе и Изидору.

– Что вы говорите! – воскликнула девушка. – Вы же видите, в каком она состоянии. Разве можно прогонять ее?

– Так и быть, я дам ей повозку, – сказал Пьомбино, – если она даст честное слово не приводить сюда полицию.

Я медленно поднялась.

– Вы не можете так поступить! – горячо сказала Изидора. – Вы же добрый человек, господин Пьомбино.

– А была ли она добра к тебе?

– Да! И вы же видите, у нее вот-вот начнутся роды!

– Невелика беда! Разве у меня здесь родильный дом? Она не может здесь оставаться. Ей нужно либо уехать, либо остаться здесь навсегда.

Он поднял фонарь, и тусклый свет выхватил из тьмы его собственное лицо, лицо его спутника и Изидоры. Этого было достаточно, чтобы заставить меня пережить самое сильное в жизни потрясение.

Я почувствовала, как у меня перехватило дыхание – теперь уже не от боли, а от невероятного изумления. Возможно ли это?

– Риджи, – прошептала я. – Антонио, Луиджи!

Они переглянулись и смотрели на меня как на помешанную. Но ведь я-то видела, собственными глазами видела, кто стоит передо мной. Я узнала… Меня бы сейчас никто не переубедил.

– Луиджи, – сказала я, вспоминая полузабытую тосканскую речь. – Это что-то невероятное. Я и подозревать не могла… Ну, неужели вы не понимаете? Я же Ритта. Самая настоящая Ритта, ваша сестра!

– Вы сумасшедшая, – со смешком заметил Антонио.

Я в волнении прижала руку к груди. Радость, удивление сплелись в неразрывный клубок: я не сразу находила слова для ответа.

– Ну, вспомните! – начала я более медленно. – Селение на берегу Лигурийского моря… Домик покойной Нунчи… Да неужели вы не помните? Вы когда-то бросили нас и ушли куда глаза глядят. Ну? Как можно это забыть!

– Ритта? – переспросил Луиджи.

– Сущая чепуха, – заявил Антонио. – Гм, Ритта! Это совершенно невозможно!

– Мы были в деревне. Ритта исчезла, а вместе с ней Джакомо и Розарио. Никто не знает, куда они делись…

– И тем не менее я Ритта, – повторила я, – по крайней мере именно так меня звали в детстве. Вам должно быть стыдно за то, что вы не узнаете меня. Мы долго не виделись. Но ведь память-то вам не отшибло…

– Мы в последний раз видели ее, когда ей было восемь лет, – хмуро отвечал Антонио, – вам же по меньшей мере восемнадцать.

– Ну, разумеется. Я же росла. Не оставалась же я прежней. И я узнала много такого, чего вы не знаете. Но я не забыла вас…

Я тяжело дышала. Последние мои слова были полуправдой. За многие годы разлуки я почти не вспоминала о братьях. Другие бесчисленные занятия отвлекали меня от этого… Но я помнила, пусть бессознательно, не отдавая себе отчета, но все-таки помнила!

– Послушайте, лаццарони, – сказала я. – Нашу мать звали Джульетта, так? Если вы будете отрицать это, значит, я сошла с ума. Нас было шестеро детей. Я – самая младшая… Вы же не станете возражать против этого?

Они снова недоуменно переглянулись.

– Мне очень жаль; что вы не помните. Или притворяетесь. Но я-то ничего не выдумываю. От выдумок мне нет никакой пользы… Я просто встретила вас, обрадовалась встрече и подумала, что наше прошлое, возможно, вернется… Мы были бедны, но любили друг друга, правда? Мы жили так дружно. А теперь у меня складывается впечатление, что вы просто не хотите меня узнавать, вот и все.

– Святая пятница! – проговорил Антонио. – Тысяча чертей! Будь я проклят, если это не Ритта!

– Ну вот, – проговорила я радостно. – Наконец-то!

– Как ты оказалась здесь? Что с тобой? Кто твой муж?

– Господин Пьомбино, – вмешалась Изидора, – вообще-то при такой встрече полагается обнять и поцеловать сестру.

– Вот это правда! – воскликнул Луиджи. – Ритта, прости нас. Мы просто глупцы.

– Ну, так вы поцелуете меня или нет? – спросила я лукаво. Антонио потер рукой подбородок и нерешительно взглянул на меня.

– Гм, – пробормотал он в замешательстве. – Ритта стала совсем не такой, какой была в детстве… Она такая взрослая, настоящая дама, да и имя у нее какое-то чересчур дворянское… Могу ли я обнять ее?

– О, что за глупости! Разве я не такая же для вас?

– В таком случае… – проговорил Антонио.

Он ступил шаг ко мне, протянул руки. И в это мгновение громкий крик сорвался с моих губ. Боль пронзила тело, заставила согнуться. Схватка была такой бурной и мучительной, что я не устояла на ногах и, тщетно цепляясь руками за Антонио упала на землю.

Я поняла, что у меня начались роды.

ГЛАВА ВТОРАЯ ЖАННО

1

– Тужьтесь, тужьтесь, мадам, – слышала я над собой успокаивающий женский голос и напрягалась изо всех сил, надеясь, что эти усилия принесут мне облегчение. Однако мне становилось еще больнее.

Сначала я громко кричала, но потом, заметив, что комната, в которой я нахожусь, заполнена совершенно незнакомыми мне женщинами, я стала сдерживаться: кричать в их присутствии мне было стыдно. Странно, но даже в эти минуты меня не покинула стеснительность… Вот уже несколько часов я ни разу не закричала, а только мучительно стонала и кусала губы так неистово, что струйки крови стекали у меня по подбородку.

В моей голове не возникало ни единой мысли, и только иногда, когда становилось чуть легче, я порывалась спросить, что делает рядом со мной этот неизвестный мужчина в черной одежде, однако слова замирали у меня на губах или улетучивались из памяти. Схватки следовали одна за другой, рвущая боль мутила рассудок.

– Не падайте духом, мадам, – услышала я женский голос, звучавший откуда-то сверху.

«Кажется, я сейчас умру, – мелькнула у меня мысль в ответ на эти слова, – никто не в силах вынести такое».

– Ну, еще немного, мадам! Все идет как нельзя лучше.

Эти возгласы ужасно раздражали меня. Кажется, от них я страдала еще более мучительно, чем от боли.

– Г-господи… да замолчите вы наконец, – с усилием выдохнула я, сознавая, что моих стонов все равно никто не поймет. Я чувствовала, что вот-вот разорвусь надвое.

– Уже вторые сутки… Хорошо ли это, господин доктор?

– Хорошего мало. Но я ручаюсь за благополучный исход. Никогда раньше, мечтая о ребенке, я не могла представить себе и десятой доли тех мучений, которые терпела сейчас. Все болезни, мигрени и нездоровья за всю мою предыдущую жизнь, взятые вместе, не стоили одной минуты родовых мук.

И эта мерзкая, страшная боль, казалось, усиливалась с каждым мгновением; я уже не могла понять, каким образом выдерживаю ее и не умираю.

– Дышите глубже! Ну, совсем немного осталось, поднатужьтесь!

Дыхание у меня перехватило и, выгнувшись всем телом, я отчаянно вскрикнула, ощутив, как часть моей плоти, что-то крошечное и родное с невыносимой болью отрывается от меня. Руки акушерки подхватили его. Я услышала пронзительный детский крик – отчаянный, требовательный, громкий, а минуту спустя увидела на руках женщины крохотный красный комочек плоти. Смешной, плачущий, некрасивый…

Невероятное облегчение разлилось по телу. Я уже не слышала вокруг себя суеты, женских голосов, беготни служанок, носивших горячую воду. Я с безумной радостью осознавала только то, что боль уже не терзает меня, что я могу успокоиться, забыться, хотя бы некоторое время отдохнуть от того, что со мной было совсем недавно.

Последним, что пробилось к моему сознанию, было слово «мальчик», тихо произнесенное акушеркой. Больше я ничего не помнила. Я то ли забылась, то ли уснула…

Теплая люцерна сочных заливных лугов и красноватых в свете зари лиманов ласково щекотала мои босые ноги, а справа, по бескрайним холмам Тосканы, по плодородным черноземам и красноватым суглинкам раскинулись виноградники и кучки деревень, теряющихся в зеленом море цветущих апельсиновых рощ и оливковых деревьев.

И в воздухе сладко пахло клубникой и виноградом, молоком и лимонами, и призывно расцветали розы в саду графа Лодовико дель Катти, и дерзко соперничали с ними огромные красноголовые маки, и плыли в пронзительно-синем небе облака.

Виноградники, омытые дождем, зеленели свежо и молодо; таял в лиловой вечерней дымке горный темно-зеленый лес. Мягкими шершавыми губами коровы щипали клевер, а рядом взбивали улегшуюся после дождя пыль дорожные пролетки – пастух засматривался на них и пускал стадо на графские земли.

Мне явилась Нунча, – старая, грузная, окутанная золотистой мглой сна.

– Давно же мы не виделись, Ритта.

– Нам всем тебя не хватало, бабушка.

– Теперь вас стало больше, не так ли?

– Да. Теперь у тебя есть правнук…

Я очнулась, чувствуя ужасную слабость в теле. Почему мне вспомнилась Тоскана? Где я нахожусь – в Париже или на Мартинике?

Чьи-то руки ласково гладили мои волосы, – влажные, спутанные, беспорядочно рассыпавшиеся по смятой подушке.

– Как она устала, – произнес женский голос. – Бедняжка! Ей действительно пришлось нелегко.

Я открыла глаза. Изидора сидела на краешке моей постели, держа в руках миску с чистой водой и полотенце.

– Ах, какое противное солнце! – прошептала я капризно. – Задерните занавески, я не люблю жмуриться!

Для меня было неприятным сюрпризом обнаружить, что малейшее движение вызывает у меня боль и что внутри я все еще словно разорвана надвое. Изидора осторожно помогла мне приподняться, подложив мне под спину подушки.

– Как же мне больно! Неужели все это никогда не кончится?!

– Доктор сказал, что вам придется пролежать в постели две недели.

– Но почему мне так больно, ведь роды уже миновали!

– У вас внутри матка была растянута, а теперь она сжимается, отсюда и боль. Благодарите Бога, мадам! Роды у вас были очень тяжелые.

– Но где же мальчик, который у меня родился? Изидора не скрывала своего удивления.

– Вы знаете, кто у вас родился? Мне показалось, акушерка сказала это совсем тихо, а вы были в беспамятстве.

Я предпочла промолчать. Да мне всегда было известно, что у меня будет мальчик, я знала это с того времени, как поняла, что беременна!

– Принесите мне ребенка, Изидора!

– Нет, мадам, сначала я приведу вас в порядок.

Она умыла меня, смочив тонкое полотенце в лавандовой воде, жесткой щеткой причесала мои растрепанные волосы.

– Ну, так где же сейчас мой сын?

– Он у кормилицы, мадам, у негритянки Жасмины. Это сообщение возмутило меня до крайности.

– Да вы просто с ума сошли – отдать моего сына кормилице! Я бы показала вам, как забирать у меня ребенка, если бы могла подняться! У моего сына есть я. Он всегда будет рядом со мной.

– Разве вы думаете сами кормить его?

– Разумеется! – заявила я твердо. – А как же иначе!

– Дамы вашего круга обычно не делают этого.

Я не желала ничего слышать о «дамах моего круга». Грудь у меня щемило от прилива молока, казалось, оно готово брызнуть. Я полагала, что лучше отдать его ребенку, чем туго перевязывать грудь бинтами.

– Принесите мне его, и немедленно!

– Успокойтесь. Ваш маленький Жан скоро будет у вас.

– Мой маленький Жан?

– Да, мадам, священник окрестил его два часа назад. Я радостно вздохнула и тут же снова потребовала:

– Тем более я хочу его видеть, и как можно скорее! Изидора неспешной походкой, не реагируя на мои возгласы, вышла из комнаты. Я вся дрожала от слабости и волнения, голова у меня кружилась, и я побаивалась, что потеряю сознание.

– Ах, не уроните его! – вскрикнула я, едва увидев на руках Изидоры крошечный сверток.

В нем, в этом свертке, была сейчас вся моя жизнь. Незримые, но неразрывные нити тянулись от меня к ребенку, мне хотелось и плакать, и смеяться одновременно, я забыла о боли и слабости, я готова была пережить их вновь, лишь бы всегда быть такой счастливой, как нынче. Сердцем я оценила всю нежность и осторожность, проявленные Изидорой по отношению к моему ребенку, и мне показалось, что нет границ моей благодарности ей.

– Пресвятая дева! – прошептала я, приоткрывая личико Жана. Никогда раньше я не делала ничего более ответственного.

На моей правой полусогнутой руке лежала головка ребенка, а под левой ладонью я всем телом ощущала, как медленно двигаются во сне его теплые крошечные ножки, пухлые и нежные даже сквозь пеленки.

– Какой же он хорошенький, – невольно вырвалось у меня. – Неужели это я его родила?

Мне казалось странным, что после той ночи блуждания по лесу, после прыжка с повозки ребенок родился пухленьким и здоровым. Он пережил со мной все тяготы, но они не оставили на нем ни малейшего следа.

– О Боже! – произнесла я. – Как он похож на отца! Это сходство было столь разительно, что мне стало даже немного обидно. У моего ребенка, о котором я мечтала столько месяцев, не было ни единой моей черточки – только черты Анри: прямой и такой же упрямый носик, та же линия скул, тот же подбородок и даже те же черные мягкие волосики, выбивающиеся из-под кружевного чепчика.

– Ах, какая жалость! – пробормотала я в недоумении. – Я столько страдала, столько мучилась, а он пошел в отца, который даже не знает о его существовании! В такого скверного, трусливого отца!

Изидора деликатно молчала, не подавая виду, что поняла мои последние слова. Конечно, это ее не касалось.

– Прелестный ребенок, мадам. Такой пухленький и здоровый. Только ведь вы блондинка и глаза у вас черные, а у него…

– Да-да, я знаю! – перебила я квартеронку. – Но может быть, он будет походить на мою мать. Она была смуглая-смуглая, как и все в Тоскане…

Я снова посмотрела на спящего Жана, прикоснулась губами к оливковой мягкой коже на щеке ребенка.

– Жан! – прошептала я. – Я тебя люблю больше всех на свете! Пусть я была легкомысленной, пусть я сначала не хотела тебя, пусть мне только семнадцать – все равно я буду самой лучшей матерью, какую ты только можешь пожелать!

Мне вспомнилась та сумасшедшая ночь, когда я брела по тропическому лесу, натыкаясь на деревья и царапаясь о колючки, дрожа от страха и кусая губы от боли. Подумать только, эта мегера Фурси хотела забрать у меня это сокровище, мое драгоценное дитя! Что за мерзкая фурия, что за негодяйка!

Не сознавая, что делаю, я судорожно прижала сына к груди, обняла его, не подумав, что ему, может быть, это не очень нравится.

– Осторожнее! – Изидора в испуге бросилась ко мне. – Вы сделали ему больно!

Жан слегка трепыхнулся и заревел так пронзительно, что меня бросило в холодный пот. Я совершенно не умела обращаться с детьми. Один крик этого ребенка привел меня в ужас. Перепуганная, я отдала малыша Изидоре.

– Ну как вы себя ведете, мадам! – сказала она укоряюще. – Для того чтобы показать свою любовь, совершенно незачем душить ребенка. Он ведь совсем крохотный. Умерьте свои чувства, пожалуйста! Он же не мужчина, чтобы обнимать его так страстно.

– Ах, не читайте мне проповеди! – воскликнула я. – Мне кажется, по части материнства я пока иду впереди вас и знаю больше. Когда у вас будут дети – вот тогда мы посоветуемся.

Я чувствовала, что буду ревновать Жана к кому угодно. Он должен любить только меня. Лишь мне известно, что ему нужно!

– Он орет вовсе не потому, что ему больно. Он голоден! – проговорила я торжествующе. – Видите, я быстрее вас это поняла.

– Возьмите его, мадам, и будьте более сдержанны. Дрожащими пальцами я расстегнула лиф шелковой кофты. Маленького Жана не пришлось просить дважды – крошечный розовый ротик ребенка, нежный и ранимый, как цветочный лепесток, жадно припал к моей груди, не дожидаясь приглашений.

– Ну, какой же он Жан? – произнесла я улыбаясь. – Он Жанно, и это куда лучше!

2

Я оправилась после родов, которые оказались довольно тяжелыми, только через две недели. Лекарь, привезенный из Сен-Пьера, разрешил мне вставать лишь по истечении этого срока.

Жанно рос и развивался успешно; с каждым днем он медленно, но уверенно прибавлял в весе и становился все симпатичнее: когда ему исполнилось три месяца, он выглядел гораздо краше, чем при рождении. Глаза ребенка и взгляд, сперва такие неопределенные, стали ясными, и я отлично видела, что Жанно – голубоглазый мальчик, просто копия Анри. Анри-то ведь тоже был голубоглазый! Черные волосы Жанно, пока еще редкие, но очень шелковистые, с каждым днем становились все мягче, смуглая поначалу кожа приобретала белый нежный оттенок. Малыш легко узнавал меня среди всех женщин и сразу тянул ко мне ручонки, доверчиво улыбаясь.

Остаток осени пролетел совершенно незаметно для меня. Закончился сбор урожая на плантациях, а в ноябре прекратились тропические ливни. В канун Рождества Жанно исполнилось шесть месяцев. Малыш теперь мог сидеть, не падая на спину, и головка его уже давно не запрокидывалась беспомощно назад, пугая меня. У него начали появляться первые зубки, а вместе с ними – новые заботы, новые трудности. Жанно плакал по ночам от непривычных ощущений, и я часами сидела у его колыбели, пытаясь успокоить и укачать. Лишь когда усталость валила меня с ног, мне на помощь приходила Изидора. Но в целом все шло без особых осложнений. Я была счастлива и огорчалась только оттого, что молока у меня хватило лишь на первые два месяца. Потом пришлось пригласить кормилицу – дородную негритянку Жасмину.

Летело время, а вместе с проходящими месяцами проходила и моя тревога о том, что меня могут обнаружить, разлучить с сыном, лишить братьев.

Я действительно была счастлива. Но теперь, когда после родов прошло столько времени, у меня в душе и даже в теле появлялось ощущение чего-то смутно желаемого, сладко-пронзительного.

Я часто подходила к зеркалу… Роды так изменили меня к лучшему, что я сама себя не узнавала. Фигура, ранее еще сохранявшая девическую угловатость, теперь приобрела плавные, нежные очертания. Я снова стала стройной и изящной, и забылись те времена, когда мою тонкую талию так изуродовала беременность. Волосы выгорели на солнце, стали до пронзительности белокурыми и такими пышными, что я едва могла с ними совладать. Четче проступила тонкая лепка скул, черные глаза сияли от счастья, а кожа под жарким солнцем Мартиники приобрела медово-смуглый оттенок. Без сомнения, я стала красивее.

Мне снова вспомнился граф д'Артуа. Не Анри, а именно он, хотя я была до сих пор зла на него. Те безумные ночи, вспышки желания, океан сладострастия… Да, конечно, для полного счастья мне не хватало именно этого. Мне недостает любви. Но только уместно ли в связи с этим вспоминать принца крови?

Пытаясь успокоиться, я взяла Жанно на руки, нежно поцеловала вспотевший лобик, поправила кружевную пеленку.

– Пойдем во двор, Жанно? К дяде?

Малыш радостно улыбнулся, словно понял каждое мое слово.

– Доброе утро, Антонио, – сказала я, усаживаясь на крыльце рядом с братом.

Он вынул изо рта трубку и потушил ее.

– Доброе утро, сестра.

– Где сейчас Луиджи? На плантациях?

– Отправился к мадам де Пикуаньи… он без ума от нее.

– Наш Луиджи? – Я пожала плечами. – Он так красив, что без ума сама мадам де Пикуаньи.

Жанно тихо засыпал, и я перевела взгляд на Антонио. В ту зиму ему было двадцать девять лет. Он так и остался худощавым, но очень вырос – наверняка до шести с половиной футов. Антонио не был красив, но его живое лицо с характерным угрюмо-задиристым выражением было своеобразно. А в сущности, это был все тот же тосканский лаццарони, немного разбогатевший и из-за возраста ставший чуть спокойнее. В нем так и осталось что-то такое, что в детстве заставляло меня побаиваться и одновременно восхищаться им.

Луиджи рассказал мне его историю.

Покинув в девятнадцать лет Тоскану и забрав с собой Аполлонию, он отплыл из порта Ливорно и прибыл в Англию, где долго прозябал на китобойных шхунах и в британских доках. Когда представился подходящий случай, Антонио легко расстался с Аполлонией и на торговом судне добрался до Мартиники. Хозяин маленькой фермы на востоке острова взял его надсмотрщиком на плантации.

Остальное я знала смутно. Антонио был замешан в каких-то темных непонятных делах: ферма, где он работал, была ограблена. Уж не самим ли братом? Этого я не знала. Во всяком случае, он с дружками бежал с Мартиники в испанскую часть Сан-Доминго. Через пару лет он вернулся – под другим именем, солидный, богатый. Большая ферма, которую он назвал фермой Пьомбино, и кофейные плантации приносили ему немалые доходы. Очевидно, у Антонио были основания опасаться за свою жизнь. Ферма была превращена в маленький укрепленный пункт, в форт, обнесенный со всех сторон крепкой деревянной стеной и защищенный коваными воротами. Рабы здесь преимущественно были беглые. Хозяин Пьомбино обращался с ними как с компаньонами, и у них не было причин для недовольства. Каждый негр имел оружие, чтобы в случае необходимости защищать ферму. А сколько еще было управляющих, вооруженных лучше, чем разбойники с большой дороги…

Антонио нашел Луиджи во время своей поездки в герцогство Тосканское три года назад. Младший брат прозябал в нищете, зарабатывая гроши в какой-то кондитерской лавке и тут же прогуливая их во флорентийских кабаках. Антонио легко с ним сговорился… Несмотря на разлуку, оставалось между ними что-то такое, что связывало крепче любой дружбы: голос крови, родство… В итальянцах оно особенно сильно, это я проверила на себе.

Так я и жила на этой странной ферме – полубандитской, охраняемой со всех сторон, но хуже себя от этого не чувствовала. Уж я-то знала, что мне здесь ничто не угрожает. Ведь я сестра хозяина – Великого Антуана, как его здесь называли.

– Я так рада, что встретилась с вами, Антонио.

– Мы стали совсем другими?

– И да, и нет… Понимаешь, когда я рассталась с тобой, тебе уже было девятнадцать. Ты просто не мог сильно измениться. Но вот Луиджи… Его трудно узнать. Вам, наверно, тоже не верится, что я – Ритта.

– Ты стала совершенно другая.

– Лучше или хуже?

– Мне безразлично, какая ты. Ты – моя сестра, и я люблю тебя, какой бы ты ни была.

– Ты все такой же. Все так же веришь в святость кровного родства.

– Не только верю. Я еще и соберу всю нашу семью по кусочкам. Хочу в один прекрасный день увидеть всех детей Джульетты Риджи вместе.

– И Джакомо с Розарио? Они же пропали.

– Ты глупа, Ритта. Пропали? Они живы, как и мы. И так же хотели бы встретиться с нами, как и мы с ними. А еще – вернуться в Тоскану…

Он обнял меня за плечи с непривычной нежностью, погладил мои волосы.

– Тоскана! – прошептала я, взволнованная его словами. – Я стыжусь сама себя, Антонио. За все эти годы я даже не вспоминала о ней. – Ты – просто удивительный, ты все помнишь. А я забыла.

– Гм, судя по всему, у тебя не было другого выхода.

– Антонио, ты правда так считаешь?

– Ты была слишком мала, Риттина. Тебе попался суровый папаша. У нашей матери были довольно скверные вкусы, если она открыла объятия такому негодяю.

– Не говори так. Понимаешь, я забыла не только Тоскану, но и тебя, и всех-всех… Ты должен знать, насколько это далеко от меня. Я теперь француженка. А Тоскана… это только сон, причем сон не всегда приятный.

– Да, бывало, что на обед нам доставались только капустные кочерыжки.

Я крепче прижалась к нему, с радостью сознавая, что он – мой родной любимый брат. Теперь у меня есть родня… Есть защита, опора, надежда.

– Знаешь, Антонио, – вдруг вырвалось у меня, – я все-таки думаю возвратиться во Францию.

Он повернул ко мне лицо и грозно сдвинул густые брови.

– Что ты говоришь?

– Я думаю вернуться во Францию, только попозже, когда Жанно немного подрастет, – торопливо проговорила я.

– Немного – это, надеюсь, не меньше десяти лет?

– Нет, что ты! – воскликнула я испугавшись. – Года два-три.

– И думать об этом забудь. Никуда ты не поедешь.

– Нет, поеду, – упрямо сказала я. – Ну, Антонио! Я ведь молода. Неужели ты думаешь, что мне приятно жить в этой глуши, где никто меня не видит?

– Меня не интересует, приятно тебе или нет. Ты будешь жить здесь, на ферме Пьомбино, до тех пор, пока мы не решим перебраться в Италию. Да и кто тебя должен видеть? У тебя есть сын, этого достаточно.

– Ну да! – воскликнула я, по-настоящему испугавшись. – Я не желаю здесь жить. Я хочу домой, во Францию. Я красива, мне хочется, чтобы меня любили, а ты заставляешь меня сидеть на ферме и гладить тебе рубашки!

Я впервые поняла, что не в силах жить в Пьомбино даже ради Жанно. Ну, первые два года еще куда ни шло. Но потерять здесь пять или десять лет жизни – это катастрофа!

– Не говори мне такого, Антонио! Я поеду во Францию. И ты не смеешь мне этого запрещать… Да я себе даже жизни здесь не представляю! Я аристократка, привыкла жить в роскоши и совсем не хочу отвыкать от этого!

Я видела, что Антонио взбешен, и поднялась с крыльца, стараясь успокоиться. Не хватало еще, чтобы мое волнение передалось малышу.

Луиджи влетел во двор на взмыленном жеребце, словно проскакал сто миль без передышки. Бросив поводья негритенку, он направился к нам. Ему сразу стало ясно, что мы повздорили.

– Снова спорите? – с легкой усмешкой спросил он. Антонио сплюнул, круто повернулся и ушел в дом, ничего не ответив.

– Он не хочет отпускать меня во Францию! – возмущенно сообщила я. – Это просто безумие!

– Не сердись, – сказал Луиджи, осторожно принимая у меня из рук ребенка. – Смотри, какой чудесный малыш! Ты не должна волноваться, чтобы не испугать его.

– Я понимаю, но… Антонио сегодня просто невыносим!

– Да, он со странностями. К нему надо привыкнуть.

– Не желаю я привыкать. Ненавижу, когда кто-то мне приказывает!

– Успокойся. То, что сказал Антонио, – просто бредни. Не век же тебе здесь оставаться. Рано или поздно я тоже уеду отсюда.

– Ты обещаешь мне, что его удастся уговорить?

– Ну конечно, говорю тебе. Не беспокойся насчет отъезда.

– Ладно, – вздохнула я, – не надо об этом. Ты такой красивый, Луиджи.

Я ласково потрепала рукой его густую шевелюру – волнистые, даже курчавые, иссиня-черные волосы были жестки на ощупь. Луиджи исполнилось двадцать три года. Он был не очень высок, но крепок и хорошо сложен. Взгляд жгучих черных глаз был мягкий, ресницы – длинные почти по-девичьи, но крутой подбородок, резко очерченный рот, слегка выступающие скулы – признак всего семейства Риджи, обветренная кожа свидетельствовали о скрытой, потаенной силе, заключенной в Луиджи. Я рассмеялась, увидев, как неловко он держит крошку Жанно в своих больших мускулистых руках.

– Почему ты смеешься? – спросил Луиджи смущенно.

– Ах, Луиджи! – воскликнула я улыбаясь. – Я вдруг подумала, что ты совсем не похож на кормилицу. Но девушки, наверно, от тебя без ума.

– Ты находишь?

– Да. И горжусь, что у меня такой брат.

Луиджи был значительно мягче, добрее Антонио. Я вспомнила, как в детстве он отчаянно хотел походить на старшего брата, подражал ему во всем. Но, видно, истинная природа Луиджи – легкомысленная, мягкая, чувствительная – не поддалась изменениям.

– Ты хорошая, Ритта.

– Вот мы и обменялись комплиментами…

– Да нет, это я искренне сказал… А во Францию мы все-таки поедем. Будь уверена, Ритта, поедем!

3

Был январь 1788 года, день святого Антония.

Жанно уснул в колыбели, а я сидела рядом задумавшись. Как-то неожиданно вспомнилась мне ферма Пти-Шароле, и я впервые поняла, насколько неопределенно мое положение. Ну, во-первых, я скучала по Маргарите и Авроре, но позвать их сюда не могла, чтобы не раскрыть тайны моего местонахождения. Во-вторых, меня очень волновало другое. Мой отец – что он думает о моем исчезновении? Я хотела надеяться, что он оставит меня в покое. Но я слишком хорошо знала его. Разве он когда-либо отказывался от своей добычи?

Во мне снова зашевелился страх. Если отец задумает вернуть, силой возвратить меня, то он не откажется и от другого своего решения – разлучить меня с ребенком. Верить в эти предположения мне не хотелось. Принц де Тальмон жесток, но не до такой же степени! Матерей с детьми разлучают разве что на невольничьих рынках…

– Ритта! – услышала я голос со двора.

– Что тебе, Антонио?

– Иди-ка сюда!

Я поправила на Жанно одеяльце, наклонилась, чтобы поцеловать мальчика, но раздумала, боясь разбудить; потом поспешно вышла на крыльцо, зная, что Антонио не терпит, когда его приказы не исполняются немедленно.

Брат зажал в руке полумертвого от испуга голубя.

– О Боже, ты просто изверг! – воскликнула я. – Задушить такую милую птичку!

К моему удивлению, Антонио даже не рассердился.

– Подойди-ка поближе, сестра! Тут, кажется, сюрприз… Голубь почтовый, в этом нет сомнения… Видишь? Я сидел на крыльце, а он прыгал рядом.

Действительно, к лапкам голубя тонкой ниткой была привязана записка.

– Оборви и прочитай, – приказал Антонио. – Я в грамоте не очень-то разбираюсь, а во французской и подавно.

Я осторожно, чтобы не повредить птичьих лапок, оборвала нитку и развернула бумагу. Это было письмо:

«Будьте осторожны. Полиция напала на Ваш след. Вы можете быть обнаружены. На ферму прибыл Ваш отец. Как мне известно, он не остановится ни перед чем, чтобы вернуть Вас. Если у Вас есть ребенок, знайте, что его у Вас заберут. Человек, давший Вам убежище, в большой опасности.

Письмо сожгите, голубя выпустите.

Остаюсь преданный Вам и проч.».

Меня обуял страх. Я лихорадочно сунула записку за корсаж, оглядываясь по сторонам, словно надеясь найти защиту.

– Я немедленно, сейчас же оставлю этот дом. Я должна уехать, непременно уехать, и как можно скорее!

Сильная рука Антонио остановила меня, но я была так взвинчена, что плохо понимала его слова.

– Куда ты пойдешь, ты подумала?

– Я буду мыть полы в тавернах, только не останусь здесь! Я не хочу, чтобы у меня забрали Жанно, не хочу!

Меня бросило в дрожь при одной мысли об этом. Я представила себе, как этот теплый живой сверток вырывают из моих рук, уносят прочь… Это все равно что вырвать сердце!

– Постой, Риттина, подумай немного. Здесь ты в наибольшей безопасности.

– Ну да! В наибольшей опасности, хочешь ты сказать!

– За фермой уже наверняка установлено наблюдение. Как только ты выйдешь за ее пределы, тебя схватят, черт побери! Кроме того, если ты останешься здесь, твой отец не осмелится брать ферму штурмом, а мы, клянусь дьяволом, хорошо укреплены!

Антонио кричал, он был в ярости оттого, что я не внемлю его доводам. Рыдая, я молча смотрела на него и забывала утереть слезы. Мой отец не осмелится?.. Мне смешно было слушать такое. В моем возбужденном сознании могущество отца разрасталось до фантастических размеров.

– Ах, замолчи, замолчи, ты очень ошибаешься! – крикнула я в истерике. – Все не так, как ты говоришь, все иначе! Раз отец здесь, меня никакая крепость не спрячет. И не строй из себя героя, ты тоже против него ничего не можешь! Он всех сметает с пути. Если ему понадобится, он пригонит сюда две или три тысячи войска. Он любого чиновника подкупит… Мне лучше уйти отсюда в другое место, уехать с острова, подальше от Мартиники!

На крыльце появилась Изидора, с изумлением прислушиваясь к нашей перепалке.

– Не кричите, мадам! – приказала она энергично. – Разве вы не знаете, что все это скажется на ребенке?!

Ребенок! Вне себя от волнения, я бросилась в дом, обеспокоенно склонилась над колыбелью. Жанно спокойно спал, улыбаясь во сне, ротик у него был чуть приоткрыт, кулачки сжаты, из розового носика доносилось трогательное сопение. Заливаясь слезами, я схватила его на руки, прижала к груди, жадно припадая щекой к его нежной теплой щечке, чувствуя неловкие движения этого крошечного тельца, завернутого в кружевные пеленки.

– Я не расстанусь с тобой, Жанно! Не расстанусь!..

Я повторяла это, как заклинание, способное отвести беду от головы этого ребенка. Снова и снова я вглядывалась в черты этого милого личика, запоминая мельчайшую складочку, самый маленький изгиб. Жанно проснулся и таращил на меня огромные голубые глазенки, потом разжал кулачки и широко зевнул.

– Ах, ты ничего еще не понимаешь! – проговорила я с горечью и растроганностью в голосе.

Изидора ласково обняла меня сзади, пытаясь утешить.

– Все обойдется, мадам, вот увидите, все обойдется!

Я припала лбом к ее плечу и тихо заплакала. Что я могла сказать? Что успокоение придет ко мне только тогда, когда я окажусь от своего отца на расстоянии в тысячу лье?

– Господин Антонио непременно что-нибудь придумает. Он такой умный, такой храбрый. Настоящее счастье – иметь такого брата!

Я посмотрела на нее сквозь слезы и попыталась улыбнуться.

– Ты что, влюбилась в него, Изидора?

– Я? Матерь Божья, да с чего вы взяли? Вовсе нет.

– Но только влюбленные могут быть так уверены друг в друге.

Изидора помогла мне сесть и уговорила выпить ложку валериановой настойки.

– Это для успокоения нервов, мадам. Может, вы приляжете? – Я отрицательно помахала рукой. – Вы хорошо себя чувствуете? Могу ли я оставить вас одну?

– Да, Изидора, я уже успокоилась. Ступай… ступай, скажи Антонио, чтобы он скорее что-нибудь предпринимал, а то я умру от тревоги.

Жанно снова начал ровно дышать, глаза у него закрылись – я поняла, что он уснул. Мною овладели угрызения совести. Как я могла вести себя настолько несдержанно? Я разбудила Жанно! Пытаясь загладить свою вину, я тихо поцеловала малыша и очень осторожно прикрыла его личико от солнца. Потом с ребенком на руках вышла во двор.

Антонио и Луиджи сердито о чем-то спорили, отчаянно, совсем по-итальянски жестикулируя.

– Ну-ка, послушай, Ритта! – сказал мне Антонио. – Мы тут кое-что придумали для тебя.

– Что? Говорите! – произнесла я, готовясь выслушать все предложения. – Ах, только поскорее.

– Я согласен, тебе надо покинуть ферму.

– Да, но ведь ты сам говорил, что все дороги наверняка перекрыты и, как только я выйду, меня схватят люди отца.

– Ты уйдешь отсюда не по дороге, а таким же манером, как и пришла сюда.

– Через тропики?

Пресвятая дева, снова оказаться в том темном страшном лесу! Я вся содрогнулась, подумав об этом.

– Антонио, я вряд ли смогу проделать этот путь снова, ты переоцениваешь мое мужество.

– Я и Луиджи пойдем с тобой. Если ты хочешь остаться с нами и ускользнуть от своего папаши, тебе, черт побери, придется согласиться на наш план.

– А как думаешь ты, Луиджи? – спросила я, вспомнив, что перед моим появлением они о чем-то спорили.

Но Луиджи помнил об итальянских законах и праве старшинства. Он никогда открыто не шел против брата.

– Ритта, я думаю точно так же, как и Антонио.

– Ну что ж. Если так, то я согласна уйти отсюда хоть сейчас.

– Во-первых, ты сейчас стоишь босиком, – возразил Антонио. – Во-вторых, мы отправимся в путь ночью и только после того, как я осмотрю окрестности. Кроме того, на тот случай, если положение ухудшится, у меня есть в запасе выход. Небольшой подземный ход, вырытый нарочно для такого случая.

– Ах, Антонио, я так боюсь оставаться! Мне все время кажется, что, если я останусь, наши планы не осуществятся.

– Сейчас ты вряд ли смогла бы выдержать долгий путь, – произнес брат мрачно. – Ты едва на ногах стоишь, у тебя только что был припадок.

– Ты любезен, мой милый, как всегда.

– Не болтай. Ступай лучше в свою комнату и хорошо отдохни. Тебе понадобятся силы.

Жанно снова проснулся и, тихо предупредительно хмыкая, таращил голубые глазенки, словно пытался понять, что же происходит вокруг.

– Он похож на ангела, Ритта, – сказал Луиджи. – Наверно маленькие все такие.

– О, хватит паясничать! – в бешенстве крикнул Антонио. – Иди-ка лучше к воротам и последи за дорогой, а с Жанно управится и одна Ритта.

– От тебя никогда доброго слова не услышишь, – раздраженно начал Луиджи, но сопротивление брату не входило в его привычки.

– Ступай, ступай! Я таков, каким Бог создал, и не тебе меня переделывать. Ни на одного из вас нельзя положиться, не забывайте об этом. Вы даже в самые тяжелые минуты готовы ворковать об ангелочках, как голубки. Какие нежные, черт побери! Слова им поперек не скажи!

Луиджи, больше не возражая, а только качнув несогласно головой, отправился к воротам.

– А тебе, Ритта, и вправду не мешало бы прилечь, – сказал мне Антонио. – Не путайся под ногами. Иди к себе в комнату! И оставь, наконец, Жанно, его никто не собирается отнимать у тебя.

– Хорошо, Антонио, – покорно сказала я, успокоенная его словами.

Встревоженные возгласы Луиджи, донесшиеся от ворот, заставили меня остановиться.

– Эй! Эй! Антонио! Солдаты на дороге! Они окружают ферму!

Сердце у меня упало.

– И с ними полковник? – деловито осведомился Антонио.

– Не только полковник, но и какая-то карета с гербами! Похоже, в ней тот самый парижский принц!

– Уходим! – коротко бросил Антонио через плечо, обращаясь ко мне и взвешивая в руке ружье.

– Куда? – прошептала я.

– Черт побери, неужели я сейчас буду объяснять? Луиджи! Уходим, не стой как чурбан! Быстро!

– Но что же будет с неграми, Антонио?

– Мы должны спасти Ритту, болван! Негры сейчас никого не интересуют.

Антонио схватил меня за локоть и потащил к потайному выходу, вырытому под высокими ступеньками крыльца.

– Давай за мной вниз, быстро! Луиджи, посвети нам! Изидора, где Изидора?

– Здесь, – нерешительно отозвалась девушка, подбегая к крыльцу. – Я здесь, господин Пьомбино. Господи, какой ужас!

– Тише, не надо стонов! Нужно…

Речь Антонио была прервана криками Луиджи.

– Там не пройдем! Я вижу! Там все перекрыто, Антонио! Им известен подземный ход, это как пить дать!

Антонио побелел от ярости.

– Кто? – прохрипел он, потрясая ружьем.

– Сегодня утром с фермы ушел Лампруа, – робко произнесла Изидора, – ушел не предупредив… Это он, наверное, нас выдал.

– Предатель! Найду – задушу! Луиджи отчаянно махал руками:

– Мы окружены, Антонио… со всех сторон. Они взяли нас в кольцо.

– Черт побери, – выдохнул брат, – придется немного пострелять! Кое-кто нуждается в кровопускании!

– Ты с ума сошел! Мы окружены! Их не меньше сотни. Как мы можем сражаться?

– А что ты предлагаешь – отдать им Ритту? Может, ты тоже решил стать предателем?

Луиджи ничего не ответил, и криков с наблюдательного поста больше не раздавалось.

Во двор толпами сбегались негры и наемные батраки.

– Берите оружие! – кричал Антонио, бросаясь к ним. – Нам не в первый раз. Если Пьомбино захватят, вас ждет смерть.

Эти слова не пришлось повторять дважды. Страх за собственную жизнь, перед возвращением к прежним хозяевам, а также уверенность в неистовом Великом Антуане заставили рабов взяться за оружие.

– Не бойся, Ритта, – сказал мне Антонио, обнимая за плечи. – Я уверен, я знаю их… Они боятся за себя так же, как я за тебя.

– Неужели ты думаешь, что мы выстоим против сотни солдат? – прошептала я.

– Не сомневаюсь. Выстояли же мы против Воклера, когда он два года назад напал на нас!

– Это противозаконно… У них наверняка есть губернаторский приказ на обыск фермы…

– Плевать я хотел на это!

– Если мы окажем сопротивление, нас всех арестуют…

– Господин Пьомбино! Господин Пьомбино! – раздались отовсюду крики. – Полковник хочет поговорить с вами!

– А хорошо ли вы зарядили ружья, ребята? – спросил Антонио, обращаясь к неграм. – Мне нечего бояться?

– Нечего, хозяин! Мы поддадим им жару!

Антонио смело – я даже подумала, безрассудно смело, – подошел к воротам и широко распахнул смотровое окошко. И в эту минуту громыхнули выстрелы, от которых у меня зазвенело в ушах. Стреляли солдаты, находящиеся по ту сторону ворот. «Предательство! – мелькнула у меня мысль. – Они нарочно подозвали его к окошку!»

Каким-то чудом Антонио остался невредим, молниеносно отпрянув в сторону и прижавшись спиной к воротам.

– Луиджи! – вырвался у меня крик. – О, Луиджи! Только теперь я увидела, что он лежит на земле не двигаясь.

Белоснежная рубашка на груди намокла от крови.

– О Луиджи, carissimo mio! Santa Maria, per Bacco!

Я сама не понимала, что кричу, наклонившись над ним, смешивая имя пресвятой девы с проклятиями. Кровавая пелена застила мне глаза, в ушах звенело. Как безумная я тормошила его, пыталась поднять его голову. Он не шевелился.

– Что с ним? – спросил Антонио, подбегая.

Он оттолкнул меня, склонился над Луиджи, быстро нащупал пульс и заглянул в глаза.

– Уходи отсюда, Ритта! Тебе не место под пулями. И уноси ребенка.

– Но что же с Луиджи?

– Он мертв, его уже ничто не спасет.

Я ужаснулась. Он говорил это так спокойно, словно смерть брата нисколько его не потрясла.

– Да, черт побери, я уйду. Но не в дом.

– А куда же?

– Я уйду к отцу.

Жанно, испуганный шумом, что было силы заорал у меня на руках, но я не пыталась его успокоить.

– Ты безумна. Ты не понимаешь, что говоришь. Минуту назад ты и слышать ничего не хотела о своем отце.

– Минуту назад Луиджи был еще жив!

Меня охватила ярость. Как он не понимает? Как он может думать, что я допущу, чтобы из-за меня тут всех перебили? Чтобы застрелили его самого!

– Видит Бог, у меня остался только ты, Антонио!

– Я вполне могу защитить тебя.

– Но я уже не нуждаюсь в защите. Это слишком страшно.

Ему, конечно, было невдомек. Но я за свою жизнь слышала выстрелы разве что на королевской охоте. Все происходящее, вся эта бойня была слишком ненормальна для меня. Я еще раз взглянула на лицо Луиджи и содрогнулась от ужаса.

– Это выше моих сил, Антонетто. Я не могу. Прикажи, чтобы прекратили стрелять, я выйду к отцу, и тогда он оставит вас в покое.

Он скрипнул зубами.

– Может, ты и права. Но оставь, по крайней мере, ребенка. Дрожь пробежала у меня по спине. Ребенок! Разве я могу его оставить?

– Да что ты! – крикнула я, заглушая плач Жанно. – Это невозможно. Я умру без него.

– Его у тебя заберут, Ритта, ты же знаешь.

– Нет, – прошептала я. – Я буду просить их, умолять. Они же не звери, они сжалятся надо мной и моим ребенком.

Я даже не знала, верю ли в то, что говорю. По крайней мере, мне хотелось верить, пусть даже это был самообман. Кто знает, может быть, я преувеличиваю жестокость отца. Когда-то он сказал о моем сыне: «Будь он проклят». Но это было давно, почти год назад. И кто может не смягчиться, увидев этого прелестного малыша, его глаза, трогательную детскую улыбку?

– Прощайте! – произнесла я.

Слезы застилали мне глаза, когда я выходила через распахнутые ворота, покидая ферму Пьомбино. Содрогаясь, я увидела лицо своего отца. Взгляд совсем некстати отмечал какие-то мелочи: банты на туфлях, дорожную пыль на чулках, инкрустацию на ножнах шпаги…

Его пальцы, такие холодные, впились в мое запястье.

– Вот вы и со мной, мадемуазель, – услыхала я его язвительный голос, – ну, разве не трогательная встреча?

Он куда-то тащил меня, и я шла, не разбирая дороги, дойдя таким образом до кареты.

– Гони! – скомандовал принц.

Карета понеслась прочь от фермы Пьомбино.

4

– Итак, ровно в шесть часов вечера наше судно отправляется из порта Сен-Пьер на острова Мадейра, – произнес принц, щелкая крышкой серебряных часов, – у нас еще достаточно времени, мадемуазель, чтобы обсудить ваше поведение и уладить то, что очень нуждается в улаживании.

Я безучастно сидела на стуле, не вполне разобрав смысл его слов. У меня совершенно не было сил. Уже долгое время я не спускала Жанно с рук, и локти у меня онемели.

– Должен признаться, Сюзанна, что вы нарушили все мои планы и вели себя совсем не так, как я вам предписывал.

Он пододвинул плетенное из лозы кресло и сел рядом со мной.

– Вы думаете, мне так нужно было посетить Мартинику, если я приехал сюда? Да я, тысяча чертей, до самой смерти не появился бы здесь. Я был в Париже, когда Воклер привез мне весьма тревожные известия о вашем исчезновении. Я примчался сюда, провел тщательные поиски – и что же? Я нахожу вас в доме вашего нового любовника, какого-то грязного итальяшки, даже не дворянина, черт побери!

Я смотрела на него с изумлением. Мало-помалу до меня доходил смысл слов принца, но все-таки…

– Какой новый любовник? – спросила я, недоумевая. Мне весьма странно было слышать об этом. Каким нужно быть глупцом, чтобы вообразить такое.

– Я была в доме моего брата, Антонио. Второго моего брата, Луиджи, вы застрелили, и я вас ненавижу. Будьте вы прокляты.

Я произнесла это негромко, но так яростно, что у принца дернулась щека.

– О, – сказал он холодно, – я-то думал, что у вас расстроены нервы. А вы, оказывается, в здравом уме. Вы слово в слово повторили мне те слова, которые я уже слышал в Париже во время нашего последнего свидания. Теперь вы будете часто напоминать мне об этом?

Я смотрела на него с отвращением.

– Не знаю. Я бы предпочла вообще не встречаться с вами. Жанно тихо сопел у меня на груди. Странно, но ему, обычно такому чуткому и капризному, теперь не передавалось мое волнение и напряженность ситуации.

– Я очень ошибся в вас, мадемуазель. Вы не из рода Тальмонов. Правильно говорят, что главное – это кровь матери.

– Я слышала это уже сто раз. Полагаю, вы привезли меня сюда не за тем, чтобы открыть мне тайну моего происхождения? – спросила я устало, но с некоторой долей язвительности.

– Я привез вас затем, чтобы забрать в Париж, и я это сделаю.

Я была готова ехать куда угодно, лишь бы Жанно оставался со мной.

– Знаете, что я сделаю с вашим ребенком?

У меня зашлось сердце. Что он сделает! Он говорил так, как говорил бы палач своей жертве!

– Здесь, на Мартинике, есть подходящая семья. Муж и жена, очень желающие иметь ребенка. Я навел справки. Они крупные плантаторы, словом, люди весьма обеспеченные. По вероисповеданию – гугеноты; их предки уехали из Франции после отмены Нантского эдикта.[4] Таким образом, вы понимаете, что их род обосновался здесь давно. Для островов эта семья – довольно знатная аристократия. Их фамилия – де Круа.

Я тупо смотрела на принца. Какие-то гугеноты, плантаторы острова… В голове у меня все смешалось, словно я на миг потеряла рассудок.

– Я… я не понимаю вас, – проговорила я шепотом. Мне уже начинало казаться, что я больна.

– Гут нечего понимать, милочка! Выход весьма прост. Я отдам вашего ребенка, разумеется, отдам в хорошие руки, как вы это уже поняли. Де Круа, мне кажется, совсем неплохо для незаконнорожденного. А вы вернетесь в Париж и выйдете замуж.

Нет, это казалось мне слишком чудовищным, чтобы быть правдой. Я взглянула на Жанно. Этот прелестный малыш должен достаться какой-то мадам де Круа? Я столько страдала, я носила его девять месяцев, я кормила его молоком, замечала все изменения, происходящие с этим созданием, слышала его смех, ощущала теплоту его тела. И это сокровище отдать мерзкой креолке?

– Нет-нет, – прошептала я, – вы не можете этого сделать.

– Могу, мадемуазель. Для вашего же блага, для вашего доброго имени. Вы вернетесь в Париж одна, и сплетни утихнут.

– Я убью себя, знайте это! – крикнула я с угрозой и яростью в голосе. – Есть вещи, которых женщина не может выдержать!

– Я не дам вам совершить ничего подобного.

Его тон был таков, что я поняла: он выполнит все, что говорит, в этом можно не сомневаться. Но я все-таки сомневалась; может быть, я была так наивна потому, что ощущала себя больной и уставшей и голова у меня пылала, как в горячке. Иногда мне казалось, что я теряю рассудок, перед глазами вместо отца я видела других людей – бледное лицо убитого Луиджи, гневно сведенные брови Антонио, слышала грохот выстрелов над фермой. Потом мой взгляд падал на спокойное личико спящего Жанно и ощущение реальности возвращалось ко мне.

– Ах, вы говорите так, потому что совсем не знаете моего ребенка, – произнесла я умоляюще. – Если бы вы его знали, вы бы поняли, какое это сокровище. Его нельзя никому отдавать, это самый лучший мальчик на свете.

Если бы Жанно не было у меня на руках, я бы, наверно, даже сложила умоляюще ладони.

– Ну, посмотрите на него! – продолжала я, доверчиво протягивая ребенка принцу. – Это сущий ангел. Он плачет совсем не так часто, как другие дети, он тихий и спокойный, просто немного более чуткий. А видели бы вы, как он улыбается! У него такая мягкая кожа, такие пухленькие щечки, а ручки – они словно ниточкой у запястий перевязаны! Ему уже шесть месяцев, а он еще ни разу не болел. Даже болезнь жалеет такого прелестного ребенка. Жанно ничем и никогда не причинит вам неприятностей…

Я говорила как в бреду, переполненная чувством отчаяния и надежды одновременно. Сам дьявол был бы тронут моими словами, я вкладывала в них всю искренность, всю безграничную любовь, которую питала к Жанно.

– Вы определенно ненормальны, Сюзанна, вам надо лечиться.

Моя речь прервалась. Принц сказал совсем не то, чего я ожидала. Это был не тот ответ, которого заслуживали мои слова. Кровь прихлынула мне к лицу.

– Мадемуазель, у вас есть пять минут для раздумий.

– Для раздумий над чем?

– Надо всем. Через пять минут вам придется отдать ребенка. Я советую… словом, я хотел бы, чтобы вы сделали это добровольно, в противном случае… я позову сюда слуг. – Он холодно посмотрел на меня и добавил: – Хотя мне не хотелось бы, чтобы к принцессе де Тальмон прикасались руки черни.

Я попятилась. Желтые и черные круги поплыли у меня перед глазами, в голове словно вспыхнула молния. И тогда меня обуял ужас перед этим холодным, невозмутимым, бесчувственным человеком, который был преисполнен решимости причинить мне огромное горе.

За моей спиной была открытая дверь на террасу. Чувствуя безотчетный страх за себя и за Жанно, я бросилась туда, прижимая ребенка к груди. И в ту же секунду услышала голос принца, призывавшего лакеев:

– Люзо! Гизар! Задержите ее!

Они схватили меня прежде, чем я успела спуститься по ступенькам. Мощные, потные, пахнущие чесноком ладони опустились на мои плечи, а руки еще какого-то человека вырвали у меня Жанно. Кружевная пеленка белой пеной упала на желтую землю. Ребенок отчаянно заплакал, размахивая ручонками. Его крик жестокой музыкой пронзил мой слух. Я тоже закричала.

Несколько раз я вырывалась, пытаясь броситься к сыну, но в каждом случае сильные смуглые руки отбрасывали меня назад. Я словно билась о невидимую непреодолимую преграду. Темная пелена окутала рассудок. Я едва заметила, как в пылу борьбы из-за моего разорванного корсажа выпала записка Паулино.

Принц поднял, развернул и прочитал. Я следила за всем этим полубезумным взглядом. Судьба Паулино сейчас мне была безразлична, я страдала от жестокой боли, разрывающей сердце.

– Найдите этого мулата, я заберу его в Париж, – как в тумане, услышала я голос отца. – Столичный палач быстро разберется с этим грамотеем.

Мне хотелось кричать, биться грудью об землю, извиваться, выть, как раненая волчица, лишь бы унять эту невыносимую жгучую боль в груди. Внутри у меня словно что-то оборвалось. Была нить, связывавшая меня с сыном. И теперь ее надорвали. Даже не надорвали, а жестоко обрезали ножницами…

– Вы ответите за это, – прошептала я полубезумно. Лакеи приняли это на свой счет.

– Ну уж нет, мадемуазель! Грех за это возьмет на себя ваш отец, он сам сказал…

Боль, мучившая меня, развивалась словно по спирали, причиняя все большие и большие страдания. Но когда она достигла высшей точки, сознание погасло, и я будто провалилась в черную бездну горячечного бреда.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ ПРИНЦЕССА Д'ЭНЕН

1

Наше судно «Принцесса Виктория» прибыло в Гавр 28 апреля 1788 года, а уже первого мая меня привезли в Париж.

В этот день мне исполнилось восемнадцать лет.

Прошло всего два года с того дня, как я покинула монастырь святой Екатерины, а мне казалось, будто минуло целых сто лет. Между шестнадцатилетней девчонкой, мчавшейся на Стреле по безбрежным бретонским лесам, и мною сегодняшней лежала целая пропасть. Я стала совсем другой. Перебирая в памяти пережитые события, я удивлялась тому, что моя жизнь, словно обезумев, мечется между пиком счастья и бездной отчаяния. Последней точкой в этом метании стала разлука с Жанно.

Я не покончила с собой и не умерла от горя. Я даже не заболела, если не считать лихорадочного бреда, в котором пролежала первые три дня плавания. Более того, я почти успокоилась. Не сразу, а постепенно… Сначала ребенка мне не хватало просто физически. Я так привыкла чувствовать, ощущать его, что умирала от желания увидеть Жанно, расцеловать нежные пухлые щечки, ощутить на груди его теплое дыхание… Это было невероятное состояние. Я словно разрывалась на части. Я утратила себя, меня жестоко вывернули наизнанку и бросили умирать. Во сне я бредила, что Жанно рядом, где-то возле меня, надо только найти его! Как сомнамбула, бродила я по кораблю, натыкаясь на стены, подходила к борту судна и долго глядела в воду. Соленые брызги летели мне в лицо, и я приходила в себя. Понимала, что просто схожу с ума…

Принц недаром вез меня окольными путями. Мы несколько недель жили на Мадейре, колесили по дикой Португалии, посещали Малагу, Мадрид, Ла-Корунья и Овьедо, наконец, две недели прозябали в провинциальном французском городке Монтегю. Потом – снова море… Оно воскресило меня к жизни, и жгучая боль в душе стала глуше. К принцу я чувствовала ненависть и отвращение.

Он втолковывал мне, что я должна забыть Жанно, что у меня еще будут дети – законные наследники. Эти слова падали на бесплодную почву. Я была безразлична к ним. Тогда мне было объявлено, что пятого мая, в воскресенье, в церкви Сен-Северен состоится мое бракосочетание с Эмманюэлем Филиппом Дени де Сен-Клером, принцем д'Эненом, пэром Франции.

Я встретила это сообщение равнодушно. Меня ведь все равно выдадут замуж, это я знала. Не все ли равно, за кого? Пожалуй, если бы я сопротивлялась, принц предпринял бы какие-то меры против Анри. И хотя в то время я не испытывала к нему никаких чувств, мне все же не хотелось стать причиной его бед. В конце концов, я же была влюблена в него. Да и принц д'Энен казался мне лучшим из того, что мог мне предложить отец.

Правда, Эмманюэля Филиппа Дени де Сен-Клера, принца д'Энена, пэра Франции и полковника королевской лейб-гвардии – какое пышное соцветие титулов! – я почти не знала. В моей памяти жило смутное воспоминание о первом бале в Версале, о красивом, но каком-то невзрачном молодом человеке, заикающемся и робком, своим поведением возбуждающем жалость. Это было все. Да еще я помнила, что он несколько раз сопровождал меня, неся перчатки или муфту и не мешая кокетничать с другими офицерами. Я догадывалась, почему именно он был избран мне в мужья. Несомненно, и в этом деле витало имя графа д'Артуа. Мой отец всегда держал его сторону. Принц д'Энен тоже состоял в свите брата короля. Чтобы я, выйдя замуж, ни в коем случае не покинула клан д'Артуа, мне нашли мужа из той же партии. Очень легкий расчет…

Я равнодушно подписала предложенный мне брачный контракт, скрупулезно составленный лучшими парижскими юристами. И лишь мимолетно отметила пункт, согласно которому я и только я в случае смерти мужа становлюсь наследницей его титулов и состояния и получаю право распоряжаться ими по своему усмотрению. Если бы я была алчной, этот пункт очень бы меня утешил.

Мне не давали ни минуты покоя. Отец пичкал меня наставлениями о том, как следует вести себя при дворе – весело, непринужденно, как ни в чем не бывало.

– Что за недовольная гримаса у вас на лице? Улыбайтесь! Вы похорошели, на вас ринутся все придворные «красные каблуки».[5] Я знаю, что вы упрямы, как мул, и не послушаете моего совета. Но я все же прошу вас помириться с графом д'Артуа, – металлическим тоном вычитывал он. – Помириться и занять прежнее положение при его особе. Вы понимаете?

Я смотрела на него как на помешанного. После того как у меня забрали Жанно, все желания в моем теле умерли. Меня не интересовали мужчины, и я с трудом представляла себе, как вынесу предстоящее замужество. Я была холодна и бесчувственна по отношению к тому, что касалось любви. И меньше всего меня мог заинтересовать сейчас граф д'Артуа. Может быть, позже, немного спустя. Но явно не он. Это уже пройденный этап.

Вслух я не спорила. Дайте только мне выйти замуж и освободиться от власти отца… Я стану сама себе хозяйкой. Никто не сможет мне приказывать.

Принц повез меня в Версаль на аудиенцию к их величествам. Я была удивлена, насколько легко вновь привыкла к тяжелым платьям из голубого бархата и серебряной парчи, высоким пышным прическам, вплетенным в волосы алмазным нитям и скользким крошечным туфелькам. Словно не было ни океана, ни Мартиники.

– Прошу вас, мадемуазель! Прошу, ваше сиятельство, – услужливо сказал лакей, распахивая перед нами дверь королевского кабинета.

За тот год с небольшим, что мне не доводилось видеть королеву, Мария Антуанетта изменилась. Постоянные балы и ночные развлечения сделали свое дело: никакая пудра уже не могла скрыть темные круги под глазами, а бледность кожи ясно проступала сквозь густой слой румян. Вероятно, на королеву отрицательно повлияла и смерть маленькой принцессы Софи Беатрисы – ребенку едва исполнилось одиннадцать месяцев. Для королевы, горячо любившей своих детей, наверняка это было страшным ударом.

Но хотя Мария Антуанетта не выглядела свежо и молодо, она все еще была красива: все так же не требовали притираний и шиньонов ее чудесные пепельно-русые волосы, высокий гордый лоб еще не обозначили морщины, и уголки полных губ, свойственных всем Габсбургам, еще не опустились. Да и возраст – всего тридцать три года… Каждый, взглянув на королеву, мог бы с легкостью представить себе, как хороша она была в юности. Тут, конечно, играли свою роль и старания умелых горничных, парикмахеров-виртуозов, модисток, и упругие корсеты, способствовавшие сохранению гордой осанки и талии.

Людовик XVI выглядел усталым и слегка похудевшим. Май выдался жарким, и его величество, как всегда, обливался потом. Но зной никак не действовал на его характер: король был добр, как обычно, весел, благодушен и наивно-величествен.

Я не открывала рта и только сделала несколько старательных реверансов. Я дожидалась, когда же, наконец, закончится аудиенция, которую их величества давали моему отцу. Речь шла о всякой чепухе: принц де Тальмон рассказывал о положении в гвардейских войсках, о настроениях, преобладающих среди офицеров… Король слушал все очень внимательно. Королева скучала и не скрывала этого. Как только мой отец умолк, она поспешила ко мне, по-матерински заключила в объятия – я даже не знала, чем заслужила такой прием.

– Ах, дорогая моя! – воскликнула Мария Антуанетта. – Вы великолепно выглядите – просто расцвели… Воздух провинции явно пошел вам на пользу. Я так соскучилась по вас, Сюзанна. Как только вы станете принцессой д'Энен, я предоставлю вам место статс-дамы, чтобы вы неотлучно были при мне.

– Вы забыли мадам, что мадемуазель де Тальмон только что сняла траур, – серьезно произнес король. – Еще раз выражаю вам, дорогая Сюзанна, наши соболезнования по поводу смерти вашей тетушки, столь горячо любимой вами. Наверное, предстоящее бракосочетание станет для вас настоящим испытанием. Даже не знаю, отчего ваш отец так спешит со свадьбой.

– Может быть, жених не желает ждать, – пояснила королева. – Но я обещаю вам, Сюзанна, что буду присутствовать на вашем венчании. Вы должны быть счастливы, правда?

– Почему, мадам? – спросила я с превосходно разыгранным равнодушием.

– Вы любите своего будущего мужа?

– Я не видела его больше года, государыня, и вряд ли чувство, которое я испытываю к нему, можно назвать любовью.

Отец недовольно кашлянул у меня за спиной. Мои слова явно всех шокировали. Конечно, надо было выразиться сдержанней, но я не хотела этого делать. Пусть весь Версаль знает, что Эмманюэль д'Энен для меня – пустое место.

– Ну, во всяком случае, все должны когда-то выйти замуж, – смягчила ситуацию любезная Мария Антуанетта, – а принц д'Энен, что ни говорите, блестящая партия.

– Дочь моя, – вмешался король, – мне угодно поговорить с вами наедине.

Я изумленно взглянула на Людовика XVI. Он был всегда ласков со мной, это так, но я не предполагала, что он выскажет такое желание. Итак, меня ожидает разговор с самим королем?

– Я всегда к услугам вашего величества.

Я оказалась в кабинете наедине с королем и осторожно присела на краешек стула – у меня ведь было «право табурета», право сидеть перед королями.

– Меня удивила ваша печаль, мадемуазель, – произнес Людовик XVI.

Я подняла на него удивленные глаза.

– Печаль? Я была в трауре по тетушке, сир.

– Нет. Я говорю не о том. Вы чем-то озабочены, не так ли?

– Только предстоящим замужеством, сир.

– Мадемуазель! – гордо воскликнул Людовик XVI. – Я давно хотел вам сказать, что мне известно все.

Я невозмутимо смотрела на него.

– Что именно вам известно, государь?

– Тайна вашего отсутствия, вот что!

Он произнес это таким тоном, словно это было тайной и для меня.

– Вовсе не смерть мадам де л'Атур, этой действительно доброй женщины, отправила вас в такую даль от Франции. Я попытаюсь говорить деликатно, но все же выражусь вполне ясно: вы ожидали ребенка, оттого и уехали.

Его величество был несколько смущен своей прямотой. Я старалась держаться спокойно. Уж не пришло ли ему в голову прочитать мне лекцию о нравственности и о греховности внебрачных связей? В таком случае его величеству надо было начать с других дам, у которых по пять любовников одновременно и по трое детей, отцы которых неизвестны.

– Это правда, государь. Но…

– Дорогое дитя мое, я буду говорить вам не вполне приличные вещи… возможно, ваши уши не привыкли к ним…

«К чему не привыкли мои уши! – подумала я. – Да есть ли что-нибудь такое, о чем бы в Версале не говорилось?»

– Только долг толкает меня на этот разговор!

– Какой долг, сир?

– О, только долг перед белыми лилиями,[6] конечно!

Я была окончательно сбита с толку и даже смутно не догадывалась, что же ему от меня нужно.

– Простите, ваше величество, но я ничего не понимаю.

– А вы послушайте, мадемуазель. Вспомните, как вы блистали при нашем дворе пятнадцать месяцев назад. Мой брат, граф д'Артуа, он был увлечен вами, и эта связь, я знаю, не была платонической.

Меня бросило в дрожь. Можно было себе представить, какова была эта связь, если даже по прошествии такого времени меня все еще одолевает смущение.

– Да, вы правы, государь, – сказала я тихо. – Его высочество оказал мне честь, удостоив меня своей благосклонностью.

– И у меня есть все основания считать, что ребенок, который у вас родился, – сын моего брата, но только вы, по своей скромности, не решаетесь в этом признаться.

Пораженная, я смотрела на короля. Мысль о том, что моего ребенка могут считать сыном принца крови, давно уже не приходила мне в голову. С того времени, как я выяснила, что отец Жанно – Анри де Крессэ. Но другие-то этого не знали! Как не знали и точной даты рождения моего сына. Легко можно солгать, что он родился не в июле, а в сентябре, то есть в срок. А сколько выгод можно извлечь из этой лжи… В частности, сыграв на этом, я могу вернуть себе сына. Конечно, сам граф д'Артуа не так наивен, как король, и никогда не будет уверен точно, что Жанно – его сын. Но не будет уверен и в обратном… Все эти мысли вихрем пронеслись у меня в голове, пока я сидела молча, с виду побледневшая и спокойная. Моя бледность еще больше убедила короля, что его догадка справедлива.

– А, я вижу, вы признаете это! Не бойтесь, дитя мое! Ваш сын – сын графа д'Артуа, отпрыск Бурбонов, пусть незаконнорожденный, но ведь его кровь от этого не становится более жидкой, правда? Это королевская кровь!

– И она священна, – подхватила я живо, – она достойна того, чтобы находиться во Франции.

Людовик XVI насторожился.

– Во Франции? Что значит – во Франции? Уж не хотите ли вы сказать, что он в какой-то другой стране?

– Сир, он был оставлен мною на Мартинике! Мне стыдно в этом признаваться, но это так.

– Это большая ошибка. Но мы исправим ее.

– Вы привезете его сюда?

– Да, мадемуазель, я лично позабочусь об этом. Ребенок должен занять в обществе положение, подобающее его происхождению.

В порыве радости я схватила руку короля и осыпала ее поцелуями. Слезы показались у меня на глазах.

– Ах, сир! Сделайте это поскорее! Поверьте, это совсем нетрудно. Нужно только написать приказ… Там, на Мартинике, ребенок находится на воспитании у господина и госпожи де Круа…

– Кто это такие?

– Понятия не имею, сир, но слышала, что они обеспеченные и солидные люди. Они без промедления выполнят ваш приказ.

– Я пошлю приказ не им, а губернатору Мартиники.

Я прикусила язык, чувствуя острую радость. Конечно, станет король Франции переписываться с какими-то креолами! Он вернет мне сына, а люди, укравшие у меня Жанно, будут достаточно наказаны королевским пренебрежением.

– Я займусь этим делом, мадемуазель, еще до начала созыва Государственного совета.

Я была вне себя от счастья и в мыслях возносила короля до небес. Людовик XVI – самый лучший государь на свете! И какой надежной защитой стало имя графа д'Артуа для моего сына. Всегда и везде я отныне буду говорить, что именно он – отец Жанно.

– Вы так добры, сир! – воскликнула я, сияя от счастья.

– Благодарю, мадемуазель, – смущенно отвечал король, осторожно отнимая свою руку, которую я покрывала поцелуями, – я, еще когда вы были девочкой, обещал заботиться о вас. Кстати, ваше скорое замужество… Готовы ли вы к нему?

Я подавленно молчала. Стоило ли обременять Людовика XVI еще и этими заботами? В конце концов, это не так уж ему нужно. И в любом случае он не станет решительно вмешиваться, чтобы что-то изменить.

– Сир, я не могу сказать вам ничего другого, кроме того, что только воля моего отца вынуждает меня на этот брак. С другой стороны, я не могу сказать ничего плохого о принце д'Энене.

– Да, вы правы… – сказал король, поглаживая подбородок. – Он на хорошем счету у принца Конде,[7] и в таком возрасте – уже полковник… Но вы, дочь моя, – не слишком ли вы страдаете от необходимости выйти за него замуж?

– Нет, сир, не слишком. Честно говоря, я к этому равнодушна.

– Ваше сердце не затронуто, я понимаю… Но мне почему-то кажется, что принц д'Энен будет хорошим супругом. Мне нравится этот молодой человек. Тихий, спокойный, застенчивый, он так не похож на многих придворных вертопрахов. А это совсем не плохо, уж поверьте мне.

– Да, сир, – произнесла я без всякого выражения. Людовик XVI решил закончить эту тему.

– Итак, мадемуазель, мы рады видеть вас в Версале. Надеюсь, вы найдете время выразить свое почтение графу д'Артуа?

– Я намеревалась пойти к его королевскому высочеству сразу же, как засвидетельствую свое почтение вам, государь.

Несмотря на не слишком приятное окончание аудиенции, из кабинета короля я выходила счастливая, как никогда ранее. Великолепные росписи на стенах и потолке Эй-де-Беф, витые консоли, сверкающая мозаика, блеск позолоты на роскошной мебели, струящийся бархат портьер – все это сейчас казалось мне в тысячу раз прекраснее, чем накануне. Я увидела свою мачеху, ожидающую моего появления, не выдержала и, подбежав к ней, поцеловала в щеку.

– Тише, тише! – воскликнула она. – Что за нежности? Помните об этикете!

Эти слова быстро охладили меня, и я, придя в себя, сразу уяснила неестественность своего поведения. Я не любила Сесилию, свою мачеху, и виделась с ней очень редко. Она платила мне тем же, хотя, возможно, в душе уже смирилась с тем, что именно я, внебрачная дочь ее мужа, стану наследницей титула и состояния.

– Благодарю за напоминание, – сказала я с едкой горечью в голосе. – Напомню и вам, сударыня, что у вас булавка от пластрона откололась, и выглядит это почти неприлично.

С холодной улыбкой она возвратила жемчужную булавку на место.

– Вы остры на язык, моя милая. Только не следовало бы демонстрировать это во время аудиенции. Ваш отец рассержен тем, что вы сказали о своих чувствах к принцу д'Энену.

– Мне наплевать на это. Я иду сейчас к графу д'Артуа… Мимо проходила герцогиня Диана де Полиньяк в великолепном розовом платье. Она услышала мои последние слова.

– А, вот и вы! – воскликнула герцогиня. – Мы с вами еще не виделись. Ну, здравствуйте, душенька. Кажется, вы хотели видеть графа? Он сейчас у своей жены.

– Вот и отлично. Я им обоим засвидетельствую почтение.

– Я похищаю вас, душенька! Пойдемте к д'Артуа вместе. Она подхватила меня под локоть и повела длинными знакомыми галереями.

Апартаменты жены графа, дочери сицилийского короля Виктора Амедея III, были, как ни странно, полны придворными. Обычно графиня д'Артуа не пользовалась вниманием света. Принц относился к ней небрежно и даже пренебрежительно, а аристократы втихомолку смеялись над ней.

– Что, граф д'Артуа влюбился в свою жену? – спросила я у герцогини. – Раньше он не тратил дневное время в ее салоне.

– Вам лучше это знать, душенька! – отвечала герцогиня с известной долей иронии, которая превратила ее слова в намек. – Вы были таким близким другом его высочества.

Я прошла в салон, изящно присела в реверансе, только потом заметив, что граф д'Артуа пока меня не видит. Он был занят разговором с каким-то офицером. Графиня д'Артуа, сидевшая в глубоком кресле, холодно кивнула мне. По ее лицу очень ясно промелькнуло выражение неприязни.

Этикет не позволял мне заговорить первой, а принцесса умышленно молчала, желая поставить меня в неловкое положение. Но в эту минуту граф д'Артуа резко обернулся. Он заметил меня и наши глаза встретились.

Он совсем не изменился, только взгляд стал еще более дерзким, а манеры более бесцеремонными. Бледность его лица говорила о том, что в прошедшую ночь он либо здорово напился, либо слишком увлекся любовью. Несмотря на последнее предположение, я сразу, по первому же взгляду принца поняла, что в его отношении ко мне ничего не изменилось. Его глаза говорили: «Вы вернулись? Я довольно долго ждал этого. И я не ожидал, что вы так чертовски похорошеете. Разумеется, я заполучу вас вновь, чего бы мне это ни стоило».

– А, значит, слухи о вашем приезде были правдивы, мадемуазель!

Я снова сделала реверанс, стараясь держаться как можно более холодно.

– Да, ваше высочество, вчера утром я вернулась в Париж. Его глаза сверкнули. Я интуитивно поняла, что он тоже считает, что Жанно – его сын. Или просто догадывается об этом.

– Вы не очень-то спешили в Версаль, – небрежно произнес он сквозь зубы.

Но за небрежностью тона я чувствовала совсем другое. Его взгляд просто впивался в меня, скользя по лицу, волосам, груди, полуоткрытой глубоким декольте, и маленьким ногам, обутым в атласные туфельки, чуть виднеющиеся из-под пышных юбок. Я была сейчас безупречна, поэтому легко терпела этот взгляд принца.

– Провинция пошла вам на пользу? – резко спросил он.

– Да, ваше высочество.

– Вы не стали провинциалкой, поздравляю вас.

– Благодарю, ваше высочество.

Он должен был понять, что я не расположена разговаривать откровенно, особенно сейчас, под пристальными взглядами придворных. Да и вообще мне не хотелось продолжать наши отношения.

– Я слышал, вы выходите замуж, мадемуазель?

– Да, принц. Выхожу замуж за принца д'Энена де Сен-Клера.

– Отличная партия, мадемуазель! Принц, черт возьми, молод, хорош собой… ну, а то, что он не умеет и слова сказать, – это ведь не такой уж большой недостаток, не так ли?

«Уж не ревнует ли он?» – подумала я. Но в любом случае я ничего не отвечала на это язвительное замечание, стояла молча и невозмутимо, как статуя. О, я умела держать паузу. Пауза иногда больше, чем слова, дает понять собеседнику, что он сказал глупость.

– Я буду на вашем венчании, слышите? – Он сказал это так, словно угрожал мне.

– Слышу, монсеньор, и благодарю. Это большая честь для нас.

– Вот и прекрасно. Надеюсь, вы будете счастливы. Граф д'Артуа надменно протянул мне руку для поцелуя. У меня запылали щеки. Такого поворота я не ожидала, иначе ни за что бы не явилась на эту аудиенцию. Конечно, этот негодяй имеет право так поступать. Но, черт возьми, я бы поцеловала руку кому угодно, только не ему! Он был моим любовником, он был для меня кавалером, но только не принцем крови и не повелителем! И теперь он полагал, что может унижать меня?

– Благодарю вас, принц, за добрые пожелания, – сказала я холодно, не делая ни шагу к протянутой руке графа. – Ваше присутствие на свадьбе сделает меня несказанно счастливой.

Он ждал напрасно. Произнеся эти слова, я сделала не слишком глубокий реверанс и, повернувшись к принцу спиной, вышла в галерею.

– Какая вы гордячка! – прошептала мне на ухо Диана де Полиньяк. – Это очень нехорошо – поступать таким образом, да еще на глазах у стольких придворных. С принцем нужно искать мира…

– Мира! – Я разозлилась. – Но не такой же ценой! Оставаться в салоне принцессы мне не хотелось, и я искала причину, чтобы вообще уйти. Придворные, всего несколько минут назад льнувшие ко мне, полагая, что я возобновлю свой прежний статус при графе д'Артуа, теперь куда-то исчезли. Я сознавала, что стала виновницей скандала. Сколько будет сплетен и пересудов…

– Мадемуазель, – надменно произнес барон де Кастельно, мелкая сошка, на которого я раньше не обращала никакого внимания. Он был вроде лакея при принце крови. – Вы вели себя непозволительно дерзко.

– Это все, до чего вы додумались?

– Нет, мадемуазель. Его высочество запрещает вам возвращаться в покои его супруги.

– Прекрасно! – сказала я яростно, считая ниже своего достоинства подолгу разговаривать с этим ничтожеством.

Спустившись по лестнице к карете, я встретила пажа, передавшего мне записку. В ней было всего пять слов: «Это вам так не пройдет!»

– Ах, как страшно! – проговорила я. – Просто мороз по коже. Мы еще посмотрим, кто кому сумеет досадить…

Я пожала плечами и, скомкав бумажку, бросила ее в кусты. Гнев принца казался мне таким смешным и далеким.

– Куда приказано меня отвезти, Жак? – спросила я, обращаясь к кучеру. – На Вандомскую площадь?

– Да, мадемуазель. – Жак довольно кивал головой. – На Вандомскую площадь… Говорят, до свадьбы вы будете жить там. А уж после венчания переберетесь на площадь Карусель. Там для вас и вашего мужа новый особняк построили.

– Ты видел его, Жак?

– Кого? Вашего мужа?

– К черту мужа! Я имею в виду особняк.

– Еще бы, мадемуазель. Нынче на рассвете возил туда письмо принца. Такого особняка ни у одной дамы в Париже нету.

Через три часа мы были в Париже. Проезжая мимо Пале-Рояль, карета внезапно остановилась, и я услышала громкие крики, брань и женский визг. Огромная толпа, вышедшая из рабочего предместья Сент-Антуан и перебравшаяся на правый берег Сены, теснила ряды гвардейцев. Маркиз де Лафайет метался из одного конца в другой, нещадно пронзая бока лошади шпорами.

– Что здесь происходит? – спросила я, осторожно приподнимая занавеску, и тут же в испуге отшатнулась: камень, брошенный кем-то из толпы, едва не попал мне прямо в лицо.

Сборище вопило, орало, стонало, страшными голосами требовало чего-то, потрясало поднятыми вверх кулаками.

Стекло из разбитой рамы посыпалось мне на платье, и когда я стала стряхивать его, то оцарапала руку до крови.

– Эй, мадемуазель, с вами там ничего не случилось? – крикнул мне Жак.

– Все в порядке! Но что же нам делать? – отвечала я, стараясь перекричать гул толпы.

– Не знаю, мадемуазель! Здесь нам, видно, не проехать!

– Жак! Постарайся подозвать сюда генерала Лафайета, он нам непременно поможет!

Генерал Лафайет подъехал, гарцуя на арабском жеребце, и сокрушенно развел руками.

– Прошу прощения, мадемуазель! В Париже тридцать пять тысяч одних безработных, не считая голодных и раздетых!

– Отчего же вы не примете меры?

– Какие, мадемуазель?

– Ну, пообещайте им что-нибудь! Пообещайте им работу, еду, одежду, наконец…

– А кто выполнит эти обещания, мадемуазель?

– О народных волнениях надо непременно известить короля, сударь! Я уверена, его величество обо всем позаботится.

– У короля нет денег, мадемуазель. Он уже столько обещал, что ему не верят. А эти люди – они уже хотят расправы.

– Так случилось потому, что королю ничего не известно. Его величество очень добр. Если бы он знал, что эти люди доведены до отчаяния…

– То послал бы для усмирения черни Гогела или вашего отца, которые не церемонились бы, как я, а применили бы картечь, а не уговоры.

– Что за чушь! Король никогда не проливал крови.

– Кто знает. Все еще впереди.

– Неужели эти люди действительно голодны? – произнесла я. Мне было трудно представить это.

– Иначе бы они не бесновались подобным образом.

– И кто же будет решать эти вопросы, сударь? Ведь король, по-вашему, уже ни на что не способен.

Генерал Лафайет задумчиво и тихо произнес:

– Решить все это смогут только Генеральные штаты.

Я хмыкнула. Этот орган власти представлялся мне удивительно старым. Придуман он еще в начале XIV века королем Филиппом Красивым – Боже, когда это было! – а в последний раз созывался в 1614 году, при Людовике XIII.

– Генерал, не лучше ли известить о случившемся маршала де Бройи[8] или мэра Парижа?

– Они так же хорошо знают об этом, как и я. И все же вам необходимо как-нибудь проехать. Я позову солдат.

Он отозвал из небольшого отряда, сдерживавшего толпу, несколько швейцарских гвардейцев, и они выстрелами в воздух заставили бунтующих слегка расступиться. Прокладывая дорогу моей карете прикладами, они позволили Жаку провести лошадей сквозь толпу и выехать на более свободное место. Шум демонстрации оказался позади, и я вздохнула с облегчением.

– Вы были великолепны, генерал, – сказала я, протягивая Лафайету руку. – Вот видите, вы легко справляетесь с мятежниками. Все не так страшно, как вы только что говорили.

Вид у генерала был невеселый.

– Вы думаете, завтра не повторится то же самое? Это как эпидемия. Нашему королю не мешало бы чаще появляться на улицах. Рано или поздно эти люди ограбят какой-нибудь особняк, убьют его владельца, и я буду вынужден либо стрелять в них, либо…

– Что?

– Либо перейти на их сторону.

– От вас не ожидала такого! – сказала я откровенно. – А присяга?

– Такая измена с моей стороны вряд ли возможна, – кисло улыбнулся Лафайет. – Скорее всего, меня вынудят стрелять… если, конечно, до тех пор Генеральные штаты не будут созваны.

Я безразлично пожала плечами.

– Ну что ж, господин маркиз, это ваши заботы. Сегодня вы оказали мне услугу. Я буду рада видеть вас на своей свадьбе.

– Да, я слышал, что вы выходите замуж. Об этом написали все газеты. Благодарю вас, мадемуазель, я обязательно буду.

– До встречи, маркиз.

– Счастливого пути, принцесса.

Карета тронулась. Я смотрела на оцарапанную руку, на разбитое окно кареты… Казалось, будто я из сказочного выдуманного мира попала в мир реальный – незнакомый и пугающий. Если кто-то бросил в меня камень, значит, этот кто-то чувствовал ко мне ненависть. Но почему? Я ведь никому ничего плохого не делаю.

Да, если те люди голодны, значит, их надо накормить. Я готова была понять их и в то же время побаивалась. Они были буржуа, третье сословие, но так не походили на Маргариту, Жака, Денизу и других слуг, что жили у нас в доме. Они тоже были третьим сословием. Но они не ненавидели меня, это уж я знала. Они никогда не выглядели такими вульгарными и страшными, как те люди, которых я видела в Пале-Рояль. На этом и закончились мои размышления о только что увиденном.

Был теплый май 1788 года.

2

Маргарита с двумя горничными, ползая по полу, подкалывала булавками подол моего подвенечного платья, а модистка Роза Бертен, стоя чуть в отдалении, металлическим голосом отдавала приказания.

Я была как каменная и стояла не шевелясь. Приготовления были уже почти закончены. Корсет затянут до двадцати одного дюйма, на платье, сшитом Розой Бертен, разглажены все складки. Оно было из ослепительно-белого бархата с вплетенными в него серебристыми нитями. Обнаженные плечи окутаны белым прозрачным муслином, усыпанным бриллиантами. Белоснежные перчатки, в руках – роскошный букет влажных алых роз… Невесомая фата держится в белокурых пышных локонах с помощью жемчужной диадемы. Все сделано для того, чтобы своим свадебным нарядом я поразила весь Париж…

– Это все потому, что ваш отец, в отличие от прочих, не влез по уши в долги, – проворчала Маргарита, поднимаясь с колен.

– Можно ли сказать то же самое и о моем будущем супруге? – спросила я насмешливо.

– Ну, сам принц д'Энен еще не успел наделать долгов – ему всего двадцать два года, и, говорят, он просто паинька. Вы хоть видели его перед венчанием, мадемуазель?

– Нет, Маргарита, – произнесла я с отвращением. – Я не видела его с прошлого года. И как жаль, что мне придется видеть его так часто.

– Принц д'Энен такой душка! – воскликнула Маргарита, желая меня утешить. – Нет, я не скажу, конечно, что он блещет умом, однако с таким мужем легко живется, уж вы поверьте: я дважды была замужем. Вы ровно ничего не потеряете. Ваш муженек будет вам в рот смотреть… И ваш отец уже не сможет вам докучать…

– Если бы все было именно так…

Я повернулась к камеристкам, гневно топнула ногой:

– Вы уже закончили работу? Убирайтесь! Я не хочу вас видеть, дайте мне побыть одной!

Испуганные, они почти бесшумно покинули комнату, и я дважды повернула ключ в замке.

– Если бы ты знала, Маргарита, каково мне сейчас! Она смотрела на меня с сочувствием, и по ее лицу было видно, что она сожалеет о том, что ничем не может помочь.

– Жанно у меня забрали. Моя душа пуста, как колодец… Можно было бы оставить меня в покое, правда? Так мой отец никак не желает униматься. Представляешь, что сегодня будет?

– Да что же будет? Обвенчают, и все тут. Вы зря волнуетесь. Венчание – пустячное дело…

– А потом?

Меня даже передернуло от гадливости.

– Наступит ночь, нас оставят вдвоем… Он станет требовать любви, нежности. Какой бы он ни был размазня, но дружки-офицеры наверняка его многому научили. Я должна буду лечь с ним в постель. Ведь он мой муж, он имеет право. Но какое, к черту, право? Этот молодчик совсем чужой для меня. Я заранее терпеть его не могу… Так и сбежала бы куда-нибудь, лишь бы не насиловать себя.

– А вы почаще в Версале оставайтесь ночевать, у королевы. Не посмеет же он приставать к вам прямо на глазах у ее величества…

– Ты права. Но это будет потом. А сейчас, этой ночью?

– Да уж перетерпите как-нибудь. Говорят, принц д'Энен хорош собой.

Я раздраженно пожала плечами:

– Какое это имеет значение!

– Нет, милочка, имеет! Если бы муженек-то ваш был старый и уродливый, вам бы хуже пришлось.

Я невесело посмотрела на Маргариту.

– Ты что, советуешь мне примириться?

– Да, мадемуазель. Ведь ничего не изменишь, правда? Так зачем же зря себя изводить. Кто знает, может быть, принц д'Энен тоже вас не любит.

Я покачала головой:

– Кто бы его заставил жениться, будь я ему противна? Он совершенно свободен в своих решениях. Родителей у него нет… И все-таки он почему-то отлично спелся с моим отцом!

– Успокойтесь, ради Бога. Вот увидите, все будет хорошо. И для начала постарайтесь не выглядеть букой. Незачем пугать вашего будущего супруга.

– Ладно уж, – произнесла я со вздохом. – Я постараюсь. Только мне до смерти надоело быть игрушкой. Все мною распоряжаются, все благодаря мне решают какие-то свои проблемы. Словно я не способна иметь собственную волю.

– Такие уж законы у нас в королевстве, мадемуазель, и не нам их переделывать.

В дверь постучали, и я услышала голос лакея, передающего мне приказание отца поторопиться. Я взглянула в зеркало: нужно же запомнить саму себя в день свадьбы! Платье сидело на мне безукоризненно, из тщательно уложенных золотистых волос не выбился ни один локон.

Маргарита наклонилась ко мне, таинственно разжала ладонь. В ее руке я увидела большой железный ключ.

– Что это еще такое?

– Ту самую темную комнату помните? Там сейчас находится ваш любимчик Паулино. Ну так я решила украсть этот ключ. Ваш отец нынче военную форму оставил, вот я и вытащила из кармана. А когда вы в церковь поедете, я Паулино выпущу. Однако есть тут загвоздка – деньги… У Паулино их нет.

Денег у меня самой не было, потому что я в них никогда не нуждалась. Лихорадочным взглядом я обвела комнату, но, как на грех, не замечала ничего подходящего и ценного.

– Ах, – воскликнула я, ломая руки, – что же делать?

В коридоре я уже слышала шаги лакеев, посланных за мной. И тут мой взгляд зацепился за белоснежные атласные туфельки, выписанные для свадьбы из Венеции. Как раз то, что мне нужно!

– Возьми их, Маргарита, – сказала я, торопливо стаскивая туфли с ног, – а я обую другие, бальные… Эти Паулино пусть продаст… пусть ждет меня через три дня у монастыря святого Бенуа!

В дверь громко постучали, и я не стала уточнять время свидания. Поцеловав Маргариту, я опрометью выбежала из комнаты, стараясь пониже опустить юбки, чтобы никто не заметил подмены туфель.

3

Запыхавшись от быстрой ходьбы, я с размаху упала на подушки кареты и приложила к разгоряченным щекам прохладные ладони, чтобы не выглядеть слишком румяной. И только спустя одну-две минуты я почувствовала, что слева от меня кто-то сидит.

Я осторожно повернула голову. Соседом оказался мой будущий супруг.

– Ах, это вы, – сказала я. – Здравствуйте, сударь.

Он послушно приложился губами к моей руке. Я отодвинулась от него как можно дальше, упрямо не желая сближаться с этим человеком или, по крайней мере, пытаясь отодвинуть час сближения. Я толком-то и не разглядела принца, но все в нем вызывало у меня неприязнь – любой жест, любое движение, даже запах одеколона, которым он был надушен. На Эмманюэле был великолепный голубой камзол, расшитый золотыми галунами, белый шелковый жилет с горой кружев на манишке и шпага на сверкающей перевязи. Кто-то придал ему вид настоящего щеголя. Эти пряжки на туфлях, эти чулки, этот безукоризненный парик… Я отвернулась, пытаясь скрыть свое раздражение.

Свадебный кортеж остановился у церкви Сен-Северен. Я поправила веточки флердоранжа в волосах и, опираясь на руку Эмманюэля, прошла в церковь. Здесь собрался цвет французской аристократии – об этом явно позаботился мой отец… Я увидела сидящих в почетном первом ряду королеву и графа д'Артуа, чья красивая физиономия сейчас мне была совсем не по вкусу. Королева приветливо кивнула мне, словно желая приободрить. Но из толпы аристократов, затмевавшей своими бриллиантами даже блеск свечей в соборе, до меня донесся притворно-сочувствующий возглас:

– Ах, Боже мой, какое скверное время выбрано для свадьбы! Выходить замуж в мае – верный признак беды…

Венчание длилось недолго. Через полчаса мы с Эмманюэлем уже были обвенчаны, о чем громогласно объявил епископ с алтаря. Мария Антуанетта, благоухая надушенными локонами, приняла меня в свои объятия.

– Поздравляю, милая Сюзанна! Ах, как это все замечательно! Дорогой кузен, – обратилась она к графу д'Артуа, – дорогой мой брат Шарль, поздравьте же и вы эту очаровательную новобрачную!

– О, мои поздравления, – сквозь зубы отозвался принц. – Несомненно, Бог пошлет вам многочисленное потомство.

– Как-то вы странно себя ведете, Шарль, – с укоризной заметила Мария Антуанетта. – Для моей любимицы можно было найти и более оригинальные фразы.

– Вы же знаете, мадам, что я сегодня не выспался.

– Откуда мне знать? – воскликнула королева. – Вы испортите новобрачной настроение. Если вы чем-то недовольны, можете отправляться в Версаль.

– Нет, отчего же, – сказал граф. – Я непременно побуду до самого конца… чертовски хочется досмотреть это торжество. Говорят, принц де Тальмон приготовил нам сюрприз – торт в виде дворца с башнями высотой в четыре фута.

– Благодарю вас, монсеньор, за оказанную нам честь, – я сделала реверанс, – ваше присутствие принесет нам счастье.

– Ну-ну, не сердись на него, – шепнула королева. – Ты сегодня так хороша! Была бы моя воля, сразу забрала бы тебя в Версаль! Как жаль, что твой медовый месяц лишит меня твоего общества.

Сквозь толпу ко мне протиснулся отец, галантно поцеловал руку, любезно протянутую ему королевой.

– Пора ехать, дорогая моя новобрачная! Возьмите же под руку своего супруга. Ваша задержка уже возбуждает толки.

Не скрывая ненависти, я посмотрела на отца. Он до сих пор еще воображает, что может мне приказывать! Он даже не понимает, что я уже не в его власти!

– Пойдемте, Эмманюэль, – сказала я мужу.

Граф д'Артуа взял под руку Диану де Полиньяк, и я краем уха услышала обрывок их разговора.

– Праздник, кажется, великолепен, – сказала герцогиня.

– Вы так думаете?

– А почему нет?

– Для хорошего праздника новобрачная слишком красива, герцогиня… такие не бывают счастливы.

«Новобрачная слишком красива! – изумленно повторила я про себя. – Черт возьми, а ведь он, пожалуй, ревнует!»

Это было мне на руку, и я снова вспомнила о Жанно. Что с ним? Каким он стал теперь? Ах, этот король – он так медлителен! И сейчас столько государственных забот – волнения в провинциях, бунты парламентов! Кто вспомнит в такое время о моем ребенке? О Господи Иисусе! Если бы ты был таким милосердным, как тебя изображает духовенство, Жанно давно был бы со мной!

– Прошу вас, мадам, – услышала я голос лакея.

Свадебный кортеж медленно удалялся от церкви Сен-Северен. Лошади в роскошной упряжи звонко цокали копытами по мосту, и остров Сите с Дворцом Правосудия и Сен-Шапель остались позади. На Королевской площади мы принимали поздравления чиновников Ратуши, а у церкви Сен-Жермен-л'Оксер-руа к нам присоединились кареты тех аристократов, которые на венчании не присутствовали, но были приглашены на свадьбу. По улице Сент-Оноре карета въехала на площадь Карусель, где находился наш новый особняк. Дом, в котором я отныне буду жить со своим нелепым мужем.

Это был большой розовый особняк в стиле позднего барокко, оттененный белоснежными колоннами с пеной украшений и распускающимся пышным садом. Кованые кружева ворот распахнулись перед нами. Я припала к оконному стеклу, с изумлением ощущая, что этот дом нравится мне. Наконец-то мне хоть что-нибудь нравится! Особняк был новый, свежий и блестел, как игрушка. Поистине королевский подарок преподнес нам отец в день свадьбы.

Служанки провели меня в туалетную комнату, чтобы я могла привести себя в порядок перед праздничным обедом и освежиться. Меня мучила жажда. Только выпив два стакана ледяного лимонада, я позволила горничным взяться за мой туалет. Они все были новые, и мне это не очень нравилось. Было бы куда лучше, если бы Маргарита занималась мною.

Я сняла расшитый алмазами корсаж и надела такой же, только с более смелым декольте, с которым нельзя было появиться в церкви Сен-Северен, а также добавила одну нижнюю юбку, чтобы платье было еще пышнее. Только потом я наконец огляделась по сторонам. В комнате негде было повернуться из-за обилия коробок, ларцов, шкатулок и футляров с подарками. Диадемы, ожерелья, кольца, горы золотой тесьмы, венецианских кружев, черепаховых гребней и бриллиантовых заколок, прочих дамских мелочей… Я даже не знала, кто именно преподнес мне тот или иной подарок.

И тут я заметила среди всей этой роскоши нечто совершенно особенное. На хрупком фарфоровом столике стояла изящная японская ваза, а в ней был огромный – я даже удивилась, как столик выдерживает подобное великолепие, – благоухающий букет. В жизни я еще не видела такого. Десятки редкостных белоснежных камелий оттенялись хрупкими чашевидными головками золотых крокусов. И среди этих цветов пламенно пылали ярко-красные махровые галльские розы.

– О Боже! – выдохнула я в изумлении. – Да кто же это принес?

Служанка подала мне записку. Я развернула бумагу и прочла всего лишь одну строку, которая была там: «Цветы от того, кто восхищался вами на острове и восхищается поныне».

Ниже стояли инициалы – Р. К. Всего две буквы. И я не поняла, кто за ними скрывается. Речь идет об острове? Но, Боже мой, там я была просто ужасна. Кто может восхищаться беременной женщиной? Я быстро припомнила всех мужчин, которых встречала на Мартинике, – губернатор, полковник, Воклер… и тогда меня осенило – Клавьер! Тот самый, что поддержал меня на лестнице!

Но ведь он только банкир… Конечно, богатый и известный, но он – буржуа, не аристократ! Я разочарованно улыбнулась. Потом вспомнила, что этот Клавьер и красив, и интересен. Но, к сожалению, его подарок утратил всю свою романтику, едва я узнала, что он от банкира.

Этого человека даже на свадьбе не будет. Отец скорее умер бы, чем позволил буржуа быть приглашенным в его дом.

Следует забыть об этом, и как можно скорее… Я бросила последний взгляд на цветы – они чудесны! И как только у буржуа может быть такой изысканный вкус?

– Унесите… эти цветы, – через силу приказала я. – Я не могу держать их в своих комнатах.

Да, не то надо мной станут смеяться. Нельзя принимать подарки от буржуа, не рискуя стать посмешищем всего аристократического света.

Слегка разочарованная, я спустилась вниз, в гостиную, и заняла свое место за столом. Обед длился долго, и за окном стало смеркаться, когда начались танцы. Впервые в жизни мне не хотелось танцевать. Я поискала глазами своего супруга. Он сидел в окружении сюринтенданта Ломени де Бриенна, маркиза де Кондорсе и некрасивого герцога д'Эгийона, известного своей подлостью. Конечно, они говорили о политике. Мне эта тема никогда не была интересна, но сейчас я хотела покоя и тихо присела рядом.

– Поймите, монсеньор, – восклицал маркиз, обращаясь к министру финансов, – вы вынуждены идти на крайние меры! Генеральные штаты – единственный выход. Они хотя бы придадут законность вашим проектам и заставят замолчать всех недовольных, если, конечно, в штатах будет представлена нация.

– Генеральные штаты? – вскричал бедняга министр, с ужасом приподнимаясь в кресле. – Да разве недостаточно Государственного совета, который будет созван, и собрания нотаблей – разве недостаточно, спрашиваю я вас, этого, если вы хотите призвать из тьмы веков столь старый орган власти?

Он гневно сжимал в руках свою трость.

– Я слышу об этом двадцать четыре часа в сутки! Но до подобного кризиса финансы королевства еще не дошли. Я, пока я министр, не допущу созыва Генеральных штатов. Ибо я прекрасно помню Этьена Марселя,[9] Лигу[10] и Фронду.[11]

– Еще немного, и момент будет упущен, – сказал маркиз де Кондорсе. – И тогда уже ничто не спасет Францию!

– Э-э, сударь, не смешите меня! Вы и так везде проповедуете революцию, так не делайте этого, по крайней мере, на свадьбе. Нам известны ваши руссоизм и вольтерьянство, сейчас это модно, но, поверьте, подобные воззрения хороши в гостиных, а в жизни они принесут королевству лишь разорение, анархию и, может быть, реки крови. Что такое Франция, сударь? Это страна, которая привыкла к твердой власти. Если сорвать узду, она обезумеет. А вы призываете к республике!

– Я не республиканец, сударь, – с горечью возразил маркиз де Кондорсе, – я приверженец власти королевской, но власти разумной и просвещенной…

– Да разве наш король – дикарь? – воскликнул Ломени де Бриенн. – Видит Бог, это просвещеннейший государь в Европе. Разве во Франции господствует варварство? Католики и гугеноты равны в своих гражданских правах, у нас нет пытки и есть правосудие, есть свобода слова, в чем вы можете убедиться, купив на любом углу памфлеты, поливающие грязью королеву и королевскую семью. Реформы нужны, без сомнения, и Людовик XVI это отлично сознает.

– Сознает, но почему же не делает?

– Всему свое время, сударь. Вы проявляете нетерпение, вы провоцируете беспорядки и волнения, вы, именно вы, а не король и его министры, пытаетесь превратить Францию из цивилизованного просвещенного государства с добрыми традициями и старыми обычаями в пьяного полубезумного паралитика, бредущего неизвестно куда! Вы кричите о произволе, а между тем во всей огромной Бастилии едва ли сидит пять узников; и я не сомневаюсь, что вы, если бы была ваша воля, превратили бы Францию в одну большую Бастилию и, вполне возможно, и меня сгноили бы там.

Я слушала это, и вдруг странная щемящая тревога охватила меня. Что-то смутное, недоброе было в этом споре, какой-то предвестник тех несчастий, что ожидали нас в будущем. Я огляделась по сторонам, словно рассчитывала найти у кого-то защиту, но увидела только графа д'Артуа, который, несомненно, тоже слышал весь этот спор.

– Дорогой господин министр, – произнес он насмешливо, – из того положения, в которое попала Франция, есть гораздо более простой выход, чем ваши политические дебаты, и я укажу вам его.

– Что же это за выход, принц?

– Приходилось ли вам видеть банды мятежников, горланящих на улицах Парижа?

– Разумеется.

– Так вот с этой чернью не разговоры нужны, а несколько сотен гвардейцев и пушки, заряженные картечью, да и генералы, менее мягкосердечные, чем Лафайет… Ну, к примеру, такие, как отец нашей прелестной новобрачной. Вы согласны со мной, мадам?

Я старалась ответить мягче, но мой голос прозвучал достаточно резко:

– Простите, принц, но я очень сомневаюсь, существует ли в мире хоть один такой предмет, по которому мы были бы согласны в суждениях.

Я ушла, еще раз осознав, что не разбираюсь в политике. Да, вероятно, дела королевства плохи, если об этом идет столько разговоров. Появилось очень, очень много людей, требующих созыва Генеральных штатов. Мой отец называл их проходимцами, Лафайет – патриотами. В любом случае они были революционерами, начитавшимися Рейналя, Руссо и Вольтера. Их мнения внушали мне тревогу.

Я оглянулась по сторонам, увидела столько блеска, богатства, изысканности, что у меня отлегло от сердца. Какая чепуха! Полторы тысячи лет во Франции существует королевская власть. Да разве способна поколебать ее кучка вольнодумцев? Они будут собираться в своих кафе и клубах, разговаривать и спорить. На том все и кончится.

Кто-то тронул меня за рукав.

– Ах, это вы, Эмманюэль!

– Вы такая красивая, Сюзанна.

Я едва услышала его комплимент. Из-за плеча своего мужа я увидела, как пристально следит за мной взглядом граф д'Артуа. Румянец разлился по моему лицу. Не знаю почему, но мне захотелось позлить этого человека, заставить его ревновать. Сейчас это было проще простого. Он ведь никогда не выносил даже моей улыбки, подаренной другому мужчине. И кто знает, может быть, ревностью я заставлю его помогать королю в поисках Жанно.

– Эмманюэль, друг мой, – необыкновенно нежно обратилась я к принцу д'Энену. – Не оставляйте меня больше одну. Без вас мне так одиноко.

Я сроду еще не говорила с ним таким тоном, и бедняга опешил. Я подошла к нему очень близко, и мы, взявшись за руки, как невинная влюбленная парочка, отправились из зала в одну из маленьких гостиных. Краем глаза я видела, что граф д'Артуа следует за нами.

Здесь, в гостиной, я остановилась, опираясь спиной о стену и чуть задернув портьеру. Только теперь я могла по-настоящему рассмотреть лицо Эмманюэля. Говорили, что он красив… Он и вправду был хорош собой, но выглядел пай-мальчиком, в нем не было ничего мужского. По крайней мере, я этого не замечала. Он весь был такой аккуратный – тщательно посыпанный пудрой белокурый парик, нарядный камзол, туфли с бантами на каблуках… Это просто девушка, девушка в лентах, вот и все!

– Поцелуйте меня, – сказала я раздраженно, и тон у меня был почти приказной.

– Поцеловать вас?!

– Я что, так уродлива, что моя просьба так ошеломила вас?

– О, вы очень красивы.

– Тогда чего же вы стоите?

Он неловко ткнулся губами мне в щеку.

– Да не так! – прошипела я, краснея от досады. – Разве так целуют?

Он ничего не умел, словно только что на свет народился. Его поцелуй был мокрый и отвратительный, я насилу его вытерпела. И с этим сопляком мне надо будет жить? Сдерживая злость, я подвинула Эмманюэля чуть вперед – так, чтобы граф д'Артуа мог кое-что видеть.

Глаза у моего мужа были большие и влажные. «Как у теленка», – подумала я. Конечно, если бы я была более наивна, я бы предположила, что он потому так неумел в любви в свои двадцать два года, что до сих пор ждал меня. Но всякой наивности есть предел. И если этот мальчишка полагает, что я буду учить его всему, чего он не знает, то он сильно ошибается. Хватит и того, что мне навязали это проклятое замужество.

Я подумала, знает ли он, что я отнюдь не невинная девушка, что я была любовницей принца крови и имею ребенка. Наверное, если ему никто нарочно не рассказал, то он об этом и не подозревает. А во время брачной ночи… Вряд ли он поймет что-нибудь. Он сам, пожалуй, еще девственник. Это вызывало у меня раздражение. И как это на него никто не польстился? К тому же я была слишком молода, чтобы брать на себя роль учителя. Когда тебе едва-едва исполнилось восемнадцать, хочется видеть рядом с собой опытного, уверенного, сильного мужчину.

Я изо всех сил пыталась подавить в себе чувство отвращения перед этим мокрым поцелуем. Я старалась ни о чем не думать, чтобы у меня в голове не проснулось сознание унизительности того, что я делаю. И как противен был мне мой отец, отдавший меня этому человеку!

Я услышала стук, а потом звуки шагов и поняла, что принц крови, рассердившись, ушел. Это было что-то новенькое. Он уже не осмеливался, как раньше, откровенно одергивать и унижать моего кавалера. Но как только граф ушел, я с силой оттолкнула Эмманюэля. Чего доброго, этот глупец вообразит, что я целовалась с ним ради удовольствия!

Лоб у меня был влажный, я тяжело дышала, скрывая раздражение.

– Что с вами? – спросил счастливый Эмманюэль.

Я посмотрела на него с презрением и едва сдержалась, чтобы не назвать его болваном. В его волнении угадывалась какая-то суетливая тревога, обеспокоенная дрожь. Что бы это значило?

– Я иду танцевать, – сказала я безапелляционным тоном. – И не смейте ходить за мной, вы слышите? Мы еще успеем надоесть друг другу.

Кавалеров у меня было много и, как я с удивлением заметила, намного больше, чем год назад, когда я впервые появилась в Версале. Теперь уже их никто не отпугивал. Они полагали, что принц крови порвал со мной, что теперь я свободна. И я была рада поддерживать эти предположения, не отказывая в танце почти никому и исподтишка наблюдая, как кусает губы граф д'Артуа. Из самолюбия он тоже начал ухаживать за хорошенькой, но глупой Дельфиной де Кюстин, однако я ясно видела, что он делает это для отвода глаз и ничуть Дельфиной не увлечен.

Я пила много вина, особенно кларета, забыв о том, что в день свадьбы лучше всего вообще не пить. Было бы из-за чего воздерживаться…

Часы, пробившие полночь, напомнили мне о последней, самой неприятной обязанности. Я, как Золушка из сказки Перро, должна была исчезнуть. Но не в объятиях прекрасного принца, нет. Я должна идти в постель с этим странным, нелепым человеком, которого все называют моим мужем. Ну что ж, мне известны мои обязанности.

Я сама разыскала Эмманюэля, не желая откладывать все это на потом.

– Вы знаете, где здесь моя комната? – спросила я у Эмманюэля. – В этом доме я впервые. Ведите меня туда поскорее, у меня болит голова и вот-вот начнется нервное расстройство.

Мне хотелось поскорее отбыть полагающуюся повинность и остаться одной. Одной, впервые за этот тяжелый день!

«Надо успокоиться, – сказала я себе. – Сейчас же успокоиться. К чему эта нервозность? Ведь я знаю, что останусь жива, что все будет по-прежнему. В конце концов, мне не в первый раз. К тому же я никого не люблю. Стало быть, никакой любви не изменяю».

– Вы что-то сказали? – спросил Эмманюэль.

– Нет, ничего.

– Мы уже пришли, Сюзанна.

– Входите же в таком случае.

В незнакомой мне комнате горели свечи, но не было видно ни горничных, ни служанок. Тускло поблескивало оправленное в серебро венецианское зеркало… Где Маргарита? Я что, буду сама раздеваться на ночь? Или с этим справится чудаковатый Эмманюэль?

Комната была поистине роскошна. Обюссоновские ковры, шелковый полог белоснежной кровати, расшитый золотом; мраморные столики и золотые подсвечники, бархат портьер и мебель перламутрового цвета… Дверь на балкон в молельне была полуоткрыта. Вечерняя свежесть проникала в комнату, а из-за кисейной занавески слабо мерцали огни ночного Парижа.

По телу у меня пробежала дрожь, словно от холода. Я пожала плечами, еще раз призывая себя успокоиться. Потом сняла фату, подошла к зеркалу, с наслаждением расшнуровала корсет. Каким облегчением было почувствовать себя свободной от этих жестких пластинок из китового уса…

– Боже мой, как я устала.

В конце концов, я должна была что-то сказать, обоюдное молчание уже становилось странным. Досадуя, что рядом нет Маргариты, я расстегнула верхние пуговицы корсажа и повернулась к Эмманюэлю.

– Послушайте! – сказала я. – Не стойте как чурбан. Я не нуждаюсь в сдержанности, вы должны были это понять. Располагайте мною и уходите. Я очень устала. Мне хочется спать. Постарайтесь отнять у меня как можно меньше времени.

Действительно, мне хотелось закончить все как можно скорее. После потери Жанно у меня не было никаких плотских желаний, а уж такой мужчина, как Эмманюэль, менее всего мог их возродить. Но его поведение было странным. Мне даже показалось, что он охотно бы убежал сейчас из моей спальни.

Раздался легкий стук в дверь. Я вздрогнула.

– Ради Бога, принцесса! Откройте. Я скажу вам всего несколько слов.

Я распахнула дверь. Нежданным посетителем был придворный врач Эсташ Лассон. Я с удивлением заметила, что он делает какие-то знаки моему мужу.

– Это что еще за гримасы и жестикуляция? – спросила я раздраженно. – Что вам нужно здесь?

– Начнем с дела, мадам?

– Если у вас ко мне дело, то вы пришли не вовремя, сударь, прямо говоря, совершенно некстати!

– О, вы ошибаетесь. Я избавлю вас от жестокого разочарования.

– Что вы хотите этим сказать? – спросила я, краснея.

– Выйдите на минутку за порог, мадам, я все объясню. Я тихо прикрыла за собой дверь.

– Ну?

– Я скажу коротко. Ваш муж, мадам, к большому сожалению, в данную минуту ни к чему не способен.

– Вы хотите сказать, что он… что он импотент?

– Нет-нет! Просто необходима небольшая операция. Его сиятельство является моим пациентом и поручил мне поставить вас обо всем в известность… К сожалению, я потерял вас из виду и чуть не опоздал…

Какое там опоздание! У меня словно гора с плеч свалилась. Значит, не будет этой противной брачной ночи, мокрых поцелуев, неумелых объятий? Я насилу могла сдержать свою радость перед Лассоном.

– У вашего мужа, – продолжал он, – такой же недостаток, как и у его величества. Но король целых шесть лет не решался на операцию и не пользовался своими супружескими правами. Что касается принца, то он готов к этому.

– Вот как, – произнесла я разочарованно. – А может быть, не надо? Может быть, это опасно?

– Какая там опасность, сплошные пустяки.

Я сжала руки. Ну что ж… Все равно я чувствую облегчение.

– Ваш муж, мадам, никогда не сможет иметь детей.

– О, – сказала я, – это не проблема. Можно ли узнать, господин Лассон, известно ли… словом, много ли людей знают об этом или Эмманюэль никого не посвящал в свою тайну?

– Об этом знаю только я, мадам, и ваш муж, разумеется. Несколько секунд я размышляла. Этот Лассон – он так болтлив. Не исключено, что он тут же отправится, например, к графу д'Артуа и продаст эту тайну. Граф тогда не будет ревновать. Да и весь Версаль станет смеяться…

– Сколько вы хотите, чтобы никто больше не узнал об этом? Какова цена вашего молчания?

– О, мадам, за кого вы меня принимаете?!

– За человека, у которого полно долгов. Ну, сударь? Дать вам пятьдесят тысяч?

– Если можно, шестьдесят. Знаете, жизнь нынче так дорога, а жалованье так ничтожно.

Я вернулась в спальню. Эмманюэля уже не было. Видимо, он улизнул через боковую дверь, чтобы больше не встречаться со мной. Присев к столу, я торопливо написала записку господину Грегуару, которого знала как управляющего принца д'Энена, с требованием выдать доктору Эсташу Лассону шестьдесят тысяч ливров золотом.

– Вот, возьмите, – сказала я, отдавая записку врачу. – И посмейте после этого рот раскрыть!

– Я буду нем как могила. Более того, я завтра же увезу его сиятельство подальше от Парижа.

– Это еще зачем?

– Для операции, – невозмутимо отвечал он.

Чего бы я ни дала, чтобы он так не спешил… С этой мыслью я и вернулась в комнату. Спать мне хотелось смертельно, но, сколько я ни дергала веревку звонка, ни одна из новых горничных не появлялась. Наверное, отплясывают вместе со всеми на празднике… В бешенстве я дала себе слово всех их уволить. Оставлю только Маргариту. Но и Маргариты рядом не было.

Кое-как, исцарапав руки до крови булавками, я освободилась от тугого подвенечного платья с его сложным переплетением застежек и пуговиц. Еще большего труда стоило распустить волосы, вытянув из них шпильки и алмазные нити. Я потушила свечи и, едва задернув полог кровати и опустив голову на подушки, сразу уснула.

4

На рассвете, когда я проснулась, в доме была полная тишина. Протирая глаза, я подошла к окну. Во дворе Мария Антуанетта садилась в карету. Королеве Франции и Наварры не подобало ночевать в каком-либо другом месте, кроме Версаля. Впрочем, Мария Антуанетта была отнюдь не так добродетельна, как королева Бланка д'Эвре, жена Филиппа VI.

Отойдя от окна, я набросила на себя прозрачный муслиновый пеньюар и приоткрыла боковую дверь комнаты.

Я оказалась, вероятно, в помещении, предназначенном для горничных. На узкой кушетке спала Аврора. Я заметила, что ей душно во сне, и приоткрыла окно.

«Где же Маргарита?»

Через комнаты горничных я вышла в приемную, миновала золотисто-шпалерный обеденный зал и через небольшой коридор-галерею прошла в ту самую огромную гостиную, где вчера так много спорили и танцевали. Теперь здесь было тихо, и в окна заглядывал рассвет. Только пять часов утра… Гости будут отсыпаться до полудня.

Каблучки моих туфель звонко цокали в утренней золотистой тишине по начищенному до зеркальности паркету – его уже успели натереть. Все вокруг было такое новенькое, блестящее, свежее, что невольно хотелось улыбаться, хотя радоваться мне, в сущности, было нечему.

Я распахнула окно и взглянула на Париж.

Прямо напротив меня гордо возвышался чудесный королевский дворец Тюильри, справа – церковь Сен-Рок. Правда, ее я видела только чуть-чуть. Эта обитель казалась мне мрачной. Слева золотом блестела излука Сены, густо уставленная по берегам сухогрузными баржами, рыбачьими лодками, маленькими торговыми суденышками. Сену пересекал Королевский мост… Я ощутила радость от того, что нахожусь в Париже. Несмотря на то, что мой ребенок остался на Мартинике и воспоминание о нем причиняет мне жгучую боль.

Ах, если бы рядом была Маргарита – она бы поняла, выслушала, посоветовала… Как на грех, горничная куда-то пропала, я не знала, где искать кучера Жака, я вообще чувствовала себя здесь гостьей! Ни одного знакомого человека поблизости…

Шорох заставил меня обернуться. Старик лакей, в парике, с длинными седыми бакенбардами, неспешно приближался ко мне, шаркая мягкими туфлями.

– Мадам чего-то желает? Доброе утро, мадам, – сказал он, поклонившись.

– Здравствуйте… Вы здесь служите?

– Не совсем здесь, мадам… Раньше я имел честь служить в другом доме, а теперь вот – переехал в новый… Но я менял только дома, а не хозяев.

– Вы, наверно, старый слуга.

– Да, мадам, можно так сказать. Я служил еще покойному деду вашего супруга, потом его отцу, и вот уже двадцать лет служу достопочтенному молодому принцу… он ведь остался круглым сиротой в один год от роду.

Я нетерпеливо качнула головой, показывая, что меня не интересуют никакие сведения о молодом принце.

– Как вас зовут?

– Кола, мадам. Кола Брено. Старик снова поклонился.

– Я очень рада, Брено, что вы здесь служите.

– Мадам угодно кофе? Чаю? Шоколада? Или, может, желаете завтракать?

– Нет, Брено, я пока ничего не хочу.

– Мадам просыпается так рано?

– Вовсе нет! – отвечала я смеясь. – Это только сегодня так получилось.

– Вам угодно пройти в комнату супруга? – Старик силился угадать мои желания.

– Нет, не хочу. Напротив, мне хочется найти место, где бы я никого не встретила.

– Мадам хочет побыть одна?

– Да.

– Тогда вы должны пройти в оранжерею, там обычно совершенно пустынно…

– Вы проведете меня, Брено. Этот дом так велик, что я пока ничего не запомнила.

– Больше не будет никаких приказаний, мадам?

– Нет, больше никаких…

Впервые за много лет я ощутила себя хозяйкой. Само это слово звучало так соблазнительно и многообещающе. Я – мадам д'Энен. Хозяйка. Так, наверно, будут называть меня слуги. И отныне никто, никто не сможет мне приказывать…

За одной из колонн я заметила мальчика лет тринадцати-четырнадцати, полуподростка-полуребенка. Смуглое аристократичное лицо его выглядело озабоченным, длинные черные волосы, совершенно прямые и черные, падали ему на щеки и высокий лоб, яркий рот имел правильную красивую форму. Черные как угли глаза смотрели серьезно. Он был достаточно высок для своих лет, но слишком худ и нескладен. С довольно надменным видом он прошествовал мимо меня, не сказав ни слова.

– Ах, он снова не желает здороваться, – сокрушенно вздохнул Брено, глядя мальчишке вслед. – Не сердитесь на него, мадам. Это странный ребенок. Большой шалун. Снова поднялся спозаранок, чтобы отправиться на Сену ловить раков…

– Но кто это?

– Это брат вашего супруга, мадам.

– Брат? Я полагала, у принца нет родственников. Похоже, что в этом доме меня ожидают сюрпризы.

Брено покачал головой.

– Да, это брат молодого принца. Его зовут Жорж. Но он незаконнорожденный. Он сын покойного дяди вашего супруга…

– Мы с ним подружимся, я уверена. Он станет отличным товарищем моей Авроре. Нужно только приодеть Жоржа получше – он, кажется, совсем пообносился.

Оранжерея была тиха и свежа и свободна от солнечного слепящего света: лучи зари лишь нежно-нежно золотили чисто вымытые листья фикусов. Длинная галерея цветов и зелени в горшках и на клумбах уходила далеко в глубь этого крыла особняка. Сводчатые потолки чем-то напоминали церковь. Оранжерея разветвлялась на два небольших рукава: один – в сторону хозяйственных пристроек, предназначенных для прислуги, другой вел к двери, за которой была винтовая лестница на второй этаж. Я чувствовала, что начинаю ориентироваться в новом жилище.

В оранжерее терпко пахло свежеполитой землей и от грядок с цветами стелилась едва видимая теплая дымка. Алые головки ранних тюльпанов с сизым туманным налетом у пестиков кокетливо склонились набок, словно просыпались после долгой томительной ночи. Обилие белых лилий свидетельствовало о роялизме, присущем нашему дому. А еще я видела и узнавала лиловые шавлии, золотые головки календулы, пурпурные венчики наперстянки, аронии, красные сальвии, нежные анемоны… Подобно королевам, красовались в этом море цветов гордые розы и душистые фиалки.

Я загрустила. Мне снова вспомнился Жанно, мое дитя, мое сокровище. Я не видела его четыре с половиной месяца, я считала дни… Он наверняка уже ходит и умеет произносить некоторые несложные слова. Он поумнел. А при мне был такой милый, глупенький, пускал пузыри, доверчиво улыбался без причины и тянул ко мне пухленькие, словно ниточкой перевязанные у запястий, ручонки. А теперь тянет их к своей новой матери, к этой проклятой мадам де Круа, засохшей в своей бездетности. Я ненавидела ее. Как ненавидела и отца, разлучившего меня с сыном.

У меня за спиной послышались тихие мягкие шаги. Скрипнула дверь. Обернувшись, я увидела, как ко мне неспешно приближается граф д'Артуа.

Я вздрогнула и туже запахнула корсаж. Отвернувшись на мгновение, я приложила руки к щекам, огромным усилием воли заставляя кровь прихлынуть к лицу, а глаза – весело заблестеть. Новобрачная после брачной ночи – счастливая новобрачная – не может выглядеть печально и растерянно.

– Доброе утро, ваше высочество, – сказала я, первая приветствуя принца и делая почтительный реверанс. – Я не ожидала, что вы окажете нам такую честь и останетесь ночевать.

Он был одет небрежно – в халат китайского шелка, перевязанный атласным кушаком, на голове не было парика, и его черные кудри не были тщательно расчесаны. Украдкой оглядев его, я с огромным удовлетворением поняла, что эту ночь он провел без сна. Стало быть, он ревнует.

– Здравствуйте, сударыня. Я вижу, сегодня вы настроены куда более приветливо, чем вчера, – с плохо скрытой досадой произнес он. – У вас такие перепады настроения. Кажется, вчера вы почти нагрубили мне.

– Прошу прощения, – произнесла я очень быстро и очень холодно.

Наступило молчание. Я была готова промолчать хоть целые сутки, лишь бы не заговорить первой. В тишине оранжереи было слышно, как журчит вода в фонтане и на втором этаже переговариваются служанки.

– Черт возьми! – не выдержал он. – Что же вы молчите?

– Что я должна говорить, монсеньор?

– Да что угодно. Мне, например, довольно странно было узнать, что вы сегодня встали так рано. Новобрачные обычно задерживаются в постели надолго.

Он полагал, что легко смутит меня, так, как это делал полтора года назад.

– Ваше высочество, – сказала я очень вежливо, – как брата короля я вас глубоко уважаю. Но, к сожалению, разговор с вами – это не исповедь, и вы – не архиепископ Парижский. Обсуждать подобные вещи мне с вами не пристало.

– Ах, так мы с вами разговариваем официально?

– Ну а как же иначе, ваше высочество?

– Вот это забавно! Это поистине забавно! Прекрасно, черт возьми! Или у вас память отшибло, дорогая моя, или вы с ума сошли. То, что было между нами, никак не вписывается в официальные рамки…

– Что было, то прошло, – заявила я, – и вы, монсеньор, сами подтвердили это, изволив подать мне руку для поцелуя на прошлой аудиенции.

Его глаза сузились от гнева. Ах, как оскорбляет гордую кровь Бурбонов то, что я не пожелала терять собственное достоинство!

– Хватит! – грубо сказал он. – Вы просто дура и шлюха, и я давно это знал!

– Вы сами приложили немало усилий для того, чтобы я стала такой, но я все же имею надежду, что ваши усилия пропали даром.

Меня не оскорбили его слова. Они были произнесены по причине бессилия, невозможности задеть меня иным образом… Когда не можешь убедить собеседника, лучше всего – унизить его. Усмехаясь, я смотрела, как граф д'Артуа нервно шагает между клумбами. Он свалил один горшок, и земля высыпалась ему прямо на ноги.

– Не беспокойтесь, ваше высочество, – сказала я, – это уберут слуги.

– Черт возьми! Уж не подумали ли вы, что я сам буду заниматься уборкой?!

– Разумеется, не подумала, монсеньор, – произнесла я. Наступила пауза. Граф д'Артуа вглядывался в мое лицо с гневом и удивлением одновременно – вглядывался, возможно, в надежде, что я отведу глаза. Но я оставалась спокойной и невозмутимой.

– Проклятье, – произнес он в бешенстве. – Подумать только, ведь это я создал вас! Вы были простенькой наивной девчонкой, а я сделал вас настоящей женщиной. И все для того, чтобы потом самому обжечься.

– Чтобы не обжечься, – отвечала я, – нужно поосторожнее обращаться с огнем, принц.

Он яростно махнул рукой, словно не желая обращать внимания на мои слова.

– Плевал я на ваши советы. Вы думаете, я здесь потому, что меня интересует разговор с вами? Мне безразлично, что вы скажете. Я здесь только по одной причине… Вы чертовски похорошели за прошедший год – во всем Версале нет женщины лучше вас! Черт побери! Вот почему я здесь. И меня бесит мысль о том, что вы вышли замуж за этого сопляка, это ничтожество… что ваши вкусы опустились до такого низкого уровня.

– Полагаю, мы будем говорить откровенно? – спросила я напрямик, ничуть не шокированная его словами.

Он трудно сглотнул, ничего не отвечая, – верный признак вспышки желания. Я сознавала, что выгляжу соблазнительно в прозрачном муслиновом пеньюаре, ночных туфельках на босу ногу и с золотистой волной волос, рассыпавшихся по плечам. Но, видит Бог, я ничем из этого не воспользовалась.

– Вы хотели знать, почему я так рано встала. Что ж, если мы решили отбросить приличия и говорить откровенно, я попрошу вас не беспокоиться: Эмманюэль справился со всем, что полагается делать в подобную ночь.

– И вы… вы пошли с этим молокососом! Представляю, как он был ловок!

– О да, – улыбнулась я, – после вашей школы я, возможно, сознаю то, что он не очень опытен. Но вы забываете одно важное обстоятельство.

– Какое?

– Я люблю Эмманюэля и рада, что стала его женой.

Он расхохотался – оглушительным презрительным смехом.

– Может, довольно заговаривать мне зубы? Вы – любите этого мальчишку? Когда только вы успели! Ну уж нет, я слишком хорошо изучил вас, чтобы поверить в эти небылицы. Вы кокетничаете, причем самым банальным образом, стараясь заставить меня ревновать…

– При всей вашей опытности, – съязвила я, – вы тоже не гнушаетесь этим простым способом. Как поживает ваша Дельфина де Кюстин? Вы ухаживали за ней между делом, но бьюсь об заклад, ничего не добились.

Я сразу поняла, что мои последние слова попали в точку. Глаза графа д'Артуа сверкнули.

– Я и не добивался, черт возьми! Эта наивная юная девица, бывшая провинциалочка, нисколько меня не увлекает.

– Но вы же увлеклись когда-то мной, хотя я была тогда еще моложе. Впрочем, простите меня. Я обещала ничего не вспоминать, и больше не вспомню. Я все забыла, будьте уверены.

Его лицо конвульсивно дернулось, он рванулся с места, широким быстрым шагом направился ко мне. Я не успела ускользнуть. Он схватил меня за плечи, прижал к стене.

– Забыли?

– Да.

– Все-все?

– До последней мелочи.

– Вы лжете.

Я опустила голову. В душу мне заползал страх. Я снова чувствовала, что дерзкий взгляд этих черных глаз действует на меня странно-магически. Это самоуверенное выражение красивого лица, плотно сжатые губы, которые так хорошо умеют целовать… Неужели снова?.. Неужели я снова становлюсь безвольной, безропотной, безответной, как полтора года назад? Я напряглась в его объятиях, но он удержал меня и сжал еще сильнее.

– Вы не могли забыть… Меня никто не забывает. Вам было хорошо со мной. Вспомните парижские ярмарки и ночи в Тампле, рестораны Пале-Рояль и таинственную комнату в Рамбуйе, где вы переживали такое наслаждение. Что, разве этого не было?

Я тяжело дышала, закрыв глаза, чтобы не смотреть на принца. Помимо моей воли на меня нахлынуло прошлое. Радость утреннего пробуждения, когда граф д'Артуа стягивал с меня одеяла или щекотал мои голые ноги… Он одевал меня, расчесывал мои волосы, развлекал меня и щедро оплачивал все мои развлечения. Я пребывала тогда в наркотически-чувственной неге, была погружена в океан любви, наслаждения, стыда и даже извращений – всего, что только может принести удовольствие.

– Мы были идеальной парой. Вам нужен я. Я все умею, у меня есть и властность, и одновременно внимание к вам. Вы были счастливы, отдаваясь мне. От вас требовалось послушание, умение быть побежденной и чувственной, способность учиться, и вы прекрасно со всем справлялись, а остальное я брал на себя… Мы были достойны друг друга. А что еще нужно в жизни, кроме как достойное партнерство?

Он ласкал меня, проникнув руками под корсаж пеньюара, прикасаясь губами к нежной впадинке под шеей. Но на меня его ласки не действовали. Я слушала только его слова и вспоминала, вспоминала… Только прошлое имело надо мной власть. Но власть непреодолимую, сверхъестественную. Меня словно затягивало в омут.

Тогда, прошлой зимой, на охоте… Холод снега, проступающий сквозь расстеленную на земле шубу. Насилие, перерастающее в обоюдное желание. Стыд унижения, придающий остроту сладострастию. Пронзительные оттенки самых разных чувств, выливающихся в гамму наслаждений и нестерпимо-сладостной боли. Сухость пылающих губ, которыми я ловила искристые снежинки, сыплющиеся на нас с веток…

А потом – многократное повторение этого безумия. В других местах и в другое время. Комната в Рамбуйе, где мы отдавались объятиям под плеск рыбок в бассейне и громкое тиканье часов. Кабинеты в ресторанах, где обстановка состояла только из жесткой кушетки и стола, но это не имело для меня никакого значения…

И вдруг… С меня словно упали оковы. Принц отскочил от меня, пробормотав яростное ругательство, и я вновь почувствовала себя свободной, еще не понимая причины происшедшего. За дверью послышались мягкие шаги.

Вошел старик Брено. Поклонившись, он медленно поставил поднос с кофейным сервизом и горячим кофе на мраморный столик и так же степенно вышел.

– Этот проклятый лакей!.. Он чуть все не испортил!

Граф д'Артуа снова подошел ко мне, его руки вновь попытались обвиться вокруг моей талии. Я решительно отстранилась. Мне пришло в голову, что приход Брено не случаен. Он спас меня, этот старик. Спас от нового падения.

– Ну, не говорите, что вы все забыли, что на вас мои слова никак не подействовали…

– Я и не говорю, – произнесла я невнятно.

– Вы моя болезнь, Сюзанна. Я хочу вас, хочу, чтобы вы были рядом…

– И всегда к вашим услугам, – закончила я тихо.

– Пусть так. Но ведь вы кое-что припомнили, были взволнованы. В конце концов, нас связывает не только прошлое, но и ваш ребенок. Когда он родился?

– В сентябре, – солгала я, зная, что Жанно родился в июле.

– Значит, он вполне мог быть и моим сыном. Хотя, в сущности, меня это не интересует… Вы вернулись в Париж такая стройная, похорошевшая… А эта кожа – она кремово-медового оттенка…

Вот как. Наверно, граф д'Артуа не мог придумать ничего хуже, чем напомнить мне о Жанно. У меня мучительно засосало под ложечкой. Я уже ничего не чувствовала…

– Послушайте… Вы многое заставили меня вспомнить. Но не то, чего бы вам хотелось. Я была глупой и неопытной. Вы пользовались этим, как хотели. Вы совратили меня и никогда-никогда не интересовались, каково мне от этого. Вы думали только о теле… Вы удовлетворяли меня, но ведь я не животное, в конце-то концов! Из всех моих чувств вы давали пищу только тщеславию. Как же, любовница принца крови… Но ведь этого так мало. По крайней мере, для меня сейчас недостаточно.

Я говорила сбивчиво и горячо, не замечая, как он привлекает меня к себе, страстными поцелуями осыпает лицо.

– Я вовсе не хочу вас обвинять. Что было, то прошло. У меня нет на вас зла; может быть, и хорошо, что вы так многому меня научили… Но я не хочу, не желаю быть игрушкой… Неужели это так сложно понять? На свете есть много женщин, которые охотно станут вашими игрушками и будут вполне счастливы от этого. Найдите их и оставьте меня в покое…

– Но мне нужна ты, только ты!

– Не трогайте меня, я еще не договорила! Вы сейчас что угодно готовы сказать. Скажите еще, что вы меня любите… Я-то прекрасно знаю, отчего вы так меня осаждаете. Желание не играет в этом главной роли. Вы просто не можете, не хотите смириться с потерей своей любимой игрушки, не можете пережить мысль о том, что она принадлежит другому. В вас играет гордая кровь Бурбонов, и в этом вся причина. В ревности всегда больше самолюбия, чем любви…

Он почти не слушал меня. Как, впрочем, и всегда. Мои слова были ему неинтересны, он не считал меня умной и достойной внимания. Он распахнул на мне пеньюар, горячими губами припал к груди, его пальцы путались в моем нижнем белье. Это было похоже на экстаз, на непобедимое желание удовлетворить свои инстинкты…

– Избавьте меня от вашей похоти, вы слышите? Вместо ответа он сделал мне подножку и, рванув за руку, свалил на одну из тюльпанных грядок рядом с мраморным кофейным столиком.

Я уперлась локтем ему в грудь, тяжело дыша в пылу борьбы. Я не хотела кричать, однако и позволить ему торжествовать я тоже не желала – вся моя гордость восставала против этого. Он потерял всякий контроль над собой, а ярость и желание придавали ему отваги. Я поняла, что он готов на все, и, поразмыслив, сделала вид, что поддаюсь и мое сопротивление слабеет. Пока он пытался раздеть меня, я осторожно высвободила одну руку и принялась шарить пальцами вокруг себя. Поблизости, к сожалению, ничего не было, кроме комков земли, старательно размягченных садовником, – они рассыпались у меня между пальцами, едва я к ним притрагивалась. Платье у меня пропиталось соком раздавленных нежных тюльпанов и прилипло к спине.

И тут, к счастью, моя рука наткнулась на что-то круглое, гладкое и горячее – даже скорее обжигающее. Милый Брено! Это он, именно он принес нам горячий кофе и поставил кофейник прямо на мраморный столик.

Изловчившись, я ухватила кофейник за маленькую изогнутую ручку и, недолго думая, выплеснула горячий кофе прямо в лицо графу д'Артуа.

Он закричал, хватаясь руками за обожженное лицо, и мгновенно отпустил меня.

Тяжело дыша, я вскочила на ноги, лихорадочно отряхнула пеньюар от налипшей земли. Ярость душила меня, первое время я не могла произнести ни слова.

– Как… как ты посмела! Я – принц крови!

– Скажите лучше, как посмели вы!

– За это ты будешь в Бастилии!

– Ну да? Не советую вам быть так в этом уверенным!

Не глядя на него, я закрыла за собой дверь и живо взобралась по узкой лестнице на второй этаж. Сонной тишиной спален повеяло на меня. Исчезли все силы… Это утро было слишком утомительно. А впереди – длинный день. После свадьбы все будут ездить к нам отдавать визиты. Приемы, карты, танцы… Я в изнеможении прислонилась к стене.

По галерее шел Брено с подносом в руке. Поклонившись, он обеспокоенно посмотрел на мое грязное от земли платье.

– С вами все хорошо, мадам?

Найдя в себе силы улыбнуться, я кивнула.

– Все прекрасно, Брено. Впрочем, как всегда.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ ОПАЛА

1

Был теплый май 1788 года, и Париж благоухал цветами, сиял чистым небом и яркими шпилями колоколен. В легком сиреневом платье и вышитой бисером накидке, в широкополой шляпе с приспущенной на лицо густой вуалью я шла по улице Катрфис, направляясь к Сене. Я была совершенно одна, затерявшаяся в толпе прохожих. Меня никто не сопровождал. Любой придворный из Версаля, встретив меня на улице, непременно подумал бы, что новоявленная принцесса д'Энен, не успев выйти замуж, уже живет по законам адюльтера.

Но у меня не было любовника, и спешила я не на свидание с ним. Я шла к Паулино, встреча с которым была назначена на пять вечера у монастыря святого Бенуа.

Я чувствовала себя удивительно легко и свободно и летела по улицам как на крыльях. Мне не хотелось нанимать экипаж. Приближался вечер, и из окон домов доносились запахи скорого ужина. Было душно, и вода у водоносов подскочила до целого су за стакан. Окна почти везде были распахнуты; на подоконниках цвела герань и стояли клетки с канарейками. Дикий виноград уже начинал виться по стенам домов.

Я расточала улыбки всем, кто удостаивал меня взглядом. Мне казалось все таким знакомым, милым, родным, я была в восторге от того, что снова оказалась в Париже и Париж принял меня так дружелюбно. Эмманюэль уехал в провинцию, отец больше не докучал мне, сердце мое не было затронуто никакой любовью, и даже жгучая боль от разлуки с Жанно стала глуше. Словом, душа моя была почти умиротворенной. Впервые за несколько месяцев мне хотелось петь – к примеру, даже этого «Милого Августина», что пиликал на углу шарманщик. Услышав звуки музыки, я прибавила шагу и замурлыкала песенку. Взгляды встречных мужчин говорили мне, что я привлекательна.

Я подошла к набережной и перешла Сену по мосту Нотр-Дам, очутившись, таким образом, на острове Сите. Душистый запах свежего сена щекотал ноздри, а ветерок был так чудесно-прохладен, точно прилетел в Париж из изумрудной Бретани. Я с новой силой ощутила, как мне хочется туда. Версаль так великолепен, так роскошен, что это порой надоедает. Мне хочется походить босиком по траве, мокрой после дождя, ощутить теплое дыхание земли и соленые брызги океана… Закрыв глаза, я на мгновение отдалась во власть свежего ветра. Потом причалила баржа, и на берег стали выводить лошадей, пристань наполнилась приехавшими пассажирами – кормилицами, монахинями, лакеями, – и я продолжила свой путь.

Переходя на левый берег Сены, на Малом мосту, я купила букетик фиалок у цветочницы, в порыве щедрости заплатив за него целых пять ливров. Цветочница долго выкрикивала мне вслед благословения… Мне понравилось делать покупки. Выйдя на улицу Нуайе, я пристроилась к толпе детей, окруживших торговку сладостями. За пятнадцать су я купила у нее целую пачку теплых кремовых вафель и с радостью отдала их детям. Их восторг вызвал у меня чувство изумления. Внутренне я была удовлетворена. Мне даже не хотелось уходить отсюда.

Но это были лишь первые впечатления.

Когда я пересекала площадь Мобер, попав, таким образом, в рабочий Сент-Антуанский квартал, из нескольких подворотен на меня повеяло отвратительным кислым духом дешевых кафе и распивочных, я услышала дикие непристойные песни и брань… Мне стало не по себе. Не потому, что здесь царствовала бедность. Видя мерзких вонючих типов, пристроившихся у стен домов, обнищавших девиц легкого поведения, их унылые лица и вульгарность, я почувствовала себя неуютно и нехорошо и даже опасалась, не станет ли кто-нибудь из них приставать ко мне. Бессознательно я поискала глазами полицейского. Да, конечно, мое место – не здесь… И не может быть здесь, даже если Версаль исчезнет.

Впрочем, как может исчезнуть Версаль? Тем более странно допускать это теперь, когда у меня дома лежит приглашение на маленький бал в версальском салоне принцессы де Роган… Нет, Версаль существует, Версаль вечен, как вечна красота, женственность и легкомыслие.

Я зашагала дальше, вскоре добравшись до монастыря святой Женевьевы. В воздухе таял мелодичный звон колоколов. Я подошла к полицейскому, застывшему на углу улицы, и уточнила у него дорогу. Затем, дойдя до широкой многолюдной улицы Сен-Жак, остановилась на тротуаре, как бы пропуская группу монахов-доминиканцев, облаченных в сутаны и черные шляпы. На самом деле я остановилась по иной причине: на другой стороне улицы я заметила черную служебную карету военного министра, маршала де Бройи. Он считался большим другом моего отца, и мне совсем не хотелось, чтобы маршал меня узнал.

С легким удивлением я отметила, что маршал переговаривается из кареты с какой-то дамой, также не покидающей экипажа. Кажется, эта была сама Соланж де Бельер… Я выждала, пока они уедут, и продолжила путь.

У ограды монастыря святого Бенуа Паулино не было. Я поискала его глазами, но безрезультатно. Какой-то грязный мальчишка в лохмотьях и явно краденой треуголке, блестя плутовскими глазами, то и дело поглядывал на меня, как бы наблюдая. Он сидел на ограде, скрестив потрескавшиеся, почти черные босые ноги, и щелкал орехи едва ли не на головы прохожих.

– Добрый вечер! – вдруг задиристо крикнул он мне, спрыгивая с ограды и подтягивая штаны. – Уж не меня ли вы дожидаетесь, мадам?

Я нахмурилась и оглядела сорванца с головы до ног.

– Что тебе нужно, гамэн?[12]

– Вы забыли поздороваться, мадам. Меня зовут Брике.

– Имечко как раз для тебя, – сказала я, отворачиваясь.

– Вы собираетесь уходить, мадам?

– Я собираюсь позвать полицейского.

– Это еще зачем?

– Чтобы он освободил меня от ненужной беседы с вами, господин Брике.

Мальчишка хитро прищурился.

– А вы давно из Вест-Индии, мадам?

И тут я все поняла. Да этот мальчишка, всем своим видом похожий на обитателя Двора чудес,[13] оказывается, разговаривает со мной вовсе не из преступных побуждений!

– Ты… ты пришел от Паулино, да?

– Да, если только вы говорите о таком черном-черном, как головешка, господине, страшно похожем на мавра.

– Паулино черный, но совсем не как головешка. Где он сейчас?

– Он-то? С ним дело скверно, мадам. Он прячется сейчас на чердаке дома, что на углу улицы Мовез-Пароль, рядом с кабачком папаши Крюшона…

– Погоди, – сказала я. – Какой еще папаша Крюшон? Паулино должен был быть здесь еще четверть часа назад. Почему он не пришел?

Брике пожал плечами.

– Похоже, он скрывается от фараонов.

– От полиции? Но его не должны искать.

– Стало быть, ищут, раз скрывается.

Эта логика показалась мне железной. С отцом я давно не виделась и не знала, преследует он Паулино или отказался от таких намерений. В любом случае я обязана помочь мулату.

Я протянула мальчишке золотую монету.

– Возьми. Это тебе за то, что ты передашь Паулино. Плутовские глаза мальчишки округлились.

– Ого! Двойной луидор? Да на такие деньги я могу жить два месяца!

Я взглянула на него с подозрением.

– Да вы не сомневайтесь, мадам, я все сделаю!

– Мне больше нечего делать, кроме как довериться тебе. Достав карандаш, я написала на клочке бумаги:

«Если вам действительно необходимо скрываться, поезжайте по адресу, который укажет вам посыльный. Деньги у вас есть. О необходимых указаниях я позабочусь. Через два месяца можете возвращаться в Париж без всяких опасений. Я буду рада видеть вас своим управляющим».

– А остальное я писать не буду, ты должен запомнить, – сказала я. – Бретань, замок Сент-Элуа близ Канкарно. Ты что-нибудь понял?

– Еще бы.

– Ну-ка, повтори.

– Бретань, замок Сент-Элуа близ Канкарно. Да чего тут повторять, и ребенок бы понял!

– Скажи Паулино, что его будут там ждать и что там он будет в безопасности… Скажи, что я вышла замуж и этот замок стал теперь моей собственностью… ты все запомнил?

По изумленно вытаращенным черным глазищам Брике я почувствовала, что произвела на него необыкновенное впечатление: он и мысли не допускал, что разговаривает с особой, которой принадлежат целые замки.

– Хорошо… я все передам, ваше сиятельство.

От прежнего обращения «мадам» он отказался. Улыбнувшись, я хотела дать ему еще денег, но не успела: Брике уже перепрыгнул через ограду, нырнул в кусты и скрылся за углом.

2

Танцы утомили меня, и граф де Водрейль любезно взялся проводить меня в салон. Я приняла его предложение. Проходя мимо большого золоченого зеркала, я не преминула вновь полюбоваться своим новым платьем, сшитым к балу у принцессы де Роган и уже завоевавшим множество комплиментов. Над платьем трудилась сама Роза Бертен и сотворила это маленькое чудо из роскошного сиреневого бархата со сверкающей диасперовой нитью, отделав его бесчисленными белыми вогезскими кружевами и муаровыми лентами, сплошь затканными золотом. Низкий вырез был заколот тяжелой сапфировой брошью – яркой, как сгусток морской синевы. Причесывал к сегодняшнему приему меня Леонар: волосы пышно подобраны на затылок и в золотистые пряди вплетены нити голубоватого жемчуга, один вьющийся локон спускается на грудь с чарующей изящной небрежностью… По счастью, Соланж де Бельер, самой красивой дамы Франции, на бале не было, а принцесса Монако, слывшая красавицей, была старше меня на десять лет – словом, нынешним вечером мне нечего было опасаться соперниц.

– Вы оставили мадам де Жаржей, граф – берегитесь! – сказала я смеясь. – И ради кого? Ради меня, своей старой знакомой!

– Ах, мадам, вы мне льстите. Я никогда не тешил себя надеждой назвать вас своей знакомой, и вы это знаете.

– Но и не слишком старались завязать со мной знакомство. На первом месте у вас всегда были кутежи и попойки с графом д'Артуа.

Эти совсем не любезные слова я произнесла с такой очаровательной кокетливой улыбкой, что у графа недостало духу оскорбиться. Граф был не слишком умен и не слишком образован, о его похождениях и долгах ходили скандальные легенды, его чело венчал титул «первого любовника Марии Антуанетты», но, в сущности, он был мне безразличен. Я не любила графиню де Жаржей, его любовницу, и была рада досадить ей. Ради такого удовольствия я дала от ворот поворот герцогу де Куаньи и шевалье де Монлозье. Сколько их было сегодня, охотников назвать меня своей любовницей… Я чувствовала себя свободной и совершенно не вспоминала о своем замужестве.

– Где ваша жена, граф?

– В Бель-Этуаль. Она снова беременна.

– Святая пятница! Это в который же раз?

– В четвертый.

– За четыре года замужества!

Я мысленно поблагодарила пресвятую деву за то, что мне такая возможность не грозит. Эмманюэль никогда не сможет иметь детей, это я точно знала от Лассона. Перспектива повторить судьбу Терезы де Ла Фош, вышедшей замуж за этого повесу Водрейля, меня вовсе не прельщала. За четыре года замужества она всего семь месяцев была в Версале, тем временем как ее муж, отослав ее рожать в провинцию, развлекается со своими любовницами!

Мы прошли мимо Марии Антуанетты, и я сделала глубокий реверанс, выражая королеве свое почтение. Она отвечала мне довольно невнимательно, и я сочла это за недобрый знак. Из моей памяти еще не испарился тот случай с графом д'Артуа, когда я обожгла его кофе. Пока что никаких репрессий не последовало, но как знать – ведь я подняла руку на принца крови!

– Где ваш муж, принцесса? – спросила королева.

– Честное слово, не знаю, ваше величество. Наверняка где-то поблизости – на этот вечер мы приехали вместе.

Я лгала королеве очень спокойно и невозмутимо: Эмманюэль уже который день был в провинции…

Мария Антуанетта сделала знак, что отпускает меня, и граф провел меня к игорному столу. Хозяйка бала, тощая исплаканная принцесса де Роган, прижимая к груди свою любимую собачку, любезно протянула мне хрустальный бокал с черным мускатом – он благоухал запахами полевой ромашки. Я сделала три глотка и присоединилась к играющим. Играли в брелан, и барону де Ратиньи сегодня явно везло. Кроме него за зеленым столом находился кардинал де Роган, известный больше своими авантюрами, чем благочестием, Жюль де Полиньяк со своим молодым сыном, маркиза де Ла Луэтт и тетка короля ее высочества Виктория Луиза.

Мне сегодня везло, хотя я никогда не могла похвастать особым умением играть в карты. Поставив двадцать луидоров, я выиграла целых сто пятьдесят, составив конкуренцию самому барону де Ратиньи. Козыри сами шли мне в руки – у меня постоянно складывался карре брелан,[14] и я выигрывала.

– Вам сегодня невероятно везет, – заметил кардинал, проигравшись.

– Еще бы! – сказала принцесса Виктория Луиза. – Видит Бог, счастье всегда покровительствует счастливым, – а ведь вы, мадам, счастливы, получив такого мужа.

У меня так и вертелось на языке замечание о том, что эту принцессу крови еще ее отец, покойный Людовик XV, называл пустомелей, но я вовремя сдержалась. В конце концов, ее высочество не виновата в том, что глупа.

Офицер в форме капитана лейб-гвардии подошел ко мне и, наклонившись, тихо спросил, произнося слова с явным немецким акцентом:

– Тысяча исфинений, сутарыня: мне поручено уснать, не исфестно ли фам, где находится фаш муш?

Это вторичное упоминание о моем муже, теперь уже из уст капитана лейб-гвардии, заставило меня насторожиться. Какое им дело до бедняги Эмманюэля?

– Понятия не имею, – отвечала я резко. – Ради Бога, оставьте меня в покое хотя бы на сегодняшний вечер!

Интерес к игре у меня пропал. Я собрала выигрыш в изящный вышитый кошелек и вышла в музыкальный салон. Там пела что-то из оперы «Вечер на бульварах» Фавара знаменитая певица мадемуазель Арну. Вообще-то доступ ко двору для нее был закрыт, но здесь, в так называемом обществе без предрассудков, принимали кого угодно – от актрисы до доктора магнетизма Месмера и шарлатана Калиостро, необычайно модных два-три года назад. Считалось, что такая «изюминка» придает прелесть всему вечеру.

Когда Арну закончила петь, выступил какой-то клавесинист. Нежные серебристые переливы мелодий Перголезе, Кампра и Детуша немного меня успокоили. Я забыла о том любопытстве, которое все почему-то проявляли к Эмманюэлю, и взглянула на графа де Водрейля поласковее. Он просто расцвел и стал до того смел, что принялся нашептывать мне на ухо эротические стихи Дюра и Лафара.

– Перестаньте, сударь! – сказала я. – Вы стали невыносимо дерзки.

– Мадам, разве есть на свете хоть что-то, что удивило бы Версаль своей дерзостью? Все непристойное и скабрезное здесь, в этих стенах, уже сказано и сделано. Может быть, вы не любите литературу?

– Мои литературные вкусы немного отличны от ваших… Признаться, я предпочитаю «Киллеринского настоятеля» аббата Прево.[15]

– Фи, это же сочинение для монастырских воспитанниц!

– А ваши стихи придутся по вкусу разве что Розали Дюте![16]

– Что же тут плохого? Эта танцовщица, по-моему, великолепная женщина, и ничуть не уступит нашим версальским жеманницам!

– Надеюсь, вы не оскорбите меня сравнением с этой особой? – спросила я высокомерно, с ясно ощутимым холодком в голосе.

Граф понял свою ошибку и рассыпался в извинениях.

– Я сегодня так сражен вами, что говорю невпопад. Если хотите, я почитаю вам «Ночи» Юнга – эта меланхолическая поэма вас устроит? Кроме того, это последнее, что я знаю наизусть.

– Читайте, я слушаю вас…

На самом деле я слушала графа невнимательно. Во-первых, я плохо понимала английский, во-вторых, поэзия в данный момент была мне мало интересна. Я занималась наблюдением за мужчинами, присутствующими в салоне принцессы де Роган. Мне было ясно, что я могла бы заполучить для себя почти любого из них. Но ни один из них не интересовал меня так сильно, чтобы я помыслила хоть о каком-то чувстве, пусть даже чисто физическом. Спокойствие моего тела удивляло меня саму. Казалось бы, после той школы, что я прошла с графом д'Артуа, я развратилась до невозможности. Но теперь, возвратившись из Вест-Индии, я вдруг снова чувствовала себя робкой, неуверенной и неумелой, как та далекая невинная девушка, готовая открыться навстречу любви и призывающая ее. Теперь в моей душе было много черного и жгучего, но я не чувствовала себя женщиной опытной, зрелой и всему наученной.

Жюль де Полиньяк? Ему уже за сорок, и он кажется слишком грубым. Внешность лысеющего кардинала де Рогана, известного сластолюбца, ничуть меня не привлекала, да и как помыслить о любви с духовным лицом? Герцог дю Трамбле красив, но нельзя не заметить, что он чуточку ниже меня ростом. Куаньи слишком стар, Монлозье слишком худ. Лозен слишком развратен, д'Эпине слишком болтлив, а все они – да, все вместе взятые – скучны до невозможности. Я заранее знала, что они скажут, как поведут себя. Все было известно наперед, и мне было скучно от этого. Вряд ли кто-то из подобных аристократов способен доставить мне хотя бы физическое наслаждение; о душевном удовлетворении и речи быть не может…

Я снова посмотрела на графа де Водрейля. Вид у него был совсем недурен, и к тому же его имя окружают сплетни и легенды. Пожалуй, он самый интересный среди версальских кавалеров. Я едва сдержала улыбку, вспомнив одну из историй, ходивших о нем. Мария Антуанетта, выданная замуж прелестной пятнадцатилетней девушкой, из-за физического недостатка у Людовика XVI до двадцати двух лет оставалась девственницей, а король все не решался на операцию. Именно тогда она близко подружилась с Водрейлем. Говорят, он был так пылок и настойчив, что невинность королевы подверглась серьезной опасности – такой серьезной, что испуганная Мария Антуанетта сама решила удалить графа со двора, а потом, огорченная своим поступком, доверительно призналась принцессе де Ламбаль: «Видит Бог, моя дорогая, если в течение двух недель государь не отважится на операцию, я уступлю ухаживаниям этого дерзкого Водрейля». Девственность королевы все-таки досталась королю, но это не помешало Марии Антуанетте вскорости стать любовницей графа.

– О чем вы задумались, мадам? Поэзия Юнга уже закончена.

– Ах, она оказалась так скучна, что закончилась явно слишком поздно!

Ради благодарности я протянула графу руку и позволила прижаться к ней губами – чуть дольше, чем следовало, и не совсем в том месте, как того требовали приличия. Граф явно собирался сказать мне что-то насчет будущего свидания, но не успел: в салон вошел герцог Энгиенский – шестнадцатилетний юноша, смазливый принц крови со смуглым лицом и пробивающимся на подбородке пушком. Герцог был внуком принца крови Конде и одним из самых юных членов королевской династии. Он был в компании Луи Филиппа, герцога Шартрского, сына герцога Орлеанского и также принца королевской крови.

Юный герцог Энгиенский уставился на меня с нескрываемым восхищением – можно было подумать, он видит меня впервые. Впрочем, раньше он был мальчишкой и не обращал на меня внимания… ну, а сейчас явно возмужал.

– Вот уж не ожидала, что вы так вырастете, ваше высочество! – воскликнула я, улыбаясь и делая легкий реверанс.

– Спасибо, кузина, – произнес он, заливаясь румянцем. – Я всегда знал, что вы самая любезная… и самая красивая дама при дворе.

Он поцеловал мне руку и назвал кузиной – словом, я могла быть уверена, что благоволение этого принца крови, когда он вырастет, мне обеспечено. Луи Филипп последовал примеру своего приятеля и тоже покраснел, когда я сказала, что он стал необыкновенно мил. Могла ли я в эту минуту догадываться, что говорю с будущим королем Франции, которому суждено также стать и последним?

– Мы слышали, у вас много талантов, кузина, – сказал герцог Энгиенский, – и один из них – пение.

– И что же дальше, принц?

– О, мы хотели… словом, мы пришли сюда с единственным желанием попросить вас спеть. Однажды я встретил вас у королевы и слышал, как вы поете в компании герцога де Куаньи. Это было так восхитительно, кузина.

Он смотрел на меня так умоляюще, что я рассмеялась.

– Ваше высочество, в этих стенах только что пела знаменитая Арну. Не кажется ли вам, что после этого я покажусь слишком неумелой?

– Вы? Вы покажетесь неумелой? Кузина! Да вы же всегда так ослепительны, а сейчас… сейчас в особенности.

Я подошла к клавесину, пригласив с собой маркизу де Ла Луэтт – она любезно согласилась составить мне компанию.

Посоветовавшись, мы выбрали одну из старинных фривольных песенок, которые непременно шокировали бы короля, если б он тут был, и спели ее с игривым лукавством:

Ротик милый, ротик малый, Как шиповник светло-алый, Расцветающий в бору Поутру. Ты душистый, ты цветущий, Как малина в темной куще, И нежнее во сто крат, Чем прозрачные росинки, Что, повиснув на кувшинке, Нас прохладою дарят…

Я никогда не воображала, что так уж хорошо пою, но, едва мы закончили, герцог Энгиенский бросился ко мне и с жаром покрыл поцелуями мои руки. Я прекрасно видела, что он подошел ко мне слишком близко и явно заглядывает за корсаж, поэтому мягко отстранила юношу и, чтобы смягчить это действие, вынула из вазы влажную алую розу и протянула ее принцу:

– Это вам будет воспоминание о том светло-алом шиповнике, о котором мы с маркизой пели.

– Вы… вы были божественны, принцесса! Разве я мог надеяться на такое счастье?

Я прекрасно видела по его глазам, что надеется он и на счастье гораздо большее, но только улыбалась, ничего не отвечая. Граф де Водрейль от того, что юный принц ухаживает за мной, был в бешенстве. Маркиза де ла Луэтт, наклонившись к моему уху, прошептала тихо-тихо, чтобы никто не услышал:

– Кажется, душенька, вы решили повторить роль Изабеллы де Шатенуа в отношении принца Луи Филиппа и просветить нашего милого девственника герцога Энгиенского?

Я так же спокойно улыбалась, не обратив внимания на эту едкую остроту и позволяя принцу жарко сжимать мою руку в своей. Я не преувеличивала меры его восхищения мной: в его возрасте думают только об одном и каждую женщину, кажущуюся доступной, считают необыкновенной красавицей. Я сегодня вела себя так мило, что принц действительно мог сделать вывод о моей доступности. Во всяком случае, он кажется мне куда более обаятельным и чистосердечным, чем все эти опытные развращенные аристократы. В нем, по крайнем мере, есть надежда на свежесть чувства.

Я ждала, пока он наберется смелости, и наконец дождалась.

– Ах, мадам, – сказал юноша, краснея, – не откажете ли вы мне в прогулке по парку? Там церемониймейстер устроит фейерверк и взрывы петард, а это зрелище лучше наблюдать не из окон и балконов, а из парка.

Сегодня был праздник Вознесения Господня, и фейерверк действительно ожидался. Желая досадить дамам, уж слишком недовольным моим сегодняшним успехом, я вложила свою руку в руку принца крови, сказав при этом громко, чтобы все слышали:

– Ваше предложение, принц, просто замечательно. Разумеется, я принимаю его.

Мы вышли из правого крыла дворца и, побродив по аллеям, направились к бульвару Королевы. Юный герцог едва сдерживал волнение и говорил так искренне, что это меня тронуло.

– Я очень несчастен, мадам, и все потому, что так мало видел любви и искренности. Я принц крови, мой дед – принц Конде, отец – герцог Бурбонский, меня зовут «ваше высочество», и все полагают, что этого достаточно для счастья. Нет, кузина. Вы, наверное, чувствуете то же самое, что и я.

– Поэтому вы и уделили мне так много внимания?

– Да… Другие дамы насмешливы и развратны, а в ваших глазах то же, что и у меня. Вы чем-то озабочены, я вижу это. Но ведь те красивые мужчины, что окружают вас, этого не замечают. Они видят в вас только прелестную черноглазую блондинку, изящную и элегантную, хотя, надо сказать, вы так хороши, что немудрено потерять голову. Даже кузен д'Артуа – и тот влюблен в вас.

– Это заблуждение, друг мой.

– Может быть… Но я-то, я! Я вижу, что вы одна смотрите на меня так, как того мне хочется. Все аристократки почему-то считают меня девственником, а я, между прочим, никакой не девственник. У меня уже есть опыт, – добавил он с наивной гордостью.

Я едва не рассмеялась. Ну разве можно поверить, что этот мальчик младше меня всего на два года? Он говорит со мной как с матерью…

Вечер был теплый, душный, совсем по-майски благоухали свежие душистые травы. Воздух был пропитан росой и запахом жимолости. Вдалеке мерцали огни дворца, томно поблескивала гладь водных партеров и тихо шумели водопады фонтанов, смешиваясь с треском цикад. Тускло сияли светлячки. Мы повернули к бассейну Нептуна, полускрытому стеной высоких буков и мраморными статуями, смутно белеющими в темноте.

Я положила руки принцу на плечи, ласково погладила щеку. Он был выше меня, и его руки, несмело обвившиеся вокруг моей талии, оказались неожиданно сильными. «Он же военный», – мелькнула у меня несвоевременная мысль… Герцог Энгиенский был такой юный, такой чистый, что я невольно ощутила нежность. Что станут говорить обо мне при дворе? Наверное, скажут, что принцесса д'Энен, едва выйдя замуж, принялась прокладывать себе дорогу в будущее, соблазняя молодых членов династии Бурбонов. Пусть болтают что вздумается! Я-то знаю, что это не так.

– Ну, – прошептала я ласково.

Юноша наклонился ко мне, и наши губы встретились. Его поцелуй был не так уж умел, но настолько страстен и нежен, что это меня тронуло. Мои губы приоткрылись, дрогнули, отвечая, и поцелуй стал так глубок, что у меня закружилась голова. Мы принялись целоваться со все возрастающей страстью, но даже теперь поцелуй не терял известной доли целомудрия. Со мной такое было впервые.

Склонив голову ему на грудь, я переводила дыхание, чувствуя, как он целует мои волосы. Мне было немного стыдно. Зачем я вношу смятение в душу этого мальчика, между тем как моя душа остается незатронутой? Не играю ли я в этом случае роль Мессалины?

– Вы испортите мне прическу, – прошептала я, поднимая голову.

Принц несмело, даже робко прикоснулся к моей груди, волновавшейся под сиреневым бархатом. Я снова подставила ему губы… Вокруг неистовствовал май, душистые запахи дурманили голову, обволакивали сознание. Возможно, я была уже готова уступить этой юной страсти, была готова немного потерять голову…

Под чьими-то шагами потрескивал гравий аллеи. Я отпрянула от принца, поспешно приводя в порядок платье. Незнакомец любезно остановился в темноте, выжидая, пока пройдет наше замешательство, а потом подошел ближе.

– Принцесса д'Энен, вы здесь?

– Да.

– Вас немедленно просит к себе принц Конде.

Мы переглянулись. Посыльный, сказав то, что было ему приказано, удалялся по аллее к дворцу.

– Вас вызывает мой дед, кузина?

– Вы же сами слышали. – Тревоги с новой силой проснулись во мне. Уж не была ли я слишком беспечна?

– Кузина, вы пойдете?

– Друг мой, неужели вы думаете, что я могу противиться приказу принца Конде? Для этого я не такая большая персона.

Подобрав юбки, я почти бегом направилась к Версалю. Принц, сознавая, что мы не должны возвращаться во дворец одновременно, остался у бассейна Нептуна.

Я остановилась посреди зеркальной галереи, приводя себя в порядок и поправляя волосы: правда, мне было ясно, что чудесное творение Леонара нарушено. Тут-то меня и настиг граф де Водрейль.

– Этот сопляк, герцог Энгиенский, явно ищет со мной ссоры!

– О Боже, граф, – отвечала я, – вы явно переоцениваете себя в глазах герцога, и потом – разве слово «сопляк» допустимо по отношению к его высочеству?

– Но он нарушил все наши планы!

– Что-то я не помню, чтобы наши планы совпадали, граф. Моя холодность поразила Водрейля.

– Вот как? Значит, вы… вы…

– Ах, перестаньте! – взмолилась я. – Только ссоры мне и не хватало. Чего вы хотите?

– Проклятье! Конечно, свидания!

Мне не хотелось ссориться с графом, и я не стала возражать.

– Я заеду к вам завтра на ужин, – прошептал Водрейль. – Вы согласны?

Желая покончить с этим и разом избавиться от Водрейля, я поспешно кивнула. На ходу протянув ему руку для поцелуя, я почти побежала по лестнице, к апартаментам принца крови Конде.

3

Принц Луи Жозеф Конде принадлежал к боковой ветви династии Бурбонов, а если говорить более широко – даже Капетингов. Ему было пятьдесят четыре года, и он имел в королевстве большое влияние. Достаточно было сказать, что принц Конде является главнокомандующим войсками Франции. Именно он отправил когда-то моего жениха герцога де Кабри на остров Сан-Доминго.

И все же с Конде я была почти незнакома. Он никогда не удостаивал меня разговором, а принцесса Монако, его любовница, рассказывала, что в жизни он невыносим и склочен. Словом, перспектива разговора с ним отнюдь не настраивала меня на оптимистичный лад…

– Монсеньор, извините меня, – сказала я, входя в кабинет принца и приседая в реверансе, – я в отчаянии, что посмела отнять у вас так много времени.

Я едва не запнулась на полуслове: в кабинете принца находились, кроме него, Мария Антуанетта и граф д'Артуа с пластырем на щеке от ожога. «Ну, все, – подумала я, – сейчас мне будет очень, очень скверно».

– Послушайте, дорогая моя, где находится ваш супруг? – бесцеремонно, даже не здороваясь, обратился ко мне принц Конде. – Его невозможно найти ни в Версале, ни в Париже.

Я ожидала такого вопроса. Но поскольку раньше уже солгала королеве, теперь не могла ответить как-то иначе. Кроме того, кому может быть интересно то, что Эмманюэль на маленькой вилле в Нормандии подвергся операции и вернется в Париж только завтра к обеду.

– Боюсь, что вы плохо искали, ваше высочество, – сказала я. – Мой муж никуда не выезжал из Парижа и все вечера проводит со мной.

– Неужели? А уж не лжете ли вы, моя дорогая?

– Кузен! – одернула принца королева. – Сюзанна – моя новая статс-дама, и я просила бы обращаться с ней повежливее.

Я стояла, кипя от злости. Ах, если бы эта долговязая жердь не была принцем крови!

– Нет, мадам, не надо меня защищать, – заявила я. – Его высочество, по-видимому, не имеет понятия о том, что такое аристократическая вежливость.

– Мадам, – высокомерно произнес принц, – я назначил вашего мужа комендантом крепости Жу в Альпах: он должен выехать туда завтра вечером, если только хочет сохранить мое благоволение.

Я растерялась. Нет, этого я никак не ожидала… Какая-то крепость Жу, какие-то Альпы – что все это значит? Ссылка? Ссылка в провинцию, в непроходимые горы? Опала? Но за что?

– Я искренне сожалею, дорогая моя, что вы вынуждены лишиться своего супруга, – сказала королева виновато. – Но граф д'Артуа уверил меня и принца, что так будет лучше. Знаете, с тех пор как вы вышли замуж, вы стали меньше уделять мне внимания, и я подумала, если ваш муж уедет, вы исправитесь.

– Вас уверил граф д'Артуа? – переспросила я в ужасе.

– Ах, нет! – спохватилась королева. – Я сама так решила.

«Вот оно, самое существенное! – подумала я. – Потеря Эмманюэля мне не страшна. Но в том, что меня оставляют в Париже, и заключается причина этой неожиданной ссылки».

– Послушайте, ваше высочество, – сказала я, обращаясь к принцу Конде, – мой супруг сам просил вас отправить его в крепость Жу?

– Нет, сударыня, он и не заикался об этом… Что за вздор, кому придет в голову мысль просить о назначении в провинцию!

– Так за что же свалилась на нас эта немилость?

– Какая немилость, мадам? Это временно, только временно. Вы меня понимаете? Просто я не нашел никого более подходящего, чем ваш муж.

– Ну да, из восьми тысяч офицеров только принц д'Энен оказался приемлемой кандидатурой!

Я была уверена, что это граф д'Артуа подстроил отправку моего мужа в провинцию, чтобы избавиться от мук ревности и иметь возможность беспрепятственно приставать ко мне. Конде – друг д'Артуа, он по его просьбе сделает что угодно. А чтобы не разжалобилась королева, этот негодяй уверил ее, что муж отвлекает меня от обязанностей статс-дамы!

– Сюзанна, дитя мое, не огорчайтесь, – жалобно сказала Мария Антуанетта. – Ведь ничего ужасного не произошло.

Я метнула на нее испытующий взгляд. Да, поистине только она чувствует себя неловко от того, что делает.

– Мадам, – сказала я громко, – мне не остается ничего другого, кроме как передать мужу приказания принца Конде… Я сделаю это. И завтра приступлю к своим обязанностям статс-дамы.

– Вы так холодны, Сюзанна, – заметила королева. – Но вы-то, вы остаетесь в Париже!

– Бедняжка безумно влюблена в мужа, – насмешливо протянул граф д'Артуа. – Боже, как трогательно!

– Принц, уверяю вас, от излишней чувствительности, которой вы страдаете, прекрасно помогает чашка свежего обжигающего кофе, – заявила я.

– Что вы хотите этим сказать?

– О, только то, что сказала. Мадам, – обратилась я к королеве, – позвольте мне удалиться.

– Пожалуйста, милочка. И поскорее придите в себя. У вас ужасно скучный вид.

В голосе Марии Антуанетты уже звучало раздражение. По ее мнению, я должна была танцевать от полученного известия.

Я вышла из кабинета принца в прохладную галерею, освещенную яркими мерцающими вспышками далекого фейерверка. Жанно неизвестно когда вернется ко мне. Муж уезжает в Альпы. Кто же останется со мной? Граф д'Артуа?

Мне было невыносимо сознавать, что ему так легко удалась эта интрига. Он одурачил меня, и это меня уязвляло. Что ж, он имеет теперь все основания посмеяться… Теперь у него будет совершенно свободное поле деятельности, а я лишусь единственного оружия – его ревности.

И тут у меня в голове мелькнула мысль, что я совершила ошибку.

Действительно, зачем мне добровольно сдаваться, идти на попятную и подставлять себя под удары обольщения графа д'Артуа? Лишь бы внешне сохранить гордость и хладнокровие?

Да он будет в тысячу раз унижен, если я изменю свое намерение и спутаю его карты!

Я стремительно обернулась, рывком распахнула дверь кабинета.

– Мадам! – воскликнула я, приседая в реверансе. – Мадам, я передумала.

– Что такое, сударыня?

– Пользуясь законным правом пребывать вместе с супругом, я ставлю вас в известность, ваше величество, что покину Париж вместе с мужем и поеду в форт Жу. Я вынуждена на время отказаться от должности статс-дамы вашего величества. Долг повелевает мне сопровождать супруга.

Если бы в тот миг кто-нибудь вошел в кабинет, он непременно изумился бы при виде лица графа д'Артуа.

ГЛАВА ПЯТАЯ ЛЮБОВЬ В ХРАМЕ АМУРА

1

Мощный форт Жу… Орлиное гнездо, затерявшееся в непроходимых горах и дремучих лесах. Старинная огромная крепость, опорный пункт Франции в Швейцарских Альпах. Грубые величественные бастионы с жерлами пушек в бойницах, не уступающие бастионам Бастилии. Единственное обиталище человека в высокогорных Альпах, где сосны растут выше крепостных башен.

За фортом Жу открывалась дорога к знаменитым швейцарским озерам, Женеве и Лозанне.

А еще – мрачные сырые подземелья, казематы с орудиями пыток, сохранившимися со времен инквизиции, каменные влажные стены. И как единственная отрада – пять уютных комендантских комнат с мягким светом, простенькой мебелью и коврами, занятые нами после смерти бывшего коменданта Жу графа де Сен-Мориса.

Это место помнило страдания Мирабо, помнило его бессмертные литературные творения, его безрассудную смелость.

Когда он был заточен в форт Жу, к нему приехал принц крови Конти с надеждой добиться раскаяния. Принц держался высокомерно и презрительно, но Мирабо умел ставить зарывающихся на место. Произошла ссора.

Принц Конти спросил:

– Что бы вы сделали, сударь, если бы вам дали пощечину?

– Монсеньор, – отвечал Мирабо, – этот вопрос был затруднительным до изобретения пистолетов и пороха.

Все это я вспомнила по дороге в форт Жу, когда наша карета, мягко покачиваясь на рессорах, находилась в четырех лье от крепости. Мы только что покинули уютный крохотный альпийский городок Понтарлье.

Воздух в горах был прохладнее и чище, чем в долине, и я, высунувшись в окно, вдыхала его полной грудью. Небо было пронзительно-лазоревое, словно вобрало в себя все цвета морской синевы. Месяц май украсил крутые хребты Альп кудрявыми кружевами пышной зелени, и среди этой растительности стремительно спускались вниз горные каменистые тропы, проложенные стадами овец и коз. На дорогу, по которой ехали мы, со всех сторон наступали кустарники; терпко пахло цветущей жимолостью – ее красивые белые цветки напоминали женскую руку с одним отставленным пальцем. У отверстий скалистых горных пещер нежно попискивали ласточки, а высоко в небе, распластав крылья в гордом полете, парили орлы. Провожатый рассказывал нам, что эти огромные птицы хватают даже детей и уносят в свои гнезда.

На западе цепь гор была особенно грандиозна. Вершины Альп терялись в белых перистых облаках, подернутые холодной лиловой дымкой, сквозь которую можно было различить лишь смутно белеющие шапки снега. А уже у самого края снежных вершин, на почве, постоянно увлажняемой талой снеговой водой, цвели золотисто-гиацинтовые маки и ярко-синие горечавки, нежно-сиреневые сольданеллы и белоснежные эдельвейсы. Спускаясь вниз, низкорослая растительность мало-помалу крепла и сливалась с буйной зеленью подножия гор.

Таковы были Альпы в конце мая…

– Как вы думаете, Эмманюэль, – спросила я, обращаясь к мужу, – граф де Мирабо любил Софи де Моннье?

Эмманюэль сидел подле меня, глядя на меня влажно-влюбленными, как у теленка, глазами. «Ссылка в Альпы, – подумала я с раздражением, – нисколько его не огорчает». А каково мне? Я мало видела привлекательного в том, чтобы на неопределенный срок запереть себя в пустынном форте, в компании солдат и Эмманюэля!

– А кто такая эта Софи де Моннье? – переспросил он, краснея.

– Вы и этого не знаете! Не понимаю, о чем только с вами можно говорить.

– О моей любви к вам, – вдруг выпалил он.

Я, уже было отвернувшись к окну, изумленно взглянула на супруга.

Что-что? О вашей любви ко мне, я правильно расслышала?

– Д-да.

Я смотрела на Эмманюэля со смешанным чувством смеха и растроганности. С одной стороны, как смешно то, что я впервые услышала признание в любви от столь нелепого человека, как мой муж! С другой стороны, он, кажется, говорит вполне искренне… Но выглядит слишком жалко, несмотря на всю свою женственную красоту, и в этом-то главная беда!

– Ну, – сказала я после паузы, – и за что же вы меня вот так быстро полюбили?

– Я люблю вас давно, со дня нашей свадьбы!

– Давно! Не смешите меня. С тех пор не прошло и месяца.

– Да, но, после того как вы совершили такой самоотверженный, такой жертвенный поступок, покинув двор ради меня, ради уединения в Жу, я просто жизни без вас не представляю.

Боже мой, он полагает, что это я ради него еду в Жу! Он абсолютно ничего не понял в том, какая интрига окружала его ссылку в Альпы! Вдобавок ко всем несчастьям мой муж еще и глупец, в чем я уже могла убедиться…

– Я буду так любить вас, что вы не пожалеете о своем поступке, – продолжал он с жаром, которого я в нем и не подозревала. – Все вечера мы будем проводить вместе у камина. Я буду читать вам стихи, как это делали трубадуры во времена Филиппа Августа. Я даже сам стану писать стихи, воспевающие вашу красоту.

«Да замолчите вы, дурень!» – хотелось крикнуть мне. Неужели он не понимает, что я-то его нисколько не люблю, и эти идиллические картины семейного счастья и уединения совсем мне не по вкусу? Он просто радуется тому, что может похоронить себя в глуши, да и меня вместе с собой!

Вместо этого я ледяным тоном спросила:

– Может, вы все же скажете мне, чем я вам так понравилась?

– Вы, мадам? Да вы же само совершенство!

– Это общая фраза, которая ничего не объясняет.

– Ваше лицо, ваша одежда… она подобрана всегда с таким вкусом, так изящна, элегантна… Вы словно сошли со страниц дамского журнала, мадам.

– Вы хотите сказать, что я похожа на тех кукол, что позируют для рисунков в журналах? Нечего сказать, лестное сравнение.

– Да нет, – Эмманюэль залился краской. – Просто мне очень нравятся ваши наряды.

– Даже тот, который сейчас на мне?

– Очень!

Я была в простом дорожном платье из черной тафты с широким белым воротником из валансьенских кружев, в серой накидке, широкополой шляпе и тонких лайковых перчатках и, честно говоря, не находила причин для особого восхищения этим нарядом.

«Будь я проклята, – подумала я, – если подобная супружеская любовь мне хоть чуть-чуть нравится. Все аристократы сочетаются браком без особой любви, это скверно, но легко, так как ничем тебя не связывает. Но Эмманюэль слишком странный, чтобы следовать общим привычкам. Честное слово, я бы предпочла, чтобы он мне не докучал и завел себе любовницу – девку или аристократку, все равно. Конечно, сам по себе он не Бог знает какой подарок, но на его деньги многие польстились бы. Впрочем, ведь я даже не знаю, мужчина ли он».

– И потом, – заявил мой муж, – мне известно, что мне все завидуют. Вы такая блестящая партия мадам, да к тому же еще такая красивая.

– Боже мой, – воскликнула я, теперь уже искренне расхохотавшись, – вы по степени своей наивности просто единственный экземпляр, Эмманюэль!

Я едва успела договорить это: карету так сильно встряхнуло, что она затрещала. Меня подбросило вверх, я едва не стукнулась головой о крышу, потом откинуло вправо, и я чуть не вылетела на дорогу, учитывая еще и то, что Эмманюэль навалился на меня со всей нелюбезностью, на какую только был способен. Поистине это верх неуклюжести…

– Осторожнее, сударь! – вскричала я, отталкивая его. – Так неловко навалиться на даму мог позволить себе разве что маленький ребенок, но никак не полковник артиллерии!

Карета выровнялась и пошла спокойнее, но я уже не заметила этого, отвлеченная иным обстоятельством: рука Эмманюэля скользнула вокруг моей талии, и он опрокинул меня на кожаные подушки кареты, действуя совершенно по-мужски и даже, как мне показалось, не без опыта. Господи ты Боже мой, неужели Лассон и в этом сложном случае оказался таким виртуозом и достиг успеха?

Но за время, проведенное на Мартинике, и короткие дни, прожитые при дворе, я почти всегда инстинктивно защищалась от любых мужских домогательств – граф д'Артуа мог это проверить на собственной коже. Поэтому первым моим движением стало сопротивление – я вцепилась ногтями в ладонь Эмманюэля и, стараясь оттолкнуть его от себя, попыталась выскользнуть из его объятий.

И только потом я поняла, что на меня посягает мой собственный муж, имеющий на меня все права. Эта мысль была еще так нова для меня, что я не свыклась с ней, и долго, наверное, не свыкнусь…

– О, позвольте мне! – пробормотал он, путаясь в кружевах корсажа. – Я так долго ждал этого, я вас умоляю!..

Пораженная, я перестала сопротивляться, хотя все эти мокрые беспорядочные поцелуи и неумелые ласки были мне слегка противны. Я все же не думала, что дело дойдет до конца.

– Сударь, что вы делаете! – произнесла я, почувствовав, что юбки моего платья подняты до самого пояса. – Здесь, в карете? Вы с ума сошли! Это не делается прямо на улице!

Он что-то невнятно промычал, навалившись на меня так неловко, что причинил боль.

– Ну вам же самому потом будет неприятно! Подождите чуть-чуть!

Эмманюэль не прислушался к моим словам, и мне оставалось удивленно и слегка пораженно терпеть все то, что он проделывал со мной. Он был такой профан в этих делах, что я невольно чувствовала к нему презрение. И с этим человеком мне предстоит прожить всю жизнь? Хорошо еще, если я буду вить из него веревки, используя его слабохарактерность.

Впервые за полтора года я отдалась мужчине, но этот мужчина занимался любовью как сопляк, и произошло это в столь странной обстановке, когда все вокруг качалось, колеса подскакивали на камнях, а кучер вот-вот мог заглянуть вовнутрь, что особой радости от случившегося я не испытала. Видит Бог, чего бы я только ни дала, лишь бы Лассон проявил меньше усердия…

Быстрыми движениями я поправила одежду и прическу, уложив выбившиеся волнистые пряди у висков, однако мне было понятно, что мой внешний вид основательно испорчен, и это было дополнительным поводом для раздражения.

Я взглянула сначала в окно, вдохнув чистый горный воздух, потом на Эмманюэля. Его поступок не давал мне покоя своей неожиданностью.

– Послушайте, – произнесла я, осененная догадкой, – после того, как вам сделали операцию, вы случайно не посещали девиц… гм, девиц легкого поведения? Ну, тех, что бывают в борделях?

Какое-то время он молчал.

– Ну, отвечайте же!

– Да, мадам, к сожалению…

– Это вам Лассон посоветовал так поступить? Он кивнул.

– И сколько раз это было?

– Четыре, мадам.

– Они, должно быть, сорвали с вас кругленькую сумму! – произнесла я усмехаясь. – Ну и мерзко же все это…

Я не чувствовала даже намека на ревность.

2

В форте Жу мы прожили целый месяц, и такая жизнь успела надоесть мне до смерти.

Мой муж был занят делами – всякими плацовыми муштровками, разъездами и рекогносцировками – и так развлекался. Днем его никогда не бывало дома, и я этому даже радовалась. Хотя, с другой стороны, мне было невыносимо скучно. Вставала я почти в полдень, гуляла с Авророй и Жоржем, скакала на Стреле по окрестностям, читала «Комический роман» Поля Скаррона и старые подшивки журнала «Литературный обозреватель» – это было единственное, что я могла найти в форте для чтения. С каждым днем мне становилось все скучнее и скучнее, и каменные стены, двор и башни, окружавшие меня, казались все отвратительнее. Под влиянием этой скуки даже Альпы несколько тускнели. Только один раз я покинула крепость на сравнительно долгое время: в Понтарлье устраивали бал в честь городских старейшин, и я ездила туда танцевать – правда, провинциальные щеголи и деревенские помещики были не слишком блестящими партнерами, да и Эмманюэль потом устроил мне такую сцену ревности со слезами и бесконечным нытьем, что я подумала, что мне, пожалуй, лучше никуда не выезжать из Жу.

Каждое утро я просыпалась с тайной надеждой: может быть, пришло письмо от короля или от принца Конде с приказом возвращаться в Париж? Впрочем, я сама понимала тщетность таких надежд. Если уж граф д'Артуа уговорил принца отправить Эмманюэля в Альпы, то это очень надолго. Граф ждет, чтобы терпение у меня лопнуло и я, бросив мужа, сама вернулась бы в Париж, в его объятия. А король наверняка не вмешивается во всю эту возню. Мария Антуанетта? На ее заступничество надеяться тоже нечего: она обижена моим поступком, моим отказом от должности статс-дамы. Конечно, лично я не служила в армии и могла вернуться когда угодно. Но как смешно это будет выглядеть после того, как я гордо всем объявила, что поеду с мужем в Альпы! Нет, в Париж мне придется возвратиться только с Эмманюэлем, и только после того, как будет подписан официальный приказ о его переводе в столицу.

Многим мог бы помочь и мой отец, генерал королевской лейб-гвардии, но я слишком ненавидела его, чтобы обращаться за помощью.

Было 2 июля 1788 года, день святого Ювеналия.

Газеты писали о том, что в королевстве совсем нет денег и духовенство на три четверти уменьшило субсидии, которые потребовал король. Финансовым и парламентским кризисом была охвачена вся Франция – Дижон и Тулуза, Беарн и Дофинэ, Гренобль и Бретань. В Гренобле 7 июня произошли даже стычки горожан с войсками, которые хулиганы забрасывали черепицей.

19 июня армия закрыла дворец парламента в По, депутаты подняли крик о нарушении старых договорных прав страны, а крестьяне осадили интенданта в его доме и силой вернули членов парламента во дворец. Армия бежала, бросала оружие… Я представляла, какая сейчас, наверно, суматоха в Париже. Изабелла де Шатенуа, понимая, что даже теми, кто на время оказался в опале, не стоит пренебрегать, вела со мной переписку и сообщала, что идиллические стилизованно-сельские празднества в Малом Трианоне прекращены и игрушечная ферма упразднена: слишком большими оказались расходы. В версальских кругах нынче считается модным одеваться подчеркнуто скромно, дамы носят простые муслиновые платья, а из украшений пользуется популярностью только неброский жемчуг, нарочито сделанный под украшения парижских гризеток.

Я подозревала, что этот каприз моды не продержится долго, но мне все равно хотелось быть в Париже и наблюдать все это своими глазами.

В замке Жу мы обедали обычно в четыре часа пополудни, когда Эмманюэль возвращался со службы. Столовая форта была отделана под серебро, и я выписала из Севра множество серебристо-фаянсовой посуды – чтобы все было под цвет.

Обеденный стол был длинный, рассчитанный на добрый десяток гостей, но обедали мы обычно только вдвоем: Эмманюэль усаживался во главе стола, как главный в доме д'Энен, хотя в этом я сильно сомневалась, а я – на противоположном конце, в двух туазах[17] от мужа.

В этот день во время обеда царило угрюмое молчание. Эмманюэль, как я с удивлением заметила, старался не встречаться со мной взглядом и не произносил ни слова.

– Вы не находите, сударь, что суп из раков уже порядком надоел? – спросила я, стараясь завязать разговор.

Он посмотрел на меня странно-подозрительно, и это меня удивило.

– Д-да, мадам, – отвечал он, слегка вздрогнув.

– Если хотите, я прикажу Купри приготовить что-то другое. Хотя, надо сказать, в этой глуши трудно рассчитывать на разнообразие.

– Сделайте милость, мадам, прикажите!

– Я впервые вижу вас таким, Эмманюэль. И тем не менее я говорю с вами вполне серьезно.

– Хотелось бы верить в это.

– Что вы сказали?

– Только то, что вы слышали, мадам.

– Я не понимаю вашего тона!

– Вот оно что! А я не понимаю вашего поведения, мадам.

– Что-о?.

Боже, этот молокосос еще будет упрекать меня за мое поведение! За то, что я похоронила себя в этой дыре и целыми днями сижу за рукоделием, не зная ни развлечений, ни красивых поклонников и видя возле себя только эту кислую мину!

– Вы свободны, – сказала я поспешно, обращаясь к служанке, – оставьте нас!

Служанка сделала реверанс и поспешно выпорхнула из столовой.

Я приложила руки к вискам, несколько раз глубоко вздохнула, настраиваясь на ссору, и резко повернулась к мужу.

– Ну, сударь, что значат ваши слова? Я желаю слышать от вас объяснения, понимаете? Едва-едва прошло два месяца с тех пор, как мы обвенчаны, а вы уже заявляете, что недовольны моим поведением! Интересно! Чрезвычайно интересно! Чем же я так не угодила вам?

Он с шумом поднялся из-за стола. Загремел стул, громко звякнула ложка о тарелку.

– Осторожнее! – воскликнула я насмешливо. – Перебьете посуду, и кто знает, достанем ли мы новую.

Я надеялась, как говорится, взять его на испуг, ошеломить негодованием и возмущением, но на этот раз, кажется, на него ничто не действовало.

– Говорите же, сударь, не отворачивайтесь к окну!

– Зачем в-вы нынче спускались в курьерскую? – проговорил он дрожащим голосом. – Почему были там так долго?

Я едва не задохнулась от возмущения. Можно было ожидать упрека в чем угодно, только не в этом!

– Вы шутите, надеюсь? – ледяным тоном произнесла я.

– Нет, дорогая Сюзанна, я не шучу!

– Тогда я могу сказать вам, сударь, что вы просто-напросто глупы, если решаетесь портить своей жене настроение из-за такого пустяка!

Я гневно скомкала в руках платок.

– Что за чепуха! Я ходила к курьерам, потому что они привезли свежие газеты! Я прочитала их, какая жалость! Я тысячу раз сожалею, раскаиваюсь, прошу у вас прощения – ха-ха-ха! – вы довольны? Если нет, то обещаю вам никогда больше не видеться с курьерами.

– Да-да, не встречайтесь с ними, мадам, вам незачем встречаться с мужчинами!

– Ваше слово – закон для меня, сударь! Может быть, вас тяготят не только мои поступки, но и само мое присутствие? Говорите, не стесняйтесь!

– В Париже вам было бы лучше.

– Вот что мне довелось от вас услышать, сударь! Ну что ж я полностью разделяю ваше мнение… Чем сидеть подле вас и слушать ваши визги, я бы лучше танцевала в Версале и имела толпу любовников. Вы дали мне прекрасный совет, сударь: как это удобно, когда имеешь разрешение законного супруга! Он побагровел, и голос его сорвался на фальцет:

– Все равно, вам лучше было бы в Париже!

– Вы говорите так после того, как я пожертвовала благосклонностью королевы, нарушила ее волю, и все – только для того, чтобы быть с вами? Вы… как вы можете так говорить! Это более чем неблагодарность, это – подлость, если хотите; вы же после этого – просто болван!

– Да, я болван, потому что раньше ничего не замечал! Я смотрела на него, ничего не понимая. Что за чертовщина?

Или он с ума сошел, или влюбился в другую и хочет выставить меня отсюда, чтобы я не мешала ему. Относительно второго предположения – я бы ни в коем случае не стала мешать. Может быть, появление у моего супруга любовницы освободило бы меня от еженощных посещений, которые мне уже порядком надоели. Но в кого же он мог влюбиться? Неужели в крестьянку из каких-то швейцарских деревень, разбросанных вокруг замка? Других подходящих кандидатур в форте Жу не было. Горничная, которая прислуживает мне, не так уж красива, да и по-французски почти ничего не понимает…

– Вот, прочтите! – проговорил Эмманюэль, вперив в меня гневный взгляд, от которого мне хотелось смеяться, и бросил на край стола какие-то бумаги.

Я взяла первую из них – это была огромнейшая депеша за подписью принца Конде.

– Объясните мне вкратце содержание, – сказала я, – я не умею читать военные бумаги и ничего не понимаю в них.

– Да тут все просто, мадам! Шестой и седьмой пункты особенно замечательны.

Я быстро пробежала указанные пункты глазами. В них говорилось, что военное командование чрезвычайно недовольно службой моего супруга и тем, как он выполняет свои обязанности, – в частности, он якобы ослабил обороноспособность северо-восточной границы Франции, распустил гарнизон, не навел порядка в форте: все это высказывалось в несдержанной, даже грубой форме.

– Не понимаю, какое имеет ко мне отношение то обстоятельство, что вы дрянной военный, – заметила я.

Далее в письме было:

«А более всего, я недоволен тем, что вы проявляете деспотизм по отношению к вашей супруге, столь варварский для нашего века. К ней чрезвычайно привязана королева, ее любит его величество король. Ее отец, верный слуга престола и отличный военный, обращался к вам с настоятельными просьбами отпустить его дочь в Париж, однако вы не сочли нужным согласиться. Это вызывает у нас огромное неудовольствие. Вы – солдат, вы должны исполнять приказы командования. Но жена ваша не обязана нести тяготы солдатской службы. Она принадлежит к одной из самых знатных фамилий нашего славного королевства. Поэтому мы настоятельно рекомендуем возвратить ее в Париж, в противном случае мы вас уведомляем, что для нерадивых военных существуют крепости, более отдаленные, чем форт Жу: к примеру, опорные пункты Франции на Микеленах в ньюфаундлендских водах или в Вест-Индии, испытывающие большой недостаток в полковниках, подобных вам.

Принц Конде».

Таким образом завершалось это грозное письмо.

– Что это значит? – спросила я. – Мой отец действительно просил вас отослать меня в Париж, а вы отказались?

– Я не видел вашего отца со дня нашей свадьбы! Покачав головой, я взяла вторую бумагу и, едва прочитав первые слова, расхохоталась: какой-то доброжелатель извещал моего мужа, что рога, которыми отягощена его голова, по-видимому, не причиняют ему ни малейшего беспокойства, что у меня в форте Жу есть давний, испытанный любовник, с которым я сошлась еще в юном возрасте и от которого жду сейчас второго ребенка, и что если он, мой муж, желает избавиться от рогов на голове, то ему следует немедленно отослать меня в Париж.

– В одном я могу вас уверить, – произнесла я, давясь от смеха, – никакого ребенка я не жду, и ваша прелестная голова, Эмманюэль, еще не украшена рогами. Хотя, если наши ссоры будут продолжаться, я не ручаюсь, что вы убережетесь от подобного украшения.

– Видите, как вы говорите! – крикнул он в крайней ярости. – Я был просто слеп, я думал, что вы ангел!

– А что думаете теперь?

– Что вы просто кокетка, которыми наполнен весь Версаль! Вы настоящий демон!

– О, сколько испанского пыла, сударь! Какие слова, какие фразы! Не думайте, что они на меня подействуют. После того как я в присутствии графа д'Артуа и королевы заявила, что поеду с вами в Жу, я вернусь в Париж только в вашей компании, будьте уверены! Я не желаю подвергаться насмешкам из-за ваших ничтожных бредней.

– Вы потому и не хотите возвращаться, что имеете в Жу любовника!

– Ну да! – сказала я насмешливо. – Может быть, повара Купри? Его объемистое брюхо давно меня очаровывает.

– Не знаю я, что вас очаровывает! В Жу не один Купри, здесь полно мужчин!

– Можно подумать, в Париже их нет.

Он запнулся и мгновение яростно смотрел на меня, а потом продолжил с не меньшим ожесточением:

– Я знаю, что вы мастерица спорить! В форте все солдаты видят вас, любуются вами!

– Не могу же я стать невидимой!

– Но вы можете не кокетничать с ними. Я замечал, как вы строите им глазки!

Я очень выразительно постучала пальцем по лбу:

– Вы что, рехнулись? Сударь! Вот уж не думала, что вы так глупы! Да здесь в форте все мужчины, начиная с вас и кончая привратником, не стоят и унции моего внимания!

Эти слова неожиданно подействовали на него, как красная тряпка на быка. Эмманюэль весь сжался и вспыхнул как кумач:

– Да вы… да вы… вы сравниваете своего мужа с остальными мужчинами?

– Уж не считаете ли вы себя совершенством? – спросила я с недоброй усмешкой, чувствуя, как меня охватывает ярость.

– Это вы, вы должны так считать!

– Надо сказать, сударь, вы себя явно переоцениваете! Черт возьми! Я знала мужчин куда лучше вас!

– Ну да! Вспомните еще своих любовников вкупе с графом д'Артуа! Я все знаю! По крайней мере теперь. Вспомните их! Мне все равно известно, что вы просто…

И тут он произнес такое слово, что у меня на мгновение потемнело в глазах. Остолбенев от дикого гнева, я замерла на месте. Он посмел назвать меня так! Он! Жалкое ничтожество, еще недавно евнух, сопляк, визгливая дрянь!

Эмманюэль, кажется, сам испугался того, что произнес, но я не желала этого замечать. Гнев, отвращение, крайнее презрение так смешались во мне, что с меня полностью слетел великосветский лоск, и я снова стала итальянкой с побережья Тосканы.

Стремительно подскочив к Эмманюэлю, я закатила ему такую пощечину, что, если бы не ярость, сама бы вскрикнула от боли. Но теперь боль не заставила меня опомниться. Ослепленная бешенством, я снова и снова ударяла его по щекам – раз, другой, третий… Задыхаясь, я хлестала его по лицу, входя в еще больший раж и мстя уже не за то слово, а за все свое счастье, которое было растоптано, за жизнь, которую буду вынуждена провести с этим молокососом, за те обстоятельства, что привели меня в Жу. Как, черт возьми, их исправить?!

Выскочив из столовой и задыхаясь от ярости, я уже знала, что мне делать. Я напишу королю… Я отправлю умоляющее письмо Людовику XVI – такое умоляющее, что он поймет меня и отдаст приказ мне вернуться в Париж. Таким образом, никто не упрекнет меня в непостоянстве решений, никто не посмеет насмехаться – ведь это король вызвал меня в столицу. Все покроет воля монарха…

Мое нетерпение было так велико, что я писала письмо даже в то время, когда Маргарита расчесывала мои волосы на ночь. Писала, рвала, переписывала…

«Ваше величество, проясните непонятное мое положение. Чем вызвана такая немилость по отношению ко мне, Вашей верной подданной? Я не смею думать, что навлекла на себя Ваш гнев, и тщательно вспоминаю все наши с Вами разговоры, но, к счастью, не нахожу в них ничего Обидного для Вашего королевского величества… Так в чем же мое преступление? Я и мой супруг пылаем желанием служить Вам в Париже…»

Я долго думала, как нащупать слабую струнку короля, заставить его расчувствоваться, и наконец придумала:

«Не забывайте о моем сыне, сир. Это дитя, которое я произвела на свет, принадлежит не только мне; в этом ребенке течет кровь Бурбонов, благороднейшая из всех кровей Франции… Умоляю Вас, сир, обратите внимание на мое письмо. Уважая Ваши государственные заботы, всю Вашу бесценную для страны занятость, я все-таки прошу Вас внять моим мольбам, ибо такой мудрый правитель, как Вы, еще больше возвеличит себя в глазах потомков, если не будет забывать о судьбах отдельных своих подданных. Благодарная Франция оценит это по достоинству, а история заслуженно подарит Вам имя Справедливого…»

И так далее, и так далее, с таким же надрывом, со слезой. На Луи XVI это должно было подействовать.

3

Меньше чем через месяц я, взволнованная и обрадованная, получила письмо короля. В самых нежных выражениях он приглашал меня в Париж, полуизвиняющимся тоном сообщая, что не может таким же образом поступить с Эмманюэлем. Для крепости Жу еще не подобран новый комендант, придется немного повременить, но во всяком случае можно надеяться, что уже к зиме Эмманюэль тоже вернется в Париж. Последнее обстоятельство меня совершенно не волновало. По мне, так пускай бы Эмманюэль до самой смерти сидел в Альпах. Я быстро подсчитала: нынче конец июля, а муж вернется в Париж только в январе – стало быть, целых пять месяцев я буду свободна от нытья, ревности и ночных посещений! Я даже зажмурилась от радости. Какая это будет прекрасная жизнь! Я поселюсь в Версале, с головой окунусь в балы и развлечения, буду ездить на все охоты и пикники, сама стану устраивать приемы… А может быть, даже заведу любовника. Мне так хотелось немного тепла, немного чувства.

Я с особым любопытством прочла письмо маркизы де Шатенуа, пришедшее вместе с королевским посланием. Изабелла рассказывала последние светские новости. Герцог Орлеанский, вельможа королевских кровей, оказывается, все-таки женился на своей давней любовнице мадам де Монтесон, но она пошла на это якобы только потому, чтобы иметь больше возможностей для встреч с сыном герцога Луи Филиппом, который давно уже является соперником отца в любви к этой даме. А еще Изабелла писала:

«Самая главная новость, дорогая, вызывающая нынче всеобщий фурор, – это неожиданное появление в Париже Франсуа де Колонна. Ты не представляешь, в каком восторге от него дамы. Они готовы визжать от восхищения. Если бы я не состояла сейчас в нежнейшей связи с графом де Помпиньи, я бы первым делом взялась за нашего великолепного адмирала де Колонна. Хотя, говорят, он необыкновенно холоден, груб и невыносимо язвителен: мадам де Бельгард, пригласившая его на чай, упала в обморок от нескольких его словечек… От нее же я слышала, что он терпеть не может нас, аристократок, и нашим изысканным манерам предпочитает простоватость и прямоту парижских гризеток и буржуазок. Словом, популярность этого неотразимого мужчины превзошла даже славу финансовых махинаций банкира Рене Клавьера».

Я усмехнулась, отложив письмо в сторону. Мои подруги такие смешные. Можно подумать, они никогда не слышали ругательств, если этот адмирал так их шокирует. Вызывает фурор – подумаешь! Версальские дамы просто привыкли к версальским щеголям, и каждое появление нового мужчины вызывает фурор. А этот адмирал, наверное, просто грубый солдафон, вытирающий руки о скатерть и сплевывающий сквозь зубы. Моряк, который ходит вразвалку и гнусавит самым отвратительным образом, считая такую манеру разговаривать верхом оригинальности.

Я быстро забыла об этом. Слуги торопливо укладывали мои вещи, а я то и дело просила их поспешить. По карте я проверяла длину дороги – может быть, до Парижа есть путь более близкий? Но нет, четыре дня путешествия так и остались неизменными, и мне не удалось сократить их ни на час. А так хотелось поскорее оказаться в столице!

С Эмманюэлем я прощалась холодно, без всякого сожаления, не обращая внимания на его расчувствованность. В конце концов, он сам требовал моего отъезда. За месяц, прошедший со дня нашей ссоры, я так до конца с ним и не помирилась. Сознавая свою вину, он дарил мне цветы, конфеты и драгоценности, но я все равно целых двадцать дней не пускала его к себе в спальню. Он снова дулся, обижался, и это выводило меня из себя… Только за неделю до моего отъезда мы снова стали спать вместе, но лишь одному Богу было известно, чего мне это стоило.

И все-таки я была преисполнена самых радужных надежд на легкую беззаботную жизнь, а может быть, и на счастье. Разумеется, я прекрасно сознавала, что мое возвращение в Париж обусловлено не только моим желанием или письмом короля. Этой же цели добивался и граф д'Артуа. Ведь угрозы принца Конде сослать Эмманюэля в Вест-Индию были, несомненно, делом рук моего бывшего любовника. В таком случае он просто глуп. Как можно воображать, что я соглашусь на возобновление прошлой связи… Я втайне усмехалась подобным надеждам. Нет, нынче мне не шестнадцать лет и я не такая юная неопытная девочка, какой была раньше. В этом была заслуга графа д'Артуа. Он научил меня искусству любви, ее тонкостям, с ним я познала даже извращения – он вел меня по этому пронзительно-чувственному пути за руку, как игрушку. Я училась быстро и теперь не могла сказать, что сожалею об этом. Но продолжать науку – нет уж, такого желания я не испытывала. Нынче мне хотелось любви – да, настоящей, чистой, светлой, о которой я столько читала в книгах, и ощущение чего-то смутно желаемого не покидало меня вот уже несколько месяцев.

Итак, я оставила замок Жу, с легким сожалением попрощавшись с грандиозно-прекрасными Альпами. Со мной ехала Аврора – пополневшая, ставшая пухленькой, как пышка, и удивительно похорошевшая; со мной ехал Жорж, ничуть не ставший более серьезным, наконец, меня сопровождала Маргарита – как всегда ворчащая, но полностью одобряющая все мои поступки.

Через пять дней я была в Париже и сразу же по приезде отправилась в Версаль. Королева находилась на берегу ручья у игрушечной мельницы в окружении своих фрейлин. На зеленой лужайке пастушки в завитых белокурых париках представляли балет и распевали какие-то буколики:

Три пастушки на лужке, Мы сидели возле речки, И паслись невдалеке Наши милые овечки. Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля. Наши милые овечки.

И так дальше в том же роде… Все это я знала, но что-то заставляло меня удивленно настораживаться при взгляде на Марию Антуанетту и придворных дам. Я долго не могла понять, что же меня удивляет. Какое-то различие… Но какое? Только спустя некоторое время до меня дошло: внешний вид, туалеты! Я разглядывала платья фрейлин. Даже Диана де Полиньяк и та была одета скромно. Лишь легкий муслин и шелк, мягкие светлые тона, из украшений – только жемчуг и нантские кружева. Волосы прикрыты легкими шелковыми чепчиками. Что это – новая мода? По правде говоря, я была от нее не в восторге.

– Разве вы не знаете, душенька? – спросила Габриэль де Полиньяк, в ответ на мое удивление. – Ведь сейчас одно слово у всех на устах – экономия!

Мария Антуанетта была искренне рада моему появлению и при всех подтвердила, что приказ о моем назначении статс-дамой остается в силе. Несмотря на то, что эта новость приятно щекотала мое честолюбие, я все-таки опасалась, что могу нажить себе врагов среди придворных дам. Любимые подруги королевы были старше меня и все же оставались только фрейлинами, а я уже стала статс-дамой. Впрочем, спустя минуту я поняла, что зря задумываюсь над этим. Голубоглазую принцессу де Ламбаль не интересовало решительно ничто за исключением любовных интриг. Диана де Полиньяк довольствовалась местом при графе д'Артуа и ни за что не променяла бы его на другое. Ее невестка Габриэль была поглощена финансовыми заботами. Ну а остальные… Остальные были слишком мелкой сошкой, чтобы я опасалась их неприязни.

– Что мы все одни да одни? – воскликнула маркиза де Шатенуа. – Мужчины! Нам не хватает мужчин!

Королева знаком отпустила пастушек-танцовщиц, и вскоре ее блестящая женская свита со смехом следовала в Малый Трианон, где к вечеру собирались на чашку чая дамы и кавалеры. Я уже понимала, что двор нисколько не изменился. Метаморфоза произошла только с платьями, но я не сомневалась, что эта скромность и экономия – не более чем новый каприз моды, как всегда, недолговечный.

Во дворце я незаметно отошла за лестницу, чтобы поправить подвязку, но, едва я отвернулась, чья-то рука решительно обвила мою талию, чья-то ладонь скользнула по груди.

– Ну-ну, нельзя ли чуть помедленнее! – воскликнула я, высвобождаясь и оглядываясь.

Это был герцог де Лозен, надушенный и улыбающийся.

– Вы и тут меня настигли!

– Я увидел вас совершенно случайно среди дам. Вы как-то неожиданно бросились мне в глаза. Может быть, потому, что вы одна одеты как следует. Наши аристократки превратились в горничных…

На мне было нежно-зеленое платье из лионского бархата, декольтированное и украшенное золотистыми кружевами; в белокурых волосах сияла изумрудная диадема. Слова герцога польстили мне. Может быть, потому, что я столько времени провела в крепости, в компании солдат и Эмманюэля, совсем не слыша комплиментов и довольствуясь мокрыми объятиями мужа.

– Мадам, вы в Версале ночуете?

– Да, – неосторожно произнесла я, не понимая, к чему он клонит.

Герцог как будто раздумывал или не решался сказать. Потом, улыбаясь чуть смущенно, но не теряя бравады, произнес:

– А не зайти ли мне к вам на чашку шоколада? Эдак ближе к полуночи? Мы прекрасно проведем время.

Первым моим желанием было вспылить и закончить разговор пощечиной, но я почему-то сдержалась. Ведь именно этого я искала мысленно… Разве не так? Я подавила возникшее чувство протеста и взглянула на Лозена повнимательнее. Он хорош собой, неплохо сложен, говорят даже, отличный любовник… Правда, я не люблю его. Ну и что? К черту эти сантименты! Мне ведь уже не пятнадцать лет.

– У меня нет желания пить шоколад, я предпочитаю какао, – сказала я уклончиво.

– Я тоже. Значит, в полночь?

Я неопределенно кивнула, и Лозен вообразил, что имеет на меня права. Его руки обвились вокруг моей талии, он почти насильно притянул меня к себе, разомкнул губы поцелуем. Я не сопротивлялась, но и не ответила ему. Он отпустил меня, разочарованный.

– Вы так соблазнительны, но холодны, как девственница. Неужели и ночью меня ожидает то же самое?

Его голос звучал огорченно, но не оскорбленно.

– Не знаю, – произнесла я невнятно.

– Не знаете? Ах вы мой чистый ангел! Вам явно не повезло с мужем. Я уверен, что несколько месяцев, проведенных в его компании, являются причиной вашей холодности…

– Послушайте! – прервала я его громко, но нерешительно. – Я не собираюсь обсуждать это с вами…

– Да и не надо. Я все знаю. Мне ли не знать, каков из Эмманюэля любовник…

– Достаточно, я прошу вас.

– Хорошо. Значит, я приду?

Я чуть-чуть наклонила голову, чтобы скрыть свое смущение оттого, что не знала ответа. Но Лозен счел это согласием и удалился, напевая какую-то арию. Я медленно поправила кружева на корсаже. Ну, так как же следует расценивать то, что я совершила?

Этот поступок отравил мне весь вечер. Мне ужасно не хотелось проводить ночь с Лозеном, и временами это нежелание становилось таким сильным, что я готова была убежать из Версаля. Но тут же сама останавливала себя. Ведь я же хотела… Ведь действительно пора положить конец этому старомодному целомудрию…

– Вы целый вечер бледны и взволнованы, – сказала мне королева. – С чего бы это?

Я поклонилась и пробормотала, что дурно себя чувствую. Мария Антуанетта с легкой гримасой позволила мне удалиться.

В моих комнатах Маргарита взбивала подушки. Я распахнула окно, взглянула на Версаль, окутанный золотисто-гиацинтовой дымкой заката. Под окном цвели игольчатые кусты вереска. Сиренево-розовые цветы испускали острый, пьянящий аромат. Когда я подставила лицо вечернему ветру, мне показалось, что в воздухе чувствуются легкие свежие брызги фонтанов, шумевших неподалеку. Все было так чисто и невинно, так несовместимо с моими мыслями и намерениями.

– Маргарита, плащ и перчатки!

Горничная, вне себя от удивления, взглянула на меня из-за горы подушек.

– Вы собираетесь уезжать, мадам? Да ведь вы только приехали!

– Не желаю об этом разговаривать. Мне нужны плащ и перчатки!

Я бежала по галерее к выходу из дворца. Мне не хотелось эту ночь проводить в Версале, не хотелось встречаться с Лозеном. Я намеревалась разыскать какую-нибудь извозчичью карету и уехать в Париж. Это было нелепое желание, но я не хотела с ним бороться.

Из-за колонны прямо мне навстречу вышел герцог де Лозен…

– Куда это вы направляетесь? Или вы забыли о своем обещании?

В отчаянии я высвободила свою руку.

– О, умоляю вас!.. Оставьте меня в покое!

В карете я дала волю своим чувствам. Кусая губы, я поклялась самой себе, что уже никогда в жизни не попаду в такое нелепое положение. Не допущу подобной ситуации, не создам неловкости, из которой пришлось бы выпутываться… Я буду держаться холодно и неприступно. Так, что ни один мужчина не посмеет набиваться ко мне с предложениями. Я буду статс-дамой. Только статс-дамой…

Летели дни. Я старалась не покидать королевы ни на минуту, прочитывала за нее всю корреспонденцию, направляла по адресу ее приказы с неизменным «Заплатите. Мария Антуанетта». Компанию мне составляли только фрейлины и камер-юнгфера ее величества мадам де Мизери. Я подолгу беседовала с аббатом Вермоном, духовником королевы. Дела целиком поглощали меня. В Париж я выезжала редко.

Впрочем, и дома были заботы. Авроре уже исполнилось шесть лет, пора было подумать об ее обучении, и я решила отдать девочку в женский пансион. Это заведение показалось мне более подходящим, чем монастыри. Вспоминая свои монастырские годы, я ни в коем случае не хотела, чтобы Аврора пережила то же самое. В пансионе куда более мягкие правила, к тому же воспитание там давали более светское.

Словом, моя теперешняя жизнь не содержала ничего легкомысленного или безумного. И все же, просыпаясь ночью и глядя вверх на белый балдахин кровати, я чувствовала какое-то щемящее желание в груди. Что-то неосознанное, непонятное, смутно-желаемое… Хоть бы кто-то пришел… Хоть бы что-то произошло в моей жизни. Чего именно мне хочется – в этом я не решалась признаться даже самой себе.

4

Конец августа 1788 года выдался невыносимо жарким, и окна в апартаментах Марии Антуанетты, были распахнуты настежь. Нынче здесь никого не было. Служанки ушли по своим делам, фрейлины уехали на охоту, даже камер-юнгфера мадам де Мизери ушла на чашку чая к своей престарелой подруге. Этаж тоже был пуст: швейцарцы прятались от жары в тени деревьев и играли в карты. Что ж, раз нет королевы, кого же охранять!

Сегодня был день большой охоты. Весь двор отправился вслед за Людовиком XVI в Жиф травить оленей и косуль. Мария Антуанетта со своими дамами тоже была там. У меня не было желания сопровождать ее, и я сослалась на большое количество дел. Теперь же, в четыре часа дня, я видела, что поступила правильно. Каково им в такую жару гоняться по лесу за оленями!

Я вышла в прихожую, где стоял столик для дежурной фрейлины, взяла из вазочки прохладный персик… Мякоть была сладкая-сладкая, как патока. Я вздохнула. До чего же скучно! Может быть, мне уехать в Париж?

Приоткрыв дверь, я выскользнула в галерею. Здесь было прохладнее, и сквозняк трепал легкие занавески из венецианских кружев. Вдалеке, у самой лестницы, мелькнул силуэт швейцарца. Я пошла туда, уже не удивляясь пустынности роскошных апартаментов, остановилась у открытого окна… И тут же услышала обрывок какого-то спора.

– Ты мне надоела. Я не хочу тебя видеть, не желаю с тобой встречаться… Можешь ты это понять? Ты же полная дура. Не хватало мне связываться с дурами надолго…

– О, месяц назад ты так не говорил! – простонал женский голос, в котором звучало сдавленное рыдание. Мне показалось, что я узнала по голосу Адель де Бельгард.

Так… Обычное выяснение отношений между любовниками, один из которых желает разрыва. Правда, не совсем обычное, мужчина вел себя чудовищно грубо. Я повернулась, чтобы уйти, но мои туфли застучали о паркет так громко, что я обнаружила свое присутствие. Женщина вскрикнула и убежала. Она была изящна, стройна… Конечно, Адель де Бельгард.

Из-за лестницы, облегченно вздыхая, вышел мужчина. Убегать мне было бы стыдно, и я осталась. Украдкой мне удалось рассмотреть грубияна повнимательнее. Как ни странно, мы раньше никогда не встречались. А ведь мне известны все постоянные посетители Версаля.

Он был уже не юноша. Возраст – чуть больше тридцати. По крайней мере, на вид. Я с удивлением отметила, что он не носит парика. Волосы… Да нет, настоящая грива волос – жестких, иссиня-черных, с несколькими серебристыми прядями, что в его годы выглядит странным. А какое не по возрасту жесткое лицо… Его угловатость словно создана для резца скульптора. Губы сжаты в одну суровую горько-насмешливую складку. И – параллельно им – так же сурово сведенные в одну линию брови. Лоб высокий. Выражение глаз скучающее, насмешливое и угрюмое. Он высок, узок в бедрах и широк в плечах, но никак нельзя сказать, что он красив…

И все же было в этом человеке что-то такое, что сразу притягивало взгляд, завладевало вниманием. Необычная внешность? Да, необычная для версальского щеголя – обветренная кожа, загар, жесткие мускулы, угадывающиеся под одеждой. И голос у него был громкий, без мягкости, без любезности, а уж о смысле того, что я слышала, и говорить не приходится – это уже грубость… Так откуда же он взялся здесь, в этом царстве рококо и океане галантности?

– Простите меня, ради Бога, – пробормотала я. – Я вовсе не нарочно. Я не хотела вам мешать.

Он прошел мимо меня не говоря ни слова и с таким надменным видом, что я была задета. В конце концов, я же не служанка. И когда я говорю, я желаю услышать ответ.

– Послушайте, сударь! – окликнула я его. – Вы, кажется, не пожелали услышать моих слов?

Он обернулся так стремительно, что я невольно попятилась.

– Кто вы такая, черт возьми?

Я широко открыла глаза от гневного изумления.

– Черт возьми вас! И я бы советовала вам повежливее разговаривать со статс-дамой ее величества королевы!

– Ах да! – проговорил он, и на его губах появилась усмешка. – Любовница графа д'Артуа! Как же, я слышал и о вас, и о ваших успехах на ложе адюльтера.

У меня перехватило дыхание. Он говорит мне такое? Да как он может, наглец… Он, который совсем не знает меня…

– Вы… вы просто мерзавец!

Он нахмурился, быстро подошел ко мне.

– Что вы сказали?

– Вы прекрасно слышали что! И не думайте, что ваше угрюмое лицо меня испугает, – заявила я, подавляя обиду. – Убирайтесь с дороги, я хочу пройти!

– Как драматично, – с издевкой проговорил он. – Прямо сцена из Корнеля. И мадам держится так великолепно. Вы даже сами довольны собой, не правда ли? Впрочем, с чувством собственного достоинства у вас получился явный перебор…

Он подошел так близко, что я прижалась к стене.

– Что вы хотите? Негодяй!

Он взял меня пальцами за подбородок, запрокинул мне голову и поцеловал в губы.

– Да как вы смеете! Я позову на помощь!

Звонкий звук пощечины нарушил тишину галереи – у меня даже ладонь заныла от удара.

– Убирайтесь немедленно!

– Да, мне уже пора, признаться. Кстати, сколько вам лет, госпожа статс-дама?

– Вам нет до этого никакого дела, грубиян!

– Верно, никак не больше девятнадцати. И вы, вероятно, даже не подозреваете, до чего великолепны у вас волосы, моя свирепая золотоволоска.

Его взгляд снова стал ледяным, выражение лица изменилось.

– Не воображайте только, что понравились мне. Таких пустышек, как вы, я куплю на улице по дюжине за десять ливров. От уличных девок вы только тем и отличаетесь, что ложитесь под принца крови, а не под солдатню… невелика разница.

Я стояла, онемев от ужаса и гнева, не в силах возразить. Он еще раз усмехнулся и, повернувшись на каблуках, скрылся за лестницей.

Почему я не ответила ему?

Мне показалось, что я сошла с ума. Я стояла и молчала, опустив глаза, точно статуя целомудрия. Это совсем не похоже на меня! И как, как он посмел…

Я задыхалась от гнева. Невежа, грубиян, он осмелился поцеловать меня! И я даже не сразу дала ему пощечину… О Боже! Я закрыла лицо руками, готовая заплакать от стыда. Это просто кошмар какой-то. И почему Версаль терпит это?

Я побежала вдоль галереи, услышала за одной из дверей женские сдерживаемые рыдания и бесцеремонно вошла в комнату. Упав ничком на кровать, спрятав лицо в подушках, отчаянно плакала прелестная Адель де Бельгард.

– Послушайте! – сказала я, гладя ее по плечу. – Кто он? Она подняла ко мне залитое слезами лицо.

– Вам что, тоже досталось?

– Пожалуй, да.

– О, это низкий человек! Неужели вы не знаете его?

– Впервые увидела.

– Это герцог д'Амбуаз, знаменитый адмирал де Колонн. Испанец по происхождению… Он уже несколько месяцев в Париже. И столько сделал всем зла.

– Всем?

– Я имею в виду женщин. Он шокирует их и этим привлекает к себе. Я оказалась самой настоящей дурой, это он правильно сказал… Поэтому-то и решил порвать со мной.

– Адель, но что же вы так плачете? – попыталась я ее успокоить. – Он не стоит вас. Забудьте о нем, у вас так много поклонников…

– Они все похожи друг на друга. А его нельзя забыть в одну минуту. Разве вы не слышали? Его называют мечтой всех женщин Парижа…

Она прижала мою руку к лицу, достала платок и вытерла слезы.

– Он никого не любит, он не способен любить. Ни с кем не живет больше месяца. Такие уж у него привычки – матросские… Он впервые надолго оказался в Париже, а вообще-то ему трудно долгое время проводить на суше. Моряки называют его морским волком. Ах, он так не похож на наших мужчин!

Она всхлипнула.

– Он очень груб, – заметила я.

– Да, вы правы. У него трудный и тяжелый нрав. Вы, конечно же, слышали, что для него игра со смертью – забава и дуэли у него случаются дважды в неделю. Говорят, он лучший фехтовальщик во Франции.

– Мне он не понравился, – сказала я задумчиво, – или, может быть, понравился, но только чуть-чуть.

Мадам де Бельгард взглянула на меня с сожалением и высморкалась в платок.

– О, вот и вы попались. Так со всеми происходит. Он как магнит для женщин…

Я вернулась к себе, торопливо переоделась к обеду у герцогини де Полиньяк. У меня впереди был целый свободный вечер, но это меня не радовало. Я старалась успокоиться, но сердце у меня отчаянно колотилось.

Чуть позже, в доме герцогини де Полиньяк, я встретилась с маркизой де Шатенуа. Эта женщина всегда вызывала у меня симпатию, а сегодня особенно. Мне ужасно захотелось поведать этой темноволосой грациозной красавице то, что со мной произошло. Она умела слушать и, уяснив, в чем дело, ласково сжала мои руки в своих.

– Вы хотите услышать мой совет, Сюзанна? – мелодичным голосом спросила она.

– У вас больше опыта, я знаю. Что мне делать? Этот человек вел себя так грубо, но я не чувствую себя оскорбленной…

– Это его тактика, дорогая. Будьте уверены, раз он вел себя так, значит, вы его поразили. И стратегия его – добиться, чтобы вы сами крикнули: «Возьми меня!»

Я вспыхнула от гнева.

– Вы уверены, Изабелла? Этот адмирал, должно быть, помешан!

– Вам просто не хватает раскованности, моя дорогая. Вы привыкли, что мужчины за вами ухаживают.

– Любое другое поведение кажется мне совершенно неприемлемым.

– И однако, иногда бывает по-другому. Если бы на вашем месте была я, я бы не задумываясь сказала то, чего ждет этот ваш адмирал…

– Ну да, – возразила я гневно, – и он бросил бы вас через неделю да еще обозвал бы дурой, как несчастную Адель…

– Ну и что? Я и сама не люблю долговременных связей. Она сказала не все, что думала, я это чувствовала. В это время подавали сладкое, и лакеи раскладывали по тарелкам бланманже. Я заметила, что Изабелла наблюдает за мной. Когда лакей отошел, она, словно решившись, сказала:

– Послушайте, Сюзанна. Мне жаль вас. Этот человек не стоит таких усилий. Я расскажу вам все, что думаю о нем. Адмирал де Колонн – эгоист, и даже в постели он будет думать только о себе. Это нельзя исправить. Он такой человек, что ему безразличны чувства партнера, и от любви с ним вы не получите удовольствия. Ваша связь станет для вас источником усталости и разочарования… Кроме того, у него какие-то странные политические взгляды, он революционер. И я уверена, что любой свой каприз он поставит выше вас, моя милая…

– Ах, я не верю. Вы нарочно разочаровываете меня, вы для себя хотите его сохранить!

– О, я ожидала такого упрека. Но вы не правы. Мое сердце, к счастью, не ужалено так, как ваше, и я свободна от чар адмирала. А вас хочу предостеречь. Он не подарит вам ни капли счастья и ни капли уверенности, он выжмет из вас все силы. Вы будете долго терпеть, будете стараться все наладить, но у вас ничего не получится, и вы расстанетесь. Иначе говоря, он съест вас за завтраком и выплюнет. По сравнению с ним граф д'Артуа – ангел. Он, по крайней мере, никому не разбивает сердец…

5

Сентябрьский ветер легко забавлялся с вьющимся белокурым локоном, выбившимся из-под моей шляпы. Вечерело. Голоса фрейлин королевы, принимающих участие в пикнике, остались позади, на аллее Ментенон. Я стояла у Большого канала, среди ровных ковров газонов, в чьи зеленые рамы были заключены гладкие водные зеркала. Золотые зори предзакатного часа были смягчены легким, стелющимся над водой туманом. Прямые аллеи уводили взор вдаль, к блистающему на горизонте Версальскому дворцу. Как я любила этот парк, особенного вечером, когда золотое небо отражается в чашах бассейнов и длинные тени ложатся на песок четким решетчатым узором!

Я медленно прошла на площадь Звезды, а оттуда – на аллею Сен-Сир. Мне не хотелось встречаться с дамами. Куда лучше побродить в одиночестве, грустно любуясь всем этим великолепием. Осень всегда вызывала у меня грусть. Краски сентября были пока еще такие нежные и светлые, как на картинах Буше; не осеннее золото, а воздушное пирожное. Да и все вокруг казалось мне таким хрупким, атектоничным, вобравшим в себя признаки причудливого рококо.

Иногда среди этой красоты меня охватывало странное чувство обреченности, пустоты, конца. Я не всегда верила в реальность Версаля. Жизнь была так безмятежна, нравы свободны, вкусы прихотливы, что это иной раз казалось сном. Как воздушные замки мечтателя… Я услышала рядом с собой смех, оглянулась и заметила на одном из газонов картину, словно рожденную воображением Ватто: несколько флиртующих пар, а среди них – юная дама с тонким профилем, своенравно повернув изящную белокурую голову, нехотя слушала поклонника. Она показалась мне удивительно похожей на нежную и жестокую, обворожительную и грешную Манон Леско, сводившую с ума бедного шевалье де Грие… В то же время фигуры людей выглядели такими маленькими и хрупкими рядом с барочной скульптурой, словно напоминали о призрачности людского тщеславия.

Я взглянула на небо: оно было уже не золотое, как четверть часа назад. Воздух был насыщен сыростью. Ясно, что надвигается дождь. Я ускорила шаг, а потом и побежала по аллее Свиданий. Я знала, что где-то рядом должны быть какие-то придворные, и мне не хотелось быть застигнутой осенней грозой в одиночестве. Конец аллеи уже был затянут молочно-серой пеленой. Еще пять минут – и хлынул дождь, а я так никого и не встретила. Напрасно было бы и думать успеть добежать до дворца. Теперь мне хотелось найти какое-нибудь убежище, чтобы переждать непогоду, иначе мое бархатное платье и перья на шляпе будут выглядеть весьма жалко.

Дождь хлынул потоками. Почерневшие стволы дубов и кусты были окутаны влагой, по дорожкам струились ручьи воды, капли дождя пузырились в лужах, на мокрых листьях появились серо-стальные отблески. Промокшая до нитки, я вбежала под портик храма Амура. Подол юбок, тяжелый и влажный, прилип к ногам, да еще был замызган грязью. Я бросила свою чудесную широкополую шляпу – теперь она уже ни на что не годилась. Волосы повлажнели и, казалось, здесь, в полумраке, отливали медью.

Не знаю почему, но дождь освежил меня, вывел из меланхолии, и я почувствовала радость. С неба низвергались потоки воды, два или три раза сумерки идиллично-языческого храма ослепительным голубым светом озаряла молния. Я припомнила мелодию, так любимую Марией Антуанеттой, и запела:

Пока бежит вода в ручье среди лугов,— Тебя любить я буду…

Потом мне захотелось освободиться от мокрых чулок, и я, не стесняясь, подняла подол, явив богу любви Амуру целый каскад нижних юбок. Мерно шумел дождь, вечерний ветер обдавал меня холодной осенней свежестью и едва уловимыми брызгами. Мне было жарко – то ли от бега, то ли от странного возбуждения, завладевшего мной. Как нелепы были мои грустные мысли! Ведь мне всего восемнадцать, я юна, красива, обаятельна, и впереди у меня – вся жизнь! Стоит ли расстраиваться из-за того, что Версалем завладевает осень и теплое бабье лето вот-вот сменится октябрьской непогодой?

Шopox раздался сзади. Я не успела даже оглянуться. Чьи-то горячие сильные руки обняли меня, пальцы пробежали по обнаженной шее и золотистой коже плеч, а потом, обхватив меня сзади, легли на волнующуюся грудь. Я даже не испугалась неожиданному появлению незнакомца. Он явно не хотел мне зла, и его руки появились так кстати, что, в унисон его действиям, нервически-сладкая дрожь сотрясла меня. Я закрыла глаза. Незнакомец повернул меня к себе, и его жадные губы яростно прильнули к моему рту. Его рука сжимала мою грудь, а поцелуй был так жесток и неистов, что я почти задыхалась, повинуясь этим твердым губам и языку, алчно исследующим каждую пору кожи моего рта. Страстный стон облегчения вырвался у меня: наконец-то я нашла кого-то, кто ведет себя так смело и грубо, кто смог победить все мои сомнения, подчинить себе. Сейчас я была свободна от колебаний, он все решал сам. И только это имело значение. Чувствуя его страсть, тяжелую, как космос, я не открывала глаз.

Он прижал мои плечи к колонне, вздернул вверх мои юбки; я почувствовала прикосновение его твердых бедер и напряженной мужской плоти. Безумный трепет пробегал по коже; от жесткого, разящего проникновения бедра мне на секунду свело судорогой, и я вскрикнула от боли. Много крупнее меня, он заполнил меня всю, проник так глубоко, что я и не подозревала, что это возможно. Вцепившись руками в его плечи, запрокинув голову, страстно сжимая зубы, я сотрясалась от быстрых, могучих и неистовых толчков, подбрасывающих меня вверх и раздирающих мое лоно. Это была дикость, безумие, потеря всякого стыда, но сейчас я ничего не сознавала. Я чувствовала себя женщиной, наконец-то отыскавшей мужчину с еще более сильной волей, чем у меня, и охотно ему подчинялась. Может быть, это играли во мне первобытные инстинкты, а может быть, я просто жаждала господства, полного торжества над собой.

Я не испытала наслаждения и горько застонала от досады на его поспешность, но разочарование было не таким жестоким, когда я услышала, как он дышит, явно переживая удовольствие. Он так явно дал это понять, что я была рада. Незнакомец отпустил меня, поставил на землю, но я была не в силах стоять, не держась за его плечо. Дыхание понемногу успокаивалось, а возбуждение оставалось. Отбросив беспорядочно упавшие на лицо волосы, я взглянула на незнакомца…

– В-вы? – выдохнула я, заикаясь. – Адмирал де Колонн? Шквал неприятных мыслей оглушил меня. С этим человеком я намеревалась вести себя совсем по-другому… С ним я вовсе не хотела обнаруживать порывы своего тела… С ним мне надо быть холодной, высокомерной и сдержанной… Я стояла, подавленная тем, что случилось, и страстно желая все вернуть.

– А вы что, ожидали своего графа д'Артуа? Вы так легко раскрыли свои объятия, словно были готовы к моему появлению.

Краска залила мне лицо. Этот его тон все испортил, все свел на нет. Кроме того, он ставил меня в явно приниженное положение, а уж этого я не желала терпеть.

– В жизни не видела такого невежу, как вы, – сказала я холодно. – Или вы воображаете, что это вас красит?

Хорошо, что сумерки скрывали, как мучительно я покраснела. Мне ужасно хотелось его ударить. Всего пять минут назад я была в его власти, и мне это нравилось. Но теперь… теперь мне была невыносима мысль, что этот человек имеет право сознавать, что обладал мною. Чего бы я только ни дала, лишь бы он не имел права так думать!

– Вы, мадам, вероятно, давно мечтали обо мне, раз обнаружили такую готовность. Знаете, в Венсеннском лесу у меня есть охотничий домик. Приезжайте туда завтра вечером, и я охотно дам вам удовлетворение.

– Да, у вас богатая фантазия, – сказала я язвительно. – Только идиот может быть о себе такого высокого мнения и думать, что я соглашусь…

– Но вы же согласились сейчас. И даже без оскорблений.

– Сейчас я бы согласилась на любого.

Это больно задело его. И тогда я выкрикнула:

– Да, на любого, кто сумел бы победить меня! Но сейчас я сознаю, что предпочла бы иметь на вашем месте другого. Свобода и раскованность хороши в любви, когда же они проявляются в разговоре с дамой, то это признак невоспитанности и слабоумия; вам уже за тридцать, а вы до сих пор не поняли этого!

– Не вы ли, прелестная куртизанка, будете меня учить? Я едва сдержала желание дать ему пощечину.

– Держу пари, что я заставлю вас учиться, господин невежа. И мы еще посмотрим, чей урок будет последним.

Встрепанная и продрогшая, я прибежала во дворец. Маргарита с первого взгляда поняла, чем я занималась, и тут же принялась щеткой чистить мою юбку. Набросив пеньюар, я села у горящего камина и задумалась, мрачно сдвинув брови.

Надо проучить этого наглеца! Надо доказать ему, что я не из тех женщин, к которым он привык, что мною нельзя помыкать. И я не я буду, если в один прекрасный день он не пожалеет о своих словах и не попросит прощения.

Тем более что и мне самой тоже хотелось помириться.

ГЛАВА ШЕСТАЯ ДУЭЛЬ В ВЕНСЕННСКОМ ЛЕСУ

1

Дождь, смешавшись с мокрым снегом, тоскливо стучал в оконное стекло и стекал вниз прозрачными струйками. Утро было сырое и туманное, обычное для конца ноября. Вчера поздно вечером я вернулась из Версаля в Париж, решив немного побыть в домашней тишине и спокойствии. И, конечно, поразмыслить кое над чем.

Был день святой Екатерины – день, когда горожане сажают деревья возле своих домов, ведь «на святую Катрин каждая веточка пускает корень». Святая Катрин была девственницей и покровительствовала незамужним девушкам. Только они украшали статую святой в церкви. А после мессы начинался праздник «катеринетт» – девушки выходили на улицы в нарядных, нарочно для этого случая сшитых чепчиках. Я и сейчас видела их из окон дома. Но поговорка насмешливо замечала: «Mieux vaut mauvais mari, que bonne jolie» – «Лучше плохой муж, чем красивый чепчик».

Нужно было что-то делать, это я сознавала совершенно ясно. Так не могло больше продолжаться. Я не могу и не хочу мириться с тем, что адмирал Франсуа де Колонн, которым только и занята моя голова, внешне ведет себя очень холодно и при случайных встречах удостаивает меня лишь небрежным поклоном. Так продолжалось уже два месяца – с тех пор, как он предложил мне свидание в охотничьем домике, а я высмеяла его.

Сунув босые ноги в туфли, я зашагала по комнате. Да, высмеяла! И правильно сделала, это предложение было слишком оскорбительно. Но почему адмирал ведет себя таким образом? Он ведь увлечен мною, он желает меня, это я чувствовала и нисколько не ошибалась. Так неужели он ждет, что я первая сделаю шаг навстречу?

Нет, непременно нужно сделать так, чтобы он забыл свою странную гордость, чтобы он отбросил свои привычки грубо обращаться с женщинами! Но какой способ для этого подобрать?

– Мадам, что с вами?

Маргарита просунула голову в дверь и внимательно смотрела на меня.

– Что это вы бегаете по комнате? Я топнула ногой.

– Зачем ты пришла? Ты же видишь, я думаю!

– Непричесанная, неодетая, босая! – запричитала она. – Какой вы стали странной, милочка! А ведь к вам гость пришел.

Я невнимательно взглянула на протянутую Маргаритой визитную карточку. Так и есть: Жан Луи де Риго, граф де Водрейль… Этот человек преследовал меня уже давно и повсюду.

– К черту Водрейля! Я никого не хочу видеть.

Ворча, Маргарита удалилась. Я зябко поежилась и, наклонившись, расшевелила головешки в камине. Не очень-то приятная погода на дворе. И не очень приятные мысли.

Со мной всегда так получается: я нравлюсь тем, кто мне не нужен, и безразлична тем, к кому питаю какие-то чувства. Так было с Анри, то же повторяется с адмиралом. А если учесть еще то, что Эмманюэль вот-вот может вернуться в Париж, то жизнь станет и вовсе невеселая.

– А ведь он любит вас, граф де Водрейль! – заявила Маргарита, снова появляясь в дверях.

Я пренебрежительно усмехнулась.

– Любит! И это ты называешь любовью?

Я принялась перебирать почту, но слова Маргариты почему-то все время приходили мне в голову. Он любит меня… Конечно, я в это не верю, и даже если это так, то мне от его любви мало проку. Хотя… Я даже вздрогнула от мысли, пронзившей меня.

Есть такое чувство – ревность… Чувство, особенно сильное в мужчинах, да еще таких гордых и самолюбивых, как адмирал. Что, если сыграть на этом? Странно, как я раньше до этого не додумалась. Надо только выбрать мужчину привлекательного, известного, и обставить все так, чтобы дело выглядело вполне серьезно. Но кого же выбрать? Да хотя бы того же графа!

Опрометью я выскочила из комнаты, пробежала по коридору, резко остановившись на лестнице. Граф еще не уехал, а только надевал плащ. И как хорошо, что рядом стоит его лакей! Он живо растрезвонит все своим версальским собратьям. И пошла гулять сплетня…

– Господин де Водрейль, ради Бога, подождите!

Я стояла на лестнице в одном прозрачном пеньюаре, сквозь ткань которого просвечивали ноги и кончики грудей, босая, с золотой россыпью распущенных по плечам волос.

– Ах, простите, пожалуйста! Служанка неправильно известила меня. Разумеется, у меня нет никаких причин отказываться видеть вас, милейший граф.

Водрейль пожирал меня взглядом, и я, не выдержав, все-таки стянула ткань пеньюара на груди рукой.

– Как я рад это слышать, мадам.

– Не согласились бы вы сопровождать меня к модистке? – спросила я весьма нежно.

– Конечно. Мой экипаж к вашим услугам. Я улыбнулась.

– Подождите меня всего полчаса, граф. Я буду готова. Через час, одетая и причесанная, я поехала в карете, и граф сжимал мою руку в своей. Из-под полуопущенных ресниц я в который раз оглядела его, радуясь, что сделала хороший выбор. Он красив и имеет репутацию донжуана. Его любовницей была Мария Антуанетта! Почему бы адмиралу не поверить в то, что я и вправду поддалась очарованию Водрейля? Только все должно выглядеть как можно серьезнее. Надо совершить несколько безрассудных поступков… В конце концов, мне это будет стоить лишь десятка мимолетных поцелуев.

У знаменитой модистки Розы Бертен я появилась по двум причинам. Во-первых, она шила наряды для мадам де Ламбаль, и последняя легко могла узнать о том, что я приезжала к модистке вместе с графом. Во-вторых, я задумала сшить себе платье к празднику Рождества, к тому балу, что намечался в Версале.

– Это должно быть нечто великолепное! – сказала я. – Мне нужно до конца покорить одного красивого мужчину.

С этими словами я бросила многозначительный взгляд на графа де Водрейля, хотя на самом деле имела в виду совсем другого человека.

– Уже поздно, мадам, шить что-то великолепное, – заметила Роза Бертен. – Я не успею. До Рождества – считанные дни…

– А я заплачу вам сто тысяч ливров, если вы успеете. У мадам Бертен отвисла челюсть. Я назвала очень большую сумму и не думала отказываться от своих слов.

– Но это должно быть что-то умопомрачительное, вы понимаете?

– Я сделаю это, мадам. Вы будете лучше самой королевы. Целый час она сидела, склонившись над модными журналами и выбирая фасон для рождественского платья. Я терпеливо ждала, чтобы одобрить то, что она придумает. На ее вкус и мастерство я полагалась полностью. Роза Бертен была лучшей модисткой во всей Европе.

– Итак, на каком цвете остановимся?

– Пожалуй, золото на ярко-голубом фоне…

– Я закажу самую дорогую тафту и самый лучший бархат, много полотна и шелка для нижних юбок, несколько штук золотистых фламандских кружев и серебряного диаспера… Нужно будет много сапфиров, мадам, и бриллиантов, если вы думаете усыпать ими шемизетку. А еще тесьма, ленты, муслин, алмазные булавки…

– Вы получите все это, Роза.

– Но это будет стоить вам кучу денег, мадам. Ведь к такому шикарному платью придется заказать очень редкие драгоценности…

– Я знаю. И закажу их у Боссанжа.

– Это выйдет в четверть миллиона ливров, мадам. Приехав домой и расспросив Паулино, который стал моим управляющим, я узнала, что у нас нет таких денег наличными.

– Нужно обратиться к вашему банкиру, мадам. Только он в состоянии выдать такую сумму.

– И кто же этот банкир? – спросила я простодушно, ибо действительно никогда этим не интересовалась.

– Рене Клавьер, мадам. И будет лучше, если вы сами проведете переговоры.

Я долго думала, прикусив губу. Мне бы не хотелось встречаться с Клавьером, я бы предпочла финансиста, который относится ко мне по-деловому. А этот буржуа явно чего-то хочет. Достаточно вспомнить тот букет… «Я восхищался вами на острове и восхищен поныне!»

Отбросив сомнения, я написала письмо – очень сухое и деловое, – в котором спрашивала, не найдется ли у господина Клавьера времени принять меня в своем банке. На следующее утро я получила ответ, в котором Клавьер в весьма вежливых и учтивых выражениях сообщал, что примет меня сегодня от пяти до шести часов вечера. Он писал в том же тоне, что и я.

И он явно издевался. Рассердившись, я бросила письмо в огонь и с удовольствием наблюдала, как бумагу пожирает пламя.

2

Банк Клавьера находился не так уж далеко от моего дома, на Кур-ля-Рен, но я все равно опоздала и сделала это, разумеется, умышленно. Человек, который так искусно поддел меня, может меня и подождать. В конце концов, принц и принцесса д'Энен – то есть я и мой муж – являются очень важными клиентами, и ради них можно стерпеть многое.

Я оделась как можно изящнее – в лазурное платье с жемчужной отделкой и бархатными лентами на корсаже; в ушах у меня были скромные бриллиантовые сережки, издающие при повороте головы мелодичный звон и отбрасывающие загадочную тень на щеки. Нужно было дать понять этому человеку, что я аристократка, а он – буржуа. И он не имеет права насмехаться надо мной.

– Будьте осторожны, мадам! – предупредил меня Паулино. – Если он будет требовать больше двадцати процентов – не соглашайтесь! Этот Клавьер – он настоящая акула.

Я попросила растолковать мне, что значат эти самые проценты. В финансовых делах я была профаном, да и не хотела в них вникать. Аристократки не должны этим заниматься, это я усвоила с монастыря. И к тому же я не собиралась брать нынешнюю ситуацию за правило. Если бы Эмманюэль был дома, он бы сам отправился к Клавьеру.

Один из клерков банкира встретил меня уже у двери и повел наверх. Раньше я слышала обрывки сплетен о том, что Клавьер сказочно богат, но здесь, в здании банка, я не заметила ничего особенного. Темные каменные стены, широкая лестница с высокими ступеньками, одетые в черное строгие клерки…

– Прошу вас, мадам.

Я оказалась в кабинете – святая святых этого финансового магната. Помещение было обставлено тяжелой мебелью орехового дерева, пол устлан простым сосновым паркетом, на сейфе – статуэтки Юния Брута и Джорджа Вашингтона, на стенах – деревянная обшивка. Сурово, строго, по-деловому… Здесь не было даже камина, и я невольно поежилась.

– Чем обязан вашему посещению, сударыня?

Банкир поднялся мне навстречу, пододвинул стул, и я села, считая излишней любезностью протягивать ему руку.

– К вам можно прийти только по одной причине, господин Клавьер, – за деньгами. За ними-то я и пришла.

– Какой решительный поступок для аристократки!

Он сел напротив, и я могла рассмотреть его повнимательнее. С той давнишней встречи я запомнила только его волосы – белокурые, густые, волнистые. Причесан он был безукоризненно, но все равно… все равно выглядел как разбойник. И все эти безупречные манеры – только прикрытие. Что-то в нем было такое, чего я не понимала. Его серые глаза лишь на первый взгляд смотрели почтительно, а на самом деле в них был юмор, цинизм и легкая издевка. Нет, он не аристократ. Пират с испанских кораблей, авантюрист, искатель приключений, шулер или каторжник – кто угодно, только не аристократ. А еще в нем было что-то южное, мятежное, необузданное, чего я инстинктивно боялась и что меня отталкивало.

– Уверяю вас, сударь, никакой решительности не потребовалось. Видит Бог, я даже с королевой говорю, не испытывая робости.

Я намекала на то, что вхожа к особам куда более высокопоставленным, чем он. Клавьер улыбнулся, опустив глаза.

– Ну а почему же сюда не пришел ваш муж?

– Мой муж придет тогда, когда сочтет нужным.

Я сказала это очень сухо, желая прервать дальнейшие расспросы.

– Я обычно не веду переговоров с женщинами.

– Моя подпись на векселе весит не меньше, господин Клавьер.

– Да, я знаю, принцесса.

Я вздрогнула. В его устах слово «принцесса» прозвучало почему-то не как мой титул, а как ласковое обращение – что-то вроде «моя красавица» или «моя прелесть». Мне это не понравилось. К тому же он смотрел на меня не так, как следовало банкиру: почтительно и по-деловому. Я словно забавляла его, и, заметив это, я почувствовала злость.

– Перейдемте скорее к делу. Мне нужно триста тысяч ливров, и как можно скорее. Мой отец всегда пользовался вашими услугами и говорил, что вы можете доставить такую сумму за сутки.

– Вы хотите открыть свой собственный кредит в моем банке?

Я смутно представляла себе, что такое кредит, но не хотела показать этого и холодно кивнула в ответ.

Клавьер смотрел на меня со странным любопытством, словно ему было чертовски интересно узнать, для чего же мне понадобились такие огромные деньги. Он не задал мне подобного вопроса, но я испытывала такие чувства, словно вопрос все-таки прозвучал.

– Это будет вам дорого стоить. Я мгновенно исполняю желания своих клиентов, но им это обходится в копеечку. Я скуп и прижимист, предупреждаю вас, – добавил он насмешливо.

– Да, я понимаю. Если вас только это заботит, я могу успокоить вас. Я согласна платить ту цену, какую вы назначите, – заявила я с известкой долей высокомерия в голосе.

Этот человек был из другого мира – мира денег и чистогана, мира, который был презираем в аристократических кругах. Банки, коммерция – это не для аристократов. Дворянин должен как можно реже прикасаться к деньгам, погоня за прибылью и выгодой для него неприемлема. Эти взгляды довлели надо мной и принижали Клавьера в моих глазах.

– Я понимаю, вам нужно обогащаться, это ваше занятие. – Это прозвучало так, словно я сказала: «Понимаю, вы грязный делец, это как раз для вас». Клавьер нахмурился. И тогда я выпалила – Я согласна на двадцать процентов, сударь.

Он взглянул на меня с удивлением, потом поднялся и небрежно расправил манжету. На губах у него была улыбка.

– Мадам, мы друг друга не поняли. Или вас кто-то неправильно информировал. Двадцать процентов? Но, Боже мой, это же не для вас. Вы – совершенно особенная женщина, титулованная, приближенная к королеве. Как я могу оскорбить вас такой цифрой?

Удивленная, я спросила:

– Но сколько же вы в таком случае потребуете?

– Я хочу сорок процентов, мадам. Сорок процентов.

Я была ошеломлена – и названной цифрой, и той насмешливой небрежностью, с которой он ее произнес.

– Вы понимаете, что говорите, сударь?

– Разумеется, – весьма любезно отвечал он.

– В таком случае я буду вынуждена обратиться к другому банкиру, чьи аппетиты более скромны.

– Да, но никто не предоставит вам триста тысяч ливров в столь короткий срок. А ведь вам, как мне известно, уже через неделю нужно сделать первые выплаты и вашей портнихе, и ювелирам.

Мною овладел гнев.

– Откуда вы знаете? Вы что, шпионите за мной?

– У каждого банкира есть своя разведка, на этом я и делаю деньги.

– Я обращусь в полицию, если вы не прекратите эту слежку.

Смеясь, он показал мне газету – какой-то желтый бульварный листок:

– Успокойтесь, принцесса. Все уличные газеты рассказали, что статс-дама королевы была у мадам Бертен и заказала необыкновенное платье. А также драгоценности у Боссанжа.

Я брезгливо подалась назад. Подобные бумажки всегда вызывали у меня отвращение, я их никогда не читала.

– Уберите это, пожалуйста! Совсем необязательно так близко показывать мне эти листки.

– Как вам будет угодно.

Он снова сел, бросил взгляд на золотой портсигар, словно ему очень хотелось курить, но мое присутствие мешало этому.

– Итак, мадам, сорок процентов. Знаете, я ведь всего лишь буржуа, куда мне до аристократического благородства! У меня нет никаких прав, я простой скупой банкир, которому приходится экономить каждый ливр, чтобы не потерять своего состояния. Если бы вы знали, как тяжела жизнь! Сейчас, мадам, я на грани разорения.

Я слушала его, насторожившись. Он заговорил вдруг каким-то сварливым тоном, будто подражая Панталоне из комедии дель арте.[18] Он издевался, строя из себя Гарпагона![19] Издевался надо мной, черт побери, словно я была неспособна отличить правду от насмешки! Я гневно сжала руки:

– Что за спектакль вы здесь разыгрываете, сударь!

– О, прошу прощения.

Он был явно удивлен тем, что я разгадала его шутку. Удивлен, посчитав меня глупее, чем я оказалась на самом деле. И тогда я поняла. Он прекрасно почувствовал все мое высокомерие и тщательно скрываемое презрение, и эти его сорок процентов – не что иное, как уловка, желание заставить меня торговаться, низвести до собственного уровня. И, черт побери, я уже почти торговалась! Я вот-вот попалась бы на его удочку… Кровь отхлынула от моего лица, я побледнела, словно меня уличили в дурном поступке.

– Сударь, я согласна на ваши сорок процентов.

Это был мой ответный удар, и он попал в точку. Победа пока никому не принадлежала, но ничья была достойной. Клавьер бросил на меня недоверчиво-удивленный взгляд:

– Вы согласны взять триста тысяч, а отдать четыреста двадцать?

– Да. В полуторагодичный срок.

На этом его удивление и кончилось, во всяком случае, он его больше не выдал. Сам, не вызывая клерков, Рене Клавьер составил вексель. Свет лампы золотил его густые светлые волосы. Я невольно заметила, какая красивая у него голова – гордо посаженная, похожая на великолепно изваянные головы греческих богов. Профиль почти классический, серые глаза прищурены лукаво и насмешливо… Мне невольно пришло в голову: почему этот буржуа выглядит аристократичнее многих версальских завсегдатаев?

Он поднял голову, но я, к счастью, успела отвести глаза.

– Все готово, принцесса. Можете даже не перечитывать. Для вас я составил вексель с предельной точностью.

– Потрудитесь передать мне его, – сказала я холодно. Он не передал, а поднялся из-за стола, обошел его и, подойдя ко мне, галантно положил передо мной бумагу.

– Подписывайте, сударыня. Вот перо и чернила…

– Да, я вижу.

Я обмакнула перо в чернильницу, склонилась над бумагой, чувствуя себя слегка неудобно оттого, что Клавьер стоит совсем рядом за моей спиной. И что его заставляет стоять именно так? Решив не задумываться над этим, я тщательно вывела свою подпись, длинную и значительную: «Сюзанна Маргарита Катрин Анжелика де Сен-Клер, принцесса д'Энен»…

Как будто теплый мех скользнул по моим обнаженным плечам. Я даже не сразу поняла, что это такое, да и не была уверена, что вообще что-то почувствовала. Но нет – словно горячее дыхание опалило мне кожу, словно тот, кто стоял сзади, приблизился ко мне на невозможное расстояние… Кровь прихлынула к моим щекам. На миг мне ясно, как на картине, представились мои обнаженные плечи, декольте, приоткрывающее грудь, точеная шея с завитками золотистых локонов… Так вот почему этот человек так упрямо стоял у меня за спиной! Да еще и почти осмелился прикоснуться ко мне!

Я стремительно вскочила, громыхнув стулом, и повернулась к Клавьеру так резко, что почти прикоснулась щекой к его камзолу. Я была вне себя от возмущения его нахальством. Он, этот буржуа, посмел вести себя так вольно, так забыться! И тут весь мой гнев точно разбился о ледяную скалу. Клавьер стоял так невозмутимо и спокойно, с таким удивлением на лице от моего неожиданного поступка, что нельзя было заподозрить, будто он наклонялся и прикасался ко мне. Даже сквозь негодование я ощутила, что попала в неловкое положение. Но ведь я чувствовала что-то на своих плечах… Впрочем, а чувствовала ли?

– Вы… – проговорила я, задыхаясь, – что это вы делали только что?

– Не понимаю вас, сударыня. Может, вы нездоровы? Аристократки обычно так чувствительны, что воображают то, чего не было.

Он опять смеялся. Я была уверена, что не ошиблась и отреагировала правильно, но он сумел сохранить хладнокровие, и я осталась в дурах. Я не смогла поймать его с поличным.

– Вот, возьмите вексель, – сказала я поспешно, не скрывая своей ярости. – Я уже подписалась, там все верно.

Я почти бежала к карете, дав себе слово никогда больше не пользоваться услугами этого банкира. В Париже полно финансистов, и они будут готовы оказать мне услугу. Никогда больше не хочу видеть этого нахала… Меня не покидала мысль, что Клавьер ведет в отношении меня какую-то непонятную игру, и поэтому хотела держаться от него подальше.

Ровно через два часа после этого чиновник банка привез мне триста тысяч новенькими золотыми ливрами. Но интереснее всего было то, что к деньгам прилагался букет в изящной хрупкой вазе из мейсенского фарфора. Целый сноп ярко-красных галльских роз, а между ними – несколько белоснежных камелий.

Я собственноручно бросила цветы в огонь, а вазу приказала отдать на кухню – может быть, пригодится служанкам.

3

Я аккуратно обвела число 25 декабря в «Двойном Льежском календаре». Рождество! Это был мой любимый праздник. Чуть более часа оставалось до бала. Позади были хлопоты, бесконечные примерки. Позади видимость романа с графом де Водрейлем… Впрочем, почему позади? Именно сегодня я проведу с ним времени больше, чем когда-либо.

Правда, меня несколько смущало то, что в Париж вернулась после очередных родов моя подруга по монастырю Тереза, супруга графа де Водрейля. Хотя, может быть, она еще ничего не успела узнать. Версаль так и гудел от сплетен, но Тереза еще не появлялась при дворе. Впрочем, я не помню, чтобы ее когда-нибудь волновали похождения мужа.

Рождество 1788 года выдалось на редкость холодным. Реки были скованы льдом, Версаль засыпан снегом, и слуги не успевали расчищать сугробы и проделывать узкие дорожки на ранее широких аллеях. Пруд Швейцарцев, покрытый толстой ледяной коркой, привлекал сюда всех версальских завсегдатаев: каждый вечер тут катались в санях и на коньках. Эта забава была поэкзотичнее, чем карточные игры и танцы.

– Мадам, вы идете?

Это спрашивала Маргарита, явно беспокоящаяся, чтобы я не пропустила начало праздника.

Я еще раз взглянула в огромные зеркала, расставленные по всей комнате. Роза Бертен потрудилась на славу, и платье было великолепно. Широкая верхняя юбка из ярко-голубого бархата была чуть короче остальных и открывала множество пышных нижних юбок цвета морской волны. Набивные узоры из золотого муара сливались в изящные сверкающие разводы на юбке. Корсаж из лазурной тафты и шемизетка, настоящее чудо ювелирного искусства, были затканы мелкими сапфирами и более яркими алмазами, которые, причудливо переливаясь, создавали на ткани нечто вроде китайских арабесок. Небесного цвета тафта была отделана пышной пеной золотистых фламандских кружев, оттеняющих кремово-медовую кожу шеи и полуобнаженных плеч. Вернее, кожа у меня была даже чуть смуглая и словно светилась изнутри. Наконец, золотые фламандские кружева как нельзя лучше шли к моим золотым волосам, шелковистые блестящие завитки падали на грудь, не скрывая, впрочем, точеной линии шеи. На ровную кожу щек я нанесла румяна – смесь бледной охры с чуть розовым тоном. Что касается глаз, то они не нуждались в краске и казались сейчас янтарно-черными. Густые ресницы отбрасывали загадочную тень на щеки.

Талия у меня была такая тонкая – двумя пальцами обхватишь… Грудь, чуть приподнятая пластроном, украшалась ослепительным бриллиантовым ожерельем. Такие же бриллианты чистой воды в виде подвесок сверкали на рукавах и в виде сережек переливались в ушах. Гармония – вот в чем был секрет этой прелести… Я медленно надевала кольца, не в силах оторвать взгляд от зеркала. Особенно мне нравилось то, что юбки при ходьбе шуршали и колыхались, на мгновение приоткрывая маленькие ступни ног, обутые в голубые атласные туфельки с золотыми бантами.

Когда я вышла к графу, мне не было нужды задавать мещанский вопрос: «Ну, как я выгляжу?» Мне все было ясно по взгляду, которым окинул меня Водрейль, и по его голосу, который вдруг стал хриплым. Я улыбнулась. Если мой вид так поражает этого донжуана, почему адмирал должен остаться ко мне равнодушным?

– Мадам, вы прекрасны.

– О, я знаю, граф.

– Могу ли я надеяться, что все это – ради меня?

– Возможно, – прошептала я загадочно. – Однако, сударь, вам уже пора идти к своей жене.

– Ну а потом?

– Потом вы вернетесь ко мне, разумеется.

Я шла по великолепной зеркальной галерее Версаля, полной придворных. Изабелла де Шатенуа в белом платье с перламутрово-розовым отливом обняла меня за талию.

– Ах, как тяжело сознавать, что все это – для какого-то матроса!

– Тс-с-с! – Я в испуге приложила палец к губам. – Разве вы не знаете, что я уже месяц увлечена графом де Водрейлем?

Изабелла смеялась.

– Рассказывайте это кому-нибудь другому! Я вас знаю, милочка. Вы никогда не увлекались Водрейлем. Не лгите мне.

– По крайней мере, если мы подруги…

– Да, мы подруги, и именно поэтому я обещаю молчать. – Она оставила свой загадочный тон и принялась болтать, как это обычно бывает среди аристократок: – Вы видели платье принцессы де Ламбаль? А новую сережку в ухе герцога де Лозена? Говорят, она более броская, чем прежняя. А что с вашим мужем, дорогая, – скоро ли он вернется в Париж из этих ужасных Альп?

Я была благодарна ей за эту болтовню и тоже говорила всякие пустяки, чтобы иметь возможность часто смеяться и выглядеть беспечной. Взглядом я уже заметила среди белокурых париков черные волосы адмирала Франсуа де Колонна. Он пока не обращал на меня внимания. Но я не разочаровывалась. Все еще было впереди – и бал, и танцы, и весь рождественский праздник.

Меня разыскал отец. Нужно было представиться их величествам, пройти перед королевским троном, и, поскольку мой муж был в форте Жу, я должна была проделать это с отцом. Сдерживая неприязнь, я подала ему руку. Может быть, эта неприязнь была бы меньше, если бы король удостоил меня разговором о Жанно и сообщил бы какие-нибудь обнадеживающие известия.

Оркестр наигрывал нежную, пленительную арию Генриха IV, посвященную прекрасной Габриэль д'Эстре:

Молю, взойди, заря, Веселье мне даря, Из мрака предрассветного тумана. Признаюсь, не тая, Что милая моя — Она одна, как ты, свежа, румяна. Две розы на заре, В росе, как в серебре, Потупят взор, сравниться не мечтая С пастушкою моей, Что вешних роз нежней, Белее лилий, тоньше горностая.

Я нетерпеливо постукивала носком туфельки о паркет, до того мне хотелось танцевать. Когда граф де Водрейль, опережая других, подлетел ко мне и раздались звуки менуэта, я буквально вскочила с места, спеша на середину зала. Меня даже огорчало то, что менуэт так медлителен и его фигуры так плавны. Но после этого танца зазвучала кадриль, и уж тут-то я могла повеселиться.

Граф де Водрейль, когда фигуры танца сводили нас вместе, страстно сжимал мою руку, и я легко отвечала на это пожатие, расточая счастливые улыбки.

– Мадам, долго ли мне еще ждать? – умоляюще спросил он, когда мы в перерыве между танцами сидели у благотворительного киоска.

– А чего вы хотите?

– Свидания… Я добиваюсь этого еще с мая, и все напрасно.

– Вам не на что сердиться. Ведь я именно вас выделяю среди всех кавалеров…

Это была правда. Я отказывала в танце всем, кроме графа, и это уже выглядело демонстративно. Можно было не сомневаться, что после бала много писем полетит в Жу, извещая Эмманюэля о том, что вытворяет в Версале его жена вместе с развратным графом де Водрейлем…

– Принцесса, вы меня удивляете. Я бесконечно счастлив вашим вниманием, однако… словом, мы взрослые люди и отлично понимаем, что любовь заключается не только в этом.

И уж тут-то я дождалась нужного момента. Лакей адмирала де Колонна, толстый увалень по имени Филипп, проходил мимо нас. Я произнесла намеренно громко, ничуть не смущаясь:

– А что вы скажете об интимном ужине после бала, милый граф?

– О… я рад!

– Думаю, ресторан у Рампоно оправдает наши ожидания… Я все поставила на карту, и от этого мне стало немного грустно. Если адмирал не вмешается, мне надо будет сдержать слово и отправиться ужинать с графом. Мне было ясно, что ужином дело не закончится. Хотя… зачем мне расстраиваться? Я пришла сюда, чтобы победить, и я сделаю это.

Маленькими глотками я пила шоколад, принесенный мне графом. Вокруг меня собралось шестеро или семеро мужчин, оставивших своих жен, но мне пришлось разочаровать своих кавалеров отказом танцевать котильон. Пары только-только выстраивались, и я задумала немного обмануть адмирала. Я заметила, что он, стоя среди братьев Ламет, изредка поглядывает в мою сторону. Вполне возможно, что он подойдет, если… если я избавлюсь от графа.

– Ступайте танцевать котильон с вашей супругой, – приказала я. – Не стоит пренебрегать женой до такой степени.

Он ушел, оставив меня в одиночестве. Я обмахивалась веером и старалась сохранять самый равнодушный вид. Адмирал, при его самонадеянности, должен решить, что я нарочно разогнала кавалеров, чтобы дать ему возможность пригласить меня на танец. Надо было только подождать, осталось ли у него воспоминание о моей гибкой талии и устоит ли он от желания сжать ее в котильоне.

Все шло как по маслу и даже быстрее, чем я ожидала. Резкий, насмешливый голос прозвучал над моей головой:

– Не удостоит ли принцесса меня чести станцевать контрданс?

– Милостивый государь, – отвечала я как можно безмятежнее, – вы ошибаетесь: это не контрданс, а котильон.

– Ну, так каков же ваш ответ?

Он спрашивал так резко, словно командовал матросами на палубе.

– Нет, – сказала я просто, любезно улыбаясь. Адмирал ждал, что я что-то прибавлю, но я держала паузу.

Интуитивно я чувствовала, что выбрала правильный тон. К тому же я смотрела на адмирала очень спокойно, широко открытыми глазами, не выказывая никакого волнения. Он мог сравнивать: на Водрейля я смотрела иначе – искоса, кокетливо, завлекающе, из-под опущенных трепещущих ресниц…

– Что, просто «нет»?

– Увы, – сказала я еще любезнее, твердо решив ограничиться этими односложными словами.

– Вы не были так горды там, в храме Амура.

Я все так же молчала, любезно улыбаясь. Не дождавшись никакого ответа на свои слова, он неминуемо почувствует себя неловко. Повернувшись на каблуках, адмирал зашагал прочь. Я перевела дыхание, досадуя, что сердце у меня билось, как у зайца.

Граф де Водрейль, встревоженный, вернулся ко мне:

– Чего, черт побери, хотел от вас этот матрос?

– Ах, он просто невежа, – сказала я громко.

И заметила, что многие услышали, как принцесса д'Энен назвала адмирала де Колонна невежей. Может быть, с моей стороны это было резко и к тому же неискренне. Ну а как он вел себя со мной, кем он меня считал?

«Я, наверно, влюблена, – подумала я взволнованно. – Я еще ни для кого не строила таких козней, не вела такую глупую игру. А как глуп он, что толкает меня на это! Что ему стоило хоть чуть-чуть пощадить мою гордость? Я бы сразу стала как шелковая. Немного вежливости и нежности – вот все, что мне нужно! Хотя нет… Я хочу, чтобы он любил меня».

Бал закончился уже за полночь. Маргарита накинула мне на плечи манто, а граф де Водрейль отправился на поиски своей кареты. Ехать было недалеко, но мороз стоял такой трескучий, что страшно было показаться на улице. Погрустневшая, я стояла посреди вестибюля, окруженная толпой куда-то спешащих людей и влюбленных пар. Чего бы я ни дала, чтобы не ехать в ресторан с графом… А он, чудак, выглядел таким счастливым и возбужденным, что мне было совестно его разочаровывать.

Чья-то рука коснулась моего плеча:

– Сюзанна, может быть, вам найти карету?

Я поразилась. Это спрашивал адмирал. Он называл меня по имени! У него был совсем другой голос – резкий, как и прежде, но без грубости и насмешки, разве что со сдерживаемым недовольством. Я взглянула ему прямо в лицо. Он явно переживал вспышку мужского желания, был взбешен и чувствовал ту ревность, которая заставляет дрожать от ярости, – но этого было мало, черт побери!

– Благодарю вас, – сказала я холодно, – карету мне найдет лакей.

– А лакея зовут граф де Водрейль? – в бешенстве спросил он. – Быстро же вы находите любовников – раз-два, и готово! Наверно, вы частый посетитель укромных уголков в храме Амура.

Вспыхнув, я отшатнулась от него и в гневе ударила по щеке. Звонкий звук пощечины ясно выделялся из всеобщего шума. Придворные замерли на месте, нюхом предчувствуя скандал. Не часто статс-дама королевы у всех на глазах дает пощечину мечте женщин Парижа!

С пылающими щеками я стояла против адмирала. Рядом появился граф де Водрейль и поддержал меня под локоть. Я не знала, что мне делать, как выйти из этого положения, и безумным взглядом смотрела то на своего кавалера, то на адмирала.

Ждать пришлось недолго. Граф де Водрейль, по своему обыкновению живущий от дуэли к дуэли, привычным жестом снял перчатку:

– Я вызываю вас, черт побери!

Адмирал перехватил руку, готовую швырнуть перчатку ему в лицо.

Дальше все было как во сне. Маркиза де Шатенуа поддерживала меня за талию и шептала какие-то утешения на ухо. Аристократы окружили соперников. Никто не пытался воспрепятствовать поединку, хотя всем было известно, что дуэли запрещены еще кардиналом Ришелье. Причина размолвки была определена оскорблением третьей степени, а поскольку в деле была замешана женщина, то есть я, то примирение не допускалось.

– Стреляться с двадцати шагов и через платок.

– Завтра, тысяча чертей, завтра же вечером!

– И в Венсеннском лесу.

– Мои секунданты известят вас о других подробностях, черт побери!

Потрясенная, я дала Изабелле увести себя. Мы сели в карету, и маркиза отвезла меня в свой парижский отель. У меня началась мигрень, и врач дал мне снотворное. В три часа ночи я уснула, так и не успев обдумать, как ужасно случившееся.

4

Утром меня разыскала плачущая Тереза де Водрейль. Несмотря на возражения Изабеллы, она ворвалась ко мне в спальню и с порога осыпала меня горькими упреками:

– Как ты можешь спать, если из-за тебя случилось такое несчастье? Ты бесчувственна, ты всегда была бесчувственной, я ненавижу тебя за то, что ты сделала! Мне все равно, что ты была любовницей Жана Луи, что ты вела себя со мной так низко, но я никогда не прощу тебе того, что ты лишила меня мужа! У нас четверо детей, и теперь они останутся сиротами, а я вдовой! Моему маленькому сыну всего три месяца, и он так никогда и не увидит отца!

Я с трудом приподнялась на локтях. Голова у меня гудела от снотворного, но я быстро вспомнила все, что случилось.

– Тереза, я никогда не была любовницей твоего мужа.

– Мне это безразлично! Ты сделала еще хуже – ты убила его!

Я попыталась ей объяснить, что эта дуэль у Водрейля далеко не первая и что он вообще живет от дуэли к дуэли, но Тереза ничего не слушала. Упав в кресло, она рыдала так, что маркиза была вынуждена приказать служанкам подать успокоительные капли.

– Ты заставила его связаться с этим чудовищем, этим морским разбойником! О! Всем известно, что он убивает своих противников!

– Граф тоже не новичок в этих делах! И, черт побери, я его не заставляла, он сам вызвался!

– Ты черствая, как сухарь, тебе безразлична его судьба! Я вскочила на ноги.

– Да, черт возьми, безразлична! Мне все равно, что случится с твоим мужем! И однако, я попытаюсь сделать все, чтобы эта проклятая дуэль не состоялась…

Всхлипывая, графиня де Водрейль вытирала слезы.

– Как ты это сделаешь? Жан Луи никогда не согласится просить прощения, и адмирал, я уверена, тоже!

Я принялась лихорадочно одеваться. Надо было подумать, что предпринять, но постоянные вопли Терезы меня раздражали. Кажется, дуэль назначена сегодня на вечер, но поскольку нынче зима и темнеет рано, то вечер, вероятно, означает три или четыре часа дня. Венсеннский лес…

– Но где, где именно они будут стреляться?

– Кажется, на опушке Меньших Братьев, – давясь слезами, сказала Тереза. – О, Сюзанна, умоляю, останови их. Жан Луи меня не послушал. Он с утра куда-то ушел, ничего не объяснив…

– Если он не послушал тебя, то его никакие просьбы не остановят.

У меня в голове была одна мысль: в Версаль! К королю, к Марии Антуанетте… И зачем было приезжать в Париж? В уме я прикидывала: сейчас половина восьмого утра, до Версаля – три часа езды, потом назад и в Венсенн… Едва-едва хватит времени, да и то если я буду спешить.

Спотыкаясь, я выбежала во двор, поспешно поблагодарив маркизу де Шатенуа за то, что она любезно предоставила мне свою карету. Упав на подушки, я отчаянно застучала в стенку:

– В Версаль, и луидор в награду, если доедешь туда за два с половиной часа!

Припав к окну кареты, я вся дрожала от нервного возбуждения. Надо спасти Водрейля, надо, чтобы Тереза утешилась, а если нет, то я этого себе никогда не прощу. У адмирала была такая репутация относительно дуэлей, что за него можно было не волноваться… Я вспомнила, что они собираются стреляться через платок. Что может быть опаснее, когда два дуэлянта становятся спиной друг к другу, держа в руках белые платки, а потом, расходясь в разные стороны, на нужном расстоянии оборачиваются и стреляют в противника?

Дорога была где обледенелая, где заваленная снегом. Я проклинала свою злосчастную судьбу, суровую зиму и все случайности на свете. Речь не шла уже о двух с половиной часах пути… Лишь в одиннадцать утра карета насилу притащилась в Мраморный двор Версаля. За одну секунду я оказалась на земле и побежала к лестнице.

– У себя ли королева? – спросила я у лакея.

– Ее величество после мессы отправилась в Малый Трианон.

Чертыхаясь, я побежала по аллее. До Малого Трианона было не меньше четверти лье, да еще через заваленный снегом парк! Чтобы сократить дорогу, я не обходила бассейн Латоны и водный партер, а побежала напрямик, по толстому льду. И с чего бы это королеве уйти в Трианон? Разве нельзя было хотя бы час побыть в Версале?

Только потом я заметила, как замерзли у меня щеки и уши. Волосы рассыпались по плечам. Я поняла, что потеряла шляпу, когда скользила по замерзшему бассейну. Времени возвращаться за ней не было. Задыхаясь, я выбежала на авеню де-Трианон. Теперь уже до дворца было рукой подать… Подбегая, я услышала, как часы на башне церкви Сен-Луи пробили половину двенадцатого.

Расталкивая локтями камеристок и горничных, я шла к королеве. Камер-юнгфера мадам де Мизери загородила мне дорогу.

– Ее величество пьет свой шоколад!

– Мое дело нисколько не помешает ей допить его.

– Но у ее величества ее духовник, аббат Вермон!

Я остановилась, окидывая худую даму испепеляющим взглядом:

– Кажется, вы забыли, сударыня, кто здесь статс-дама – я или вы?

Госпожа де Мизери, оскорбленно поджав губы, отступила в сторону. Я распахнула дверь и, ничего не видя перед собой от волнения, прошла через прихожую. Мария Антуанетта беседовала о чем-то с аббатом и, заметив мое шумное появление, поставила чашку с шоколадом на столик.

– Вы? Что это с вами, Сюзанна? В каком вы виде? Ничего не говоря, я упала на колени, больно ударившись о паркет. Надо было сперва подостлать юбку…

– Встаньте! – гневно сказала королева. – Что это за спектакль? Вы пьяны, что ли?

– Государыня, я нисколько не пьяна, но если ваше величество не удовлетворит сейчас мою просьбу, то я, вероятно, лишусь рассудка.

Мария Антуанетта решительным жестом велела мне подняться.

– Ну вот, так гораздо лучше, Сюзанна.

– Благодарю вас, мадам.

– Итак, что за событие заставило вас так бесцеремонно нарушить мой покой? Без сомнения, это должно быть нечто совершенно особенное…

– Ваше величество, всему виной вчерашняя ссора графа де Водрейля и адмирала де Колонна…

Я чувствовала, что королева догадывается о причине моего появления. Услышав мои слова, она вспыхнула от гнева:

– Ссора, причиной которой были вы, сударыня! Вы, позволившая себе забыться до такой степени!..

– Ваше величество, – сказала я с достоинством, – видит Бог, я вела себя так, как вела бы себя любая благородная женщина на моем месте.

– Следовательно, вы утверждаете, что вы были вправе, сохраняя свою собственную честь, забыть о чести королевской статс-дамы, чья репутация, как вы понимаете, бросает тень и на репутацию вашей королевы?

– Ваше величество, я очень сожалею. И я готова понести любое наказание за свой поступок. Если вам будет угодно, я сегодня же оставлю свои обязанности. Но…

– Вот как, существует еще какое-то «но»?

– Да, ваше величество.

Сбиваясь и повторяясь, чтобы заставить королеву понять весь ужас происшедшего, я рассказала о том, что должно состояться сегодня в Венсеннском лесу.

– И что же? – холодно спросила Мария Антуанетта. – Против дуэлей существуют строгие законы, и дуэлянты, без сомнения, окажутся в тюрьме.

– Там окажется только один из них или вовсе никто, ибо они будут стреляться через платок, государыня… Я слышала, причиной ссоры стало оскорбление третьей степени, а поскольку здесь замешана я, то есть женщина, то примирение невозможно. Только ваше вмешательство может их остановить… Подумайте, мадам: один из них – адмирал флота, помощник самого Сюффрена, а второй – знатнейший вельможа, граф де Водрейль!

Щеки королевы чуть заметно покраснели. Упоминание последнего имени – имени человека, с которым ее связывала некогда столь пылкая страсть, – вероятно, подействовало больше.

– Я? Вы не в себе, сударыня. Остановить их не в моих силах.

– В ваших, мадам, поверьте! Стоит только написать два письма об аресте и дать мне отряд гвардейцев, как я сама помчусь в Венсенн и остановлю их. Умоляю вас, сделайте это!

– Арестовать таких людей? Да это же будет скандал!

– Вы арестуете их ненадолго. Через неделю или две их можно будет отпустить…

– И отправить проветриться в провинцию! – гневно добавила королева. – Небольшая ссылка им не помешает.

– Как будет угодно вашему величеству.

– Именно об этом я и попрошу короля.

Мария Антуанетта присела к столу, положив перед собой два уже заполненных приказа об аресте. На каждом стояла подпись сюринтенданта финансов Жака Неккера. Пустым оставалось только то место, куда надо было вписать имя, и королева сделала это. На полях я заметила приписку, сделанную четким почерком: «Незамедлительно удовлетворить просьбу принцессы д'Энен. Мария Антуанетта».

Чувствуя невыразимое облегчение, я поцеловала королеве руку. Во избежание слишком большой огласки графа и адмирала надлежало заключить не в Бастилию, а в Венсеннский замок.

– Не думайте, принцесса, что я забыла о вашем участии в этом скверном деле. Все случилось из-за вас, и я разгневана!

– Ваше величество, я сегодня же оставлю свои обязанности статс-дамы, – сказала я кротко, уверенная, что теперь и думать нечего о столь высокой должности.

Мария Антуанетта не сдержала улыбки, и у меня отлегло от сердца.

– Я разгневана не настолько, чтобы удалять вас из своего окружения. Вы останетесь статс-дамой, принцесса.

– Благодарю вас, ваше величество.

– Но, – добавила она холодно, – будет лучше, если вы какое-то время поживете в Париже и не будете показываться в Версале. Я думаю, месяца вполне достаточно.

Она прикоснулась к шелковой веревке звонка и, позвав офицера, приказала ему дать своих гвардейцев для сопровождения принцессы д'Энен.

В эту минуту часы на камине пробили полдень.

Я вскочила в седло и сделала это по-мужски, не заботясь о том, что открываю офицерам слишком много нижних юбок. Дай Бог доскакать до Венсеннского леса за три часа… Чтобы не проезжать через многолюдный Париж и, чего доброго, не застрять в толчее, ибо день был праздничный, мы по мере возможности объезжали столицу стороной. Вокруг было бело, как в сказке; мороз яростно щипал щеки, и я думала, что, если мне удастся не заболеть после такой прогулки, это будет настоящее чудо.

Сена была покрыта льдом и замерзла, кажется, до самого дна. В районе Иври-сюр-Сен мы переправились через реку, причем ни одна лошадь не поскользнулась и не сломала ногу.

– Сударыня! – окликнул меня офицер.

– Что такое?

– В каком именно месте они намереваются стреляться?

– На опушке Меньших Братьев, – отвечала я и, поскольку солнце уже предательски клонилось к закату, предложила пришпорить лошадей.

Скачка по лесу в полный карьер была особенно невыносимой. Тучи искристого холодного снега, сбиваемые лошадями с веток, сыпались мне на голову и, растаяв, пробирались за меховой ворот. Лошади вязли в сугробах. Зима была такая, что я не узнавала Францию. Подобные холода, по моему мнению, были достойны разве что Швеции или России.

Я первая увидела опушку, а на ней – нескольких людей и закричала что было силы:

– Скорее, умоляю вас! Скорее! Арестуйте их!

Я с отчаянием видела, как противники, еще не заметив нас, расходились в разные стороны. На фоне темных плащей ярко выделялись белые платки. Громыхнул выстрел. Один человек упал, другой схватился за плечо, но я не знала, кто из них кто. Секунданты заметили наше приближение, и это было спасением, ибо я видела, что тот, кто упал, собирается подняться, чтобы сделать второй выстрел. «Какие болваны! – подумала я в бешенстве. – Они намеревались драться насмерть!»

К счастью, теперь это было невозможно.

– Спрячьте пистолеты, господа! Спрячьте пистолеты! Это кричал один из секундантов, но его слова теперь ничего не меняли. Офицер подскакал к ним и предъявил подписанные королевой письма об аресте.

– Что с ними? – спросила я, задыхаясь.

– Оба легко отделались. Граф чуть тяжелее, у него пуля в груди, но через месяц он будет здоров. У адмирала повреждено плечо. В тюрьме им окажут помощь.

Графа де Водрейля внесли в карету, предварительно отобрав пистолеты и шпагу. Офицер подошел к другому дуэлянту:

– Адмирал де Колонн, именем короля вы арестованы! Адмирал отдал свою шпагу, бросив на меня странный взгляд.

В его глазах был гнев, удивление и еще что-то вроде мимолетной теплой искры… И я не подозревала тогда, что весь мой вид выражает крайнее волнение, а глаза говорят: «Как я беспокоилась о вас, адмирал!»

Офицер строго допрашивал секундантов. Их было четверо, по два от каждого противника. Троих из них я не знала, а четвертый был беззаботный герцог де Линь, выступавший на стороне графа де Водрейля. Приказа об их задержании не было, но офицер предупредил, что, возможно, их тоже ждет высылка из столицы.

– Я не ожидала от вас такого! – бросила я герцогу де Линю, и в моем голосе звучала самая искренняя ярость. – Вы чудовище, вы помогали им убить друг друга! А я еще считала вас приятелем!

– Да что вы говорите, – отвечал герцог де Линь. – Я вообще не знал, что вы имеете к этому отношение. Сегодня утром меня вытащили из постели и сказали, что в этом деле замешана женщина. Откуда мне знать, какая? В Версале полно женщин. Граф де Водрейль – мой друг, я не мог отказать ему в услуге.

– Все равно, вы не имели права…

– Ах, оставьте, моя несравненная! Что теперь говорить? Давайте-ка лучше я довезу вас до Парижа, а то вы совсем отморозите свой прелестный носик.

Я сердилась на него, но от такого предложения не могла отказаться.

Смертельно уставшая, я уже ночью вернулась в дом Изабеллы де Шатенуа, где, сходя с ума от беспокойства, меня ждала Тереза.

– Твой муж… – начала я и остановилась. Графиня приподнялась в кресле.

– Да говори же, умоляю!

– Твой муж арестован.

– Арестован? Матерь Божья!

– Успокойся. Его пришлось арестовать, чтобы помешать ему убить адмирала. Кстати, адмирал тоже в тюрьме. Они оба ранены, но это не страшно.

– Как называется эта тюрьма, ради Бога! Я поеду к нему!

– Тюрьма называется Венсенн, и без специального разрешения короля тебя туда не пустят. И вообще, – добавила я, освобождаясь от промокшей зимней одежды, – лучше тебе сидеть дома.

– Я добьюсь у короля разрешения…

– Не советую тебе делать этого, ибо все твои усилия ничем твоему мужу не помогут. Поверь, ему окажут помощь. Через полмесяца граф де Водрейль будет на свободе. Даже больше того, его на некоторое время отошлют в провинцию, так что ты сможешь счастливо пожить с ним в вашем поместье Бель-Этуаль и показать ему его трехмесячного сына, которого, я уверена, он еще не видел.

Измученная Тереза припала к моему плечу:

– Прости, Сюзанна. Сегодня утром я наговорила много лишнего.

– Нет, – произнесла я. – Ты была совершенно права. А я вела себя слишком глупо. – Подумав, я добавила с гордостью человека, который сделал все, что от него зависело: – А все-таки я спасла их. Арест, по-моему, все же лучше, чем пуля в груди.

– О, я увезу его отсюда, – сказала графиня де Водрейль. – Ему нужно отдохнуть от всяких женских козней, вспомнить, что у него есть семья…

– Да-да! – подхватила я с внезапной радостью. – Когда твоего мужа выпустят из тюрьмы и отправят в ссылку, забери его с собой и, пожалуйста, не позволяй приходить ко мне. Поверь, мне этого вовсе не хочется.

5

Сквозь пышную завесу снежинок загадочно мерцали одинокие огни площади Карусель. Ветер бился в стены, и позванивали стекла в оконных рамах. Изредка проезжали кареты. Стоял сильный мороз, сугробы подступали к самому дому, а на каждой ветке в саду лежало по два дюйма снега. Начиналась метель…

В гостиной было тепло и уютно. Мягко разливали свет свечи в золотых и фарфоровых канделябрах, жарко пылал огонь в белоснежном камине. Я поправила на окне золотистые портьеры и села на диван к детям. Сегодня было 2 февраля 1789 года, день Сретенья Господня, внесения Иисуса во храм и очищения Богоматери. С утра мы были в церкви… Я, отправленная на месяц в парижскую ссылку, много времени проводила с детьми.

Я попросила Жоржа почитать вслух «Жизнеописания» Плутарха, которые он взял в военной академии Сен-Сир. Аврора прижалась ко мне, потребовала, чтобы я обняла ее, и тихо шептала мне о том, как хорошо мы сегодня провели день и как она любит своего брата Жоржа.

Они давно подружились, хотя эта дружба была несколько странной. Аврора отдавалась ей со всей серьезностью доверчивого ребенка, а Жорж, которому шел пятнадцатый год, относился к девочке немного свысока. Но мне нравилось то, что у Авроры есть хотя бы такой товарищ.

– Но, Аврора, – возразила я, – ты вовсе не должна считать Жоржа своим братом.

Я погладила ее по густым темно-русым волосам.

– Да, мой ангел, Жорж тебе вовсе не брат, а просто приятель. Вы не родственники.

– Ах, ну и что же? Как только он закончит учебу, я выйду за него замуж.

– Ну что ты такое болтаешь? – воскликнул Жорж, краснея. – Не слушайте ее, мадам Сюзанна, она просто глупа…

– Ты не можешь выйти замуж, Аврора, – терпеливо объяснила я, – для этого тебе нужно подрасти. Да и Жорж еще мал. Так что твои мысли весьма преждевременны. И потом, ты спросила, возьмет ли Жорж тебя в жены?

– Спросила!

– Да ничего она у меня не спрашивала, мадам, она все выдумывает.

– Нет, спрашивала, спрашивала! – упрямо твердила Аврора.

– И что же тебе Жорж ответил?

– Он сказал, что любит меня! – торжествующе заявила Аврора, глядя на меня широко открытыми фиалковыми глазами.

– Какая же ты дурочка! – крикнул Жорж, бросая на девочку гневный взгляд. – Ты просто сопливая девчонка, и я никогда на тебе не женюсь!

Он бросил книгу и выбежал из гостиной. Аврора никогда на него не обижалась. Соскочив с дивана, она бросилась разыскивать Жоржа, чтобы исправить свою ошибку.

Я со вздохом попросила Маргариту уложить девочку спать. Было уже поздно. Когда горничная медленно удалилась, чтобы исполнить мое распоряжение, я достала из заветного резного шкафчика бутылку красного муската. В прозрачном бокале из богемского хрусталя вино имело цвет чайной розы с легким цитроновым оттенком, пронизанным отблесками свечей. Я почувствовала запах свежих горных лугов… Мне было скучно и тоскливо. Может быть, вино поможет мне.

Мускат разливался по телу приятной волнующей теплотой. Я смахнула слезы с ресниц. Уже не в первый раз мне приходилось так снимать напряжение. В Париже я была совсем одна, никто мною не интересовался. И, что самое главное, я давно уже поняла, какой глупостью была та комедия, которую я разыгрывала с Водрейлем. Пыталась завоевать адмирала… Да, я вела себя как идиотка. Колонн это сразу понял. Он разгадал мою игру. Мне уже никогда-никогда не вернуть его. Я обречена на жизнь с Эмманюэлем, легкомысленные придворные развлечения и поверхностные чувства. Меня ждет не любовь, а флирт. Со мной не будет даже моего ребенка. И как можно не расплакаться от подобной перспективы? Я шмыгнула носом, вытирая слезы.

У двери раздались шаги Маргариты, и я встала, чтобы поскорее спрятать бутылку – свидетельство моего отчаяния. Громкий голос дворецкого, долетевший из прихожей, остановил меня.

– Принцесса никого не принимает, она не в том виде, в каком принимают гостей!

– Я не гость, черт побери!

Звук этого голоса морозом пробежал по моей коже.

– Помилуйте, сударь, да кто же вы, если не гость?

– Я – адмирал де Колонн.

Это прозвучало так высокомерно, что старый дворецкий Кола Брено не нашелся что возразить. Я бросилась к двери, чтобы успеть выбежать из гостиной и запереться в спальне, но прямо на пороге столкнулась с высокой темной фигурой в заснеженном плаще и высокой военной шляпе.

Чувствуя безотчетный страх, я попятилась. Мне было неизвестно, зачем явился сюда этот человек. Может быть, он меня изобьет?.. Мои пальцы невольно потянулись к звонку, который стоял на столике. Я теперь знала точно только то, что их обоих, графа и адмирала, уже выпустили из Венсеннского замка.

Он смотрел на меня со странной улыбкой.

– Зачем вы здесь? – спросила я, быстро дыша от волнения.

– К чему такие вопросы? Я вижу, что вы взволнованы моим визитом. Разве этого недостаточно?

Я поймала себя на мысли, что это, пожалуй, первые нормальные человеческие слова, которые я услышала от него. Но ожесточение, которое я чувствовала к нему, было сильнее меня.

– Прийти сюда, на виду у всех слуг, среди которых, несомненно, есть и продажные, да еще в такое позднее время… Боже мой! Вы и карету наверняка оставили возле моего дома!

– Я не езжу в карете. Я не женщина и не старик, мадам. И я пришел узнать, зачем вы устроили тот спектакль неделю назад.

– Зачем! Но вам же угрожала смерть.

– А вам было бы жаль меня? Я вспыхнула.

– Нет, не было бы!

– Зачем же столько беспокойств? – медленно спросил он.

– Графиня де Водрейль изводила меня слезами и упреками! – произнесла я гневно. – И вообще, чего вы от меня хотите?

– Ответа на один вопрос, – кратко бросил он, снимая плащ. Снег искристым облачком посыпался на пол.

– Вы рассчитываете остаться здесь надолго? – спросила я, заметив его движение. – Предупреждаю вас, я не хочу с вами разговаривать, я требую, чтобы вы удалились…

– Я удалюсь тогда, когда сочту нужным, – надменно изрек он.

В бешенстве я не находила слов для ответа. Что было делать? Устроить скандал или вызвать полицию? Тяжело вздохнув, я приказала Маргарите забрать у господина адмирала плащ, шляпу и перчатки.

– Ладно уж, садитесь. Но помните, что мое терпение не вечно…

Он смотрел на меня с весьма заинтересованным видом, так, что я слегка растерялась. Он застал меня в шелковом белом чепце, из-под которого падали золотистые пряди густых волос, в муслиновом пеньюаре, затканном розами, и домашних туфельках на босу ногу. В таком нескромном виде можно показываться только мужу…

Адмирал внимательно рассмотрел меня и произнес:

– Ну так как же быть с моим вопросом?

– Каким?

Он двумя пальцами приподнял мой подбородок.

– Будем говорить начистоту, правда? Вы ломали комедию с этим ублюдочным Водрейлем, вы думали обо мне – это так?

Быстро поднявшись, я подошла к окну, чтобы подавить смятение. От этого мужчины исходила какая-то магия. Я не могла понять, что мне в нем нравится; было даже много такого, от чего я была далеко не в восторге. И все же мне хотелось быть рядом с ним, слышать его голос и – что уж греха таить – чувствовать его руки, как тогда, под шум дождя в храме Амура…

– С чего вы взяли? – прерывисто произнесла я, оборачиваясь. Наши глаза встретились. Губы у меня дрожали, и я никак не могла взять себя в руки.

– Ну, признайтесь!

– Нет, граф нравился мне, – произнесла я упрямо.

– Лжете, – прошептал он очень уверенно. – Вы можете не признаваться, но правда у вас на лице написана. Вы не кокетка до кончиков ногтей, и флер кокетства рано или поздно соскальзывает с вас, и тогда легко узнать правду.

Я опустила голову, не зная, что возразить.

– Что же вы молчите?

– Я молчу, потому что нам не о чем говорить… Я поняла, все с самого начала было сущей чепухой. Мы слишком разные. Вам лучше уйти отсюда.

– Оставьте это! Я не уйду. И мне надоело слышать об этом. Знаете, зачем я пришел?

– Нет.

– Может, догадываетесь?

– Нет, нисколько, клянусь вам.

– Зачем же клясться? – медленно произнес он. – Я хочу все начать сначала, без тех досадных недоразумений…

– Не понимаю.

– Не понимаете? Я хочу встретиться с вами. Помните храм Амура?

– Перестаньте, адмирал, – умоляюще вскричала я. – Зачем вы издеваетесь надо мной? Ну есть у вас хоть капля благородства? То, что однажды было, больше не повторится. Такое случается только раз – когда желания двух людей совпадают.

– И вы отвечаете отказом на мою просьбу?

– Да, – прошептала я.

– А если я еще раз попрошу?

– О, вы не умеете просить, адмирал. Но даже если бы вы и попросили, мой ответ был бы «нет».

– Я знаю, что не умею просить. И не собираюсь учиться.

– Вот видите. Вы даже этого не хотите делать.

– Так вы отказываете мне?

– Да, отказываю, и имею на это полное право.

– Но почему?

– Потому что если я хоть раз с вами соглашусь, мне потом придется пережить весьма скверные минуты, а я этого не хочу. Как вы только ни называли меня – и куртизанкой, и любовницей принца, – может быть, вы и правы, но теперь я решила немного поберечь себя от возможных разочарований в вашей особе.

Он подошел и встал у меня за спиной совсем близко. Его дыхание почти касалось моей шеи.

– Сюзанна, а если я скажу вам, что сожалею о том, что говорил? Что, если я признаю, что давно знал о вашем разрыве с графом д'Артуа, но вам говорил обратное, потому что чувствовал какую-то непонятную, необъяснимую ревность?

– Вы слишком поздно это говорите, слишком поздно!

– Да почему же поздно, черт побери? – взорвался он. – Я молод, а вы даже не вышли из юности. К тому же вы такая особенная, я не мог подогнать вас под свои представления о женщинах, я сам к себе искал ключ.

– Значит, вы должны понять, почему я вас прогоняю. И по какому праву вы позволяете себе настаивать?

Я не могла отказать себе в удовольствии хоть немного помучить его.

– Я?! Да я же вижу, как вы ко мне относитесь. У вас ресницы и те трепещут, когда вы на меня смотрите…

– Ресницы еще не причина. Кроме того, вы находитесь у меня в доме в такой поздний час, что если приедет мой муж…

– Он в Альпах, я знаю.

– Но должен вернуться со дня на день. Он…

– Да помолчите вы немного со своим «он»! Ваш муж – пустое место. Мне случалось видеть его. За таких выходят, чтобы быть свободной.

– Это не позволяет мне вконец забывать о приличиях. Хватит и того, что я стала героиней скандальной хроники после того, как ударила вас у всех на глазах.

– О, для меня это была последняя капля, – загадочно произнес адмирал. Удивленная, я искоса взглянула на него. Он тихо рассмеялся. – Знаете, я признаюсь вам по секрету, что еще ни одна женщина никогда не била меня, а если бы и попыталась сделать это, то не осталась бы безнаказанной.

– Да, это как раз свидетельствует о вашем безупречном воспитании. Кто вас учил давать сдачи женщинам – отец или мать?

– Я не хочу говорить об этом сейчас…

Его сильные теплые руки скользнули по моим плечам, спустились ниже и сжали мои локти. Он прижал меня к себе так сильно, что я почувствовала прикосновение его твердых бедер.

– Вы не можете знать, насколько красивы… Это может видеть только тот, кто наблюдает вас со стороны. Каким прелестным жестом вы поправляете волосы… Как вы идете, окруженная толпой поклонников, надменная и восхитительная, как лесная фея… И какой необычный у вас изгиб бровей… А эти глаза – в них спрятано золотое солнце…

Пораженная, я быстро-быстро дышала, не веря своим ушам.

– Не может быть! Вы заговорили, как трубадур из Лангедока!

– Я учусь, моя дорогая…

В его устах это было равносильно признанию в любви. Не смея верить в это, я затаила дыхание. Кровь громко стучала в висках. К этому человеку меня влекло неудержимо, со всем пылом неутоленной чувственности и нерастраченной нежности. Сколько раз в ночной тишине я мечтала и грезила, представляя такое, от чего меня саму бросало в краску. Мне хотелось, чтобы его губы целовали меня. Чтобы он положил свою руку мне на грудь…

– Я хочу видеть вас как можно чаще… Я хочу вас и вашей любви.

– О, не шутите! – возразила я, слабо улыбаясь.

– Нисколько не шучу. Стойте смирно! Не вырывайтесь! Я не собираюсь вас убивать. Слышите, Сюзанна? – Сильными руками он привлек меня к себе. – Вы нужны мне. Вам ясно?

– Боже мой, вы не должны так поступать, – едва слышно прошептала я. – Нет, не должны…

Его руки легко ласкали мою грудь. Он вдруг прижал мою голову к своему плечу, прижал крепко-крепко – так, что я не могла пошевельнуться, и, наклонившись, поцеловал меня. Мои губы словно обожгло жаром…

Как хочется разрешить ему все… Он эгоист, он деспот, он так и заявил мне: «Вы мне нужны», – и никаких разговоров. Он пришел сюда, чтобы успокоить не меня, а себя… И все-таки я готова это терпеть, готова ничего не замечать, лишь бы он был рядом. Только… не станет ли он снова груб и презрителен, как тогда в храме Амура, когда страсть его была удовлетворена? При мысли, что я могу потерять его, меня охватил ужас.

– Нет, уйдите! Оставьте меня! Слышите? Я запрещаю вам! – Я с силой вырвалась и отбежала в угол комнаты. – Не нужно, умоляю вас, адмирал. После этого все начнется сначала.

– Значит, я уеду без всякого залога вашей привязанности? Я расширенными от страха глазами смотрела на него.

– Разве… разве вы уезжаете?

– Разумеется. – Заметив мое замешательство, он подошел ко мне и с силой сжал мои ладони. – После этой дуэли меня отправляют в Тулон, к своей эскадре. Проклятая королевская власть!

Я вздрогнула. Как можно так говорить о власти короля? Слова адмирала меня покоробили. Аристократу не пристало говорить такое.

Он взял в руки мое лицо, снова привлек к себе. Его губы коснулись моих ресниц, глаз, щек. Он целовал меня легко, едва слышно. В сладком возбуждении я закрыла глаза, и он поцеловал мои закрытые веки, а потом спустился ниже и сильно припал губами к коже за ухом. Это место всегда было у меня особенно чувствительным, и глухой возглас удивления и страсти сорвался с моих губ.

– Нет, – прошептала я, – высвобождаясь из его объятий, – нет, остановитесь же…

Он разжал свои руки. В глазах у него был гнев.

– О, мне следовало бы знать ваше коварство. Вы подносите к моим губам напиток, а потом отнимаете его…

– Не болтайте чепухи, Франсуа. Дайте мне руку! Загадочно улыбаясь, я вывела его из гостиной и, поднявшись на несколько ступенек лестницы, остановилась в полумраке. Теперь мне уже не хотелось улыбаться. Дыхание участилось, и я едва скрывала это.

– Сюзанна, неужели вы…

– Т-с-с! – Я приложила палец к губам. – Нельзя, чтобы нас услышали дети. Все давно спят… Идите за мной и ничего не спрашивайте.

Да и что было спрашивать? Он и так все понял.

В спальне было немного прохладно, но руки Франсуа казались такими горячими, что я вся пылала. Пальцы сами развязывали пояс пеньюара. С тихим шелковистым шелестом упала к моим ногам муслиновая ткань. Я переступила через нее, протягивая руки, и встретила жадные, теплые объятия Франсуа.

У него было худощавое, но сильное и мускулистое тело, казавшееся в рассеянном свете ночника почти черным, и Господь Бог сполна наградил его мужскими достоинствами. Франсуа был страстен и нетерпелив, он мало обращал внимания на мои желания, но сейчас это нетерпение мне льстило – оно доказывало, как он желал меня и как долго ждал. Я многое готова была стерпеть ради этого… В том состоянии, в каком я находилась тогда, боль и радость сливались воедино, а наслаждение рождалось уже от того, что он прикасается ко мне. Он был мой, а остальное было не важно.

Ночник вскоре погас, а мягкие обюссоновские ковры надежно заглушали исступленные стоны, раздававшиеся этой ночью в спальне.

6

За окном едва-едва светало. Камин за ночь погас, и было немного холодно. Набросив на себя ночную кофту, я встала, чтобы каминными щипцами расшевелить тлеющие поленья. Появились тоненькие язычки огня, затем пламя заплясало сильнее, и я некоторое время грела руки у камина. Потом подошла к окну и чуть приподняла занавеску.

Было не больше семи часов утра. Темнота понемногу рассеивалась, и молочно-белый туман полз по земле, сливаясь с глубоким голубоватым снегом. Фонари горели очень тускло. Молочницы и те еще не появились. Жемчужно-розовая заря робко поднималась над Парижем, красноватым перламутровым светом заливала небо, и ее первые отблески падали на колокольню церкви Сен-Рок, театр «Комеди Франсэз» и Пале-Рояль. Крыши домов плавали в розовом тумане.

– «Молю, взойди, заря, веселье мне даря, из мрака предрассветного тумана», – прошептала я одними губами.

Мне стало холодно, и я вернулась в постель. Пора было будить Франсуа, если я не хочу, чтобы служанки застали его вместе со мной. Приподнявшись на локте, я заглянула ему в лицо.

Он спал. Спал, как и все мужчины, утолив свою страсть. Они все почему-то считают, что выполнили Бог знает какую трудную работу… Да, прошедшая ночь была бурной. Я тоже устала, но уснуть не могла. Может быть, сон пришел бы ко мне, если бы Франсуа, прежде чем уснуть, взял на себя труд сказать, как он восхищен мною и какую радость я ему подарила. Всего несколько слов… Мне вдруг пришло на ум, что даже граф д'Артуа на это не скупился. И я чувствовала себя нужной, желанной, а не брошенной и использованной.

Я грустно улыбнулась. Граф д'Артуа мне не нужен, а вот этот человек, спящий сейчас в моей постели, необходим мне как воздух. Я люблю его вместе с его недостатками. Если он захочет остаться таким, я не возражаю. Если он изменится к лучшему, я буду любить его вдвое больше.

Я откинулась на спину, погрузила пальцы в волосы, провела рукой по губам – они чуть распухли от его яростных поцелуев. Да, я сама себе удивлялась… Он был невнимателен. Больше того, я ни разу не почувствовала того захлестывающего, остропронзительного и долгого удовольствия, которое знала с графом д'Артуа. Мой любовник был куда быстрее меня, и я не успевала за ним, а он не считал нужным меня ждать. Кажется, этого было достаточно для разочарования. Изабелла де Шатенуа, например, никогда бы не захотела продолжения такой связи, она превыше всего ценила свои удовольствия. А вот я была счастлива. И это чувство было тем сильнее, что я не могла его объяснить.

Франсуа нужен мне… И он мой. Произнеся эти слова шепотом, я рассмеялась.

Он едва слышно шевельнулся. Я с некоторым страхом ожидала его пробуждения. Не станет ли он таким, как прежде? Может, ту нежность, которую я чувствую к нему, снова затопит лед обиды? И вообще, не пожалею ли я о том, что поступила так смело и так… опрометчиво?

Он проснулся очень быстро, так же, как и уснул, и, улыбаясь, склонился надо мной, сжимая в объятиях.

– Вы не спите? О моя дорогая девочка в тюльпане.

Я почувствовала облегчение. Он говорил так нежно, как раз так, как я мечтала. Наши губы встретились, и поцелуй был ласков и короток, как у людей, которым пора расставаться.

– Девочка в тюльпане? Что же это значит?

– Ничего, любовь моя. Это просто мои фантазии. Я буду называть вас Сюз, хорошо?

– Хорошо, – удивленно прошептала я. – Как быстро вы изобретаете названия и имена.

– Мало-помалу вы узнаете и другие мои достоинства. Не состою же я из одних недостатков.

– Но я не пытаюсь анализировать вас и ваши качества раскладывать по полочкам.

– Что ж, не скрою, для меня это очень лестно.

– Но почему же все-таки «девочка» и «тюльпан»? Улыбаясь, он снова поцеловал меня в губы.

– Потому что…

Франсуа не успел договорить. С нижнего этажа донеслось громкое звяканье звонка, а потом, когда веревка, видимо, оборвалась, – не менее энергичный стук в дверь. Испуганная, я приподнялась на локтях.

– Что это у вас за ранние гости, Сюз?

– Не знаю. Это может быть только…

Я предпочла не договаривать: догадка была слишком досадной. Насторожившись, я прислушивалась к тому, что происходило внизу. Стук не умолкал, но никто не шел открывать. Вместо этого я услышала тяжелые шаги на лестнице. Кто-то подошел к двери и тихо-тихо зашептал:

– Мадам, проснитесь! Проснитесь, моя ласточка, не то вы попадете в очень скверную историю.

Я узнала голос Маргариты и подбежала к двери:

– Кто это, черт побери, приехал? Эмманюэль?

– Да, мадам. Вы не одни?

– Не одна. Мне надо как-то вывести отсюда адмирала…

– Слушайте-ка! Я задержу вашего мужа еще минут на пять. А уж вы делайте в это время что хотите. Больше я вам ничем помочь не могу…

Она намеренно медленно стала спускаться по лестнице. Я бросилась к Франсуа:

– Приехал мой муж. Вам нужно как-то уходить отсюда. Вы не представляете, какую сцену он устроит, если у него будет хотя бы малейшее подозрение!

– У вас хорошая горничная, – произнес Франсуа, поспешно одеваясь. – А этому недоноску, вашему мужу, я бы охотно свернул шею.

Он одевался быстро, по-военному, и через две минуты уже был готов. Тем временем Маргарита, подойдя наконец к двери, рассерженно спрашивала, кто это рвется в дом в столь ранний час.

– Франсуа, ваш плащ и шляпа остались внизу… А на улице так холодно… Да и сможете ли вы спуститься со второго этажа?

– Пустяки. Мне только унизительно убегать от этого сопляка.

– Он мой муж, черт бы его побрал. И его тут целых шесть месяцев не было… Надо же было ему вернуться именно сегодня утром!

Он распахнул окно. Ледяной воздух повалил в комнату. Франсуа сжал меня в объятиях, горячо поцеловал в губы.

– Вы уезжаете в Тулон?

– Да.

– Дайте мне хоть какую-нибудь весточку о себе, прошу вас!

– А я прошу вас совсем об ином.

– О чем же?

Его лицо мучительно исказилось.

– Сюз, неужели после того… словом, после этой ночи, неужели вы разрешите этому мальчишке прикасаться к себе?

– О! – воскликнула я, и пораженная, и обрадованная таким вопросом. – Вас это не должно беспокоить! Идите, идите скорее!

Надо было сказать «прыгайте», ибо со второго этажа так просто сойти нельзя. Все обошлось благополучно. Ветер ворвался в комнату, снежинки полетели мне в лицо. Прощание было скомкано, я чувствовала горечь от разлуки и злость на Эмманюэля.

– Боже мой! – негодовала Маргарита в прихожей. – Да побойтесь Бога, сударь! Неужто вы пройдете к своей супруге в таком виде? Да и пристало ли вам нарушать ее сон?

– Уйдите с дороги, старая сводня! – раздраженно и визгливо скомандовал голос, в котором я с содроганием узнала голос Эмманюэля.

Я поспешно захлопнула окно, задернула занавески и, потушив ночник, лихорадочно оглядывалась по сторонам, проверяя, не оставил ли Франсуа каких-то своих вещей. Я слышала, как быстро Эмманюэль поднялся по ступенькам. Сильный стук сотряс дверь комнаты. Я молчала, притворяясь, что сплю.

– Сюзанна, немедленно откройте! Слышите? Немедленно!

– Да что же вам угодно? – гневно крикнула я. – Кто смеет так стучаться ко мне?

– Я вернулся из Альп и хочу сейчас же видеть вас!

Я помедлила еще несколько секунд, отчасти и для того, чтобы немного успокоиться, а потом открыла дверь.

– О, Эмманюэль! – сказала я, изображая удивление. – Что же это вы приехали, даже не предупредив меня?

На самом деле я прекрасно знала, почему он не предупредил о своем приезде. Он, этот проклятый несносный ревнивец, нарочно это сделал, он хотел нагрянуть внезапно, он проверял меня!

Не отвечая на вопрос, Эмманюэль переступил порог, подозрительно оглядывая спальню. Его одежда состояла из плаща и сапог, которые он даже не удосужился снять, к тому же этот его наряд был весь в снегу. От моего мужа несло таким зимним холодом, что я невольно поежилась.

– Может быть, вы разденетесь для начала? Все-таки, сударь, я ваша жена, и вам нужно относиться ко мне более уважительно!

– Вот-вот! Вам не мешало бы чаще вспоминать, что вы моя жена!

Такое начало не сулило ничего хорошего. Я приготовилась к крупной ссоре и не была расположена уступать Эмманюэлю ни в чем. Или я снова загоню его в угол, или он изведет меня своей назойливостью.

– Что вы хотите этим сказать? – спросила я холодно.

– Мои слова ясны, сударыня. Я не говорю загадками. Я солдат, черт побери!

Я вспыхнула.

– Выбирайте выражения, любезнейший! Я, в отличие от вас, не солдат, чтобы выслушивать ваши чертыханья!

Он прикусил язык, но ненадолго.

– А почему это у вас постель расстелена на двоих, мадам? Я чувствовала, как меня все сильнее и сильнее захлестывает гнев…

– А я вас забыла спросить, сударь! Я, наверное, вела себя очень странно, полагая, что являюсь хозяйкой в своей спальне!

– Да-да, вы хозяйка! Может быть, вы хозяйка и той чужой лошади, которую я видел у нашей конюшни?

– Что еще за лошадь? – спросила я удивленно.

– Я вам объясню, – ехидно заявил Эмманюэль. – Пока ваша прислужница, эта подлая Маргарита, нарочно не открывала мне дверь – а я не сомневаюсь, что это было сделано не без умысла, – я заглянул в конюшню и увидел лошадь. Чудесную, я вам скажу, лошадь! Да только она не наша. У меня возник резонный вопрос: чья же она? Может быть, того самого, для кого вы и постель расстилали надвое?

– Эту лошадь я купила! – крикнула я, вспомнив, что Франсуа ушел пешком. – У меня было достаточно денег для этого.

– Ага! – дрожа от ярости, воскликнул Эмманюэль. – Ага! А пистолеты в чушки тоже вы вложили, не так ли?

– Разумеется. Я бываю на королевских охотах, отчего бы мне не иметь пистолеты?

– Да вы же понятия не имеете, как из них стрелять! И вы думаете, я вам поверю?

– Мне нет нужды в вашей вере. Можно подумать, только ваше доверие ко мне меня и заботит. Вы скучный, самовлюбленный дурак! Умный муж, желая заслужить любовь жены, никогда бы не ворвался подобным образом в ее спальню… В чем вы меня подозреваете? В измене? Так ищите же любовника, ищите! Без него моя измена никогда не будет доказана. К тому же я подозреваю, что вы сами не так уж чисты передо мной, раз выказываете такое усердие…

Эмманюэль подскочил ко мне, от возмущения потрясая кулаками:

– Что касается меня, то за полгода у меня и в помыслах не было измены! Я верен клятве, которую дал перед алтарем. А вот вы, вы…

Я смеялась ему в лицо. Как он был мне ненавистен с его ревностью, подозрениями, мелочностью… А теперь на него словно безумие нашло. Он бросился к постели, яростно переворошил все атласные одеяла и подушки, перевернул вверх дном тюфяки и перины и, пытаясь выбраться из этого беспорядка, неловко зацепил локтем полог. Полог оборвался и накрыл голову Эмманюэля.

– Что это вы ищете? – спросила я, пока он выбирался из плена.

– Доказательств! Меня прекрасно осведомили о ваших похождениях! Я приехал внезапно, и вам не удалось меня одурачить! Вы не успели ничего скрыть!

Оставив в покое постель, он бросился к туалетному столику, один за другим лихорадочно раскрывал ларчики, шкатулки, сундучки. Мелкие драгоценности он ссыпал в одну кучу, более ценные тщательно проверял – нет ли среди них подаренных? Ни одна баночка с духами или румянами не избежала вскрытия. Отчаявшись что-то обнаружить в спальне, он сломя голову побежал в кабинет.

Я уж было подумала, что он помешался, и пошла вслед за ним. Эмманюэль неистово дергал ящички моего изящного письменного бюро. Эта комната была местом, всецело принадлежащим мне. Здесь были мои любимые книги, письма, прочие бумаги…

– Так что же вы ищете? – снова спросила я.

– Письма! Письма от любовника!

– Ах, так это обыск, сударь! Вы дошли уже и до такой низости!

Мне было и досадно, и смешно одновременно. Увидев, с какой силой Эмманюэль дергает ящички, я пожалела бюро.

– Вы разломаете эту чудесную вещь! Вот, возьмите!

Я насмешливо бросила ему ключи. Через минуту кабинет подвергся такому же разорению, как и спальня. Эмманюэль полностью вынимал каждый ящичек и, ссыпав его содержимое на стол, тщательно просматривал одну за другой все бумаги. Я с раздражением подумала, сколько понадобится времени, чтобы восстановить порядок. А ведь эту работу не поручишь служанкам!

– Сударь, – сказала я насмешливо, – не забывайте, что у меня есть еще и гардероб. Он к вашим услугам. Вы можете просмотреть мое нижнее белье, шляпки, туфли, платья, залезть под подкладку плащей…

Он не слушал меня, поглощенный своим делом. Лицо у него было пунцовое, и сейчас он, как никогда, походил на теленка. Как было бы хорошо, если бы судьба освободила меня от этого человека…

Его поиски были безуспешны. Да и в самом деле, что он мог найти, если ничего не было? Я ведь не получала писем. Эмманюэль, оставив в покое бюро, растерянно и гневно смотрел на меня.

– Итак, – проговорила я холодно, – припадок безумия у вас прошел?

– Это не припадок, мои подозрения вполне обоснованны!

– Ну, разумеется! Вы славно потрудились, сударь, и славно начали утро. А главное, обеспечили мне чудесное настроение. Браво, вас можно поздравить. Вы устроили в моих комнатах нечто подобное тому, что было в Риме после ухода варваров…

– У вас есть эти письма! – закричал он, краснея от гнева. Голос его, и так не особенно низкий, теперь сорвался на фальцет. – Отдайте мне их, вы, изменщица!

– Постыдились бы слуг, – сказала я, – они же все слышат… Кто вам наболтал о моей измене?

– Это не имеет значения! Я знаю… мне все известно.

– Если вы считаете, что я неверна вам, отчего бы нам не разъехаться? – внезапно вырвалось у меня.

Он побледнел и яростно замотал головой.

– Я никогда не дам вам развода! Никогда, знайте это!

– Я и не прошу ничего подобного… Если уж вы так ненавидите меня и обыскиваете мои комнаты, то лучше жить врозь. Вы согласны?

– Никогда! – крикнул он. – Я не позволю! Вы будете жить со мной. И я вовсе не ненавижу вас, даже наоборот! Я люблю вас. И я хочу, чтобы вы помнили, что я – ваш муж!

Тот предел, благодаря которому я сдерживалась, теперь был перейден. Я не в силах была больше слышать слово «муж» от этого человека!

– Вы – муж? – выкрикнула я в бешенстве. – Вы – кандалы на моей шее, а не муж! Я прожила с вами несколько месяцев, и у меня уже нет сил. Что вы себе воображаете? Думаете, я с радостью вышла за вас замуж? Ну, так знайте, что никогда в моей жизни не было события худшего, чем брак с вами. Я бы никогда не стала вашей женой, если бы не отец…

Он вряд ли понял мои слова. Ему было важно, только чтобы я навеки была прикована к нему, защищала бы его от одиночества. Почему я с ним – это его не интересовало.

– Вас Маргарита настраивает против меня. Подлая старая сводня! Я уволю ее, она не будет жить в нашем доме!

Вся кровь бросилась мне в голову от этих слов.

– Вы? Вы уволите? Да я в тот же день уеду отсюда, я оскандалюсь на весь Париж, но не стану жить с вами, если вы хоть слово скажете против Маргариты. Уж она-то, поверьте, мне куда дороже вас.

Не дослушав, он бросился вон из кабинета. Я слышала, как он выдвигает ящики и роется в моем нижнем белье. Мне все это смертельно надоело, и я спустилась вниз. В конце концов, я отлично знала, что он не посмеет тронуть Маргариту.

В столовой уже подавали завтрак. Вкусно пахло свежим кофе и горячими булочками. Маргарита, не доверяя это дело никому, расставляла на столе чашки, хрустальные вазочки с джемом и медом, тарелки и приборы.

– Я не могу так больше, – прошептала я в полном отчаянии. – Я не в силах его видеть. Мы можем только ссориться…

– О, я все слышала, мадам. Ваш муж – большой чудак.

– А ты говорила, что я буду вить из него веревки!

Ее теплая рука ласково погладила меня по голове. Я взяла ладонь Маргариты, крепко прижала к щеке.

– Он устроил там, наверху, настоящий разгром. Он помешался.

– Что он искал?

– Бог его знает. Какие-то письма… Мало ли что взбредет на ум этому болвану.

– Я пошлю Денизу, она быстро наведет там порядок.

Я уже заканчивала завтрак, когда к столу спустился Эмманюэль. Как я жалела сейчас, что должна оставаться в Париже и не могу тотчас уехать в Версаль, чтобы не быть рядом с этой кислой миной. Или если бы граф д'Артуа относился ко мне по-прежнему, я бы уговорила его снова отправить Эмманюэля куда-нибудь подальше.

– М-мадам, я очень сожалею о том, что случилось.

– Вот как, – холодно сказала я, несколько удивленная этим робким тоном после того, что выслушала недавно.

– Я, н-наверно, ошибался. Вы простите меня?

Я молчала, не глядя на него. Я уже начинала замечать, что после таких ссор он слишком быстро жаждет примирения. Как безумный, он не понимает, что делает. И это желание мира – не что иное, как способ заставить меня все забыть и открыть ему дорогу к себе в спальню. Но, черт побери, он явно переоценивает свое влияние на меня и степень моей преданности!

– Что же вы молчите? Вы сердитесь?

– Оставьте меня хотя бы на несколько минут в покое! – сказала я гневно, бросая салфетку. – Вы достаточно порадовали меня за сегодняшнее утро.

Быстро одевшись, я незаметно проскользнула по лестнице и приказала Жаку запрягать. Рядом проходила Дениза, и я знаком подозвала ее к себе.

– Скажите принцу, что я уезжаю на прогулку и буду поздно. Возможно, вечер я проведу в каком-то салоне.

В Версаль я возвратиться пока не могла, дома оставаться тоже не было никакой возможности. Что ж, буду разъезжать по Парижу, посещать скачки, обедать в ресторанах. Я вернусь домой не раньше полуночи, чтобы пореже встречаться с человеком, которого судьбе было угодно сделать моим мужем.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ ПОСЛЕДНИЕ МИРАЖИ

1

1789 год начинался как проклятие для Франции, заканчивался – как проклятие для монархии. Но пока что был только холодный, снежный февраль.

Великий Франсуа Мари Аруэ, более известный под именем Вольтер, за одиннадцать лет до 1789 года писал: «Все, что я вижу, бросает семена Революции, которая неминуемо произойдет, но стать очевидцем которой я не буду иметь счастья. Юные – более счастливы: им предстоит увидеть удивительные вещи».

Наступило ли время для таких удивительных вещей?

Ход событий убеждал в этом. Собрание нотаблей, заседавшее более месяца, тоже настояло на созыве Генеральных штатов. Король согласился с этим, и реформы были предрешены. Женевский банкир Жак Неккер сменил на посту сюринтенданта финансов архиепископа Ломени де Бриенна, ставленника королевы. Гигантская волна изменений должна была захлестнуть Францию.

Чрезвычайно популярным стал Жан Жак Руссо. Читали уже не его душещипательный роман «Юлия, или Новая Элоиза», а серьезные философские труды вроде «Общественного договора». Мальчишки на улицах потрясали его брошюрами. Повсюду цитировались его слова: «Если искать, в чем именно состоит самое большое благо, которое должно положить конец всей системе законодательства, то приходишь к тому, что оно сводится к двум основным требованиям: Свободы и Равенства».

Франция хотела Свободы и Равенства. И лишь некоторые задумывались над тем, что же будет, если упомянутые философом блага все-таки положат конец той самой «системе законодательства»?

Посол США, государства, овеянного во Франции легендами, Томас Джефферсон распространил «Декларацию независимости США». Переведенные на французский язык, его слова заслужили всеобщую популярность: «Все люди созданы равными… И обладают определенными неотъемлемыми правами: это право на жизнь, право на свободу и право на счастье».

Толпы на улицах распевали «плебейские песни»:

Государь, сжальтесь над нами, Король-благодетель, выслушайте нас, Отец народа, услышьте нас, Мария Антуанетта, молитесь за нас…

Как ясно из этих слов, серьезными потрясениями пока и не пахло. Все ждали созыва Генеральных штатов и счастья, которое свалится всем на голову вследствие этого события. Но к финансовому краху прибавлялись бедствия политические и климатические, и положение становилось все опаснее. Когда-то Ломени де Бриенн говорил: «В мире столько случайностей, так неужели не найдется хоть одна, чтобы спасти нас?» Случайность не находилась, и остановить естественный ход вещей никто не мог.

Само небо ополчилось на короля.

Дожди, невиданное наводнение весной 1787 года, потом внезапная засуха, страшное градобитие 13 июля, опустошившее поля Западной Франции, – все это уничтожило одно за другим все посевы и, наконец, вызвало катастрофический неурожай. Крестьяне сократили продажу зерна, а горожанам мэры некоторых городов советовали выходить в поле и есть траву.

После того как град уничтожил 60 миль плодородной пашни и принес сто миллионов убытков, наступила ужасная зима – самая жестокая после 1709 года. Морозы в минус восемнадцать градусов обрушились на Францию, невиданный слой снега покрыл землю. Сена замерзла вплоть до Гавра, чего не случалось никогда в истории, Луара – до Нанта, что касается каналов, то они были скованы льдом повсеместно. Остановились вмерзшие в лед баржи с продуктами. В их трюмах гнили зерно, сыр, овощи. Почти прервалось сообщение между городами, ибо обозы застревали на заснеженных дорогах. Вследствие этого в Париже цена четырехфунтового хлеба поднялась с 8 до 15 су.

В Провансе погибла треть оливковых деревьев, а оставшиеся так пострадали, что с них рассчитывали получить плоды только через два года. Такое же бедствие охватило Лангедок. В Виварэ и Севеннах погибли целые каштановые рощи, а также весь хлеб и корм в горах, а на равнинах Рона два месяца не входила в берега. Голодные бунты вспыхнули по всему королевству, от Прованса до Бургундии, от Бретани до Эльзаса. Крестьяне и рабочие грабили продовольственные склады и останавливали обозы с продуктами. Напрасно правительство истратило сорок миллионов ливров на хлеб, напрасно я и многие другие аристократы пожертвовали по четыреста тысяч для помощи голодающим и влезли в долги. Пуату, Турень, Орлеан, Нормандия, Иль-де-Франс, Пикардия, Шампань, Нивернэ, Овернь, Лангедок – ничто не могло остановить этой лавины бунтов. Чернь в эту зиму ненавидела аристократов как никогда ранее. Зарево пожаров окрасило ночное небо Франции. Пьяницы и бездельники собирались в шайки и грабили благонамеренных граждан. Удивляли мягкость и бездействие королевской власти. Восстания, несмотря на голод и разбойников, может быть, пришли бы к концу, но их делала неодолимыми уверенность, что они одобрены, и одобрены именно теми, кому поручено было подавить их.

Только некоторые из аристократов заслужили не ненависть, а любовь черни – те, что изменили своему классу. Герцог Орлеанский, например, из династии Бурбонов, был кумиром парижской толпы. Она носила его на руках, а после освобождения герцога из-под ареста он приобрел статус великомученика за свободу. Правда, тот, кто был при дворе и лучше понимал обстановку, прекрасно знал подоплеку этого мученичества: желание герцога выйти из тени и, возможно, возвести на трон Орлеанскую династию. Было известно, какие подлые и гнусные памфлеты против королевы он финансировал и как просто отрекался от своих сообщников, когда приходилось туго.

Зимой были подсчитаны собранные налоги. Сбор податей составлял 503 миллиона ливров, расход казны 629 миллионов. Королевству предстояло либо разориться, либо измениться. Была введена запоздалая экономия, сокращены расходы на праздники и балы, но все эти усилия сводились на нет одним словом – поздно. Сэкономленные суммы с уханьем исчезали в бочку Данаид финансового дефицита и ничего, по существу, не изменяли.

Особенно чернь не любила Марию Антуанетту. Искаженный образ королевы был создан ее недругами, много лет печатавшими против нее лживые памфлеты и обвинявшие во всех смертных грехах. Она никогда никого не преследовала за это и, в силу своей гордости, делала вид, что не замечает памфлетов. Вследствие этого появились совсем нелепые слухи о том, что Австриячка грабит Францию и все деньги отсылает на родину, в Австрию, что она содержит сотню своих любовников и что все ее комнаты в Версале отделаны чистыми брильянтами… К королеве надежно прилипло прозвище мадам Дефицит. Она была виновна во всем…

На Людовика XVI, напротив, возлагали надежды во спасение отечества. Бытовало мнение, что короля нужно вырвать из порочного круга братьев, теток и жены, и вот тогда, освобожденный, он спасет Францию, станет предтечей ее нового могущества. Так считали люди, именовавшие себя «патриотами» и жаждавшие перемен.

Королевскую власть в то время считали святыней. Вряд ли во всей Франции был человек, называвший себя республиканцем.

Людовик XVI хотел реформ, но не хотел потрясений. Ему не нравилось, когда его подталкивают в спину, забывая о священности его сана. Жак Неккер, первый министр, тоже был не по нраву королю. В прошлый раз, когда Неккера призвали на этот пост, он без объяснений покинул его, да еще и оставил весьма дерзкое для короля письмо. Само собой разумеется, что все предложения этого министра король встречал в штыки; Мария Антуанетта вполне разделяла предубеждение своего супруга. Граф д'Артуа не стеснялся каждый раз напоминать министру о том, что долго его на этом посту не продержат.

Давление было слишком мощным, обстановка – слишком враждебной. Неккер пал под тяжестью всего этого. Мало-помалу он разочаровывался, отказывался от самых смелых своих предложений и, желая сохранить свой пост, заигрывал с королевой и искал благосклонности духовенства. Аристократия сломала реформатора и могла праздновать победу. Но то была Пиррова победа.

Когда-то на премьере «Женитьбы Фигаро» Бомарше едко высмеял вельмож, которые лишь «дали себе труд родиться». Ныне же – как все это с тревогой ощущали – предстояло всерьез проверить, достаточно ли подобного труда, чтобы господствовать.

Итак, народ роптал на власти и правительство – чем дальше, тем громче. Причина этому была одна – неурожай и продовольственный кризис. Правда, надо заметить, что при Луи XIV и Луи XV приходилось долее поститься и страдать: но восстания, быстро подавляемые, не сливались в один общий мятеж. Одних мятежников вешали, других посылали на галеры, бунты топились в крови, и на этом заканчивались все возмущения.

Когда стена слишком высока, никто не помышляет даже влезть на нее. Но вот стена треснула, и вся ее охрана, духовенство, дворянство, третье сословие, писатели, политики и даже само правительство проделывают в ней широкую брешь. В первый раз в жизни чернь видит выход; она бросается туда, сначала кучкой, а потом всей массой, и восстание теперь делается таким же всеобщим, какой раньше была покорность. Таким же было бы и поведение упряжной лошади, которой внезапно промелькнувший луч рассудка показал бы положение лошади сравнительно с положением людей.

Чернь прекрасно понимала, против чего она протестует и что ей надо; правда, интересы эти не поднимались выше естественных потребностей. Надо, чтобы на рынке был хлеб, надо, чтобы фермеры и собственники подвозили его, не надо, чтобы крупные покупатели, правительственные или частные, увозили его в другое место; надо, чтобы он был дешев, надо, чтобы была такса, чтобы булочники продавали его по 2 су за фунт, надо, чтобы за зерновой хлеб, за муку, вино, соль и разные продукты не платили пошлин; не надо впредь ни податей, ни сеньориальных оброков, ни церковной десятины, ни королевских или муниципальных налогов.

Отныне чаще всего случалось так, что не народ повиновался властям, а власти народу. Консулы, мэры, прокуроры-синдики впадали в смущение при ропоте толпы; они боялись, что их растопчут или вышвырнут за окно. Другие, понимая, что взбунтовавшаяся толпа безумна, стеснялись проливать кровь, надеясь, что в следующий раз такое не повторится. В иных случаях толпа и вовсе свергала власти и действовала самостоятельно. Если на рынке не было зернового хлеба, толпа шла искать его там, где он был, – у собственников и фермеров, которые не везли его на продажу, опасаясь грабежа, в монастырях, которые по королевскому указу обязаны были хранить свой годичный урожай, в хлебных амбарах, в обозах съестных припасов, которые правительство посылало голодающим городам. Каждый заботился лишь о себе: тем хуже для соседей. Жители Фужера избили и выгнали жителей Эрне, пришедших к ним за покупками на базар.

В Нанте некто Геслен, посланный толпой обыскать один дом на предмет обнаружения хлеба, ничего не нашел там; немедленно поднялась целая буря криков: «Он утайщик, он соучастник!» Толпа бросилась на него, он был ранен, почти изрублен. Ясно, что во Франции не было больше спокойствия: имущество и даже самая жизнь подвергались опасности.

Важнейшее право собственности было нарушено в тысяче мест, ему везде грозили, оно становилось ненадежно. Всюду интенданты и наместники просили помощи, доносили о бессилии объездной стражи, призывали регулярные войска. И в это время против недостаточной, разбросанной, колеблющейся правительственной власти подняли мятеж не только слепые ужасы неурожая, но и те злобные инстинкты, которым выгоден всякий беспорядок, и политические вожделения, с которых любое политическое потрясение срывает узду.

Контрабандисты, лжесолевары, браконьеры, бродяги, нищие и преступники, число которых увеличилось с 1788 года, сливались в злодейские шайки и всюду предавались одинаковому буйству. Заранее вооружаясь камнями, ножами и дубинами, они пополняли мятежные скопища и во время бунтов набивали свои мешки: врывались в дома и завладевали всем, что им понравится, крошили вдребезги все оказывающее им сопротивление, забирались ночью на фермы и вымогали деньги, грозя поджогом; грабили аббатства и замки. Во всех больших восстаниях выступали подобные злодеи, неимущие, враги закона, дикие и отчаянные бродяги, которые, как волки, стекались туда, где чуяли добычу. Их узнавали по их поступкам, по потребности разрушения ради разрушения. Другие люди, не относящиеся к их числу, тоже быстро скользили по наклону кражи. Какой-то более или менее честный человек, случайно увлеченный в восстание, продолжал принимать в нем участие, прельщенный безнаказанностью или наживой. Меч правосудия был бессильно опущен, а грабить было куда легче, чем работать. Таким образом, те, что вышли сначала достать хлеба, закончили убийствами и пожарами. Они уже не стеснялись говорить: «Мы бедны, вы богаты, мы хотим присвоить ваши богатства».

Мягкость короля и властей вызывала удивление. Они считали народ ребенком, который не ведает, что творит. А то был не ребенок, а просыпающееся животное, раздраженное многими веками своей тяжелой спячки и жаждущее в порыве ярости сокрушить все, что было создано за время его сна.

Небрежно отгородившись от реальной Франции, Версаль жил так изолированно, что вообще не замечал новых и тревожных настроений в стране. Здесь все еще продолжалась та великолепная эпоха, начавшаяся еще в XVII веке, с восхождением на престол Людовика XIV. Аристократия купалась в атмосфере интриг, любовных похождений, галантных празднеств, она развлекалась, ловя каждую минуту, оставшуюся до потопа. Именно аристократия воплощала все то, что носилось в вечереющем воздухе Европы XVIII века. Просветительство с его философами – Руссо, Дидро, Вольтером – было предтечей XIX столетия, а аристократическое рококо звучало как прощальная элегия – милая, поэтическая, но эфемерная и обреченная. Она таяла, как ранний снег, и грубая реальность прорывалась наружу. А как только не старался Версаль уйти, отгородиться от этой реальности! Живопись, поэзия, музыка, даже мебель и украшения – все это было выдумано, рождено фантазией. В посуде, в росписях, в экипажах сказывалось влечение к придуманному, желание воплотить мечту – такую вычурную и недостижимую. Хотелось освободиться от скованности, официозности, отсюда и пристрастие к сельским идиллиям и пасторалям; но власть реальности такова, что она сама определяет облик тех воздушных замков, которые над нею надстраивают и в которых думают от нее спастись.

Воздушные замки версальского рококо были искусственны и хрупки, хотя по-своему красивы. Аристократический мятеж против грубой реальности сказывался в том, что естественным свойствам материалов и пропорциям предпочиталась атектоничность, иные, чем в натуре, пропорции, отвергались законы силы тяжести – этим доказывалась возможность пренебречь грубыми законами вещества, поставить на их место другие, созданные фантазией. Женщины, принадлежащие Версалю, были чувственны и легкомысленны; мужчины хотели видеть свою даму драгоценной куклой, райской птицей, изысканным цветком… Словом, это был совершенно особый, необычный, волшебный мир, созданный среди царства реальности. Но солнце над этим миром закатывалось, сладкая сказочная жизнь уходила в небытие, наступало владычество буржуа.

Над лагерем буржуа, находившимся в Пале-Рояль, черной тучей нависло недовольство. Как может быть, что в богатой стране пустеют амбары, что на самой щедрой в Европе земле люди живут без хлеба? Кто-то же должен быть виновен: если одному не хватает хлеба, значит, другой ест его слишком много; если одного гнетут обязанности, значит, другой урвал себе слишком много прав… Государственный долг достиг миллиарда 250 миллионов ливров, астрономической суммы – кто и куда растратил ее? Поскольку каждый знал, что король, скромник и обыватель, к этому не причастен, то вся ярость буржуа обрушивалась на ослепительную, расточительную и легкомысленную королеву. Говоря о политике, вспоминали об Англии и США, в государственном устройстве которых усматривали зачатки демократии. Во Франции видели лишь застой и упадок вследствие абсолютной неспособности двора чем-либо управлять.

Именно об этом говорило третье сословие Парижа, собравшись в кофейнях Пале-Рояль. Их крыши объединяли самых разных людей – реформаторов, либералов, конституционалистов, вольтерьянцев, филантропов и масонов. К ним присоединялись должники, обойденные королевской милостью аристократы, образованные лавочники, безработные адвокаты, демагоги и газетчики. Каждый знал направление разговора, знал девиз: против короля! – а прежде всего: против королевы!

Таковы были эти противоположные лагери. Разница заключалась в том, что аристократия Версаля ни сном ни духом не ведала о существовании столь грозного противника, а если и слышала что-либо об этом, то нисколько не задумывалась. Эти люди принадлежали XVIII столетию – самому галантному, романтичному и ослепительному в истории. Буржуа были предвестниками грядущего XIX века – века ханжества, пуританских обычаев, денег и кровопролитных войн.

Сладкая жизнь заканчивалась, и расплата, во сто крат превышающая вину, была не за горами.

2

Был конец января 1789 года. Глубокий снег белым сиянием разгонял ранние сгущающиеся сумерки. Ворота нашего особняка на площади Карусель были широко распахнуты, а во дворе стояло множество карет в ожидании хозяев. Впрочем, ужин, на который съехалось так много гостей, был еще далек от завершения.

Пылали ароматические свечи в хрустальной люстре, радужными бликами отражаясь в зеркалах и сверкающем фарфоре посуды. Тонкие кипрские вина понемногу развязывали гостям языки, и в салоне становилось шумно. Мой знаменитый зал, который называли то кофейным, то золотым, собрал нынче очень известных людей, и я смела надеяться, что им было у меня интересно.

Пылал камин, и сияние снега, пробивавшееся через окна, смешивалось со светом пламени, создавая неповторимо уютную атмосферу вечера. Нынче здесь было мало аристократов. Желая следовать моде и не прослыть ретроградкой, я заинтересовалась политикой и пригласила людей, не принадлежащих к аристократическим кругам, но провозглашавших новые идеи, которым не было места в салонах Версаля. Исключение составляли немногие: из аристократов был только молодой Эро де Сешель, племянник Полиньяков и вольтерьянец, маркиз де Кондорсе, философ и ученый, и герцогиня де Граммон, не слишком красивая, но тонкая, умная и образованная.

Зато здесь было много адвокатов, судейских и литераторов, был даже художник Грёз. Среди них, возможно, было меньше лощеных красавцев и щеголей, зато они отличались куда большей образованностью, чем аристократы, и я невольно прониклась уважением к своим гостям. Тут были даже академики…

Эмманюэль ходил нахмуренный и недовольный, и его кислая мина раздражала меня все больше и больше.

– Что вы, в самом деле, ведете себя так, словно вас лишили наследства! – прошептала я, выйдя из гостиной. – Или вы считаете себя умнее всех?

– Вы пригласили сюда всякий сброд, вот я и раздражен.

– Вы выглядите как обозленный теленок. – Честное слово, мне становится стыдно, что у меня такой муж!

Чтобы не испортить себе настроения, я решила не продолжать. Эмманюэль, если ему что-то не нравится, может убираться к черту. По крайней мере, роль хозяйки мне сегодня удалась. Я не думала, что представляю большой интерес для ученых и академиков, но мне удалось заинтересовать их друг другом. Они разговорились между собой, и это главное.

Я вернулась к гостям, чувствуя на себе пристальные взгляды молодых дам, подружек Эро де Сешеля. Сегодня я приложила все усилия к тому, чтобы выглядеть не слишком роскошно, но мило, изящно и просто. На мне было открытое атласное платье цвета морской волны, отороченное муаровым галуном и отделанное серебристо-голубыми венецианскими кружевами; глаза подведены голубой краской, смешанной с молоком, что придавало взгляду блеск и мягкость бархата; волосы уложены просто и украшены аквамариновой диадемой, такие же аквамариновые сережки дрожали в ушах.

– Как там ваш адмирал, дорогая? – прошептала мне на ухо герцогиня де Граммон. – Ваш роман продвигается, не так ли?

Я вовсе не воображала, будто наша с Франсуа связь является для кого-то тайной, поэтому тихо вздохнула в ответ.

– Милая герцогиня, существует столько препятствий на пути к счастью.

– Душа моя, вы говорите банальности.

– Что поделаешь, если жизнь так банальна.

– Нужно искать в ней только то, что оригинально… Если перед вами только два выхода – отказаться от любви или изменять мужу, изобретите третий.

– Третий? Но какой?

– Разведитесь.

– Что вы такое говорите? При мысли, какой это будет скандал, мне становится дурно.

– Зато вы приобретете необычайную популярность.

– Я не стремлюсь к этому, – возразила я.

В конце концов, весь этот разговор был так поверхностен. Наши с Франсуа отношения не поддаются никакому объяснению, они так сложны, что я не могу обсуждать их ни с кем, я даже сама не могу разобраться в себе до конца…

Подали десерт – сладкие ликеры, шоколад, пирожные и желе в маленьких вазочках. Мальвазия так подействовала на гостей, что беседа приняла вольный характер, временами переходящий границы благопристойности. Ради острого словца позволяли себе говорить решительно все…

– У некоего герцога родился сын, – рассказывал Шамфор, считавшийся одним из самых модных писателей. – Разумеется, счастливый отец, преодолев оборону повитух и акушерок, прорвался к супруге. «Святой Боже, неужели родился мальчик! – восклицает он. – Друг мой, дай-ка мне взглянуть, на кого он похож!» «Ты его не знаешь», – отвечает супруга…

Подобные анекдоты были любимейшим коньком Шамфора, на них он нажил и славу, и состояние. Рассказывать такие истории он мог три часа кряду.

– Знаете, как наш благочестивый епископ Диллонский обращался со своей первой любовницей? О, это была презабавная история… Епископ поначалу был неискушен в делах плоти – до тех пор, разумеется, пока к нему на исповедь не явилась дама. Женщина эта была хороша собой, весела, молода и чувственна. Ей легко было толкнуть прелата на дорожку развлечений. Слово за слово, и епископ с красавицей оказались в одной постели. Но поскольку князь церкви был невыносимо робок, женщина стала притворяться, что ей холодно. Епископ принес одно одеяло, другое… «Мне все равно холодно! – твердила дама, слегка удивленная недогадливостью святого отца. – Как же вы бестолковы, отец мой! В такую погоду мой муж согревает меня своим телом!» Бедняга епископ не понял намека и возопил: «Помилуйте, мадам, да где же я в такую погоду найду тело вашего мужа?»

Дамы слушали эти рассказы без всякого смущения; это были невиннейшие из историй, рассказываемых Шамфором.

– Вот они, прелаты! – произнес Сильвен Байи, академик и астроном. – Подумать только, полторы тысячи лет держали нас во тьме и невежестве, а сами развлекались самым отвратительным образом! Помните, у Вольтера в его «Девственнице»? «Иному церковь строится до смерти, в аду – его поджаривают черти».

– Фанатизм был проклятием нашего века, пора покончить с фанатизмом, с убийствами, с кровью! Нужно проникнуться философским духом Вольтера и Дидро, проникнуться человеколюбием, которое одно достойно нашей эпохи.

– Дидро? Но разве можно говорить о его человеколюбии, если он говорил: «Кишкой последнего попа последнего царя удавим»?

Эти слова Дидро встретили бурное одобрение, послышались аплодисменты.

– Дидро, конечно, преувеличивал, тогда было время тирании и произвола, он был вынужден говорить так остро… Но в целом его мысль вполне современна.

– Он был против религии, и это главное.

– Господа, – сказал, поднимаясь, Вик д'Азир, известный врач и анатом, основатель Королевского медицинского общества, – давайте выпьем за то, что Бога нет. Лично я так же уверен в этом, как и в том, что Гомер был глупцом.

Тут все принялись толковать о Боге и о Гомере; впрочем, среди присутствующих нашлись такие, которые сказали доброе слово и о том, и о другом. Постепенно беседа приняла более серьезный характер. Писатель и критик Лагарп выразил восхищение революцией, которую произвел в умах Вольтер, и все согласились, что именно это, прежде всего, делает Вольтера достойным своей славы: «Он явил собой пример своему веку, заставив читать себя в лакейской, равно как и в гостиной». Шамфор, покатываясь со смеху, рассказал о своем парикмахере, который, пудря его парик, заявил: «Я, видите ли, сударь, всего лишь жалкий недоучка, однако верю в Бога не более, чем другие». И все сошлись на том, что суеверию и фанатизму неизбежно наступит конец, что место их заступит философия, что революция умов не за горами, и уже принялись подсчитывать, как скоро она наступит и кому из присутствующих доведется увидеть царство разума воочию. Люди более преклонных лет, в частности академик Байи, сетовали, что им до этого уже не дожить, молодые радовались тому, что у них на это большие надежды. А более всего превозносилась Академия за то, что она подготовила великое дело освобождения умов, являясь средоточием свободомыслия и вдохновительницей его.

Один только гость, не разделяя пламенных этих восторгов, проронил несколько слов по поводу горячности этих речей. Это был Жак Казот, старый писатель, автор нашумевшего мистического романа «Влюбленный дьявол». Он слыл чудаком, который, на свою беду, пристрастился к каббалистике и магии, но в общем производил впечатление человека довольно обходительного.

– Можете радоваться, господа, – сказал он наконец, – вы все увидите эту великую и прекрасную революцию, о которой так мечтаете. Я ведь немного предсказатель, как вы, вероятно, слышали, и вот я говорю вам: вы увидите ее. Только будущая действительность явно перещеголяет все ваши мечты.

Эро де Сешель ответил ему словами из модной песенки:

Чтоб это знать, чтоб это знать, Пророком быть не надо!

– Пусть так, – невозмутимо отвечал Казот, – но все же, может быть, и надо быть им, чтобы сказать вам то, что вы сейчас услышите. Знаете ли вы, что произойдет после революции со всеми нами, здесь сидящими, и будет непосредственным ее итогом, логическим следствием, естественным выводом?

– Гм, любопытно! – произнес маркиз де Кондорсе со своим обычным недобрым смешком. – Жуткими пророчествами занимается и мой отец. Но все равно это любопытно. Почему бы философу не побеседовать с прорицателем?

– Вы, господин де Кондорсе, кончите свою жизнь на каменном полу темницы. Вас погубит невинный томик Горация, который обнаружат в вашем кармане. Вы умрете от яда, который, как и многие в те счастливые революционные времена, вынуждены будете постоянно носить с собой и который примете, чтобы избежать руки палача. Но ваша участь будет даже завидной для некоторых: других ваших товарищей сгрызут волки в пустынных бордосских ландах.

Мне стало нехорошо от этих слов. Желая замять неловкость, вызванную словами Казота, я произнесла:

– Господин Казот, то, что вы нам здесь рассказываете, право, куда менее забавно, чем ваш «Влюбленный дьявол». Но что за князь тьмы подсказал вам такие вещи? Темница, яд, палач… Что общего может это иметь с философией, с царством разума?

– Об этом-то я и говорю. Все это случится с нами именно в царстве разума и во имя философии, человечности и свободы. И это действительно будет царство разума, ибо разуму в то время будут воздвигнуты храмы, более того, во всей Франции не будет никаких других храмов, кроме храмов разума.

– Ну, – сказал Шамфор с язвительной усмешкой, – уж вам-то никогда не бывать жрецом подобного храма.

– Надеюсь, сударь. Но вот вы, господин Шомфор, вполне этого достойны, вы им будете и, будучи им, бритвой перережете себе жилы в двадцати двух местах, но умрете вы только несколько месяцев спустя.

Все молча переглянулись. Затем снова раздался смех.

– Вы, господин Вик д'Азир, не станете резать себе жилы собственноручно, но, измученный жестоким приступом подагры, попросите это сделать других, думая кровопусканием облегчить свои муки; вам пустят кровь шесть раз кряду в течение одного дня – и той же ночью вас не станет. Вы, господин Николаи, кончите жизнь на эшафоте; вы, господин де Байи, – на эшафоте; вы, господин де Мальзерб, – на эшафоте…

– Ну, слава тебе, Господи, – смеясь, воскликнул Руше, – господин Казот, по-видимому, более всего зол на Академию, а так как я, слава Богу, не…

– Вы? Вы кончите свою жизнь на эшафоте.

– Да что же это такое, в самом деле? Что за шутки такие! Не иначе, как он поклялся истребить нас всех до одного!..

– Нет, вовсе не я поклялся в этом…

– Что же это, мы окажемся вдруг под владычеством турок или варваров или…

– Нет. Ведь я уже сказал: то будет владычество разума. И люди, которые поступят с вами так, будут философы, и они будут произносить те самые слова, которые произносите вы здесь вот уже добрый час. И они будут повторять те же мысли, они, как и вы, будут приводить стихи из «Девственницы» и Дидро…

Шамфор наклонился к моему уху:

– Вы же видите, мадам, он просто сумасшедший.

– Да нет, – отвечала я громко, натянуто улыбаясь, – господин Казот просто шутит. В шутках есть доля загадки, вот и все.

– Так-то оно так, – сказал Шамфор, – но его загадки на сей раз что-то не очень забавны. Больно уж они попахивают виселицей. Ну, и когда же это будет, по-вашему?

Казот вздохнул:

– Не пройдет и пяти лет, и все, что я сказал, свершится.

– Да уж, чудеса, нечего сказать, – произнесла я. – Ну а мне, господин Казот, вы ничего не предскажете? Какое чудо произойдет со мной?

– С вами? С вами, принцесса, действительно произойдет чудо. Вы останетесь живы и выйдете замуж за буржуа.

В ответ раздались громкие восклицания.

– Ну, господа, – воскликнула я, – будьте теперь спокойны. Если вам суждено погибнуть после того, как я, принцесса д'Энен снизойду до брака с буржуа, вы можете считать себя бессмертными.

– Мы, – сказала герцогиня де Граммон, – мы, женщины, счастливее вас, к революции мы непричастны, это не наше дело; то есть немножко, конечно, и мы причастны, но только я хочу сказать, что так уж повелось, мы ведь ни за что не отвечаем, потому что наш пол…

– Ваш пол, мадам, не сможет на этот раз служить вам защитой. И как бы мало ни были вы причастны ко всему этому, вас постигнет та же участь, что и мужчин…

– Да послушайте, господин Казот, – воскликнула я, – что это вы такое проповедуете, конец света, что ли?

– Этого я не знаю. Знаю одно: герцогиню де Граммон со связанными за спиной руками повезут на эшафот в простой тюремной повозке, так же как и других дам вашего круга.

– Ну уж, надеюсь, – сказала герцогиня, – ради такого торжественного случая у меня будет карета, обитая черным в знак траура…

– Нет, мадам, и более высокопоставленные дамы поедут в простой тюремной повозке, с руками, связанными за спиной…

– Более высокопоставленные? Уж не принцессы ли крови?

– И еще более высокопоставленные…

Это было уже слишком. Среди гостей произошло замешательство, и я, уловив, что честь королевы задета, помрачнела. Желая рассеять тягостное впечатление, я перебила герцогиню, готовую продолжать расспросы, и шутливо заметила:

– Того и гляди, вы не оставите герцогине даже духовника…

– Вы правы, мадам, у нее не будет духовника, так же как и у других. Последний казненный, которому в виде величайшей милости даровано будет право исповеди…

Он остановился.

– Ну же, договаривайте, кто же этот счастливый смертный, который будет пользоваться подобной прерогативой?

– И она будет последней в его жизни. Я говорю о короле Франции.

Я резко встала, полагая, что пора положить этому конец, за мной поднялись с мест все остальные.

Я подошла к Казоту и взволнованно сказала ему:

– Дорогой господин Казот, довольно, прошу вас! Вы слишком далеко зашли в этой мрачной шутке и рискуете поставить в весьма неприятное положение и общество, в котором находитесь, и самого себя.

Казот ничего не ответил и, в свою очередь, поднялся, чтобы уйти, когда его остановила госпожа де Граммон, которой, как ей было это свойственно, хотелось обратить все в шутку и вернуть гостям хорошее настроение.

– Господин пророк, – сказала она, – вы тут нам всем предсказывали будущее, что ж вы ничего не сказали о самом себе?

Некоторое время он молчал, потупив глаза.

– Мадам, – произнес он наконец, – приходилось ли вам когда-нибудь читать описание осады Иерусалима у Иосифа Флавия?

– Кто же этого не читал?

– Так вот, во время этой осады, мадам, свидетельствует Иосиф Флавий, на крепостной стене города шесть дней подряд появлялся некий человек, который, медленно обходя стену, возглашал громким, протяжным и скорбным голосом: «Горе Сиону! Горе Сиону!» «Горе и мне!» – возгласил он на седьмой день, и в ту же минуту тяжелый камень, пущенный из вражеской катапульты, настиг его и убил наповал.

Сказав это, Казот учтиво поклонился и вышел из гостиной.[20]

3

Я прочла всего лишь несколько страниц нового романа Маккензи «Жюли де Рубинау» и захлопнула книгу. Читать здесь было совершенно невозможно. Вокруг меня, на лужайке, окаймляющей голубые разливы Маленькой Венеции, непрерывно разговаривали придворные завсегдатаи – рассказывали анекдоты, смеялись, острили, сплетничали. Во Франции царило возбуждение: здесь, в маленьком кругу аристократов, как всегда, настроение было легкомысленным и веселым. Ну, может быть, всего лишь с маленькой долей горечи…

– Политика, сплошная политика! – посетовала принцесса де Роган. – Мужчины разучились говорить обо всем, кроме этого.

– Верно, – подхватила я, – из-за этого весь весенний сезон был неимоверно скучным.

Сейчас было 6 мая 1789 года, и невиданная зима давно кончилась, как кончается все на свете. Правда, только к концу февраля лед на Сене тронулся. К концу марта растаял весь снег. А потом зазеленели первые листья. Нынче, в мае, было уже почти жарко.

Весной начались выборы в Генеральные штаты. Женщины в выборах не участвовали, но это не значит, что они жили в неведении; всюду – в галереях, на балах, приемах и за карточными столами, говорили только о Генеральных штатах.

Странная, таинственная и неведомая прежде сила под названием Tiers état – третье сословие – всплыла на поверхность. Первое сословие представлялось духовенством, второе – дворянством, а вместе их было избрано в Генеральные штаты 600 человек. Что касается буржуа, то они добились для себя двойного представительства и теперь одни составляли 600 депутатов.

Под знаменем Tiers état объединялись и солидаризировались марсельский банкир и парижский нищий, тулонский судостроитель и бретонский крестьянин, прокурор парламента и добропорядочный булочник. Конечно, это была только видимая солидарность и цели у них были различны. Но все они именовались одинаково – буржуа. И всех их объединяло одно – политическое бесправие. Они хотели прав, гражданского равенства и крупных реформ, которые позволили бы им развернуться и конкурировать с Англией, производя товары и ведя торговлю.

Но как далеки были аристократы, часто не знавшие даже, сколько ливров в луидоре, от этих интересов!

А на улицах Парижа…

На улицах Парижа самой популярной была песня какого-то Марешаля о третьем сословии:

Хоть наш удел – повиновенье, Но будет час, Когда все наше раздраженье Падет на вас. Ведь голова у нас, дворяне, Не так пуста, Так берегитесь же заране Вы Tiers état!

Уже с начала апреля вокруг столицы образовывались банды, ищущие прелестей бродячей жизни. Головорезы, воры и бродяги, которые этой весной значительно увеличились в количестве, шли в Париж и скапливались там, как вода в сточной трубе, для того чтобы нищенствовать, шататься и бездельничать; и один вид этих людей возвещал, что следует бояться всего самого дурного.

Версаль тоже был охвачен суматохой. Она царила даже не во дворце, а во всем этом маленьком городе, где были переполнены все постоялые дворы и гостиницы, где каждая квартира теперь сдавалась внаем за неслыханную цену, где люди, желающие наблюдать диковинную церемонию открытия Генеральных штатов, спали под заборами. Событие и вправду было достаточно редким. В последний раз Генеральные штаты созывались в 1614 году, при Людовике XIII, и, разумеется, этого уже никто не помнил.

К королю было невозможно подступиться. Во всеобщей суматохе он был занят принятием бесчисленных депутаций и разными другими государственными заботами. Мария Антуанетта тоже не показывалась на людях. Наследник престола, шестилетний мальчик, был тяжело болен. Королева все дни проводила у его постели, и пышные церемонии, выпавшие на начало мая, были для нее настоящим испытанием. Всем бросались в глаза ее растерянность и неуверенность.

3 мая, в день святого духа, король принимал депутатов в Версале – сначала духовенство, потом дворянство и, наконец, третье сословие. Каждая когорта депутатов произносила приветственную речь, но, поскольку обычай прежних времен требовал, чтобы буржуа, приветствуя короля, стояли на коленях, то решили, что приветственная речь от третьего сословия не будет произнесена.

4 мая по Версалю разнеслись звуки церковного благовеста. Никогда еще этот город не видел таких людских толп – кроме депутатов и двора сюда притащился, кажется, весь Париж. Люди сидели на крышах, высовывались из окон, используя любую возможность, чтобы поглазеть на то, как двор отправится в собор Нотр-Дам-де-Версаль на торжественную мессу – слушать «Veni creator spiritus».[21]

Версальский двор, вероятно, в последний раз демонстрировал свой блеск и роскошь. В десять часов утра королевский кортеж выехал из дворца. Впереди в алых ливреях мчались пажи, а за ними – сокольничие, держа птиц над головой. После этого показалась золотая карета короля, влекомая лошадьми в золотой сбруе и с яркими султанами на головах. Солнце сверкало в прозрачных окнах кареты, за которыми виднелся профиль Людовика XVI и лица еще двух принцев – графа Прованского и графа д'Артуа. За королевской каретой бодро гарцевали герцоги Беррийский и Ангулемский, сыновья графа д'Артуа, – самому старшему из них еще не было четырнадцати. Радостный крик «Да здравствует король!» потряс бескрайние толпы людей. И те же люди мрачно молчали, когда вслед за королем проследовала карета Марии Антуанетты с принцессами. Таким же молчанием были встречены и остальные экипажи, в которых ехали прочие королевские родственники, придворные дамы и аристократы.

Кареты остановились возле церкви. Когда вышли все, в глаза бросился странный контраст: дворянство в нарядах, расшитых золотом, с серебряными галунами и высокими перьями на шляпах, алые сутаны кардиналов и сиреневые одежды епископов, а рядом – больше тысячи человек в подчеркнуто черных нарядах, освеженных лишь белыми галстуками и огоньками зажженных свечей, которые они держали в руках. Это были буржуа, третье сословие. Они стояли обособленно, вели себя холодно и сдержанно, лица у них были мрачны.

Странное охлаждающее впечатление производили люди, похожие больше на судей, чем на депутатов. Впрочем, все обошлось без потрясений. Две тысячи человек спокойно прошли между рядами блестящей французской и швейцарской гвардии. Звучали барабаны, сияли мундиры и, если бы не духовное пение священников, все было бы похоже на военный парад.

Правда, когда проходила Мария Антуанетта, кто-то нарочно стал кричать: «Да здравствует герцог Орлеанский!» – прославляя имя ее врага, и подобное публичное унижение на секунду отразилось на лице королевы бледностью и растерянностью. Она быстро взяла себя в руки и ни единым словом не дала понять, что оскорблена.

Все это мне чрезвычайно не нравилось, но я снова вспомнила это, потому что вокруг только и говорили на эту тему. Мадам де Ламбаль с презрительным смехом вспоминала черные одежды буржуа, которые находила чудовищными, и подшучивала над их манерами и высокомерием. Ее речь обогащалась язвительными замечаниями, которые делали другие дамы. Принц де Ламбеск рассказывал о недавних беспорядках в Париже, связанных с именем хозяина обойной фабрики Ревельона.

Все началось еще вечером, 25 апреля, когда по Сент-Антуанскому предместью разнесся слух, что фабрикант Ревельон «дурно говорил» в квартале святой Маргариты. «Дурно говорить» – это, разумеется, дурно говорить о народе. Слух был ложный, как ложны были и сплетни о том, что фабрикант собирался снизить жалованье своим рабочим до 10 су. Тут же раздались призывы: «Это изменник, бежим к нему, подожжем его имущество, вырежем всех его домочадцев!» И все это – против человека, который сам в прошлом был рабочим, который последнему своему служащему не платил меньше 25 су в день, который всю прошлую жестокую зиму даром кормил три сотни человек.

Два следующих дня шайки собирались с мыслями, а в понедельник пришли в движение. По улице Сен-Северен двигалась такая толпа, вооруженная дубинами, что нельзя было пройти обыкновенным прохожим. Был ограблен дом друга Ревельона, селитровара, разбита его мебель и украдены 500 луидоров. Только к полуночи скопище грабителей было разогнано. Но уже через несколько часов, утром 28 апреля, движение преступников возобновилось и усилилось. Целые улицы оказались в руках этих шаек, а их главари трижды посылали в Сен-Марсо вербовать людей для подкрепления. Любой прохожий, встретившийся им на пути, присоединялся к толпе, силой или добровольно – под страхом поднятых дубин и воинственных возгласов.

Другая толпа у ворот Сент-Антуан останавливала кареты, возвращавшиеся с ипподрома, и, принуждая дам выйти из экипажа, заставляла их кричать: «Да здравствует третье сословие!» Но о каком третьем сословии шла речь? Бесчинствами занимались самые отъявленные мерзавцы, подонки общества, одетые в лохмотья и без конца тянущие водку. Они-то и разгромили дом Ревельона, предварительно разогнав отряд гвардейцев числом в тридцать человек. Украдена была даже живность с заднего двора, а мебель сожжена на трех кострах. Устав от грабежей, негодяи пробрались в подвалы и стали пить вино, а когда вино кончилось, они принялись за краски, а также лак и прочие жидкости, которые приняли за вино.

Против толпы выступила пешая и конная гвардия, встреченная градом черепицы и камней. По этой причине и был открыт огонь. С грабителями удалось справиться только с помощью пушки. Но и потом, после подавления беспорядков, остатки недобитых банд пытались разграбить другие дома и вламывались в булочные и колбасные лавки на улицах Сантонж и Бретань.

– Ах, этот грязный сброд, – с отвращением сказала Изабелла де Шатенуа, выслушав рассказ принца де Ламбеска. – Он бесчинствует не только в Париже. Весь Версаль – и тот заполонен чернью.

Ее слова словно прорвали то недовольство, которое доселе сдерживалось. Посыпались возгласы:

– Вы только посмотрите, кто находится при дворе.

– Во дворце толпится четыре тысячи каких-то незнакомцев, которых раньше и к воротам бы не подпустили. Меня шокируют их манеры и их произношение…

– Откуда они собраны? Я устала от подобной толчеи.

– Это невыносимо! Если так будет продолжаться, нам всем придется уехать, чтобы не быть рядом со всяким сбродом.

Офицер из охраны короля незаметно приблизился ко мне и, наклонившись, прошептал на ухо:

– Тысяча извинений, сударыня. Король зовет вас.

– Король? – Я удивленно поднялась. – Меня?

– Да, мадам.

Заинтригованная, я быстро пошла по лужайке к бассейну Латоны. Король зовет меня? Король нашел для меня время тогда, когда его ждут тысячи дел? Поразмыслив, я предположила, что он, возможно, беспокоится о Марии Антуанетте и, не имея времени быть с нею, решил расспросить меня. Это объяснение показалось мне весьма правдоподобным.

Когда мы пришли в Эй-де-Беф, офицер попросил меня подождать. Здесь толпилось столько людей, что я чувствовала желание выйти и досаду оттого, что вынуждена находиться тут. Аббаты, прокуроры, чиновники, писари и мелкие клерки… С открытием Генеральных штатов в Версале стало невозможно жить. Оглянувшись по сторонам, я вдруг почувствовала, как мурашки забегали у меня по спине. Я обернулась.

На меня смотрел Франсуа де Колонн.

Нет нужды объяснять, какое смятение воцарилось в моей душе. Я не ожидала этой встречи. Он ни разу, с тех пор как уехал, не писал мне. Я знала о нем только по слухам. Знала, что Тулонская эскадра под его командованием плавала в ньюфаундлендские воды. Но… встретить его здесь? Так неожиданно?

Мне показалось на миг, что сердце выскочило у меня из груди, – настолько трудным стало дыхание. Он стоял передо мной так близко, стоило руку протянуть, чтобы дотронуться… Он нисколько не изменился. И только его глаза, его синие глаза смотрели на меня не холодно, а тепло, дружелюбно и, как мне показалось, с любовью.

– Франсуа… – прошептала я, поднося руку к груди. Я не могла говорить. Слезы стояли у меня в горле. Мне хотелось подойти к нему как можно ближе, но не позволял этикет.

Он поцеловал мне ладонь, потом кончики пальцев, а я не могла удержаться от того, чтобы украдкой не погладить его по щеке.

– Боже мой, если бы вы знали, как я рад вас видеть.

– Франсуа!

Он снова поцеловал мне руку.

– Я люблю вас, – взволнованно прошептала я. – Это правда. Вы не презираете меня?

– За что?

– За то, что я первая призналась.

– Первая? Да что вы. Я еще в апреле приехал в Париж и все боялся зайти к вам…

– Вы уже месяц в Париже и до сих пор не пришли ко мне? О!

– Я, честно говоря, боялся. Я влюбился, как последний школьник… Вы что думаете, со мной такое часто случалось?

– Но чего же вы боялись? – спросила я удивленно.

– Боялся потерять независимость.

– Вы? Но кто же на нее посягал?

– Гм, подобных посягательств я ждал с вашей стороны, сударыня, – произнес он улыбаясь. – Но все эти опасения в прошлом. Я увидел вас и хочу увидеть снова.

– Но что же вы делали целый месяц в Париже, забыв обо мне?

– Я принимал участие в выборах.

– В них все принимали участие.

– Да, но я был избран депутатом.

– Депутатом Генеральных штатов?

– Да, от третьего сословия.

– Но почему от третьего? Вы же аристократ, а не буржуа! – сказала я озадаченно.

– Братья-дворяне заявили мне, что не только не изберут меня, но и не сядут со мной рядом на одной скамье. И притом, вам не кажется, что третье сословие – самое прекрасное?

Я молчала. Все это мне не нравилось, в том числе и третье сословие. А теперь и это депутатство… Я взглянула на Франсуа: он был в блестящей форме адмирала флота со сверкающими эполетами, его лицо стало еще более смуглым, кожа, обветренная морскими ветрами… Я любила в нем все: стальной отблеск голубых глаз, хищный четкий профиль, жесткие, как проволока, волосы. Какое мне дело до того, чем Франсуа занимается? Я люблю его.

– Мы встретимся? – прошептали мои губы.

– Сегодня же вечером.

– Я найду способ удалить Эмманюэля…

– Да уж надеюсь. Я так хочу вас, что…

– Т-с-с! – Я приложила палец к губам. – А этикет? К нам приблизился офицер и отозвал меня в сторону.

– Король не может уделить вам внимание, мадам, но…

– Зачем же я столько ждала, в таком случае?

– Вам велено отправляться в Париж.

– Куда?

– У меня есть адрес. Мне приказано пока ничего не объяснять.

– Это мило! Таков приказ короля? – осведомилась я.

– Да. Вам нужно спешить.

– Я поспешу, но я ничего не понимаю, сударь!

– Король просто выполняет свое обещание, вот и все, – загадочно произнес офицер. – Поторопитесь, мадам, прошу вас. Вы потом нисколько не пожалеете об этой спешке.

4

Из лабиринта улочек, ведущих к Центральному рынку, карета выехала на перекресток улиц Кок-Эрон и Платриер.

– Где же тот заветный дом? – спросила я у офицера.

– В двух шагах отсюда.

Я ничего не понимала. По какой причине король мог приказать мне ехать сюда? Да еще в сопровождении офицера. Что такого может быть в этом хорошеньком домике, перед которым остановилась моя карета?

– Поднимайтесь на второй этаж, третья дверь налево, – сказал офицер. – Спешите, мадам! Вас ждет сюрприз.

Он подошел к привратнику и что-то тихо сказал ему.

– А мне разве не следует подождать вас? – спросила я.

– Нет. Вас ждет более интересное дело. Идите спокойно, этот дом снят именно для вас!

Недоумевая, я вошла в прихожую. Молоденькая горничная в белом фартуке и чепчике присела в реверансе и пискнула:

– Добро пожаловать, мадам.

Я поднялась по лестнице. Что там еще за сюрприз? И почему меня так настойчиво подталкивают к нему?

Я распахнула дверь и вошла в комнату.

Были сумерки. Мало-помалу я различала стол, очертания шкафа и умывальника. Тяжелые портьеры были сдвинуты и ничуть не добавляли света.

Мне бросился в глаза белый кисейный полог, скрывающий от меня нечто странное, до удивления похожее на детскую колыбель.

У меня зашлось сердце. Что же это?

Я стремительно подошла поближе и распахнула полог.

В колыбели сладко спал малыш. Пеленка соскользнула с ног, голые пухлые ручки с сжатыми кулачками разметались среди кружевного белья. На вид ребенку было года два, не более…

Я вгляделась в его лицо.

Это был Анри в миниатюре. Да, маленький Анри, точная его копия во всем: те же волосы, глаза, губы, упрямый подбородок, те же брови.

Я едва не вскрикнула. Это был мой сын! Мой Жанно! Король Франции и Наварры Людовик XVI исполнил свое обещание.

Примечания

1

Квартеронка – женщина, кровь которой на четверть негритянская.

(обратно)

2

Собрание нотаблей – один из высших органов власти в XVIII веке.

(обратно)

3

«Гран-блан» – т. н. «великие белые», высшая аристократия Антильских островов, владевшая огромными плантациями.

(обратно)

4

Нантский эдикт – закон, принятый Генрихом IV, в котором гугенотам давались права, равные с католиками. Отменен в 1685 году, что вызвало целую волну эмиграции.

(обратно)

5

«Красные каблуки» – прозвище особенно изощренных придворных щеголей, которые в угоду вычурной моде носили туфли с высокими красными каблуками.

(обратно)

6

То есть перед королевским родом, эмблемой которого были белые лилии.

(обратно)

7

Конде Луи Жозеф, принц, член династии Бурбонов, главнокомандующий французской армией.

(обратно)

8

Маршал де Бройи – военный министр.

(обратно)

9

Этьен Марсель – мэр Парижа, глава Генеральных штатов. В 1358 году изгнал дофина (будущего Карла VI из Парижа.

(обратно)

10

Лига – объединение крупных феодалов во второй половине XVI века. Выступая под видом защиты католицизма, они составляли многочисленные заговоры против короля Генриха III, а затем и убили его.

(обратно)

11

Фронда – группировка крупной аристократии, в середине XVII века боровшаяся за ограничение королевской власти.

(обратно)

12

Гамэн – уличный мальчишка.

(обратно)

13

Двор чудес – образное название парижского дна, среды обитания грабителей, воров и проституток.

(обратно)

14

Карре брелан – комбинация одинаковых карт, обеспечивающая выигрыш в игре брелан.

(обратно)

15

Роман, полный нравоучений и морализаторства.

(обратно)

16

Розали Дюте (1752–1820) – танцовщица и куртизанка.

(обратно)

17

То есть в четырех метрах. Туаз – старинная мера длины.

(обратно)

18

Панталоне – персонаж итальянской народной комедии, сварливый скупой старик.

(обратно)

19

Гарпагон – персонаж комедии Мольера «Скупой».

(обратно)

20

Эпизод заимствован из «Мемуаров» Лагарпа.

(обратно)

21

«Гряди, дух животворящий» – начало католического гимна.

(обратно)

Оглавление

ГЛАВА ПЕРВАЯ . ФЕРМА ПТИ-ШАРОЛЕ

ГЛАВА ВТОРАЯ . ЖАННО

ГЛАВА ТРЕТЬЯ . ПРИНЦЕССА Д'ЭНЕН

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ . ОПАЛА

ГЛАВА ПЯТАЯ . ЛЮБОВЬ В ХРАМЕ АМУРА

ГЛАВА ШЕСТАЯ . ДУЭЛЬ В ВЕНСЕННСКОМ ЛЕСУ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ . ПОСЛЕДНИЕ МИРАЖИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Реклама на сайте