«Финальный аккорд»

Финальный аккорд (fb2) - Финальный аккорд (пер. Г. С. Войтенко) 1202K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Кевин Алан Милн

Кевин Алан Милн Финальный аккорд

© Войтенко Г., перевод на русский язык, 2016

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2016

* * *

Благодарности

Мой лучший друг и жена, Ребекка, заслуживает больше благодарностей, чем я могу выразить. Она позволяет мне писать, вдохновляет писать, поощряет писать и периодически даже выпихивает меня из постели ночью и заставляет работать, чтобы я смог уложиться в сроки! Я бесконечно благодарен за ее любовь и поддержку. Мои пятеро детей тоже заслуживают аплодисментов. Их смех вызывает у меня постоянную улыбку. Спасибо также моим родителям, дедушкам и бабушкам, братьям и сестрам за их ценную информацию и слова ободрения. Жители Централ-стрит и Ашет знают, кто они такие, и я надеюсь, что они понимают, как я ценю все, что они делают. Если нет, разрешите мне объяснить это: я ценю вас ОЧЕНЬ! Это заявление вдвойне верно по отношению к моему редактору, Кристине Бойз, чьи терпение и талант никогда не перестают меня впечатлять. Большое спасибо Джойсу Харту – экстраординарному агенту – за помощь, которую он оказал мне, чтобы я нашел свою нишу. И, наконец, мои благодарности читателям. Ваши комментарии, вопросы и обратная связь делают мои усилия оправданными.

Прелюдия

Я здравомыслящий человек… Я так думаю. Именно поэтому я чувствую себя ужасно из-за того, что пришел к ней домой и кричу изо всех сил как сумасшедший в бреду. Я даже не был в состоянии опьянения, если не считать, конечно, что можно быть пьяным от ярости. При этом, хочу заметить, моя невоздержанность была далеко за пределами допустимого.

– Ты разрушила нашу семью! – кричал я. – Ты и твои дурацкие большие пальцы, и твой дурацкий телефон! – Хорошо, может быть, последняя фраза звучит немного бредово, но в контексте происходящего, я клянусь, она имела смысл.

– Мистер Брайт, прежде чем я позвоню в полицию, я даю вам ровно две секунды, чтобы вы успели убраться отсюда! Она уже извинилась. Больше не о чем говорить!

Это была ее мать. Она кричала пронзительным голосом, как дикая кошка, защищающая раненого котенка. Но я пришел не для того, чтобы разговаривать с ней, я пришел поговорить с ее дочерью – студенткой колледжа двадцати с чем-то лет. Меня раздражало, что она все еще жила с родителями, потому что это означало, что у меня не было возможности отчитать ее без их вмешательства. Она стояла на крыльце между мамой и папой, всего на несколько ступеней выше от того места, где стоял я. Она пыталась сдерживаться, но делала это странно – было похоже, что она до смерти замерзла, хотя стоял теплый летний вечер. Я уверен, что она изображала озноб просто для того, чтобы не потерять голову от страха. Я уже отругал ее один раз, в начале дня. Сейчас был второй раунд и, несмотря на угрозы ее матери, я только начал.

– В самом деле? Зато у меня есть что сказать! Но сначала я хочу показать вам кое-что.

У меня в руках был портфель. Одним резким движением я взмахнул им перед собой, прижал к бедру и со щелчком открыл.

– О, господи, он принес пистолет! – закричала мать. Она и ее муж инстинктивно заслонили дочь, защищая от любой злой выходки, которую я мог совершить в отношении их всех, находясь в состоянии психоза, вызванного яростью.

– О, прекратите, – рявкнул я, удивившись, что они на самом деле думают, что я похож на человека, который способен сделать что-то подобное. Конечно, ни один из них не был знаком со мной, так что, думаю, я не могу винить их.

– Я просто хочу показать вам то, что вы отняли у меня. – Я поднял руку и помахал кулаком, в котором было зажато содержимое портфеля.

– Бумага? – неуверенно спросил папа. Его вопрос прозвучал слишком глупо для человека, который зарабатывает столько, что это позволяет ему жить в таком доме.

– Записки! – крикнул я в ответ. – Такие записки, которые вы можете хранить и до которых можете дотрагиваться. Некоторые даже можно нюхать, потому что они пахнут духами моей жены. Они предназначены для того, чтобы их заботливо хранили и постоянно перечитывали. Это не ваши глупые эсэмэски, которые вы прочитываете и тут же удаляете.

– Что? – это была Эшли. – Преступник!

– Сегодня утром, – напомнил я ей, – прежде чем ты убежала, ты сказала, что твой бойфренд прислал тебе «записку». На самом деле он прислал тебе двухбитовое текстовое сообщение, и ты, как идиотка, ответила на него. Поэтому я хотел показать тебе, как на самом деле выглядят настоящие записки. Глубокая, вдумчивая, полная смысла переписка; такой вид общения, который положил начало и, возможно, спас мой брак. Любовные записки! И я не хочу, чтобы ты когда-нибудь забыла, как они выглядят, потому что это то, что ты отняла у меня!

Мама и папа находились в оцепенении. Эшли повесила голову и перестала сдерживать себя. Она громко рыдала в ночи. То, что произошло дальше, трудно объяснить, потому что это было в основном в моей голове. Я отвел глаза от семьи всего на долю секунды, чтобы взглянуть на пачку листков в руке.

В тот краткий миг нахлынули воспоминания: от самой первой записки, которую Анна дала мне, и вплоть до самой последней. Последние несколько лет записки не приходили слишком часто, но в этом была в большей степени моя вина. И я собирался измениться, клянусь, я поклялся Анне, что все будет иначе. Я не сдержал обещание, и она поплатилась. Я вновь взглянул на семью и вдруг все, что я хотел им проорать – ей проорать, – просто исчезло. Что я здесь делаю? Почему позволил своей ненависти вытащить меня от Анны, если уж на то пошло? Я должен быть рядом с ней, ожидая, когда прекрасный художник запечатлеет ее последний вздох.

– Мне так жаль, – выдохнула Эшли.

Я не хотел это слышать. Я хотел безумствовать. Я хотел, чтобы она жила с осознанием вины за содеянное. Я хотел, чтобы она была такой же несчастной, как и я. Но в основном я просто хотел уйти отсюда, чтобы быть рядом с умирающим телом моей жены.

– Так и должно быть. – Я резко повернулся и ушел. Полчаса спустя я сидел рядом с кроватью Анны в отделении интенсивной терапии. Она не знала, что я здесь. Я не знаю, была ли она еще со мной. В физическом смысле, вообще-то, она лежала прямо здесь, на кровати, дыша с помощью аппарата искусственного дыхания, доживая последние дни благодаря чуду современной медицинской техники. Но та ее часть, которая действительно имела значение, насколько мне было известно, уже не была с нами.

– Анна. – Мой голос дрогнул. – Я вернулся. – Ответа не последовало. Я не ожидал, что она что-то скажет, но я продолжал делать попытки поговорить с ней. – Ты слышишь меня? Дорогая, ты здесь? Я сбегал домой, но сейчас я вернулся. У Хоуп все хорошо. Твой брат следит за ней. Дедушка Брайт тоже там. Они все молятся за тебя. – К ее покрытым синяками рукам были подключены несколько капельниц, через которые капала жидкость. Я наблюдал, как капли опадают, ожидая хоть какого-то ответа. – Я кое-что нашел, – сказал я какое-то время спустя. – Это мой портфель. Тот, который ты подарила мне, когда меня перевели в управление. Я сходил с ним на работу только один раз. Ты знала, что я нашел ему другое применение? Я заполняю его твоими записками. Я все их принес с собой. Разве это не здорово? Я думал… может быть, тебе бы понравилось, если бы я их прочитал тебе… – Мне хотелось плакать. Нет, это нечестно. Я действительно плакал, особенно когда наткнулся на ее обычную записку для меня. Тогда это не была любовная записка, но она, конечно, подготовила почву для того, чтобы любовь проросла. Это было несколько лет назад. Глядя сейчас на нее, у меня было чувство, словно прошла целая вечность.

Читая слова, которые она написала тогда, я вернулся в другое время и место. Другая страна, иностранный язык. Надежда, молитва и гитара. Тогда мы были молоды и наивны. Все казалось возможным. Мы влюбились. Мы вряд ли знали, что такое любовь, но это не имело значения, потому что мы принадлежали друг другу и были счастливы. Мы были нищие, как церковные крысы, но это не имело значения, потому что мы были вместе. Через какое-то время обнаружилось, что не все в жизни идет по плану, но даже тогда это не имело значения. Мы по-прежнему принадлежали друг другу. И мы по-прежнему были счастливы. Все это очень долгий и неоригинальный способ для того, чтобы сказать, что я наломал дров. В конце концов я позволил более тривиальным занятиям взять верх над самыми важными вещами в жизни. Я как-то упустил из виду, может быть, даже вообще забыл – как просто хорошо все было в самом начале, еще когда жизнь была простой. Простой… и прекрасной. Записки Анны напомнили мне обо всем, что у нас было, и обо всем, что я вот-вот потеряю. Жаль, что я не мог сказать ей, насколько мне жаль. На самом деле я говорил ей, снова и снова, когда она лежала здесь, но она не слышала. Она просто неподвижно лежала, тихо дыша.

– Помнишь, как раньше было? – спросил я ее, вытерев очередную порцию слез манжетой рукава. – Я думал, наша жизнь была сказкой, историей, начинающейся с «жили-были». Как мы попали оттуда сюда, Анна? Как? Где наше «жили долго и счастливо»? Как я допустил, чтобы это произошло? Я сожалею, что мы не можем дать задний ход и сделать все заново. Может быть, тогда я бы сделал все как надо…

Задолго до того момента, как наша жизнь разрушилась, моя жена мечтала писать и иллюстрировать книги. Ее мечта точно не сбылась. Моя мечта, писать музыку, тоже провалилась. Но, в конце концов, ни одна из этих вещей не имела значения. Единственным важным, что имело значение, было время, когда мы были вместе, и наши общие воспоминания. Может быть, поэтому мне так необходимо рассказать нашу историю, независимо от того, насколько это больно – копаться в ошибках прошлого. Когда-то у нас все было прекрасно, и я не хочу забывать этого. И я не хотел бы упускать из виду момент, где я оступился, чтобы не сделать ту же ошибку снова и не потерять те несколько драгоценных вещей, которые остались у меня. Не так давно мой дед – на которого возложена вся вина за то, что я попался на музыкальный крючок еще ребенком, – вдохновил меня на то, чтобы я не просто рассказал свою историю, а записал ее, пока воспоминания еще свежи.

– Написать рассказ – то же самое, что написать песню, – объяснил он. – Начни с первого куплета и возьми за правило делать одну запись за один раз. – Если совет дедушки верен, то я уже все испортил. Вместо того чтобы начать песню с первой строфы, я сделал гигантский скачок к самому концу. Но я полагаю, даже такой мрачный мотив, как у меня, можно легко перемотать…

Первый куплет: соло, сдержанно, игриво

Глава 1

«Давайте начнем с самого начала; очень хорошее место, чтобы начать». – Джули Эндрюс пела эти слова, в то время как методично бренчала на гитаре «Звуки музыки», прямо перед тем, как она и дети разражались их знаменитым до-ре-ми. Затем они вместе танцевали, карабкались, пели, вертелись и нажимали на педали, катаясь вверх и вниз по холмам австрийской сельской местности. Когда заинтересованные друзья (и несколько любопытных знакомых) спрашивали, как я докатился до такой жизни, я неохотно делился мучительными подробностями. Я говорил им, что, наподобие капитана фон Траппа и его музыкальной жены, все это началось довольно удивительно в Австрии с песней под гитару, но закончилось в Сан-Франциско… ни с чем.

Хорошо, я ничего не притянул за уши, но именно так иногда чувствуешь, когда весь твой мир рушится на глазах. Много чего случилось со времен Австрии – большинство из моих самых крупных разочарований в жизни, например. Но если мы хотим следовать наставлениям моего деда (и фройляйн Марии), то покрытые снегом Альпы, находящиеся в культурном центре Европы, очень хорошее место для начала, поскольку именно там все встало на свои места. Это было начало, место, где я получил первую записку. Я только что окончил Музыкальную школу Истмана при Университете Рочестера и готовился отправиться за границу для поступления в аспирантуру в Университет музыки и исполнительских искусств в Вене, в Австрии, когда дедушка Брайт объявил, что дает мне взаймы Карла. Как бы странно это ни звучало, на самом деле этого не было. Карлом звали дедушкину гитару, но почему он дал ей это имя, оставалось только догадываться. Что еще более важно, Карл был инструментом, который я отчаянно желал, когда впервые ребенком услышал, как дедушка играет на нем. Не только из-за того, что Карл действительно превосходно звучал, но и из-за того, что у членов семьи Брайт гитара вызывала определенное почтение. Она была окутана таинственностью в основном из-за дедушки. Он держал язык за зубами в отношении того, как приобрел ее и почему назвал Карлом. Единственное, что дед говорил, что он обязан этой старой гитаре своей жизнью и что он будет холить и лелеять ее «до тех пор, пока Великий Дирижер Вселенной не призовет его домой, чтобы исполнять симфонии на небесах». Принимая все это во внимание, я был более чем удивлен, когда он одолжил гитару мне. Я так же был удостоен великой чести. При этом было логично, что шестиструнная возлюбленная дедушки должна сопровождать меня на пути в Австрию, пусть даже из ностальгических соображений. Мы все знали, что он получил ее там, когда был на войне. Мы просто не знали, как она ему досталась. Я выбрал Вену для получения высшего образования, предпочтя другим возможным программам, по совершенно определенной причине. Я хотел увидеть и исследовать места, по которым дедушка прошел с гитарой, будучи солдатом. Никто не имел большего влияния на мою жизнь, чем дедушка, и Карл была частью этого наследия, поэтому возвращение в Австрию, где Герберт Брайт и Карл-гитара впервые встретились, было похоже на исполнение заветной мечты. После прибытия на европейскую землю и приступив к двухлетней музыкальной программе обучения в столице Австрии, я начал впитывать в себя все, что только мог, – достопримечательности, звуки и культуру нового окружения. Во время первого семестра за рубежом почти все свободное время я тратил на игру в туриста. Если в самой Вене или в ее окрестностях находилось что-то, что можно было посмотреть, я это смотрел. Были частые визиты в оперные дома, бесчисленные часы, проведенные за рассматриванием сложных деталей собора Святого Стефана и церкви Карлскирхе и несколько экскурсий в императорский дворец – чудовищный дом Габсбургов, правителей Австрийской империи, задержавшихся на троне на шестьсот с лишним лет. Я видел липиццианских лошадей, слушал Венский хор мальчиков, был в музее Зигмунда Фрейда и видел достаточное количество руин замка первого века, чтобы этого хватило на всю жизнь. Пока погода стояла еще не очень холодная, я совершал прогулки по Дунаю на водном велосипеде, а во время длинных праздничных выходных запрыгивал в поезд, который следовал на юг через Альпы в город Грац – так я смог увидеть дом, где вырос Арнольд Шварценеггер. Как я уже сказал, если это можно было увидеть, то я это видел. К сожалению, все эти туристические мероприятия стоят денег, а именно этого у меня было немного. Итак, за день до Рождества, после того, как был куплен втридорога билет, чтобы вживую увидеть выступление Дианы Росс с Венским симфоническим оркестром и двумя из Трех теноров, я понял, что остался без гроша в кармане. Я получал средства для покрытия дорогостоящих вещей – обучения и жилья, поэтому о них можно было не беспокоиться. Но деньги, чтобы передвигаться по городу, наличные, чтобы покупать продукты, средства для того, чтобы просто существовать, эти сундуки были пусты. Другие студенты, возможно, обращались к своим родителям за финансовой помощью, но этот вариант был не для меня. Моя мама не могла помочь, потому что «она ушла». Так папа объяснил ее смерть, когда мне было пять лет, и она не вернулась домой из больницы. Не скончалась. Не умерла. Просто ушла… и не возвратилась. А мой папа? Ну, после того, как мама ушла, он вроде тоже умер. Не физически, но иным способом – перестал ходить на работу, потом потерял ее, большую часть времени спал, начал сильно пить. После трех месяцев депрессии он решил, что воспитывать ребенка в одиночку выше его сил, поэтому передал меня моим бабушке и дедушке. Несколько лет спустя папа вышел из штопора. Но так никогда и не просил взять меня обратно. На самом деле я редко видел его. Он стал привидением семьи Брайт, неожиданно появляясь, чтобы сказать «привет», а затем снова исчезая на несколько лет разом. Следуя туда, куда «ушла» моя мама, бабушка Брайт «оставила» нас, когда мне не было еще семи, так что нам с дедушкой пришлось научиться смотреть друг за другом. Дедушка был психолог по профессии, но его страстью в жизни была музыка, и он делился со мной всем, что знал о ней, так часто, как только мог. Когда он не принимал пациентов и я не был занят школьными делами, мы погружались во все виды музыки. Иногда слушали радио, и тогда он заставлял меня записывать те стихи, которые находили наибольший отклик в моей душе. В другое время мы узнавали про великих композиторов классической музыки и о том, какой вклад они внесли в культуру. Но в большинстве случаев мы сидели и играли на гитаре. Дедушка начал обучать меня игре, как только я начал жить вместе с ним и бабушкой. К тому времени как мне исполнилось десять, у меня уже довольно хорошо получалось, а к тринадцати годам ученик уже стал учителем. В конце концов у меня появилась своя гитара, хотя и не такая замечательная, как Карл, и мы вместе с дедушкой продолжали сочинять песни и музицировать до глубокой ночи.

То были времена, которые помогли вылепить и придать форму моим мечтам. Вплоть до самого колледжа я не стремился достичь конкретной цели, но именно поздние ночные музицирования с дедушкой убедили меня, что мое будущее связано с музыкальным искусством. Хотя мое детство не было идеальным, оно могло бы быть хуже. Я выжил, что важно, но только благодаря дедушке. Поэтому совершенно естественно, что именно дедушке я позвонил, когда прожился до богадельни в Австрии.

– Сколько ты потратил? – спросил он, когда я объяснил свое затруднительное положение. Я стоял в телефонной будке, тратя последнюю карманную мелочь, два доллара в минуту, так что должен был говорить быстро.

– Совсем все, – повторил я. – Мне очень жаль. Ты можешь просто прислать мне достаточное количество денег, чтобы я мог пережить трудное время и не голодать? Скоро, может быть, я смогу что-нибудь придумать. – Когда дедушка неожиданно включил свой задумчивый голос психолога, я понял, что я в беде.

– Я бы прислал, но думаю, что это будет хорошей возможностью для роста. Похоже, впечатления помогли сформировать и меня. Вот мой совет. Воспользуйся Карлом. Она не подведет. – В разговор вмешался автоматизированный женский голос из телефона-автомата: «Noch eine Minute». Осталась одна минута.

– Что это значит?

– Почему бы тебе не играть на гитаре за деньги? Я уверен, что туристы оценят музыку в исполнении опытного уличного музыканта. По крайней мере, именно так и было, когда мы с бабушкой приезжали последний раз.

Я видел неухоженного вида музыкантов, постоянно играющих в различных туристических местах, иногда перед толпой достаточно большого размера, но я всегда считал, что это просто неудачники, пытающиеся выкачать из карманов других людей мелочь на выпивку. И мысль, что я буду сам это делать, абсурдна. Ну, мне еще не пришло в голову, что я неудачник.

– В самом деле? – удивился я.

– Итан, почему люди приезжают в Австрию? Почему ты поехал? Ради музыки! Это сердце классической музыки всего мира. Они хотят слушать музыку повсюду. Я готов биться об заклад, что если люди услышат твою игру, то будут платить. Я бы заплатил.

Dreissig Sekunden – тридцать секунд.

– Серьезно? Даже в такую холодную погоду, ты думаешь, люди будут останавливаться и бросать деньги в шляпу?

– Разве это не стоит того, чтобы пытаться?

– Да, но… А если ты ошибаешься?

– Что, если я прав?

– Это не звучит как очень хороший план. Было бы проще, если бы ты просто прислал мне немного денег, чтобы я мог пережить новогодние праздники.

– Это было бы проще. Но легкий путь не всегда самый лучший путь. Твоя вина, что ты попал в такую неприятность, и я думаю, тебе пойдет на пользу, если ты сам выберешься из нее. Если твое желание остаться в Австрии достаточно сильно, то ты найдешь способ, чтобы это произошло. Если нет, то перезвони мне, и я организую твой перелет обратно в Штаты, за который ты мне сможешь вернуть деньги.

В трубке прозвучали три гудка, и я успел сказать: «прощай, дедушка». Затем он отключился.

На следующий день, после дневных практических занятий с небольшим ансамблем в университете, я притащил Карла на Стефанплатц, высококлассную пешеходную зону, окружающую собор Святого Стефана в центре города. Я видел здесь раньше музыкантов, когда на улице было тепло, и я полагал, что для сольного исполнения это было хорошее место, как и любое другое. Я положил небольшой кусок картона на землю у основания здания, чтобы защитить свою задницу от мусора, потом сел. Не обращая внимания на бабочек в животе, я проверил гитару. Я хотел убедиться, настроен ли Карл по-прежнему должным образом. Потом я открыл и распорками укрепил жесткий футляр прямо перед собой. Это была не шляпа, но для пожертвований в нем было достаточно места. Наконец, когда собралось несколько любопытных, я закрыл глаза и начал играть. Я любил играть на гитаре. Мне всегда это нравилось. Учитывая его возраст, Карл был не самым потрясающим инструментом, чтобы смотреть на него. Древесина серьезно износилась и за десятилетия использования тут и там покрылась трещинами. Но то, что действительно имело значение, так это звук, а в этом Карл был шедевром. Всякий раз, когда я держал гитару – пощипывая струны, зажимая лады и извлекая музыку, – я входил в свой собственный маленький мир, как в частный заповедник в голове. Там, в центре Вены, с незнакомцами, пялящими на тебя глаза и выдыхающими облачка пара в морозном декабрьском воздухе, все было так же. Старая дедушкина гитара звучала хорошо, как и всегда. Ее нейлоновые струны идеально подходили для классических произведений, которые я выбрал для исполнения. Я начал с «Клер де Лун» – куска из произведения Клода Дебюсси, который разучил еще в шестнадцать лет. Я знал его взад и вперед. Когда я закончил, то поднял глаза, чтобы посмотреть на реакцию толпы. Только… толпы не было. В футляре денег тоже не было. Единственным человеком, который не ушел, был парень двадцати с небольшим лет. Его руки были засунуты в карманы так глубоко, как это только возможно было сделать, и на нем был толстый, ручной вязки шарф, обернутый вокруг шеи.

– Это был отшень корошо, – сказал он с тяжелым австрийским акцентом. – Вы американер, да?

– Как вы догадались? – спросил я, а незнакомец пожал плечами.

– Вы похожи на американца. Могу ли я предложить adwice? Вы знаете, песни более… фамилиа?

– Фамилиа? Известные? – предложил я.

– Ja. Und быстрее. С большей энергией.

– Энергией?

– Энергией.

– Хм… ну да. – Я мысленно пробежался по списку песен, которые приготовил, но все они были такими же вялыми, как и та, что я только что исполнил. Они были достаточно сложными, но им не хватало скорости и интриги, которая, вероятно, имелась в виду под словом «энергия». Тогда мой ум приземлился на одном из самых ранних неоклассических произведений, известных мне.

– Понял, – сказал я. – «Богемская рапсодия» в исполнении группы «Queen». – Он улыбнулся и одобрительно кивнул.

– Это должно сработать.

Я подул на руки, чтобы согреть пальцы, и начал играть песню. Сначала она звучала медленно, но чисто и свежо, с достаточным количеством нот, чтобы сделать ее интересной. На этот раз я не закрывал глаз, чтобы лучше оценить реакцию прохожих. Конечно, когда они слышали знакомый мотив, то останавливались послушать. И когда мелодия пробилась и ритм вырвался наружу, когда с моих пальцев стали слетать ноты как огненные стрелы, толпа зевак начала увеличиваться. И увеличиваться. Некоторые закрыли глаза, чтобы сосредоточиться на звуке. Другие припечатались взглядом к моим рукам, очевидно, находясь под впечатлением от той скорости, с которой я перебирал пальцами по грифу гитары. Некоторые одними губами произносили слова. Человек, который предложил свой «adwice», в такт музыке покачивал головой; он отступил на несколько шагов назад, чтобы убедиться, что никого не отвлекает от шоу. Перед тем как песня закончилась, по крайней мере пять человек шагнули вперед и бросили деньги в футляр. Когда прозвучала последняя нота, еще три человека выстроились, чтобы вознаградить мои усилия. Я поблагодарил всех учтивым поклоном и улыбкой.

– Корошо, – произнес человек, когда счастливая толпа двинулась дальше, – я тумаю, вы нашли свое прибыльное дело.

– Я думаю, вы, возможно, правы, – ответил я. – Спасибо. – Я не считал это правильным тогда, но я заметил при беглом взгляде, что в футляре было, по крайней мере, двести пятьдесят шиллингов, смесь монет и банкнот. Двадцать пять долларов! За одну песню! С того момента финансы больше не являлись для меня проблемой. Я, конечно, не катался как сыр в масле, но и не испытывал нужды. По крайней мере, у меня было достаточно денег, чтобы покупать еду на регулярной основе, платить за транспорт при поездках по городу, и мне даже хватало на случайные шоу. Несколько дней в неделю я затаскивал Карла в метро и разъезжал по разным туристическим местам, в основном тем же самым, которые посещал еще до своего разорения. У меня не всегда был такой успех, как в первый день на Стефанплатц. Иногда толпы были тощими, а наличных и того меньше. Но потом наступали дни, когда деньги текли из карманов, как воздух из флейты, и они более чем компенсировали дни упадка. Вскоре я обнаружил, что для одного «шоу» достаточно исполнить три или четыре зажигательные песни. В любом случае большинство людей не останавливались послушать музыку более чем на десять или пятнадцать минут, так что периодически я просто снова и снова проигрывал свой репертуар. Чтобы убедиться, что я сохраняю правильный ритм, я всегда заканчивал шоу песней «Богемская рапсодия». Даже если другие композиции не приводили ни к чему большему, чем к нескольким заинтересованным зрителям, одна эта песня, казалось, всегда была способна вытянуть свободную мелочь. Слава и спасибо Богу за Фредди Меркьюри!

Я продолжал играть и учиться на протяжении всей оставшейся части семестра вплоть до самой весны. Во время летней сессии классные нагрузки были совсем легкие, что позволяло мне иметь больше свободного времени для зарабатывания денег в качестве уличного музыканта. Как и ожидалось, теплые месяцы принесли заметное увеличение иностранных туристов, и это отразилось на размере денежных средств, которые я получал. К началу второго, и окончательного, учебного года, который должен был начаться в сентябре, на моем банковском счете было скоплено столько средств, что я мог урезать свои выступления до одного раза в неделю, не опасаясь за свой бюджет. К моему второму Рождеству в Австрии я был так занят проектом моего руководителя, которым активно занимался до конца семестра в апреле, что даже не заметил, как пролетело время. До церемонии вручения диплома, которая должна была состояться в августе, оставался только один дипломный курс и летняя практика. Я потратил на учебу шесть лет подряд – четыре года в Рочестере и два года в Вене, так что трудно было поверить, что конец так близок. И я спрашивал себя, замедлится ли время когда-нибудь. Тогда, в середине июня, когда мое обучение уже подходило к концу, ход его неожиданно изменился. На самом деле в течение пары недель время, казалось, вовсе остановилось, как будто метроном Господа был каким-то образом испорчен. Но то, что я воспринял как замедление времени, на самом деле было всего лишь побочным эффектом странного заболевания, которое я схватил. Данный недуг шарахнул по мне, как перекачанный барабанщик. Физические симптомы включали в себя повышенное давление, одышку, лихорадку и периодический озноб. Учащенное сердцебиение то появлялось, то проходило. Я знал, что у меня было редкое заболевание – любовная тоска такой степени тяжести приходит раз в жизни. Я также знал, что причина и лекарство от нее одни и те же: Аннализа Берк.

Глава 2

Я догадался, как только они зашли в трамвай и сели позади меня, что одна из них, та, чьи волосы не были заплетены в косы, – американская туристка. Ее выдавали полинявшая футболка Калифорнийского университета и бермуды[1]. Ну, и то, что она всем незнакомцам, и мне в том числе, которые случайно встречались с ней взглядом, дружелюбно говорила: «Эй, там» или «привет». Ее подругу было сложнее разгадать, но ее поведение заставило меня подумать, что она или немка, или австрийка. Обеим девушкам было двадцать с небольшим, и ни одну нельзя было назвать непривлекательной. Я не собирался подслушивать, о чем они говорят, но они сидели прямо позади меня, так что это было трудно сделать. Американские туристы всегда самые громкие люди в толпе, так что мне повезло услышать кое-что.

– Куда теперь? – спросила американка, но не дала шанса подруге ответить. – О, черт возьми! Посмотри на это здание! Ему, должно быть, лет триста!

– Наверное, больше, – ровным голосом ответила другая девушка. Ее английский был безупречен, без малейшего намека на акцент. – Большинству из них больше. Помни, мы все еще не в Калифорнии. И не слишком восхищайся, это просто жилой дом.

В течение следующих нескольких остановок я слышал, как туристка задавала вопросы по поводу каждой увиденной ею мелочи, в то время как ее подруга изо всех сил старалась воодушевленно отвечать. Время от времени я менял положение в кресле, чтобы украдкой взглянуть на одетую в университетскую футболку девушку и чтобы это не было слишком заметно. По крайней мере, два раза она поймала меня, когда я смотрел на нее. Я сделал вид, что не заметил, когда она улыбнулась. За три остановки до моей квартиры американка издала восхищенный визг, который поразил меня.

– О-о-о-о! Это там! Мы должны остановиться и посмотреть!

– Мы не будем выходить из Strassenbahn[2] ради этого. Это просто печь для сжигания мусора. И она воняет.

– Это не просто печь для сжигания мусора. Ее дизайн был разработан Фриденсрайхом Хундертвассером. Это легендарная вещь! Совершенный симбиоз искусства, производства, красоты и функционала. Меня не волнует, как она пахнет. Мы должны выйти здесь.

Даже не глядя, я знал, какое здание она имела в виду. Я проезжал мимо него каждый день, и каждый день удивлялся, что кто-то потратил время и деньги на то, чтобы обычная вещь, такая как завод для сжигания мусора, выглядела так вдохновляюще. Его высокая, выложенная мозаичной плиткой труба со всех сторон окружена несколькими крупными выступами. На самой трубе есть луковообразная выпуклость, напоминающая четырехъярусное золотое яйцо. Линия крыши завода утыкана странно расположенными пиками и углами, каждый из которых увенчан набалдашником размером с маленький автомобиль, и все они блестят на солнце. Наружные стены расписаны в произвольном порядке разными формами и цветами: к примеру, черными и белыми шашечками, красными квадратами и желтыми амебами, в то время как на верхушку всей конструкции надета, если только можно это так сказать, огромная полосатая красно-синяя «кепка» с закругленными краями, которая могла бы прикрыть, по меньшей мере, пятьдесят голов.

– Ich bin aber mude, – проскулила подруга себе под нос.

– Что ты сказала?

– Nichts. Забудь. Если ты действительно хочешь выйти, отлично. Мы выйдем. – Молчание длилось минуту, и тут я почувствовал, как меня тронули за плечо.

– Прошу прощения, – сказала американка. – Сэр, вы говорите по-английски? – Я обернулся и посмотрел на нее, на этот раз прятаться необходимости не было. У нее были красивые светло-каштановые волосы, проницательные глаза и приятная улыбка. Я кивнул.

– Хорошо. Вы слышали, что сказала моя подруга секунду назад на немецком?

Я снова кивнул.

– Могли бы перевести?

Я неуклюже улыбнулся и откашлялся.

– Мой немецкий не самый лучший, но я уверен, что она сказала, что она устала. – Я быстро взглянул на девушку, сидевшую рядом с американкой. У нее был такой вид, словно ее только что предали. Глаза американки вспыхнули.

– Ты из США! Только представь себе. – Она повернулась к подруге и вопросительно подняла брови. – Устала? В самом деле? Нашей поездке всего один день, а ты уже выдохлась?

Девушка слабо улыбнулась.

– Джет лаг – синдром смены часовых поясов?

– Я знаю, для тебя все это скучно потому, что ты здесь выросла. Но я не хочу пропустить ни единой вещи.

– Но я знаю тебя. Ты захочешь остаться здесь навсегда, пока завод не запечатлеется в твоем мозгу. К тому времени наша одежда провоняет. Почему бы тебе просто не сфотографировать его отсюда?

Американка посмотрела на часы.

– Фотографии я уже видела. Пока я нахожусь в Вене, я хочу посмотреть оригинал. Слушай, может, тебе уехать и немного вздремнуть? Я пойду и сама его посмотрю, а потом через какое-то время догоню тебя, чтобы переодеться перед обедом.

Та, которая была с косами, задумчиво посмотрела на подругу.

– А ты сможешь найти обратную дорогу?

– Наверное, нет, но я что-нибудь придумаю.

Вот когда начались мои первые перебои с сердцем. Они пришли очень неожиданно и не стихали до тех пор, пока я снова не откашлялся и не заговорил.

– Гм… Я мог бы отвести вас в любое место, куда вам надо. Я имею в виду, если бы вы захотели. Я знаю здешние места. Я здесь учусь. – Я заставил себя улыбнуться, перед тем как добавил: – Кстати, меня зовут Итан. – Медленная улыбка расплылась по лицу девушки. Она еще раз повернулась к подруге.

– Магда, это мой новый лучший друг, Итан. Он будет сопровождать меня, чтобы я смогла посмотреть культовый объект Хундертвассера. – Она протянула руку, когда повернулась ко мне. – Рада познакомиться с тобой, Итан. Я Аннализ Берк. Все называют меня просто Анна.

– Ты не пойдешь одна с этим… незнакомцем, – сердито сказала Магда. – Ты даже не знаешь, что он за человек. Он может быть сумасшедшим. Психом. Просто то, что он американец, еще не значит, что он хороший парень.

– Тогда ты идешь со мной?

Магда тихо выругалась по-немецки и недовольно пробормотала:

– Да, я пойду.

Анна снова повернулась ко мне и широко улыбнулась.

– Если тебе интересно, то предложение все еще в силе. Готова держать пари, что я могу рассказать тебе об этом здании, по крайней мере, двадцать вещей, про которые ты никогда не знал.

– Которые будут дополнительными двадцатью фактами к тому, что мне известно на данный момент. Как я могу отказаться от такого предложения?

Все последующие годы после того рокового летнего дня в Австрии гораздо больше людей, чем я предполагал, спрашивали меня о том, как я познакомился со своей женой. Я быстро обнаружил, что ответ «подслушивая в вагоне трамвая вблизи высокохудожественного завода по сжиганию отходов» порождал только больше вопросов. Вместо этого я научился говорить просто «в Европе», и этого объяснения обычно хватало. Если нет, то я добавлял, что помог ей познакомиться с достопримечательностями Вены, когда сам там учился, и что остальное, как говорится, история. Между прочим, история имела большое отношение к Анне и ко мне. В частности, история искусств. Она совсем недавно получила диплом специалиста в области истории искусств и ее цель путешествия за границу была в том, чтобы узнать богатое художественное прошлое Европы из первых рук. Когда мы вышли из Strassenbahn в тот день, она призналась, что делала подробный доклад о Фриденсрайхе Хундертвассере, когда училась на младших курсах. Когда мы шли, с вяло следующей за нами Магдой, Анна выпалила длинный перечень тех вещей, которые мне было «абсолютно необходимо знать» об этом человеке, для того, чтобы в полной мере оценить изрыгающий из себя дым завод, который был прямо перед нами. Например, тот факт, что он был сыном еврея, который выдавал себя за католика во время Второй мировой войны. Или то, что он присоединился к гитлерюгенду, чтобы избежать отправки в концентрационный лагерь. Разные детали такого рода, по-видимому, повлияли на его архитектурные достижения. Анна провела два часа за изучением странного завода, обращая наше внимание на сложные нюансы в его уникальном дизайне и художественной форме. Я провел два часа, изучая формы Анны и хитросплетения ее телесного изящества. Она была красавицей с головы до пят. Распущенные волосы. Блестящие глаза. Гибкая шея. Нежные руки. Идеальные ноги. Когда она шла, она скользила. Когда она улыбалась, это было искренне. Когда она говорила, то делала это страстно и убежденно. А когда она время от времени ловила меня на том, что я смотрю на нее, а не на произведение Хундертвассера, она вела себя скромно и выглядела польщенной, вместо того, чтобы проявлять эгоистическую надменность, которую можно было ожидать от девушки с такой привлекательной внешностью. Не считая музыки, я мало разбирался в искусстве, но осмелюсь сказать, что она была одной из тех, кого на своих картинах изображал Да Винчи. Ее нельзя было сравнить с остальными известными мне девушками, чьи лица были похожи на эскиз. После того, как Анна решила, что она достаточно хорошо рассмотрела мусорную свалку, мы втроем вернулись на остановку, дождались прибытия следующего трамвая, а затем проехали несколько остановок до станции метро на линии, которая вела прямо в сердце города. Мы нашли привлекательное кафе со столиками под зонтиками на Марияхильферштрассе, не слишком далеко от Музея Леопольда. Там мы смогли насладиться напитками и поболтать, так как стояла теплая летняя погода. Анна помешивала соломинкой кубики льда в лимонаде.

– Итак, дай мне разобраться, – сказала она, сводя воедино несколько вещей, которые я упомянул ранее. – У тебя есть степень по теории музыки, но ты не хочешь преподавать музыку. Ты немного зарабатываешь игрой на гитаре, но не хочешь играть профессионально. А теперь ты заканчиваешь магистратуру в области музыки и ничего не планируешь в будущем?

В последний раз, когда я разговаривал с отцом, а это было более двух лет тому назад, за несколько месяцев до поездки в Австрию, он говорил мне примерно то же самое, но его комментарии звучали гораздо менее осуждающе, чем из уст Анны.

– Это не значит, что я ничего не извлеку из того, чему научился за это время, – сказал я. – Просто между образованием и моими карьерными устремлениями нет прямой взаимосвязи. Тому, чем я хочу заниматься, не обучают в классе.

– О, это интересно. Поделишься?

Я сделал большой глоток содовой «Альмдудлер». Моя семья – тети, двоюродные братья и все остальные – в течение многих лет пытались выяснить, чем я хочу заниматься в жизни. Я неохотно говорил им, потому что полагал, что они скажут, что у меня нет ни малейшего шанса. Даже дедушка Брайт не знал наверняка, какие у меня планы, хотя я думаю, он мог бы и догадаться.

– Ты обещаешь не смеяться?

– Вот те крест, – сказала она, изобразив пальцами воображаемый крест над буквой «К» на ее футболке.

– Я, наверное, рассмеюсь, – заметила Магда, которая все еще размышляла о том, что ей пришлось сопровождать нас в поездке на свалку. Мы оба проигнорировали ее. Я не знаю, почему чувствовал себя комфортно, рассказывая Анне о планах на будущее. Я никогда никому не говорил об этом, а теперь я обсуждал свои мечты с девушкой, с которой был знаком всего три часа. Возможно, мне было легко делиться с ней из-за уверенности, что я больше никогда не встречусь с ней снова. Я сделал глубокий вдох.

– Я хочу писать композиции.

Вопреки обещанию, она издала тихий смешок.

– А что в этом плохого? Звучит, как идеальная карьера для хорошо образованного музыканта, такого как ты. Какой жанр? Классическая музыка? Вещи симфонического типа? Или что-то более современное?

– Гм… современное… думаю, что можно и так сказать.

– Насколько современное?

– Настолько, насколько это возможно. Я вроде как неравнодушен к рок-балладам, но, возможно, попробую себя в стиле кантри.

– Ах, – произнесла она, будто инстинктивно. Анна снова посмотрела на меня, задержавшись на несколько секунд своими большими голубыми глазами на моих немного меньших карих, а затем сказала: – Рада за тебя, Итан. Если это твоя мечта, то иди к ней.

Она остановилась и вопросительно наклонила голову.

– Но если это то, что ты всегда хотел делать, и это не требует ученой степени, то зачем так долго учиться?

– Усовершенствовать музыкальные навыки? Расширить горизонты? Вырваться из захолустья? Выбирай.

Она усмехнулась.

– Это звучит ужасно знакомо.

Оказалось, что образовательный уровень Анны не сильно отличался от моего. Она всегда была страстно увлечена искусством, в частности живописью, так что ни для кого не стало неожиданностью, когда она окончила Калифорнийский университет с дипломом специалиста в области истории искусств. Тем не менее у нее не было никакого намерения строить карьеру в этой сфере. На самом деле она хотела писать и иллюстрировать детские книги.

– Ну, кто же расскажет будущим поколениям о Фриден, как его там, Хундертвассере, если не ты? – поддразнил я.

– Я совершенно уверена, что произведения Герра Фридена, как его там, скажут сами за себя – парировала она. – Так же, как «Девятая симфония» Бетховена будет прекрасно чувствовать себя без твоих теоретизирований о ней в течение последующих тридцати лет.

– Браво.

Мы разговаривали и смеялись, пока Магда, наконец, не сказала, что наше время истекло.

– Через полчаса мы с моими родителями идем на обед. Если не пойдем сейчас, то опоздаем.

Не желая расставаться, я проехал с девушками несколько остановок на трамвае U6 до дома, где жила Магда. Прежде чем они вошли внутрь, Анна оттащила Магду в сторону, чтобы поговорить с ней наедине. Когда она повернулась ко мне, то сияла.

– Мы пришли к обоюдному мнению – ты не сумасшедший псих. И возможно, ты заметил, что у Магды не лежит сердце играть роль гида в родном городе. Мы уезжаем из Вены через пару недель, чтобы посмотреть другие города, но до тех пор она не имеет ничего против, если кто-то другой покажет мне достопримечательности. Что думаешь?

Мое учащенное сердцебиение мгновенно вернулось. И озноб. И одышка. Анна хотела осмотреть Вену… со мной.

– Считайте, что я ваш, – произнес я, не осознавая смысл сказанного. Она не растерялась.

– Спасибо… Я думаю, что так и будет. – Она сделала достаточно длинную паузу, чтобы я смог задаться вопросом, что скрывалось под ее фразой.

– Ты можешь приехать сюда в девять? Я хочу начать пораньше.

– Чем раньше, тем лучше. – Меня не волновало, что я слишком охотно соглашался. Я был готов. Я был в восторге. Мое сердце билось. Я едва мог в это поверить. Анна будет осматривать Вену. Со мной!

На следующее утро я приехал к многоквартирному дому Магды ровно в восемь пятьдесят девять. Анна уже ждала меня у входной двери.

– Ты уверен, что у тебя есть время для меня сегодня? – спросила она. – Я надеюсь, ты не пропускаешь ничего важного, например занятия.

Я старался не слишком глупо улыбаться.

– Я позвонил и сообщил, что заболел. Сказал профессору, что у меня температура. И трудно дышать, и озноб… Кроме того, сегодня только одно занятие. Не очень важное. Правда.

– Хорошо, – решительно ответила она. Затем спросила, куда мы пойдем в первую очередь.

– Разве ты не имеешь в виду какие-то определенные места?

– Ты гид. Удиви меня.

Первая половина дня была потрачена на рассматривание церкви – одной-единственной церкви – под всеми возможными углами. Она называлась Карлскирхе, и, казалось, Анна знала все о ней – по чьему заказу была построена и когда, кто ее спроектировал, какие ее элементы наиболее показательны для стиля барокко – буквально все. Для меня было невероятно удивительно, как она может смотреть на одну из позолоченных колонн в течение пятнадцати минут подряд, не моргнув глазом. Когда я спросил ее, что она видит в ней, она ответила вопросом на вопрос.

– Что ты видишь или слышишь, когда играешь «Реквием» Моцарта или «Волшебную флейту»?

– Легкость. Чистый гений.

Она подмигнула.

– Точно.

В обед мы съели по порции мороженого, которое купили у уличного продавца, и потом прыгнули в метро, чтобы доехать до Шёнбрунн, дачи бывшей императорской семьи, состоящей из тысяча четыреста сорок одной комнаты. Чудо из чудес, но на все про все нам хватило двух часов, правда, только потому, что самостоятельные экскурсии были запрещены, а платный гид не разрешал нам отставать от группы.

Когда наступили сумерки, Анна спросила о моих планах на следующий день. Мой практикум, который я не мог пропустить, заканчивался в десять тридцать, поэтому мы договорились встретиться в одиннадцать часов, чтобы съесть ланч, а после отправиться на осмотр новых достопримечательностей. Потом это повторялось изо дня в день. Мы встречались, как только заканчивались мои занятия, осматривали вместе город, пока не наступал вечер, желали друг другу спокойной ночи, а на следующий день все начиналось заново.

После звонка о том, что я болен, который я сделал ради нашей первой экскурсии, я не пропустил ни одного занятия в университете. Но даже во время уроков мой ум был занят мыслями о том, что меня ждет после них. К нашему четвертому совместному дню Анна согласилась тратить меньше времени на каждое новое место, чтобы быть уверенной, что у нее хватит сил на осмотр всех достопримечательностей, которые необходимо увидеть, по крайней мере, хотя бы один раз в жизни. Поэтому день за днем мы систематически передвигались от одного места к другому. Меня не волновало, что я видел эти места уже раз сто. В компании с Анной они были бесконечно более интересными. К концу девятого дня мы осмотрели все обязательные для посещения места, и я начал показывать ей те уголки Вены, на которые у туристов либо не хватало времени, либо они просто про них не знали. Например, Центральное кладбище, где увековечена память музыкальных светил Австрии, таких как: Моцарт, Бетховен, Шуберт, Брамс, Штраус, Шёнберг. Или Сокровищница Габсбургов, где хранится Святое копье, которым, как полагают некоторые, пронзили бок Иисуса Христа. Или Театр эротики, где жил Бетховен, когда сочинял свою «Симфонию № 3». Единственные разы, когда мы видели Магду, были в те дни, когда она изредка ужинала вместе с нами. Во все остальное время она была удовлетворена тем, что позволяла нам водить дружбу вдвоем, когда сама она проводила время со своей семьей, которую не видела почти восемнадцать месяцев. Но в день тринадцатый, последний перед тем как Анна и Магда должны были покинуть Вену и отправиться на экскурсии в другие европейские города, такие как Париж, Берлин, Будапешт и Венеция, Магда вдруг решила, что было несправедливо с ее стороны «игнорировать» лучшую подругу, поэтому она пробыла с нами весь день. Весь день! Она не могла выбрать для этого худшего времени. Всю неделю я тщательно разрабатывал стратегический план проведения нашего последнего совместного вечера. Когда мы будем прогуливаться вдоль противоположного берега реки Дунай, держа друг друга за руку и любуясь отсвечивающимися в воде огнями моста Райхсбрюке, я собирался, наконец, набраться мужества и поцеловать самую удивительную женщину на планете Земля. Вместо этого я закончил день досадно длинным походом по магазинам с нашей австрийской «третьей лишней», чтобы она могла купить все необходимое для поездки на поезде в Берлин. И когда солнце начало садиться, Магда была непреклонна, сказав, что им надо рано лечь спать, чтобы отдохнуть перед долгим путешествием. В самом деле? Вам надо отдохнуть перед тем, как вы весь день будете сидеть в поезде? Когда мы расстались у подъезда многоквартирного дома Магды вскоре после ужина в знаменитом ресторане по Нойбаугассе, который славится своими нелепого размера шницелями, Магда крепко пожала мне руку.

– Auf Wiedersehen, Итан. Удачи тебе.

Я чувствовал, что Анна не совсем готова к тому, чтобы попрощаться, но, подталкиваемая Магдой, она быстро меня обняла.

– Спасибо за все.

В такой спешке я не смог сформулировать достойный ответ, поэтому просто кивнул головой. Анна даже немного задержалась, ожидая услышать от меня хоть что-то, но я всего лишь поклонился и вежливо улыбнулся. Момент был упущен, и они ушли. Вот и все, подумал я, когда за ними закрылась дверь. Я больше никогда ее не увижу. Две недели попыток очаровать Аннализу Берк, и все зря? Ничего. Nada. Gar Nichts. Ни «Позвони мне!», ни «Я буду писать!» или «Я тебе напишу!», или «Ну, надо же, это было так здорово, столько времени провести с тобой. Надеюсь, что мы еще увидимся». Ни одного намека на то, что она предполагала, что наши пути пересекутся в будущем, не говоря уже об адресе, по которому ее можно было бы найти, когда я вернусь в Штаты. Черт, я даже не знал, из какого она города. Мне было известно, что он находится где-то в сельской части штата Айдахо. Мое сердце замедлило ход и еле билось, когда новая волна озноба прокатилась по коже. Вдруг я действительно почувствовал себя больным. Анна уехала, или, по крайней мере, скоро уедет и не вернется, и мне оставалось только кусать локти из-за того, что я поверил, что у меня был хоть малейший шанс с такой девушкой, как она. Какое-то время я стоял на обочине тротуара, склонившись над водосточной канавой на случай, если мои позывы приведут к рвоте. Когда тошнота прошла, я еще раз долгим взглядом окинул жилой дом, безнадежно надеясь на то, что… О, я не знаю… может быть, что она выбежит в последнюю секунду и прыгнет ко мне в объятия. Жизнь не мелодрама, напомнил я себе. Дверь оставалась закрытой. Аннализа Берк формально была воспоминанием.

Глава 3

Разорился. Именно это случилось после двухнедельной игры в гида. Когда шкафы опустели, а свободного времени стало достаточно, самым разумным было настроить Карла и вернуться на улицу. Июль в Вене – это пик туризма, а значит, в любом месте можно заработать деньги игрой на гитаре. Тем не менее конкуренция со стороны целого ряда уличных исполнителей – музыкантов, жонглеров, фокусников, клоунов, барабанщиков на мусорных баках, перуанских флейтистов, была самой ожесточенной вблизи больших соборов и общественных зданий в центре города, так что я, как правило, занимал те места, где был единственным исполнителем, даже если размер толпы слушателей был маленьким. Выступление около Дома оперы перед началом вечернего представления прошло довольно хорошо. На железнодорожной станции тоже было неплохо. Но мое любимое место для игры на гитаре называлось «Дом Василиска». Так случилось, что это было самое старое здание в городе. Я не зарабатывал там достаточно много денег – три или четыре сотни шиллингов за вечер, но акустика в нем была превосходная, а история самого места делала его идеальным для того, чтобы мечтать об Анне и погружаться с головой в жалость к себе. «Дом Василиска» получил свое название от каменной фигуры василиска, выступающей из фасада здания на уровне второго этажа. Средневековая легенда гласит, что ужасный монстр вылупился из гнилого яйца, которое снесла курожаба, жившая в близлежащем водоеме. Чудовище отравляло людей ядом или убивало взглядом. Довольно типичная вещь для василиска. Однажды ученик пекаря, который был сражен красотой его дочери, решил совершить подвиг, чтобы доказать ей свою любовь. Набравшись мужества от проявленного к нему расположения молодой девы, он сразился с василиском, который жил в водоеме. Когда монстр напал на него, он отвел глаза и применил хитрость – поднял зеркало. Увидев свое отражение, существо мгновенно превратилось в камень. Каждый раз, когда я сидел перед этим известным старым зданием и играл на гитаре, я вспоминал легенду. В моем воображении Анна представала дочерью пекаря. Но кем был я? Отважным молодым учеником? Хорошо бы. Скорее всего, я был придурковатым уличным менестрелем, о котором никогда не упоминалось в легенде, потому что он только и делал, что любовался красотой девицы издалека и ни разу не отважился сказать ей, что он испытывает к ней.

В один ясный июльский вечер, ровно через две недели после отъезда Анны, бизнес в тени каменного василиска был необычайно хорош. Большая группа из Ирландии пришла посетить старый дом, но с их автобусом случилась неполадка. Пока они ждали, когда починят их транспорт, многие из них собрались вокруг меня, чтобы послушать мое сольное исполнение. Их неудача стала моей удачей, так как они оказали мне благотворительную помощь в размере более чем ста долларов, бросив в футляр гитары смесь австрийских шиллингов и ирландских фунтов. Было уже довольно поздно, когда автобус ирландских парней починили и они уехали. Осталось такое небольшое количество туристов, что я решил не тратить на них свое время и уйти домой спать. Когда я наклонился, чтобы положить Карла в футляр, то услышал быстро приближающиеся шаги.

– Итан?

Это был женский голос с легким, но узнаваемым местным акцентом. Моя голова дернулась от неожиданности.

– Магда? Что ты здесь делаешь? – Насколько мне было приятно видеть ее, настолько же я был разочарован, что она была одна. Она закатила глаза.

– Поверь мне, я не хотела приходить.

– Тогда почему?..

– Потому что я хотела услышать, как ты играешь.

Мое сердце замерло. Рот Магды не двигался. Слова прозвучали от кого-то, кто стоял прямо позади меня, чей голос был еще более знакомым. Ни малейшего акцента. Чистый американский выговор. Я медленно повернулся, не веря в происходящее. Когда моя шея, наконец, сделала полный оборот, передо мной предстала Анна – дочь пекаря. Она нервно улыбалась, выходя из-за машины.

– Привет, – тихо сказала она. Находясь в состоянии радостного шока, единственное, что я мог сделать, это кое-как придумать интеллектуальный ответ. Краем глаза я заметил василиска, маячившего над головой. Он напомнил, что это мой шанс. Я все еще мог стать учеником, если только буду готов проявить смелость. Глубоко вздохнув, я бесстрашно выпалил первую мысль, которая пришла мне в голову.

– Ты невероятно красивая. – Мое замечание застало ее врасплох, я думаю, и на мгновение я заволновался, что окончательно все испортил. Ее щеки побагровели.

– Я тоже по тебе скучала.

Несколько секунд мы просто стояли, глядя друг на друга, не отрываясь. Мы застыли. Мы даже не моргали. Я, наконец, задал ей тот же вопрос, который уже успел адресовать Магде.

– Что ты здесь делаешь? Я не думал, что ты вернешься.

– Мы не планировали это. Но были два поезда, на которых можно добраться до Венгрии. Мы выбрали тот, который проходит через Вену.

– И сколько продлится ваша остановка? – Она посмотрела на часы.

– Около тридцати минут осталось, – сказала она, нахмурившись. Мое сердце сжалось.

– Железнодорожная станция находится примерно в двадцати минутах отсюда.

– Я знаю. Мне жаль. Я пыталась дозвониться тебе на квартиру, как только мы приехали. Твой сосед по комнате сказал, что ты, вероятно, где-то играешь на гитаре. Он дал нам список мест, где ты чаще всего выступаешь, поэтому мы их все объезжали. Это была наша последняя остановка.

– Чудесно, – пробормотал я. – Ты нашла меня как раз вовремя, чтобы… что? Еще раз попрощаться?

Анна обошла меня и подошла к Магде, которая стояла по другую сторону от футляра гитары.

– Нет, как раз вовремя, чтобы сказать «привет» еще раз. И как раз вовремя, чтобы услышать, как ты играешь на гитаре. Все те дни, что мы провели вместе, бродя по городу, у меня не было возможности услышать, как ты играешь.

Я кивнул головой, пожав плечами, потом взял Карла и сел на табурет.

– Хочешь услышать что-нибудь особенное?

– Выбери сам. Но такое, чтобы запомнилось надолго. Я хочу услышать мелодию, которую смогу узнать. Когда я буду ее слышать, я буду думать о тебе.

Сначала я подумал, что, может быть, мне стоит снискать ее благосклонность, сыграв что-нибудь из основного репертуара, но мне показалось, что Queen и Бетховен не подходили для Анны. Глядя на ее прекрасное лицо, мне на ум пришла одна мелодия, и я сразу понял, что это именно то, что нужно. Закрыв глаза, я начал нежно перебирать струны, исполняя, пожалуй, самую романтичную из классических мелодий. Это была композиция Иоганна Пахельбеля «Канон в ре мажор». Я позволил пальцам осторожно пробираться от струны к струне. Я не поднимал глаз, пока не дошел до середины мелодии. Анна все еще была здесь и смотрела на меня, улыбаясь, по-видимому, довольная тем, что она слышит. Магда тоже улыбалась. Небольшая группа из пяти или шести человек собралась вокруг меня, чтобы послушать знакомую композицию. Когда звук достиг максимальной скорости, несколько человек тихо захлопали, а двое шагнули вперед, чтобы бросить банкноты в футляр гитары. Когда мелодия стала затихать, какая-то старушка вытащила и бросила какую-то мелочь из кошелька, а потом толпа вновь рассеялась. Остались только Анна и Магда.

– Ты поразительный, – сказала Анна.

– Ты тоже. – Мой голос немного сорвался. Магда закатила глаза.

– Мы должны идти.

Анна бросила на нее предупреждающий взгляд.

– Я знаю. Но сначала я должна дать чаевые этому прекрасному музыканту.

Она вытащила из переднего кармана джинсов небольшой листок бумаги и сделала несколько шагов вперед. Стоя над футляром от гитары, она уже готова была бросить листок вместе с деньгами, но остановилась. Вместо этого она приблизилась ко мне еще на один шаг и засунула записку под струны гитары, рядом с тем местом, где моя рука все еще сжимала гриф. На какое-то мгновение ее пальцы коснулись моих пальцев, посылая желанную дрожь по руке.

– Ну вот, – сказала она Магде. – Теперь мы можем ехать, чтобы сесть на поезд.

Я видел, как они начали удаляться.

– Погоди! – крикнул я, когда осознал, что они на самом деле уходят.

– Я увижу тебя снова? – Сияя улыбкой, Анна указала на «чаевые», которые оставила под струнами гитары.

– Я надеюсь, что да. – Она еще раз помахала рукой, повернула за угол соседнего здания и исчезла. Я аккуратно развернул бумагу. Это была салфетка, сложенная вчетверо. Когда я ее полностью развернул, то увидел в центре краткое, написанное от руки сообщение. Это была записка, которая в дальнейшем изменила все. «Итан, я не могу выразить словами, какое удовольствие получила, проведя с тобой время в Вене. Для меня ты был лучшей частью Европы! Двадцать третьего июля у меня будет последняя остановка в Австрии. Я знаю, что это неприлично, но если ты захочешь меня увидеть так же сильно, как я хочу увидеть тебя, то давай встретимся ровно в десять в том месте, где родился самый известный и необыкновенно одаренный австрийский музыкант. Надеюсь увидеть тебя там!

P.S. Если ты не уверен, какого музыкального вундеркинда я имею в виду, просто напой несколько тактов из суперхита группы «Фалко», и ты догадаешься!»

Я знал всего четыре слова из песни «Falko» наизусть и радостно пропел их, когда сложил записку и сунул ее в кошелек, чтобы не потерять.

– О! Rock me Amadeus!

Глава 4

Двадцать третьего июля я вскочил ни свет ни заря и уже к пяти часам утра был на Южном вокзале в Вене. В половине шестого отходил поезд в западном направлении, но он шел обходным путем и останавливался во многих маленьких городах и деревнях, расположенных по пути своего следования. На нем я добрался бы до Зальцбурга не раньше девяти сорока пяти, а это было слишком поздно. Но в шесть часов отправлялся экспресс, на котором я добрался бы до Зальцбурга к девяти утра. Выбор был не слишком велик, чтобы долго раздумывать. Лучше немного подольше подождать в Вене, когда отправится экспресс, но прибыть в пункт назначения раньше и с запасом времени, чтобы не опоздать на встречу с Анной в десять часов. Я взял в поездку Карла, думая, что Анна может захотеть послушать еще какую-нибудь мелодию. Имея немного свободного времени, я нашел пустую скамейку внизу возле эскалаторов внутри вокзала и начал играть свой привычный репертуар. Для туристов было слишком раннее время, но несколько прохожих бросили мне несколько монет. К тому времени, когда я убрал гитару в футляр, чтобы сесть на поезд, я заработал достаточно денег, чтобы купить себе на завтрак свежий багет и пару бутылок лимонада на травах «Альмдудлер» в поездку. В поезде было много свободных мест. Я выбрал маленькое купе с двумя мягкими сиденьями напротив друг друга. На одной скамейке сидела молодая пара и их кудрявая блондинистая дочь, а другая была не занята. После того, как я уложил Карла на багажную полку, я сел и с тревогой посмотрел на часы. «Пять пятьдесят пять», – прошептал я про себя, чувствуя волнение от ожидания, когда поезд тронется. Через минуту, когда я снова посмотрел на часы, с платформы в поезд прорвался громкий шум. Рядом с окном купе стоял крепкий проводник в синем пиджаке и черной шляпе. Он махал руками другим проводникам, стоявшим вдоль поезда. Его венский диалект был слишком сильным для меня, чтобы я мог все понять, но мне удалось разобрать несколько ключевых фраз: «Я останусь здесь! Позовите на помощь! Задержите поезд!»

– Задержите поезд! – Wun-der-par, – простонал я вслух. – Das klingt Nicht gut. – Это не звучит хорошо. – Маленькая девочка через проход хихикнула. Семь минут спустя – по моим подсчетам, полные три минуты, как мы должны были отправиться по расписанию, под звуки ревущей сирены на платформу въехала машина «Скорой помощи». Мужчина и женщина со специальным оборудованием выскочили из автомобиля и в сопровождении кондуктора отправились в задний вагон поезда за три вагона от меня. Через двадцать минут врачи еще находились там. На улице не было жарко, но я весь вспотел. Маленькая девочка занимала себя тем, что пыталась имитировать мой ужасный акцент. Прошло еще полчаса, а наш поезд продолжал неподвижно стоять на станции. Мне хотелось кричать. Теперь я совершенно точно опоздал. Даже если мы тронемся прямо сейчас, лучшее, на что я мог надеяться, это добраться до Зальцбурга к полудню, а оттуда надо было еще проехать пятнадцать минут, чтобы добраться до того места, где я должен был встретить Анну. Прошло еще пять минут, и женщина, которая сидела напротив меня, попросила мужа пойти узнать, почему мы так долго стоим.

Он вскоре вернулся и сообщил, что пожилая женщина из Швейцарии прошла в свое купе и порезала голову о металлическое обрамление подоконника. Когда она пришла в себя, то также почувствовала боль в шее. Но вместо того, чтобы быстро отправиться в больницу на обследование, женщина была непреклонна и заявляла, что не покинет поезд и вернется домой в Швейцарию, так как ей надо быть с внуками. Это оставляло управлению городским транспортом два одинаково плохих выбора: принудительно успокоить рассерженную восьмидесятилетнюю иностранку и отвезти ее в больницу против ее желания или позволить ей остаться в поезде с риском, что в пути она может получить еще какую-то травму. Я так и не узнал, какое из этих решений было принято. Единственное, что мне известно, так это то, что через пятнадцать минут поезд, наконец, тронулся с места. К тому времени я уже знал, что мое свидание с Анной пошло ко дну. Раньше десяти сорока пяти я не смогу добраться до дома Моцарта. Это почти через час после нашего запланированного свидания, и к этому времени Анна уже уйдет. Я молча молился, чтобы поезд смог наверстать упущенное время в пути, но этого не произошло. Когда я прибыл в Зальцбург, то вскочил в первое попавшееся такси и сказал водителю, что у меня есть дополнительные пятьдесят шиллингов для него, если он быстро довезет меня.

– Dat’s vat… пять долларов американских? – спросил он на ломаном английском языке. – Не стоит штрафов от полиции за слишком быстрая езда.

– Wun-der-bar, – пробормотал я. Думаю, он ехал очень медленно назло мне. Было уже несколько минут после одиннадцати часов, когда я, наконец, прибыл на Гетрайдегассе, к дому 9, где родился Вольфганг Амадей Моцарт. Если не считать крупных золотых букв по всей передней части здания, которые сообщали, что это дом, в котором родился Моцарт, он ничем не отличался от остальных домов, которые стояли вдоль узкой улицы. Я быстро оглядел толпу людей, которые восхищенно любовались историческим местом, но ни один из них не был Анной. Я несколько минут внимательно всматривался во всех, кто стоял на улице, дважды проверяя каждое лицо, но ее там не было. Тогда я зашел внутрь и проверил каждую комнату на всех трех этажах музея, но там ее тоже не было. После того, как я повторил свои поиски еще раз с самого начала, я, наконец, пришел к выводу, что ее совершенно точно здесь нет. Не могу винить ее, подумал я, потом молча проклял швейцарскую старуху за задержку поезда. На всякий случай, если Анна вдруг вернется, чтобы проверить мое присутствие, я занял пост немного в стороне и приступил к наблюдению. После часа ожидания я сдался. Она дала мне шанс, а я лишил себя этой возможности. Я поднял футляр с гитарой и медленно пошел к центру города, упрекая себя на всем пути за то, что я такой идиот. Почему я просто не сел на более медленный поезд, который отправлялся в пять тридцать? Или, если на то пошло, почему я дотянул до сегодняшнего утра, если мог легко сесть на поезд вчера вечером? Интересно, какая у Анны была реакция, когда она поняла, что я не приехал. Искала ли она меня, принимая каждого парня с каштановым цветом волос за меня? Была ли она расстроена? Была ли безразлична? Была ли хотя бы слегка разочарована? Или она, так же как я, сильно расстроилась и переживала из-за упущенной возможности? Что бы она ни думала и как бы она ни чувствовала, мне казалось маловероятным, что я когда-нибудь об этом узнаю.

Глава 5

В свой предыдущий визит я уже познакомился с Зальцбургом, поэтому у меня не было никакого желания оставаться здесь и осматривать его еще раз. Тем более без Анны. После того, как я быстро перекусил в закусочной, я решил убить время в ожидании следующего поезда в Вену попыткой заработать несколько баксов. Карла не надо было настраивать, когда я открыл футляр. Я нашел хорошее место у подножия Конья, знаменитой статуи в середине Резиденсплацу, и начал играть. Сначала мне показалось, что карманы Зальцбурга немного прижимистее, чем в Вене, но прошло совсем немного времени, как вокруг меня собралась приличного размера группа зевак, чтобы посмотреть и послушать игру. Ко второй композиции я уже заработал достаточно денег, чтобы покрыть мою долгую поездку в восточном направлении обратно в Вену. Я старался не думать о том, насколько одинокой будет эта поездка.

Во время исполнения третьей композиции я услышал, как один состоятельный американец сказал своей жене: «Черт меня подери, этот австриец в состоянии импровизировать лучше, чем кто-либо из тех, кого я раньше слышал». Исходя из размера и формы пряжки на его ремне, я догадался, что он из штата «Одинокой звезды»[3]. Он бросил новенькую пятидесятидолларовую бумажку в футляр Карла, подмигнул мне и кивнул головой. Это было самое большое вознаграждение, которое я когда-либо получил за все те дни, что выступал гитаристом неполный рабочий день на улицах Австрии. Я выразил признательность за такую щедрость соответствующей улыбкой и сказал: Danke schön!

Четвертой и последней композицией из моего репертуара была неизменно популярная «Богемская рапсодия». Она никогда не разочаровывала – ни своей привлекательной музыкальностью, ни количеством бумажников, которые с треском открывала. Уже где-то к середине исполнения пять или шесть человек бросили монеты и банкноты в футляр. Вскоре после этого какая-то пара, похожая на французов, подтолкнули своего сына и дочь вперед. У каждого в руке были деньги, чтобы добавить к моему улову. К этому моменту мелодия действительно летела. Мои пальцы на обеих руках двигались так быстро, как только могли, зажимая лады и перебирая струны. Я закрыл глаза и вспомнил об Анне, как она ласково улыбалась, когда слушала мою игру перед «Домом Василиска». Погрузившись в мелодию, я попробовал вспомнить девушку в мельчайших подробностях. В ней было так много всего, о чем я буду скучать. Ее нежный голос. Ее еще более нежные глаза. Ее легкий смех. Ее открытое сердце. Мои глаза были по-прежнему закрыты, когда мелодия подходила к концу. Последняя нота еще не прозвучала, но толпа могла сказать, что она закончилась. Со всех сторон стали раздаваться непродолжительные аплодисменты. Хлопки еще продолжались, когда кто-то крикнул в затихающем шуме:

– Я не уверена, что вы заслуживаете чаевые, сэр. С каких пор Queen расценивают как классическую музыку? – Это замечание заставило мои веки открыться, а меня резко подскочить на ноги.

– Анна! – закричал я, совершенно не обращая внимания на толпу. – Ты здесь!

– Ты опоздал.

Я положил Карла, не переставая смотреть на нее.

– Слишком поздно?

Она пыталась скрыть ухмылку.

– Это зависит от того, насколько правдоподобным будет ваше оправдание… и присоединитесь вы или нет ко мне во время моей экскурсии по местам фильма «Звуки музыки».

Я попытался соответствовать ее ложной серьезности.

– Хорошо, тогда сначала позвольте заверить вас, что я имел все мыслимые и немыслимые намерения прибыть вовремя, но меня подстерегла одна очень старая женщина, которой отчаянно требовалась медицинская помощь.

– И вы остались, чтобы оказать ей помощь? Даже зная, что не приедете сюда вовремя? Как благородно.

– Ну нет… на самом деле я молился, чтобы она сошла с поезда как можно скорее и мы смогли бы тронуться. Но, если бы возникла такая необходимость, то я бы тоже помог ей… наверное.

Анна засмеялась.

– По крайней мере, ты честен. Это делает твое оправдание почти правдоподобным.

– Спасибо, я того же мнения. Теперь о «Звуках музыки». Действительно возможна такая экскурсия? Я думал, что уже сделал все, что только можно было сделать здесь.

Она развернула маленький бумажный буклет с изображением Джули Эндрюс, одетой, как монахиня.

– Конечно, возможна. Ну что? Ты готов?

– С тобой? Я бы не упустил этой возможности ни за что в жизни. – Я сделал паузу и огляделся вокруг. – А что Магда? Она тоже придет?

– Ой, ты скучаешь по ней. Как мило. В следующий раз, когда увижу ее, я ей скажу об этом.

– Когда это будет?

– Завтра, в Венеции. Она как раз едет туда вместе с большей частью моего багажа. Наш поезд прошел через Зальцбург, когда еще не было десяти утра. Я вышла, а она осталась в поезде.

– Я думал, что Зальцбург не входил в ваши планы. – От того, как она улыбалась, мое сердце ликовало.

– Не входил. Я пожертвовала одним днем в Венеции, чтобы провести его здесь.

– Отличный выбор. Я прямо представляю себе, насколько интереснее бродить тут в душной жаре, в поисках мест, где десятилетия тому назад снимались сцены из мюзикла Роджерса и Хаммерстайна, чем, скажем, совершить поездку на гондоле до площади Сан-Марко, чтобы увидеть Базилику или Дворец дожей.

Тут Анна ударила меня по руке. Игриво, я думаю.

– У меня не было никакого интереса к «Звукам музыки» или чему-нибудь еще в Зальцбурге. – Она потихоньку приблизилась. – Я приехала, чтобы кое с кем встретиться. С одним парнем, если хочешь знать. С парнем, о котором я не смогла перестать думать.

Я тоже придвинулся ближе.

– Суперхороший, действительно красивый парень?

– На самом деле он такой и есть. И я была уверена, что он именно тот, кто захочет снова увидеть меня, даже если у нас будет всего несколько часов.

– Он появился?

Анна протянула руку, дотронулась ладонью до моей руки и прислонилась ко мне. На мгновение я подумал, что она намеревается поцеловать меня. Я надеялся на это. Но когда она была так близко, что я мог чувствовать ее дыхание, она издала озорной всхлип и сказала: «К сожалению, нет. Он не явился на свидание. Такая жалость! Он был о-го-го какой необычный».

Она вскинула руки.

– Ну, по крайней мере, ты здесь. Верно? Какая дразнилка.

– Да, мне повезло. Я могу быть жилеткой, в которую ты можешь плакать.

– Точно! – Она похлопала меня по груди и отступила назад.

Следующие несколько часов мы провели, болтаясь по городу. Мы переходили от одного места к другому, пытаясь представить, какая сцена из «Звуков музыки» и в каком месте была снята. Мне больше всего понравилось Аббатство, где мы зажигательно исполнили песенку How Do You Solve a Problem Like Maria. Но в основном мы просто разговаривали. И смеялись. И подшучивали друг над другом. И опять разговаривали. По дороге мы завернули на железнодорожную станцию, и я заплатил несколько шиллингов за то, чтобы Карл побыл в камере хранения, пока я его не заберу позже. Это не только облегчило мне передвижение по городу, но и освободило руку, чтобы Анна могла за нее взяться, когда она решила это сделать.

Во второй половине дня мы нашли таксиста, который был готов отвезти нас за тридцать миль или около того в Берхтесгаден, в небольшой городок недалеко от границы с Германией. Оттуда мы отправились на туристическом автобусе к вершине Альп, чтобы посетить «Орлиное гнездо» – баварское убежище Гитлера. Прогулка по тем залам, где ходил один из величайших злодеев в истории, подействовала на нас отрезвляюще. Вид сверху был невероятно величественным, но само место вызывало у меня мурашки. Для того, чтобы поднять настроение, мы прочесали все многочисленные туалеты этого убежища в поисках одного, где должна была отсутствовать дверная ручка. Как ни странно это может показаться, но таковой не нашелся. Дедушка не рассказывал многого о Второй мировой войне, но утверждал, что находился в составе бригады, которая захватила «Орлиное гнездо» в 1945 году. Он также уверял, что, находясь там, он собственноручно открутил ручку с двери одной из ванных комнат Гитлера и забрал ее в качестве сувенира. К нашему разочарованию, во всех туалетных комнатах, которые были открыты для посетителей музея, ручки были в наличии.

Поздно вечером Анна и я вернулись в Зальцбург, где при свечах насладились ужином в тирольском ресторане около реки Зальцах. К тому времени, когда наши желудки были полны, настало время отправляться назад на железнодорожную станцию, чтобы посадить Анну на поезд, следующий в южном направлении. В ожидании, когда объявят посадку на ее поезд, я принес гитару из камеры хранения. Анна хотела услышать «ее песню» – «Канон в ре мажоре» еще раз, перед тем как уедет. Мы сидели на скамейке, и я собирался начать играть, когда она резко придвинулась ко мне.

– Итан, на что ты готов, чтобы увидеть меня снова?

– Когда? – взволнованно спросил я.

– Нет, я имею в виду только гипотетически. Как далеко ты можешь заехать, чтобы встретиться со мной?

– Ну, это зависит от обстоятельств. – Она шлепнула меня по колену.

– Простите? Зависит от чего?

– От того, как далеко ты будешь находиться.

Ее улыбка сказала, что мой ответ был правильным. На поезд Анны уже шла посадка, но все еще было достаточно времени, чтобы сыграть одну вещь. В то время как мои пальцы были заняты гитарой, пальцы Анны воспользовались моментом, чтобы настрочить что-то на листке бумаги. Когда песня закончилась, она встала передо мной и просунула записку под струну так же, как она это сделала перед «Домом Василиска» в Вене. Только на этот раз она склонилась над телом гитары, которая отдыхала на моем колене, и добавила еще кое-что. Она нежно чмокнула меня в обе щеки, а затем одарила прекрасным печальным поцелуем в губы. Она выпрямилась, поправила рюкзак на плечах и медленно пошла в сторону платформы № 6. Я быстро вытащил записку из-под струн. Мне потребовалось всего две секунды, чтобы ее прочитать. Октавий Берк – Москва. Так я узнал имя ее отца. Но…

– Москва? – крикнул я. – Ты хочешь, чтобы я нашел тебя в России?

Анна повернулась и скрестила руки на груди.

– Это слишком далеко для вас, господин Брайт?

– Нет, но… почему Москва?

– Это местечко я люблю называть своим домом. Старая добрая Москва, Айдахо. – Наконец до меня дошло.

– А ты уверена, что мне не трудно будет найти Октавия?

– Не должно быть. Он единственный во всем штате, как показала наша последняя проверка. Найди его и ты найдешь меня. – Она помахала еще раз и ушла.

– Можешь не сомневаться в этом, – прошептал я.

Глава 6

Оставшаяся часть лета прошла намного скучнее и медленнее, чем мне бы хотелось. Не потому, что я хотел, чтобы мое время в Австрии закончилось, просто я не мог дождаться, когда приступлю к серьезному мероприятию по розыску Анны Берк. Наконец мои занятия закончились, прошла церемония выпуска, и мне было официально присвоено звание магистра музыкальных искусств. В то время как мои однокурсники бегали по собеседованиям в поисках респектабельных рабочих мест, таких как преподаватель университета, руководитель музыкального театра в Париже или Нью-Йорке, музыкант в составе прославленного по всему миру оркестра, я, упаковав Карла, летел в дом деда в тихий прибрежный городок Гарибальди, что в штате Орегон, с населением в восемьсот восемьдесят один человек, плюс-минус пара десятков сезонных краболовов, которых можно отнести к числу местных жителей, только если провести перепись поздно ночью в местном пабе. Я пробыл там ровно неделю. Этого времени хватило на то, чтобы убедить дедушку одолжить мне свой раздолбанный грузовик для поездки в штат Айдахо.

– Не успел приехать и опять куда-то уезжаешь? – спросил он, когда я поднял вопрос за ужином в первый же вечер после своего приезда. – Что есть такого в Айдахо, чего нет в Орегоне?

– Ты мне поверишь, если я скажу, что там наблюдается дефицит профессионально подготовленных гитаристов?

– Тьфу. Итан, я не пацан и не наивный человек.

– А что, если я заинтересован в выращивании картофеля?

Теперь он громко рассмеялся.

– Итан Брайт, картофельный фермер. Скорее снег пойдет летом.

И поэтому я признался, что встретил исключительную женщину из картофельного штата и что я хочу поехать к ней на встречу.

– Как долго ты планируешь там пробыть?

Я проглотил недоваренную мини-морковку.

– Это зависит от того, как пойдет дело. Может быть, неделю или две.

– Я подумаю об этом.

Я знал, что он придет к тому, что разрешит мне поехать… в конце концов. Он бы не признался, но я думаю, что ему действительно меня не хватало. Он просто мурыжил меня, чтобы подольше побыть в компании со мной. Вечером на шестой день моего пребывания у него он, наконец, сдался. На следующее утро я уехал.

К шести часом вечера я вкатился в Москву, недалеко от границы с Пульманом, штат Вашингтон, возле восточного края плато Колумбия. Приветственный знак при въезде в город гласил, что в городе проживают чуть более двадцати тысяч человек, что по сравнению с Гарибальди было довольно много. Основываясь исключительно на том, что мне рассказывала Анна, я не ожидал увидеть ничего кроме сельскохозяйственных угодий. Но передо мной предстал оживленный город, кишащий машинами, и с очаровательным университетом в самом его центре. Мне потребовалось всего пять минут, чтобы найти магазин «Севен-Элевен», а в нем телефонную книгу. Кассирша была более чем счастлива предложить основные маршруты до адреса Октавия Берка, одного из семи Берков, перечисленных на белых страницах.

Десять минут спустя я припарковал проржавевший грузовик дедушки перед двухэтажным домом на Пандероза-драйв. У меня в желудке все перевернулось, когда я стоял и ждал, когда откроют дверь. Когда это, наконец, произошло, я был встречен высоким человеком в очках в проволочной оправе, которые ровно сидели на узком носу. Копна седеющих волос слегка завивалась чуть выше плеча мужчины. Он покосился на меня, словно его очки были не сфокусированы, а потом осмотрел меня с головы до пят.

– Чем могу помочь?

Я чувствовал себя странно, как подросток, прибывший на выпускной бал.

– Э-э… Здравствуйте. Анна дома?

Он нервно пошевелился.

– Может быть. Она ждет вас?

– Наверное, нет.

– Тогда могу я спросить, по какому вы делу?

Я хотел сказать: «Я не по делу, а ради удовольствия», но сомневался, что после этого меня бы впустили в дом.

– Думаю, можно сказать, что я просто приехал из Австрии, чтобы довести до конца кое-какое незавершенное дело. – Человек медленно кивнул головой и, когда он это сделал, его поведение заметно смягчилось.

– Так ты Итан?

– Да, это я. А вы, должно быть, господин Берк?

Он снова кивнул.

– Октавий.

– Анна много рассказывала о вас, – солгал я. – Только хорошее, кстати.

Это вызвало улыбку на его лице. Он показал жестом, чтобы я вошел в дом, закрыл дверь и попросил меня подождать. Поднявшись почти до конца по лестнице, которая вела вверх прямо из прихожей, он крикнул:

– Аннализа! Тут тебя кое-кто хочет видеть.

– Кто?

Услышав приглушенный голос Анны, у меня по венам пробежал холодок. Октавий повернул голову и посмотрел на меня, сверкая озорной улыбкой, которая напомнила мне его дочь. Он ответил через плечо:

– О, ничего серьезного.

Еще раз пристально посмотрев на меня, он прошептал:

– Только между нами, ребятами, если бы я назвал твое имя, бьюсь об заклад, ушло бы минут двадцать на прическу и макияж, прежде чем она была бы готова встретиться с тобой. Лучше просто сделать ей сюрприз.

Вдруг Октавий Берк стал мне очень симпатичен. Через мгновение дверь на втором этаже открылась и из нее вышла Анна, такая же великолепная, как всегда. На ней была темно-бордовая фуфайка, серые пижамные штаны и пара пушистых розовых тапочек. Когда она увидела меня, то остановилась на полпути и не поверила своим глазам. Она также глянула вниз на свои тапочки и пижаму, и по выражению ее лица, было видно, что она пожалела о своем выборе вечернего наряда. Но вместо того, чтобы смутиться или проявить неловкость, она просто подняла голову и уверенно пошла вниз по лестнице, как будто знала, что мне было все равно, во что она одета. Анна не сказала ни слова, пока не дошла до последней ступени, стоя на которой была такого же роста, что и я. С привычной улыбкой она протянула ко мне руки, обвила их вокруг моих плеч и по-дружески крепко обняла.

– Ты приехал, – сказала она одновременно с волнением и удовольствием в голосе.

Я усмехнулся.

– А ты думала, что я не приеду?

– Я надеялась, но прошло почти полтора месяца… так что как тут проверить, что ты не забыл меня? Или нашел другую ничего не подозревающую туристку, чтобы очаровать ее? Разве твой выпускной был не две недели назад? Когда минула неделя, я начала волноваться.

– Ну, я совершенно очаровательный.

Она толкнула меня в бок.

– Это так. Но вдруг меньше, чем я помню.

На самом деле выпускной был всего восемь дней назад. И как только я вернулся в Орегон, мне пришлось пробыть там дольше, чем я рассчитывал. Мне надо было раздобыть колеса, чтобы приехать сюда. Перед поездкой в Европу я продал все, что у меня имелось, в том числе и машину, так что у меня был несколько ограниченный выбор. Убедить деда одолжить его грузовик было так же, как заставить Магду посетить мусорную свалку Хундертвассера. Дед уступил мне только вчера вечером, а сегодня утром я отправился в путь.

Она склонила голову набок.

– Так, значит, выпуск был не две недели назад?

– Может быть, вы меня путаете с другим парнем, тем, который не приехал в Зальцбург на свидание к вам.

– Да, скорее всего. Ну, по крайней мере, один из вас добрался сюда.

* * *

Октавий и Анна жили одни в доме. Юлия, мать Анны, не справилась с раком шейки матки, когда Анна училась в средней школе. Тот факт, что мы оба потеряли мам раньше, чем следовало, был одной из тех вещей, которые помогли нам действительно наладить контакт еще в Австрии. Ее старшие братья уже покинули дом. Ланс, самый старший, жил в Покателло, на противоположном конце штата, где он преподавал уроки труда в средней школе, исключительно для того, чтобы иметь средства для финансирования своих экзотических летних приключений по всему миру. Средний брат, Стюарт, был из тех, кого называют техно-гиками. У него была своя стартап-компания в Силиконовой долине. Вместо того, чтобы отправить меня в мотель, Октавий удивил нас тем, что предложил остановиться в бывшей спальне Стюарта, прямо напротив комнаты Анны.

– Пока ты здесь, будешь спать там, – сказал он, указывая на предназначенные для меня спальные апартаменты, – а Анна в своей комнате. В этом случае все будет отлично. Можете считать меня старомодным, но это мой дом, и даже если вы оба взрослые, в нем мы играем по моим правилам. – Он сдвинул очки на носу, чтобы подчеркнуть серьезность вопроса. Я сразу решил следовать правилам дома. Если что-то серьезное когда-нибудь выйдет из моих отношений с Анной, я очень хотел бы, чтобы у меня были хорошие отношения с ее отцом.

– Понял, – кивнул я. – И спасибо.

Я намеревался пробыть у Берков в течение нескольких дней (не потому, что на повестке дня в моей жизни было что-то еще, помимо желания провести время с Анной, просто я не хотел стать для них обузой). Однако, когда несколько дней закончились, Анна убедила меня остаться еще на несколько. А потом еще на несколько. И еще на несколько после этого. Москва в Айдахо, конечно, не Вена, но на ее родной земле настала очередь Анны играть роль гида, и она исполнила эту роль отлично. Каждый день она водила меня в новые места – в университет, в тщательно ухоженный яблоневый сад, на рафтинг, фермерский рынок и на ранчо, где выращивают альпаков, всего перечислить невозможно. Мы даже провели время за внимательным изучением Музея лесных пожаров Айдахо, уделяя особое внимание тому, что считается одной из самых больших коллекций раритетов в мире, относящихся к медведю по имени Дымок. Подобно тому, как мы вместе проводили время в Европе, если было что-нибудь, что стоило посмотреть или сделать, мы это смотрели и делали. А если наступал момент, когда у нас ничего не было запланировано, Анна брала меня на встречи с бесчисленными друзьями и родственниками, которые проживали в этом районе. По вечерам мы, бывало, ходили в новые места, чтобы поужинать, погулять вдоль реки или просто посидеть в парке и поговорить. Нет, это, безусловно, не была Вена, но рядом с Аннализой Берк впечатления от Айдахо были в той же степени запоминающимися. По прошествии двух недель Октавий потряс меня во время ужина, когда предложил комнату Стюарта на долгосрочной основе.

– Ты заслужил мое доверие, – сказал он, – и тебя следует поощрить за это. Я не знаю, какие у тебя планы в настоящее время, но если тебе требуется место, чтобы остановиться, пока ты соображаешь, рад видеть тебя здесь.

– Спасибо, – невозмутимо сказал я. – Я подумаю об этом.

Ага, верно, подумал я, я уже все придумал. Как будто было о чем думать. На следующий день Анна и я караваном отправились обратно в Орегон, чтобы вернуть деду грузовик. Мы пробыли там почти неделю. Этого времени Анне хватило на то, чтобы поближе познакомиться с дедушкой Брайтом и парой моих теток, а я успел упаковать несколько личных вещей. Утром на шестой день нашего там пребывания мы попрощались, загрузили коробки в машину Анны и вернулись в Москву. У меня не было авто и имелось очень мало денег, но по крайней мере, у меня было место, где можно остановиться. И у меня была Анна.

Зная, что я должен что-то сделать, хоть что-то, чтобы начать зарабатывать деньги, как уважаемый взрослый человек, на следующее утро я зарегистрировался в качестве заменяющего учителя музыки в местном школьном округе, как в Айдахо, так и через границу в восточной части штата Вашингтон. Это была не та работа, которую я считал идеальным вариантом для оправдания степени магистра, но по крайней мере за нее предусматривалась зарплата. Благодаря работе и частным урокам игры на гитаре я довольно быстро смог позволить себе приобрести собственный транспорт, что очень облегчило мне жизнь. Вскоре после этого я стал зарабатывать столько, что смог позволить себе оплатить аренду однокомнатной квартиры на другом конце города. Октавий заверил, что я могу бесплатно оставаться под его крышей, чтобы мог сэкономить больше денег, но я знал, что должен быть самостоятельным, хотя бы для самоуважения. В то время как я был занят преподаванием, Анна проводила дни в университете, посещая курсы по письму, издательской деятельности и детской литературе. Она все еще была решительно настроена преуспеть в написании и иллюстрировании детских книг и надеялась, что курсы ей помогут в этом. По вечерам мы часто собирались вместе, чтобы подталкивать друг друга к воплощению наших грез: она, бывало, сидела на одном конце дивана и придумывала запоминающиеся сюжетные линии или делала эскизы персонажей, в то время как я сидел на другом конце с Карлом и пытался сочинять поп-хиты. Периодически мы останавливались, чтобы поделиться записями и обменяться быстрым поцелуем, а потом опять возвращались к работе. С каждым днем мы с Анной все больше сближались. Находиться рядом с ней было очень легко. Она определила уровень наших взаимоотношений, как «необыкновенно естественный и комфортный». Как бы то ни было, но нам не надо было притворяться. Кажется, мы просто подходили друг другу, как две половинки одного целого. Ввиду того, насколько хорошо развивались наши отношения, прошло совсем немного времени – несколько месяцев, не больше, когда мы начали открыто обсуждать возможность того, что наши отношения могут перерасти во что-то особенное, которое даже может выдержать испытание временем. Октавий был преподавателем философии в университете, поэтому большую часть дней проводил, обучая магистрантов рассуждать, как это делали великие мыслители древнего греко-римского мира. Но иногда, когда я был у них в гостях, он также впадал в философствования.

– Позвольте мне напомнить вам, – сказал он нам однажды вечером за ужином, – что в случае, если вы в конечном итоге приходите к выводу, что любовь в природе существует, а потом, если вы еще решите, что вы в самом деле испытываете любовь не понаслышке и это не воображение вашего ума, – тогда вы оба достаточно взрослые для того, чтобы пожениться и начать самостоятельную жизнь. – Он сделал паузу и широко улыбнулся. – Конечно, это не горит. Просто обрисовываю несколько не имеющих к вам прямого отношения вещей, чтобы вы о них подумали.

К пятому месяцу моего пребывания в Москве и по прошествии недолгих семи месяцев после встречи Анны в вагоне трамвая в Австрии я решил, что время для обдумываний и предположений о том, как может сложиться наше будущее, закончилось. Однажды вечером в доме Анны, после того как Октавий ушел спать, я схватил глобус, который стоял у него на столе в кабинете, и принес его в гостиную. Я поставил его на пол перед Анной.

– Ты помнишь, о чем спросила перед тем, как села на поезд в Венецию?

Она опустила голову и улыбнулась.

– Конечно. Я спросила, как далеко ты можешь уехать, чтобы увидеть меня снова.

– И что я ответил?

– Зависит от того, где я буду находиться.

– Точно. И я до сих пор так считаю. На самом деле даже больше.

Анна сморщила нос.

– А для чего глобус?

– Это, госпожа Берк, просто для того, чтобы помочь вам представить, насколько мир велик. Потому что я хочу, чтобы вы знали, что где бы вы ни находились, я хочу быть там же.

Ее глаза улыбались.

– Сейчас я здесь. – Она наклонилась вперед, ожидая, что я поцелую ее. Когда я этого не сделал, она закатила глаза и сделала вид, что дуется.

– Дело в том, – продолжил я, глядя ей прямо в лицо, – меньше всего меня интересует, как далеко ты можешь уехать.

Она сухо усмехнулась.

– Почему? Ты куда-то собираешься?

Я поднял брови, но ничего не сказал. Анна сидела прямо.

– О, черт возьми. Собираешься?

– Может быть.

– Куда?

– Поживем – увидим.

Она снова усмехнулась.

– Все в твоих руках, не так ли?

– Эй, я не шучу.

После паузы, которую Анна взяла, чтобы прочитать выражение моего лица, она вежливо подыграла:

– Хорошо. Зависит от чего?

– От того, как далеко ты отправилась бы, чтобы быть со мной. Ты смогла бы проехать по всему миру в поисках меня? Чтобы найти настоящую любовь?

– Это то, что у нас с тобой?

– Думаю, что так.

– Думаешь?

– Хорошо, я уверен. – Я сделал паузу, чтобы сказанное дошло до нее. – А ты?

Ее глаза, не отрываясь, смотрели на меня. Она почти незаметно откинула голову и спокойно заявила:

– Да.

– Тогда, как далеко ты поехала бы? – повторил я.

– Насколько надо будет.

Я улыбнулся, и она ответила мне тем же.

– Хорошо, тогда, поскольку у нас есть глобус, разреши мне предложить тебе несколько разных мест по всему миру, просто чтобы убедиться, что ты отдаешь отчет тому, что говоришь. Потому что некоторые из этих мест находятся довольно далеко.

Она бросила на меня насмешливый взгляд.

– Хорошо…

Я крутанул глобус и остановил палец на длинной и узкой полосе земли на территории США.

– Могла бы ты пройти весь путь до Майами?

– Конечно.

Я снова резко крутанул глобус и на этот раз остановил его в Европе.

– Как насчет Рима?

– Никаких сомнений. С удовольствием вернулась бы туда.

– Берлин?

– Конечно.

– Греция?

– Ага.

– Эдинбург?

– Ты прекрасно понимаешь, что большинство из этих мест в Европе находятся примерно на одинаковом расстоянии отсюда, верно? По крайней мере, с точки зрения времени в пути. Так что я не намерена ехать никуда дальше, чтобы доказывать свою любовь.

– Умница, но просто ответь на вопрос.

– Хорошо. Да, я поехала бы в Эдинбург.

– А в Лиссабон?

– Португалия? Конечно.

– А если бы я сказал, что собираюсь в Австралию?

– О, правда?

– Ты бы поехала?

– Без сомнения.

Я сделал паузу и повернул земной шар еще раз, наблюдая за ним, пока он не остановился. Я смотрел на Анну, пока полностью не завладел ее вниманием.

– Я собираюсь поехать в одно из тех мест, которые только что назвал. Но без тебя там все будет не так.

Ее лицо мгновенно напряглось.

– Ты серьезно?

Я кивнул.

– В какое место? – спросила она, а потом быстро добавила: – И не говори: «это зависит от».

– Но так оно и есть на самом деле.

– От чего?

– От двух очень важных вещей. Во-первых, это зависит от того, какой город из тех, которые я назвал, кажется тебе наиболее привлекательным.

Она подтянула колени к груди и обхватила их руками, когда обдумывала мой вопрос.

– В Европе я уже была, поэтому… думаю, что Майами возглавит список. Я никогда не была во Флориде. К тому же я люблю ходить на пляж.

– Хорошо. Тогда, во-вторых, это зависит от… – Слова замерли на губах, и я специально широко зевнул.

– Зависит от? – настаивала она, очевидно, обеспокоенная тем, с какой стати мы собираемся ехать в Майами. Перестав зевать, я ловко подскочил и опустился на одно колено на ковер прямо рядом с ней.

– От того, – медленно продолжил я, – согласишься ли ты выйти за меня замуж.

В первое мгновение я боялся, что ее и так огромные глаза вылезут из орбит. И хотя я был уверен, что этого не произойдет, ее глаза стали еще больше, особенно когда я извлек из кармана джинсов небольшое обручальное кольцо. Затем она всплакнула, то ли вне себя от счастья, то ли от чрезмерного напряжения глаз, не могу точно сказать.

Анна дрожала. Ей потребовалось время, чтобы успокоиться и вытереть слезы с глаз.

– Да, но… почему мы собираемся во Флориду?

Теперь я улыбнулся так широко, как только мог.

– Мы же должны куда-то поехать на медовый месяц, не так ли?

Обнимая меня, она прошептала:

– Флорида – это великолепно.

– Не хочу выглядеть прижимистым или что-то в этом роде, – добавил я, – но я тоже сразу выбрал Флориду, потому что думаю, мы можем съездить туда, не наделав больших долгов. Так что спасибо за твой выбор.

Продолжая меня обнимать, она сказала:

– Мы можем поехать в Бойс, мне все равно. Это не имеет значения до тех пор, пока мы будем вместе.

Второй куплет: дуэт, адажио dolcissimo

Глава 7

Свадьба состоялась шесть месяцев спустя в старой церкви около университетского городка в Москве. Только горстка моих родственников смогла добраться до Айдахо по этому случаю, но те, кто имел самое важное значение для нас, присутствовали – дедушка Брайт, тети Джо и Бет и мой кузен Сет, который был также моим шафером. К всеобщему удивлению, мой папа тоже нарисовался. Он лишь коротко поговорил со мной, выражая готовность по-отечески поделиться житейской мудростью. Я не особенно доверял его мудрости, но это был добрый жест с его стороны. А еще это будет последний раз, когда я видел его.

В отличие от меня и моей немногочисленной семейной поддержки Анна подготовилась лучше: церковь была забита до отказа ее друзьями и родственниками, которые приехали, чтобы отпраздновать это событие. Родственники со стороны матери Анны пребывали в волнении из-за того, что невеста приняла решение надеть изящное белое подвенечное платье своей мамы.

Одна из престарелых родственниц, увидев Анну до церемонии, с гордостью воскликнула, что Анна «точная копия Джулии… Упокой, Господи, ее душу». Она также добавила: «Нет сомнения, что это самый прекрасный момент в жизни маленькой Энни».

Старуха была как нельзя права. Анна была прекрасна. В платье с длинным атласным шлейфом и распущенными волосами она представляла собой редкое зрелище. Несмотря на то, что церковные украшения были удивительно хороши сами по себе – вся часовня от пола до потолка была усеяна белыми лилиями и бордовыми розами, все они меркли по сравнению с живой драгоценностью, которая находилась в центре внимания.

Когда Анна начала движение по проходу в сопровождении Октавия под звуки скрипичного квартета, игравшего «Канон в ре мажоре», я не мог оторвать глаз от нее. Священник произнес краткую проповедь о святости брака, но я был слишком занят, любуясь женщиной, которая вот-вот станет моей женой, чтобы уловить хоть что-нибудь. Я, однако, помню, как пообещал перед Богом и присутствующими, что всегда буду любить, поддерживать и уважать Анну, что бы ни случилось. В тот вечер, после торжественного ужина, мы добрались на местной электричке до Бойса, а оттуда ночным рейсом полетели во Флориду. На высоте в тридцать тысяч футов я прибавил еще одну или две клятвы к тем, которые уже успел дать в церкви.

– Есть только один способ, при помощи которого я смог бы выразить всю силу своей любви к тебе, – сказал я ей. – Я собираюсь написать песню, только для тебя. Ты заслуживаешь баллады, которая предназначена исключительно для тебя.

– Это мило. А что будет, если ты напишешь песню, а потом поймешь, что твои чувства ко мне изменились? Тебе пришлось бы ее переписывать.

– Что? Разве мы не связали себя узами брака? Как ты могла подумать, что я мог бы любить тебя меньше?

– Я надеялась, – хихикнула она, – что через пять, десять, пятьдесят лет ты будешь любить меня больше.

Я нежно поцеловал ее в щеку, а потом еще раз в лоб.

– Буду.

– Я рассчитываю на это. Я также рассчитываю, что, по крайней мере, раз в неделю ты будешь исполнять мне серенады на гитаре. И если так случится, что попутно ты напишешь песню только для меня, тем лучше.

– Всего один раз в неделю? Легко.

– Всю оставшуюся жизнь?

Я улыбнулся и поцеловал ее.

– Навсегда.

Она поцеловала меня.

– Итак, когда же будет написана твоя песня?

Не успел я ответить, как она недоверчиво прищурилась и посмотрела на меня.

– Собираешься ли ты попробовать продать ее какому-нибудь музыкальному продюсеру, чтобы известный певец смог превратить ее в настоящий хит?

– Ты хочешь, чтобы я это сделал?

– Нет.

– Нет, даже если ты будешь исполнять главную роль в музыкальном видео?

– Фу-у… вдвойне нет.

– Хорошо. Потому что я хочу, чтобы она была твоя и только твоя. Это будет как подарок, который только ты имеешь право открыть.

– Подарок, да? – Она тихо рассмеялась. – После сегодняшнего приема я думаю, что меня задарили. – На мгновение Анна затихла, и потом у нее загорелись глаза. – Это может стать подарком к годовщине! Ты можешь весь год работать над сочинением песни, а потом исполнить ее ровно через год с сегодняшнего дня на нашу первую годовщину. Это все, что я хочу, и это не будет стоить тебе ни копейки.

– Это не будет стоить ни копейки нам, – поправил я ее, – и это хорошо, потому что после медового месяца дополнительные расходы могут повредить наш бюджет.

– Эй, «в богатстве и бедности», не так ли?

Я сделал большой глоток имбирного эля.

– Тогда договорились. Через год, начиная с сегодняшнего дня, я должен тебе одну песню. Но так как ты знаешь, что получишь в следующем году, я тоже хочу попросить подарок на годовщину. Предполагаю, что ты планировала что-то тоже подарить.

– Хорошо.

– Я хотел бы картину. Оригинал от Аннализы Брайт. На холсте. Что-то, что мы потом вставим в раму и повесим у нас дома.

Она постучала указательным пальцем по кончику моего носа.

– Считай, что она уже написана.

– Отлично. Потом, когда ты станешь всемирно известным автором, тире иллюстратором, и люди будут гоняться за твоими работами, я смогу выставить ее на аукционе и сорву за нее огромный куш. Я думаю, это будет моим хитроумным планом выхода на пенсию.

– Да неужели, господин Брайт? Вы собираетесь продать свой подарок на годовщину? Хорошо. Тогда, когда ты станешь известным автором песен, я проникну в ванную комнату и тайно запишу, как ты в душе поешь один из своих хитов. А потом разошлю запись по всем радиостанциям, чтобы каждый смог услышать твой настоящий голос на фоне музыки. Бьюсь об заклад, что кто-нибудь заплатит мне за это, верно?

Анна слышала, как я пою в душе, всего один раз, еще до того, как я снял собственную квартиру, и с тех пор беспощадно дразнила меня по этому поводу. Несмотря на то, что я любил музыку и тексты, мой собственный голос не был подходящим инструментом, чтобы соединить их вместе. Именно по этой причине я решил стать композитором, а не певцом.

– Ты так не сделаешь.

Она похлопала меня по ноге.

– Просто держи мою картину на стене. Или запирай дверь, когда находишься в душе.

Была глубокая ночь, и полет в Майами был долгим. Анна, в конце концов, заснула. Я бодрствовал достаточно долго, чтобы суметь записать некоторые из своих мыслей по поводу самого важного дня в моей жизни. Но единственным, что я смог найти, на чем можно было писать, был белый одноразовый пакет в кармане кресла напротив. Я вытащил его и записал все, что пришло мне на ум: впечатления от свадьбы, мои чувства к Анне, все, что пожелали нам родственники, и те обещания, которые я дал Октавию еще до начала церемонии. Когда я добрался до этого момента, мне пришло в голову, что за последние двадцать четыре часа я много чего наобещал, и не только отцу Анны. Я перевернул пакет на другую сторону и записал все по пунктам.

Обещано Октавию:

• что я всегда буду ставить счастье Анны превыше своего

• что я буду заботиться о ней

• что я никогда не разобью сердце его маленькой девочки.

Обещано дедушке Брайту:

• что я всегда буду относиться к Анне, как к сокровищу. «Ибо, где сокровище ваше, там будет и сердце ваше».

Обещано моему папе:

• что я буду учиться прощать, даже если это трудно. Примечание: зачем я вообще обещаю что-то этому человеку? Ну, хорошо, прощение в браке по-прежнему звучит умно.

Обещано тете Джо:

• что я не буду забывать опускать сиденье унитаза. Примечание: может быть, стоит потратиться на квартиру с двумя ванными комнатами.

Обещано Богу:

Перед лицом присутствующих обещаю, что буду любить, поддерживать и уважать свою жену:

• в болезни и здравии

• в богатстве и бедности

• в самом хорошем и самом плохом

• в печали и радости

• дорожить ею и проявлять глубокую сердечную преданность

• любить только ее, и никого другого, до тех пор, пока мы оба будем живы.

Обещано Анне:

• что я буду исполнять ей серенады на гитаре, по крайней мере, один раз в неделю

• напишу песню специально для нее и исполню ей на нашу первую годовщину

• что моя любовь к ней будет становиться сильнее с каждым днем.

Убедившись, что я ничего не пропустил, я засунул рвотный мешок в ручную кладь, откинулся назад и закрыл глаза. Сидя тогда в узком кресле самолета, меня захлестнуло странное чувство удовлетворения, словно все во вселенной было справедливо. По крайней мере, в моей вселенной было именно так. Я нашел ее, единственную женщину, которую хотел и которая была мне нужна; женщину, которая случайно вошла в мою жизнь на улице Вены и которая согласилась стать моей женой в церкви в Москве. Я открыл глаза, чтобы еще раз посмотреть на Анну. Она сидела, прислонившись к иллюминатору, не обращая внимания на мир вокруг нее. Даже несмотря на то, что она спала, я мог различить признаки красивой улыбки на ее губах. Когда моя мама умерла, я был еще ребенком, и я часто задавался вопросом, где находится рай, предполагая, что именно туда она «ушла». Я так и не сумел прийти к твердому выводу по данному вопросу. Но моей последней мыслью в ту ночь в самолете, пока еще не смолк шум от реактивных двигателей и не приглушили свет в салоне, была мысль о том, что я, наконец, нашел рай. Он прятался рядом со мной в прекрасной улыбке Анны.

* * *

Хотя полет закончился в Майами, наш отель находился на севере, в Уэст-Палм-Бич. Когда мы прибыли поздно утром, совершенно измотанные после долгого ночного путешествия, пляж, который был прямо за нашим домиком, показался нам идеальным местом, где можно было посидеть и отдохнуть. Почти час мы отдыхали на белом песке, строя планы на оставшуюся неделю. Большую часть времени мы решили отвести на простое бездельничанье на пляже, но мы также хотели повеселиться и осмотреть достопримечательности. Когда заседание по планированию досуга завершилось, в нашем скромном списке был полет на водном парашюте, глубоководная рыбалка, поездка на юг для ознакомления с местными кофрами для инструментов, тур на аэроглиссере в Эверглейдс и поездка на ферму по разведению крокодилов.

Набросав план действий, мы успели захватить поздний обед в пляжной беседке, затем вернулись в нашу комнату и, наконец, распаковали багаж. Самым громоздким из наших вещей была гитара дедушки. Хотя я хотел оставить ее дома в Айдахо, Анна настояла, чтобы я взял ее с собой, – так я мог играть ей поздно ночью на пляже. Повесив немногочисленные наряды в шкаф, я вытащил Карла из футляра и не спеша сыграл попурри из классических произведений, а потом песню в стиле кантри, которую недавно написал. Затем я прилег, чтобы заснуть столь необходимым сном.

Я проснулся около трех часов. Анна спала, как младенец, свернувшись калачиком у меня под боком. Рядом со мной, около кровати, прислонившись к тумбочке, стоял Карл. Я отчетливо помнил, что перед тем как лечь спать, положил старую гитару обратно в футляр, который лежал на полу. Под струнами гитары был спрятан маленький розовый конверт. На лицевой стороне, своеобразным почерком Анны, было написано: «Настоящая любовная записка». С обеих сторон надписи красовалось по паре музыкальных нот.

«Эй, муженек! Нравится ли тебе смысл происшедшего? Я с трудом могу поверить, что мы на самом деле поженились! Ну, кино, правда? Я также с трудом могу поверить, что ты спишь в первый день нашего медового месяца! Просто шучу… Я тоже сильно устала и в ближайшее время присоединюсь к тебе. Но, ах, я бы все отдала за то, чтобы быть сейчас подушкой, которую ты так крепко прижимаешь к себе! Как заявляет надпись на конверте, в руках у тебя – «Настоящая любовная записка». Я знаю, как сильно ты любишь исполнять музыку, а я всегда была склонна к написанию любовных записок (хи, хи), так что это моя попытка совместить два наших увлечения.

Надеюсь, это также будет способствовать нашему сближению! Хорошо, в случае, если тебя это волнует, не так уж много я настрочила любовных записок… но я действительно написала несколько за прошедшие годы ребятам, чьи имена я уже не помню. И поэтому я называю эту «Настоящей любовной запиской». Разница в том, что ты первый человек, которого я по-настоящему люблю! Так вот в чем дело: каждый раз, когда ты будешь играть для меня на гитаре, я обещаю оставлять для тебя конверт под ее струнами. Да, я знаю, это означает, что это будет происходить по крайней мере один раз в неделю. Ты обещал! Они не всегда будут длинными, но всегда настоящими. И, надеюсь, они всегда будут напоминать тебе, что ты по-настоящему любим. Ты сделал меня такой счастливой, и я не в состоянии ждать, когда это счастье станет еще больше по мере того, как мы будем вместе стариться. Я всегда твоя. Анна».

Глава 8

Октавий был достаточно любезен, когда перевез все личные вещи Анны из своего дома к нам домой, пока мы были во Флориде. Когда мы вернулись, нам оставалось только выделить свободное место для кучи свадебных подарков. Он также удивил нас новой королевского размера кроватью, в виде саней, которая ждала нас в спальне, в комплекте с теплыми фланелевыми простынями и толстым пуховым одеялом. Наступил сентябрь. Уроки по замене и неполный рабочий день в музыкальном магазине занимали у меня около четырех дней в неделю. Остальные три дня я проводил в нашей крошечной гостиной, занимаясь написанием текстов и мелодий. Дела шли настолько хорошо, что в первые несколько месяцев брака я сочинил уже восемь песен, которые, по моему убеждению, должны были вызвать интерес у продюсеров Нэшвилла или Лос-Анджелеса.

Анна вечерами работала в универмаге. Ни при каком раскладе это нельзя было назвать работой ее мечты, но она помогала покрыть счета и давала жене возможность быть свободной по утрам, чтобы сконцентрироваться на написании и иллюстрировании детских книг. Все ее сочинения были потрясающими, но лучшей была трогательная серия рассказов о тощем маленьком мальчике по имени Люк Вом и его героических приключениях в поисках дружбы. Анна использовала кухонный стол в качестве художественной студии, но законченные оригинал-макеты она хранила на верхней полке шкафа в специальных папках. Написание книг шло настолько успешно, что она планировала довести их до совершенства в ближайшее время, а к концу года разослать по издательствам.

В течение первых нескольких месяцев после свадьбы ежедневная рутинная жизнь бледнела на фоне наивного блаженства супружеских отношений. Новизна супружества внушала уверенность, что ничего плохого никогда не произойдет. Это было настолько идеальное начало новой совместной жизни, какое я только мог себе представить. Я добросовестно играл для Анны на гитаре, по крайней мере, один раз в неделю, как и обещал, и в ответ каждый раз находил под струнами «Настоящие любовные записки». Иногда они были длиной в несколько страниц, а иногда в них было всего одно или два предложения. Но даже если она не писала ничего, помимо «я люблю тебя больше, чем вчера», уже этого было достаточно. Кроме того, что я свято выполнял клятву играть на гитаре, я также усердно придерживался всех остальных обещаний, данных в день свадьбы. Ну, может быть, я несколько раз не опустил сиденье унитаза, но в Эдемском саду, который мы создали друг для друга, на такие мелочи не обращаешь внимания и тут же забываешь, как будто ничего и не было. Разве не чудесно было бы, если бы медовый месяц никогда не заканчивался? Если бы все оставалось совершенно божественным и невероятно романтичным навсегда?

Уверен, что после того, как Адам и Ева были изгнаны Господом из их маленького райского сада, они подумали о том же самом.

Но, в конце концов, каждый брак уступает реалиям жизни. Наш официальный медовый месяц в штате Флорида завершился в воскресенье. Но период блаженства, однако, закончился почти четыре месяца спустя… в пятницу.

По внутренней громкой связи в средней школе, где я замещал уроки музыки, прошло сообщение: «Мистер Брайт, пожалуйста, немедленно зайдите в офис. Мистер Брайт, в офис, пожалуйста».

Когда я зашел, то увидел взволнованного секретаря, в вытянутой руке которой была зажата телефонная трубка. Она беззвучно, одними губами, сказала: «Это ваша жена». Еще до того, как я успел что-то сказать, я услышал, что Анна плачет.

– Это я. Что происходит?

– Это моя вина, – хныкала она. – Я думала, что выключила духовку.

– Что случилось?

Она молчала в течение одной секунды, а потом хныканье перешло в рыдания.

– Курица сгорела, Итан… Я пыталась п-приготовить тебе хороший обед, – Анна заикалась.

– Дорогая, все нормально. Сделай глубокий вдох. Меня совсем не волнует, что ты сожгла курицу. Мы можем потратить несколько баксов сегодня вечером, чтобы сходить куда-нибудь поужинать. Как думаешь?

Рыдания на другом конце телефона усилились.

– Это не из-за к-курицы! Это из-за другого! Я д-думала, что в-выключила ее, когда побежала в магазин. И когда я в-вернулась…

У меня в горле сжался ком.

– Анна, что случилось? – Я слышал, как она хлюпает носом. Она глубоко вздохнула, чтобы успокоиться, и, медленно выдыхая, сказала:

– Все пропало, Итан.

– Что?

– Все. Наша мебель, наша одежда, квартира – все пропало. Огонь распространился так быстро. Слишком быстро…

Голова шла кругом. Я так долго пребывал в мире грез после заключения брака, что мне было трудно подвергнуть анализу то, что она говорила. Я пытался сосредоточиться на ключевых словах. Курица. Огонь. Квартира. Сожженная. Все.

– Все? – спросил я.

– Да! – взвыла она.

– Кровать, подаренная твоим отцом?

– Сгорела.

– Твои рассказы и рисунки?

Она громко заплакала и потом засвидетельствовала еще одно горестное «пропали». Я пытался сглотнуть, но у меня все пересохло во рту, и ком в горле даже не сдвинулся с места.

– А что с дедушкиной гитарой? И всеми моими песнями?

– Гитара была рядом с в-входной дверью. Я успела схватить ее. А твои нотные тетради лежали на т-тумбочке. – Анна разразилась новым приступом рыданий. – Я… так… сожалею, – сумела она выговорить между вздохами, полными слез.

– Но с тобой все в порядке, верно? Ты не пострадала?

– Я вся провоняла дымом, но я в порядке. Ты можешь прийти домой?

Завуч нашел для меня замену, и я смог отправиться домой, чтобы быть с Анной и осмотреть повреждения. Когда я прибыл на место, пожарные машины еще не уехали, но пожар уже почти был потушен. На месте происшествия находился управляющий, который разговаривал с Анной в тот момент, когда я подошел.

– Само здание застраховано от пожара, – сказал он мне. – А у вас есть какая-либо страховка арендатора для покрытия убытков при потере личных вещей? Ваша супруга точно не знает.

Я внимательно посмотрел на Анну, и слезы навернулись у меня на глазах.

– Нет, – прошептал я и обнял ее. Я прижимал ее к себе со всей силой. – Я планировал, но… у меня совсем это выскочило из головы.

Анна продолжала рыдать. Не только сгорело все, что у нас было, так еще без страховки не было никакой возможности все это восполнить. Позже, когда опасность миновала и можно было войти, начальник пожарной команды провел нас по квартире. То, что было моим домом, когда я ушел отсюда рано утром, теперь представляло собой лишь тлеющий остов из золы и угля. Холодильник расплавился. Стены и потолки были покрыты толстым слоем сажи. Кровать превратилась в груду обломков, а наши комоды – в тлеющие угли. Рисунки Анны, результат бессчетных часов работы, теперь были всего лишь слоем пыли на выжженном полу. И не осталось ни малейшего доказательства, что я когда-либо писал музыку. Нас обоих трясло, когда мы вышли из квартиры. Ощущение утраты было деморализующим. Вся наша напряженная работа, все наши мечты буквально превратились в дым. Я не винил Анну за то, что она «сожгла курицу», как и она не обвиняла меня в том, что я не оформил страховку, но факт оставался фактом – мы вдруг лишились всего, и эта мысль потрясла нас до глубины души. Но на этом потрясения дня не закончились. После того, как мы остались одни в машине, в которую сели, чтобы покинуть пепелище, у Анны было еще кое-что, чем она хотела поделиться со мной. Она порылась в сумочке.

– Все получилось не так, как предполагалось.

– Ты имеешь в виду, что чересчур поджаристо? И не говори.

– Нет, я имею в виду сегодня. Все не так.

Я медленно выдохнул, глядя на провисающую обшивку потолка машины.

– Что может быть не так с потерей всего, что у тебя есть?

Она проигнорировала меня.

– Когда они не пришли на этой неделе, я испугалась, предположив худшее. Вот почему я так сильно захотела сбегать в магазин. Я не думала, что это будет так долго.

– Что?

Она нашла именно то, что искала, но продолжала держать руку внутри сумочки и дрожала.

– Я не знаю, как сказать это, Итан. Это явно не лучшее время для ошибок такого рода…

– Может, ты уже скажешь? Наш дом только что сгорел. Что может быть хуже, чем это?

Впервые за все время нашей супружеской жизни я разговаривал с Анной до некоторой степени без особого обожания. Я тут же об этом пожалел. Ее свободная рука взметнулась к лицу, закрыла глаза, и у нее начался новый приступ слез. Понимая свою ошибку, я мягко извинился, и, кажется, она успокоилась.

– Пожалуйста, – сказал я, – просто скажи, что случилось, чтобы я мог помочь.

Она вытерла рукавом следы слез на щеках, взяла себя в руки и посмотрела мне прямо в глаза.

– Дело в том… Итан… что… помимо паршивой курицы в духовке, есть еще кое-что.

– Что, какой-то гарнир?

– Ну, можно сказать и так, – невозмутимо сказала она и выдернула руку из сумки. На колени ко мне упала странного вида палочка. Она была в форме шпателя, которым оттягивают язык при осмотре горла, только из пластика и с небольшим окошком на одном конце. Я просто смотрел на нее, слишком взволнованный, чтобы взять ее в руку.

– Что не пришло на этой неделе?

– Мне действительно нужно сказать? Я думаю, что «плюс» на ней достаточно хорошо все объясняет.

– Так… вместо того, чтобы следить за курицей, ты…

– …делала тест на беременность. Я не могла дождаться, когда узнаю. Поэтому нашла пустую кабинку в туалете продовольственного магазина и сидела там в ожидании результатов. На самом деле это уже третий тест. В первый раз я не поверила результату, поэтому пошла и купила большую бутылку воды и еще один тест. Но он показал то же самое. Я уверена, что кассирша посчитала меня сумасшедшей, когда я в третий раз подряд пришла за водой и очередным тестом на беременность. Во всяком случае, после того как я увидела плюсик на последнем тесте, все пошло как в тумане. В конечном итоге я вернулась домой, а там уже из окон валил дым и люди из жилого комплекса начали бесцельно бегать туда-сюда. Я быстро схватила гитару, но это было все, до чего я смогла добраться. Соседи не позволили мне вернуться, чтобы попытаться спасти что-нибудь еще.

– Все будет хорошо, – заверил я, но где-то там, в подсознании, у меня мелькнула мысль, что медовый месяц, безусловно, закончился.

* * *

Октавий был более чем счастлив, когда разрешил нам вернуться к нему домой. На этот раз без каких-либо правил, запрещающих нахождение ночью в одной комнате. Он даже не назначил для нас арендную плату, чтобы мы могли накопить денег и купить все вещи, которых у нас не было – одежду, кровать, мебель, все для рисования, постельное белье, посуду, полотенца. И это только если сказать навскидку. Потребовалось несколько недель, чтобы мы смогли все купить, но шок от пожара постепенно отошел на задний план и мы смогли сосредоточить внимание на беременности Анны. К счастью, ее совсем не тошнило, и она пребывала в приподнятом настроении. Ночью мы, бывало, лежали в постели и вместо того, чтобы спать, пытались разобраться в деталях нашего внезапного статуса будущих родителей. Я, как правило, сосредотачивался на том, что, по моему мнению, было более насущным и требовало скорейшего решения. Как скоро мы сможем вернуться в собственное жилье? Сколько стоит содержать ребенка? Можем ли мы распределить бюджет так, чтобы свести концы с концами? И как же все-таки нам заработать достаточно денег, чтобы оплатить счета врача? Хотя она не отстранялась от прозаических реалий нашей ситуации, Анна в большей степени беспокоилась по поводу того, как ребенок будет выглядеть, будет это мальчик или девочка, и к чему у него будет склонность – к музыке, как у папы, или к искусству, как у мамы?

– Он или она, возможно, вообще не будет любить искусство, – заметил я как-то ночью. – Может, ребенок будет как твой брат, умник в области техно-гаджетов, чьим единственным творческим проявлением станет программирование видеоигр.

Она ахнула.

– Представляешь, если мы вырастим маленького Стюарта? Ни за что. Я просто окуну его в искусство с первого дня и докажу, что воспитание имеет больше влияния, чем природа.

Несмотря на то, что было уже далеко за полночь, она сбросила одеяло и вылезла из постели.

– Ты куда собралась?

– У меня есть некоторые забавные идеи, как нарисовать животных, чтобы повесить в детской, с расчетом на то, что у нашего ребенка будет детская. Они будут веселые, сильные и смелые, как наш ребенок. Я хочу начать рисовать, пока их образы свежи в моей памяти. А ты ложись спать.

– Анна, – окликнул я ее, пока она не выскользнула из спальни, – тебя действительно радует мысль, что ты будешь мамой, не так ли?

Она плавно подошла к кровати и поцеловала меня, пожелав спокойной ночи.

– Я боюсь, – призналась она, – но я никогда не была более счастливой, чем сейчас.

Исходя из практической необходимости, наши персональные мечты о будущем отошли на задний план перед лицом срочных общих нужд на данный момент. Мы оба были полны решимости внести свою лепту, чтобы дела пошли как надо. Я соглашался на любые замены в школе, как уроков музыки, так и по другим предметам. Я также увеличил количество рабочих часов в музыкальном магазине и дополнительно взял еще трех учеников для частных занятий по выходным. Анна увеличила количество часов в универмаге почти до тридцати в неделю. Она попросила еще больше, но работодатель не захотел быть на крючке и доплачивать ей, поэтому держал ее на позиции, предполагающей просто нижний предел количества рабочих часов. Дважды в неделю по вечерам она также давала уроки живописи акварелью в местном магазине товаров для рукоделия. Анна считала деньги, заработанные в магазине «Умелые ручки», небольшой заначкой, которую она тратила на свое усмотрение. Обычно эти деньги шли на покупку чего-то для «ребенка» – пинеток, комбинезона для сна, обуви и даже изредка комплектов одежды.

– Я не понимаю, как ты можешь покупать одежду для новорожденных, – сказал я ей, когда она воспроизводила по образцу самое последнее предложение, которое нашла в магазине детских товаров «Джимбори». – Мы даже еще не знаем, кто у нас.

– Это очень просто, дорогой. Мятно-зеленый и желтый – нейтральные цвета. Так же, как кролики, щенки и плюшевые медведи являются нейтральными животными. Поскольку я придерживаюсь сочетания этих вещей, не имеет значения, мальчик у нас или девочка.

– Ты действительно серьезно об этом подумала, не так ли?

Она посмотрела вниз, коснулась живота, который только становился заметным, и тихо улыбнулась.

– Я все время об этом думаю.

В течение первого триместра я заметил устойчивое снижение числа «Настоящих любовных записок», которые я получал от Анны. Но только потому, что сократилась частота исполнения моих гитарных серенад. В то время как в первые месяцы нашего брака я, бывало, играл для нее почти ежедневно, к двенадцатой неделе беременности, хорошо, если я доставал Карла два раза за семь дней. Но каждый раз, когда я это делал, она в обязательном порядке оставляла мне записку, даже если та была всего лишь с напоминанием о том, что ей хотелось бы, чтобы я играл для нее чаще. Хотя мы по-прежнему чувствовали себя до неприличия бедными, в начале второго триместра мы нашли подходящую двухкомнатную квартиру на другом конце города и переехали в свое жилье. Для того чтобы скопить немного денег на то время, когда родится ребенок, я добавил к своему графику работы в выходные дни еще четыре часа частных уроков игры на гитаре. Денег было недостаточно, но и они нас выручали. При том количестве часов, сколько мы работали, у нас с Анной было такое чувство, что мы едва видим друг друга. Иногда, поздно ночью, она, бывало, говорила, что мне надо притормозить, что я взял на себя слишком много.

– Это только временно, пока ребенок не появится, – отвечал я. – Просто чтобы быть уверенным, что нам хватит денег свести концы с концами. А потом, кто знает, может быть, после того, как ребенок родится, я смогу, наконец, продать пару хороших песен и вытащить нас из этой финансовой неразберихи.

– Просто пока не появился ребенок?

– Я обещаю.

Честно говоря, я намеревался сдержать это обещание. И я действительно думаю, что сделал бы это. К сожалению, я не получил шанса. На пятом месяце беременности у Анны случился выкидыш. Ребенку не суждено было появиться.

Глава 9

Для меня выкидыш был несчастным случаем. Для Анны это была эмоциональная катастрофа. Конечно, эта беременность была случайной, немного «упс», но это не помешало Анне привязаться к ребенку, который рос и шевелился внутри ее. По мере развития беременности она начала видеть и оценивать себя в роли матери. Мысль о том, что скоро прибавится новый член нашей семьи, приводила ее к бесконечному восторгу. Она уже отобрала из длинного списка детских имен кучку тех, которые больше всего ей нравились; она экономила каждую копейку, чтобы начать запасаться подгузниками; и она успела сделать столько акварельных рисунков животных, что ими можно было наполнить Ноев ковчег, не говоря уже о стенах одной детской комнаты. Но теперь все это были напрасно предпринятые усилия. Еще вчера все было идеально, а на следующий день мечты о материнстве были без причины и предупреждения внезапно извлечены из нее, разрушены.

Объяснение акушера, которое он выдвинул в добавление к гонорару в двадцать пять сотен долларов за свои услуги, было таким: «Иногда такое случается». В самом деле? Спасибо, что объяснили, док. Не имея медицинской страховки для покрытия расходов, неудачная беременность опустошила наш накопительный счет до последнего цента. А что у нас осталось взамен? Несколько нечетких снимков УЗИ ребенка, которого мы уже никогда не увидим, детские наряды, которые никогда не будут носиться, и страдания, которые, казалось, никогда не пройдут.

Чтобы справиться с потерей, мы вернулись к обычному распорядку, который включал в себя большие дозы времени, когда мы концентрировались на личных занятиях. Каждый из нас перенаправил усилия на пока еще иллюзорные мечты о написании песен и детских книг. Я был искренне рад видеть, как Анна проводит больше времени за рисунками. Я ничего не сказал, когда она начала уединяться во второй спальне квартиры, в которой мы планировали сделать детскую, но которая теперь служила ей художественной студией до поздней ночи. Я просто понял, что, рисуя и сочиняя книги, она пыталась справиться с депрессией, в которой находилась после выкидыша.

Когда я пришел домой после работы в день нашей первой годовщины, я был удивлен, увидев, что в квартире свет приглушен и повсюду горят зажженные свечи. Анна ждала меня за кухонным столом, одетая в красивое красное платье и, что более важно, с улыбающимся лицом. Это была та самая улыбка, в которую я влюбился, сидя в трамвае в Австрии, та самая, которая напоминала мне рай. После того как случился пожар, а тем более после выкидыша эта особенная улыбка исчезла из репертуара выражений лица Анны. Это не значит, что она с тех пор совсем не улыбалась, просто я не видел этой конкретной улыбки.

Я наклонился, чтобы поцеловать ее.

– Ну, ты даешь… По-моему, выглядишь сегодня красивее, чем когда-либо. Я не шучу. Но мне не напомнили, что сегодня у нас торжественный ужин. Может, мне переодеться во что-то более красивое?

– Не-а. То, как ты сейчас выглядишь, вполне меня устраивает. Присаживайся.

– Пахнет чем-то потрясающим. Что у нас в меню?

Она издала сдавленный смешок.

– Это называется «Курица фуэго».

– Фуэго? Разве это не значит «огонь»?

– Угу. Огненная курица, в честь нашего первого горячего года совместной жизни. Но пусть название не вводит тебя в заблуждение. В отличие от последнего раза, когда я пыталась приготовить курицу, этот рецепт страшен своим огненным соусом, а не возможностью реального пожара. На самом деле я не видела ни одного языка пламени, когда готовила ее.

– Мы могли бы уйти в магазин на некоторое время и посмотреть, не загорится ли что-нибудь, пока нас нет.

– Хм. А у нас есть страховка арендатора?

Я сам испустил смешок, когда посмотрел с благоговением на женщину, сидящую напротив меня.

– Ты невероятная, Анна. Ты это знаешь? Я так сильно тебя люблю.

– Я знаю, что ты любишь меня. И по какой-то сумасшедшей причине я чувствую то же самое по отношению к тебе. Именно поэтому у меня есть кое-что, что я хочу показать тебе. Я собиралась сохранить это на потом, но уже не могу ждать.

Она встала, схватила меня за руку и потащила в нашу спальню. На стене над кроватью в раме висела большая картина, написанная маслом.

– Ну? Как тебе? Это твой личный экземпляр работы Аннализы Брайт. На холсте.

Я потерял дар речи. Картина поражала невероятным портретным сходством ее и меня в ту ночь, когда я предложил ей написать что-нибудь на день нашей годовщины. На ней были изображены мы оба. Сидя на полу, мы держались за руки и обнимали земной шар, находясь в идеальной симметрии. Положение наших тел и ног, обвивающих друг друга в противоположных направлениях, создавало видимость единого существа, состоявшего из инь и ян. Там, где заканчивался один, начинался другой. Каждый давал начало и являлся завершением другого.

– Это самая удивительная вещь, которую я когда-либо видел, – сказал я наконец. – Это над ней ты работала по ночам?

Она взволнованно кивнула.

– Было очень трудно делать это в секрете от тебя. И я сомневалась, что смогу закончить к сроку. Но… я хотела сдержать обещание.

Когда последние слова дошли до моих ушей, мое сердце замерло. Я был так занят остальными делами, что не смог выполнить свою часть договоренности. Хотя я написал много хороших песен, Анна уже все их слышала, и ни одна из них не была написана специально для нее. Я думаю, что она увидела страдание в моих глазах.

– Все нормально, – мягко произнесла она и нежно коснулась моей руки, считаясь с моими чувствами. – Этот год выдался тяжелым, и ты был занят сверх меры. Пожалуйста, не переживай, что ты не написал мне песню.

– Но я обещал, – неубедительно пробормотал я. Она серьезно взглянула на меня.

– Я знаю. Есть и другие вещи, которые ты тоже обещал. Если ты не возражаешь, я бы хотела поговорить с тобой о них, пока мы будем ужинать.

Я кивнул, и мы вернулись на кухню. В то время как мы ели курицу фуэго, Анна снова удивила меня. Она протянула через стол белый рвотный пакет из самолета, чтобы я его изучил. Я сразу его узнал.

– Где ты это нашла? Я думал, он сгорел со всем остальным.

– Ты, наверно, стареешь. У тебя начинаются провалы в памяти. Где-то месяц назад я доставала Карла из футляра, чтобы оставить тебе записку, но кнопка от плечевого ремня зацепилась за фетровую подкладку и выдернула ее. Пакет был подсунут под подкладку.

– Это верно! Я совсем забыл. Я положил его туда, думая, что там он будет в безопасности.

– Ты не ошибся. Он находился в таком сокровенном месте, что ты вряд ли когда-нибудь его нашел бы.

– Может быть, я старею. Но я рад, что, по крайней мере, один из нас обнаружил его.

Анна ласково улыбнулась.

– Я тоже. Но почему ты не поделился этим со мной раньше? Мне нравится то, что ты написал про нашу свадьбу. И обо мне. Это очень мило.

Я внимательно просмотрел слова, которые написал триста шестьдесят пять дней тому назад.

– Ага, хорошо. Именно так я себя тогда чувствовал. И на самом деле до сих пор ничего не изменилось.

– А как ты относишься к тому, что написано на обратной стороне пакета?

Я перевернул его, чтобы найти список обещаний, которые дал в день нашей свадьбы. Перед тем, как ответить, я внимательно ознакомился со списком.

– По-моему, с некоторыми из них я хорошо справился. Не идеально, но довольно хорошо. Все, в чем я поклялся во время свадебной церемонии, я считаю, что я выполнил. То же самое можно сказать и про обещания, которые я дал твоему отцу.

– А как насчет того, что ты обещал мне? – мягко спросила она. Я молча перечитал эти пункты. Обещал, что буду исполнять серенады на гитаре, по крайней мере, один раз в неделю. Обещал написать песню специально для нее и спеть ее в день нашей первой годовщины. Обещал, что моя любовь к ней будет становиться сильнее с каждым днем. Я встретил ее взгляд и попытался выдавить улыбку.

– Ну… одно из трех неплохо, верно?

– Неплохо.

– Я могу добиться большего.

– Я знаю.

– Теперь, когда ситуация стала менее напряженной, я снова смогу играть тебе. Вечером, перед тем как мы будем ложиться спать.

Она подняла брови.

– О, звучит романтично.

– А что касается песни специально для тебя, то я не буду ни над чем больше работать, пока не напишу ее. Хорошо?

Она скрестила руки и положила их на стол.

– На самом деле я долго думала об этом. И я решила, что хочу, чтобы ты повременил. Я не хочу, чтобы ты торопился. Я не хочу, чтобы она была написана через силу. Я знаю, что ты любишь меня, и я знаю, в конце концов, эти чувства выльются в песню, которая будет написана только для меня. Но пока я бы предпочла, чтобы ты сосредоточил свое внимание… на чем-то еще.

Я выпрямился. Мое внимание привлекло не столько то, как она произнесла два этих последних слова, сколько то, что она вдруг занервничала.

– Чем-то еще?

– Ну да.

– Ты имеешь в виду что-то конкретное? Или просто что-то другое вместо написания песни для тебя?

Откашлявшись, Анна потянулась через стол и взяла меня за руки. Она нежно сжала их.

– Я хочу, чтобы мы оба сосредоточились на рождении ребенка.

Я с трудом справился с тем, чтобы не отдернуть руки назад.

– Вау… Я имею в виду, так быстро после… Ты уверена?

Она решительно кивнула.

– Я знаю, что это сумасшествие, учитывая наше финансовое положение. Но я хочу найти способ, чтобы добиться цели. Если для этого надо будет работать полный рабочий день и меньше времени тратить на написание книг, я готова. И если мне придется немного подождать, пока ты напишешь для меня песню, это тоже нормально. Просто… после того, как я была уже так близко, я знаю, что я хочу быть мамой. И я не хочу это откладывать.

Я нежно потер большим пальцем низ ее ладони, выигрывая немного времени, чтобы оценить мои собственные чувства по этому вопросу. Было очевидно, что она много размышляла об этом, и я серьезно сомневался, смог бы переубедить ее, даже если бы у меня были веские причины возражать. Разве у меня были серьезные причины возражать, если это было то, что она действительно хотела? Разве я тоже не был расстроен, когда мы узнали, что потеряли ребенка? Разве я не хотел бы, чтобы все сложилось по-другому?

Прежде чем сказать что-нибудь, я дважды удостоверился, что разумно рассуждаю и не прыгаю с головой в такое важное дело, не взвесив полностью все возможные последствия. Был ли я действительно готов искренне и серьезно отнестись к тому, что произнесу? Был ли я готов внести необходимые изменения в свою жизнь, чтобы адекватно содержать семью? Был ли я?.. Глубоко вздохнув и сжав еще раз ее руку, я внимательно посмотрел в глаза своему самому лучшему другу и сказал так искренне, как только мог:

– Я на сто процентов с тобой.

* * *

Анна понятия не имела, что я ищу. Вместо того чтобы ее преждевременно обнадеживать, я решил подождать, пока у меня не появится что-нибудь положительное, о чем я мог ей сообщить. Этот момент наступил примерно через шесть недель после нашей годовщины.

– У меня собеседование, – объявил я однажды вечером.

– По поводу новой работы? – Она пыталась скрыть свою радость, но глаза выдавали ее волнение.

Раньше мы специально не говорили об этом, но оба знали, что постоянное место работы вкупе со страховкой и компенсацией по беременности и уходу за ребенком – это наилучшие условия для того, чтобы завести ребенка. Успев пережить на собственной шкуре другой опыт, мы знали, что наш бюджет не сможет выдержать еще одно подобное испытание.

– Ага. Пора применить на деле свое образование. Влиться в компанию взрослых мальчиков деловой Америки.

– У деловой Америки есть вакансии для классических гитаристов? Я понятия не имела.

– Клево. На самом деле я немного расширил свой поиск вплоть до тех вакансий, которые свободно вписываются в набор моих навыков, и наткнулся на маркетинговую фирму, которая ищет, как они это называют, «творческого специалиста по маркетингу». В вакансии говорится, что кандидат должен иметь музыкальное образование.

Она захихикала.

– А что это значит, творческий специалист по маркетингу?

– В принципе, начальная позиция по написанию рекламных джинглов. Этот сотрудник помогает маркетинговой команде придумать слоганы для клиентов, а затем сочиняет к ним запоминающуюся мелодию.

– Кажется, это по твоей части.

– Я знаю. На самом деле это как писать коротенькие песни. Как это может быть трудным? Я говорил с менеджером по найму, и он готов пригласить меня на собеседование. Он, кажется, по-настоящему и довольно обоснованно впечатлен моим музыкальным опытом. Но…

– В чем подвох? – Анна подняла голову.

– У него уже достаточно много заявлений от претендентов, и он хочет принять окончательное решение к концу недели, а это означает, что я должен быть готов к собеседованию через три дня.

– А ты не готов?

– Да, но… это в Калифорнии. В Сан-Франциско, если быть точным. И они не оплатят мне перелет. Если я хочу пройти собеседование, то я должен завтра утром выехать.

Если она в меру обрадовалась в связи с тем, что у меня появилась перспектива получить новую работу, то теперь она была на седьмом небе от счастья.

– О, мы должны воплотить это в реальность!

– Так ты не против переехать, если я получу работу?

– Против? Чтобы уважающая себя выпускница Калифорнийского университета сказала нет на предложение поехать в Калифорнию? Плюс мы будем ближе к Лос-Анджелесу и, возможно, ты сможешь установить полезные контакты, чтобы, наконец, продать свою музыку. Я безумно рада.

На следующее утро, в четыре часа, Анна и я сели в ее машину и отправились в сторону юга. Через два дня, проехав почти тысячу миль, мы вкатились в Сан-Франциско. Собеседование было запланировано на следующий день в десять часов утра. Когда я вошел в вестибюль фирмы, то был встречен десятком других одетых в костюмы мужчин и женщин, которые претендовали на ту же позицию. Менеджер по найму, Марк Ллойд, влетел в здание ровно в десять часов. На нем были брюки цвета хаки и поло. На вид лет тридцати, максимум сорока, с густой шевелюрой и уверенными манерами. Он показался напористым, немедленно овладев вниманием всех, кто находился в помещении.

– Привет и спасибо всем, кто пришел, – громко сказал Марк. – Вы третья и последняя группа, с которой проведут собеседование. Если вы здесь, это значит, что мне понравилось то, что было указано в вашем резюме, и вы не опозорились, когда мы разговаривали по телефону. Но, пожалуйста, поймите, что есть только одна вакансия и примерно сорок претендентов. Поэтому держите свои ожидания под контролем.

Учитывая шансы, я не мог не думать о том, что потратил кучу денег на дорогу из Айдахо.

– А теперь вот что будет дальше. – Он посмотрел в свой блокнот. – Каждый из вас пройдет двадцатиминутное собеседование либо со мной, либо с моим боссом. В конце собеседования мы скажем, проходите вы в следующий раунд или нет. Вопросы есть?

Когда все промолчали, он еще раз сверился со своими записями.

– Ладно, тогда пойдем по алфавиту. Итан Брайт, вы будете со мной, а Бретань Дэвис с моим боссом. Но все равно следуйте за нами, и я провожу вас в кабинет мистера Шлегера.

Мое двадцатиминутное собеседование прошло так хорошо, как я только мог этого ожидать. С Марком легко было разговаривать, и я не сказал ничего, что, по моим расчетам, могло мне навредить. В конце собеседования он встал и пожал мне руку, поблагодарив за то, что я приехал. Затем он сказал, что хотел бы, чтобы я перешел к следующему этапу процесса приема на работу. Им потребовалось чуть более двух часов, чтобы провести первый раунд собеседований. В конечном итоге осталось всего четыре человека – еще два парня, чьи имена я не расслышал, и одна болтливая блондинка из Санта-Круз, которая была «совершенно готова впасть в безумие», если получит эту работу. Марк пригласил нас пообедать в соседний ресторан, а потом мы начали второй раунд.

– Это будет очень просто, – объяснил Марк. – Мы вернемся в конференц-зал, где приготовили для вас пианино. Не обязательно, что вы им воспользуетесь, но если будет такое желание, то оно есть. Наша творческая команда, которая включает в себя в основном всех, кто отчитывается непосредственно перед моим боссом, будет находиться в комнате и наблюдать за происходящим. Когда подойдет ваша очередь, вы войдете и сядете на свое место. Я познакомлю вас с каждым из присутствующих. Потом я назову вам имя одного из наших клиентов и немного расскажу о нем. После этого у вас будет пять минут, чтобы придумать джингл, который будет использоваться для рекламы этого клиента на радио. Все понятно?

Мы все кивнули. На этот раз он вызывал нас в обратном порядке, это значит, что я был последним. Каждые семь или восемь минут один из кандидатов возвращался после своего «джингломнения» (термин Марка, не мой). Оба парня выглядели немного зелеными, когда вышли из двери, но блондинка была уверена, что «полностью справилась с задачей. Полностью».

Наступила моя очередь. Я, как ни странно, чувствовал себя непринужденно, когда сел за длинный прямоугольный стол для переговоров. Я объяснил свое спокойствие теми бесчисленными часами, которые провел в Австрии, исполняя музыку для посторонних людей. После краткого вступления Марк подтвердил, что у меня будет ровно пять минут, чтобы придумать джингл, и потом он спросил еще раз, есть ли у меня какие-либо вопросы.

– Да, два, – ответил я. – Во-первых, у вас есть гитара? Я могу работать с фортепиано, но мои мозги лучше всего соображают, когда в руках гитара.

Он бросил вопросительный взгляд на сотрудницу возле двери. Она кивнула, а затем встала и вышла из комнаты.

– Сьюзан тоже предпочитает работать с гитарой. Она одолжит вам свою.

– Отлично. Мой другой вопрос касается пения. Я могу верно взять большинство нот, по крайней мере, в своем диапазоне, но меня трудно назвать певцом. Что для вас важнее: чтобы я придумал хороший джингл или чтобы я хорошо его спел?

Несколько человек в зале усмехнулись.

– Здесь вы не найдете много хороших певцов, – сказал Марк. – Сьюзан, наверное, самый лучший, но после нее талант остальных резко падает. Мы, безусловно, более заинтересованы в вашей джинглбилити, способности писать джинглы. У нас есть профессиональные певцы, с которыми мы заключаем контракты для подлинных записей. Так что вы просто должны суметь создать что-то запоминающееся, с чем они смогут работать.

Через минуту Сьюзан вернулась и протянула мне двенадцатиструнную электроакустическую гитару «Мартин».

– Ладно, – продолжил Марк. – Компания, для которой нам хотелось бы, чтобы вы через несколько минут придумали джингл, та же самая, которую мы предлагали всем остальным кандидатам. Она называется «Ник Джейсон. Автомобильный кузов». Она специализируется на ремонте автомобилей, которые были повреждены в результате несчастных случаев. Это не огромная национальная компания, но у них действительно есть много мастерских в Калифорнии, число которых постоянно растет. Они пытаются создать свой бренд, так как готовятся к расширению. Ваша задача прямо сейчас придумать что-то броское, чтобы помочь им достичь этого. – Он посмотрел на часы, нажал на кнопку и сказал: – Вы можете начинать.

Вплоть до этого момента я прекрасно себя чувствовал – был спокоен, не переживал, относился ко всему, как к должному. Но с тиканьем часом мой мозг отключился и был так же пуст, как и выражение глаз людей, сидящих за столом и смотрящих на меня. Первые тридцать секунд я просто сидел, прижимал гитару и тихо оглядывался на них. Вскоре мои подмышки стали потеть. Вот когда я понял, что нахожусь в беде. По мере того как температура поднималась, мои пальцы начали нервно пощипывать струны гитары без каких-либо сознательных указаний со стороны моего мозга. Только после того, как они уже почти полминуты раскачивались в такт, я понял, что играю «Богемскую рапсодию» группы Queen, мой проверенный продукт из Вены.

Вместо того чтобы заставить их думать, что эта песня была ошибкой, я просто решил позволить своим пальцам продолжать играть. Казалось, что композиция захватила всеобщее внимание. Несколько голов покачивались и лица, ничего до этого не выражавшие, теперь улыбались. Прошло четыре минуты, и Марк тихо объявил, что у меня осталась одна минута до момента, когда я должен поделиться с ними своим джинглом. Я ломал голову, пытаясь что-нибудь придумать… хоть что-нибудь, но ничего не шло на ум. Время поджимало. Когда осталось тридцать секунд, а мои пальцы выбивали из гитары соло так быстро, как только могли, я вспомнил совет Анны, который она дала мне рано утром: «Если дело дойдет до этого, то просто помни, что лучшие джинглы – это простые джинглы, узнаваемые слова, которые поются в запоминающейся форме. Даже название компании может быть интересно, если его сопроводить подходящей музыкой». Марк выглядел разочарованным. Он одними губами сказал, что осталось пятнадцать секунд! Название компании, повторил я про себя. Именно тогда мои пальцы подошли к концу ключевой строфы в песне. Не имея других вариантов, я пробренчал последний аккорд так громко, как мог, а затем реализовал совет Анны в меру своих способностей.

– Ник… Дженсен… Автомобильный… Кузов… – спел я, сопровождая каждое слово одним аккордом. Я протянул последнюю ноту так долго, как мог, и когда звук стал затихать, я быстро добавил: – Аварийный ремонт… точно в срок!

Эти слова сорвались сверху вниз в мажорной тональности. Все, кто сидел за столом, мужчины и женщины, обменялись взволнованными взглядами, разговаривая друг с другом только глазами. Марк, наконец, встал, чтобы озвучить невербальный разговор.

– Мистер Брайт, если вы не возражаете, мы хотели бы, чтобы вы переехали в Калифорнию и присоединились к нашей команде.

– Это значит, что я получил работу? Так просто?

– Так просто.

Как он объяснил позже, несмотря на то, что, по их мнению, фраза «точно в срок» хорошо подошла, их в большей степени впечатлила не она, а тот джингл, который я для нее выбрал, и как она при этом прозвучала.

– Просто сработал весь набор. И убийственная игра на гитаре тоже не повредила, – добавил он, хлопнув меня по спине.

Сразу же после собеседования маркетинговая команда начала работать над радио– и телевизионными рекламными роликами, строя свою стратегию на моем джингле из одиннадцати слов. Это будет в конечном итоге моей первой записанной «песней». Две недели спустя мы махали Октавию на прощание. Мы покидали Москву в штате Айдахо, чтобы начать совершенно новую жизнь в солнечной Калифорнии. Жизнь, в которой будет полный рабочий день и стабильная зарплата. Которая предполагала соцпакет. В который входило медицинское обслуживание. Что означало… беременность.

Глава 10

Когда я учился в пятом классе, однажды в доме дедушки появился мой папа и совершенно ни с того ни с сего начал настаивать на том, что я должен стать членом молодежной команды по баскетболу. Мы почти не виделись за весь предыдущий год, а он был обеспокоен баскетболом? В конечном итоге выяснилось, что таким образом отец пытался отбить у меня охоту к «художественным» занятиям, таким как игра на гитаре и сочинение музыки. У меня не было большого интереса к баскетболу, но я все равно записался, просто чтобы успокоить его. Неудивительно, что он пропал на второй день после того, как я присоединился к команде, и никогда не видел ни одной моей игры. Честно говоря, я был рад этому, потому что играл я ужасно. Но я научился паре вещей из практики. Примечательно, что в начале сезона я помню, как боролся за то, чтобы сделать простой бросок из-под кольца. Казалось, что все остальные в команде были в состоянии это сделать, но только не я. Мои ноги и руки двигались неправильно. Я подбрасывал мяч, но он не попадал в цель. Он летел куда угодно, но не в кольцо. Однажды тренер во время тренировки отвел меня в сторону и дал отличный совет:

– Ты слишком напрягаешься. Перестань думать и просто получай удовольствие. Это не требует тех усилий, которые ты предпринимаешь.

Я тут же сделал удачный бросок, под гром аплодисментов моего дедушки, который наблюдал с трибун.

Через шесть месяцев после переезда в Калифорнию я дал такой же совет Анне.

– Милая, мы, должно быть, слишком много думаем об этом. Давай не думать, а просто получать удовольствие. Миллиарды людей сделали это, поэтому это не требует тех усилий, которые мы предпринимаем.

Она тихо проворчала что-то в ответ, вертя в руке тест на беременность. Это был шестой тест за прошедшие шесть месяцев.

– Может быть, я просто не могу забеременеть. Что, если из-за выкидыша что-то нарушилось?

– Да ладно. Ты не веришь в это.

– Ну, тогда, может быть, причина в тебе?

– Или, может быть, наши головы мешают. Может быть, мы слишком много думаем об этом. Сколько книг мы уже прочитали по этому поводу? Я честно думаю, что нам просто нужно немного расслабиться. Успокоиться и получать удовольствие. – Я ткнул ее в бок. – Давай не будем прикладывать усилия и посмотрим, что произойдет.

Судя по всему, это был удачный трюк.

Пять недель спустя я находился в своем офисе, когда раздался звонок.

– Угадай, кто, наконец, беременный! – Она практически кричала в трубку.

Я прикинулся дураком. Анна потом говорила, что я не притворялся.

– Беременный чем, дорогая?

– Чем же еще? Ребенком!

– О! Неужели… Хизер и Стюарт?

– Ничего подобного.

– Новая подруга Ланса? Как твой папа говорил, ее зовут?

– Что-то у тебя не очень получается, да?

– Хорошо, еще одно предположение. Неужели это… ты?

– Да, гений. Это я!

– Это потрясающе! Честно говоря, я так рад за тебя, за нас. Ты успешно провела тест на беременность и даже не подожгла квартиру?

– Удивительно, да? Я думаю, что успешно справлюсь с этой беременностью.

Ей надо было постучать по дереву. В шестнадцать недель у Анны случился еще один выкидыш. Во второй раз мы оба пережили такой удар эмоционально гораздо труднее, хотя наши индивидуальные механизмы выживания были весьма различны. В то время как Анна отказалась от всего и ничего не делала, а только плакала и хандрила на протяжении двух недель, я с головой ушел в работу, проводя в офисе долгие часы.

По иронии судьбы, моя мнимая вовлеченность в успех компании обернулась для меня и моей карьеры огромным благом. Когда руководство увидело, насколько напряженно я работаю, они наградили меня повышением, назначив линейным менеджером на место Марка, который к тому времени перешел на новую должность. К сожалению, это означало, что долгие часы задержек станут теперь не столько пластырем, которым заклеивается боль от еще одной сорвавшейся беременности, а скорее неотъемлемой частью моих новых обязанностей.

После того как Анна выплакала все слезы, она постепенно вернулась к своему счастливому состоянию. Не желая сидеть дома в одиночестве, она пошла работать на неполный день в магазин рукоделия. В свободное время она вновь загорелась желанием опубликовать свои книги и начала отправлять их на рецензию. К сожалению, от ее горячего желания огонь так и не разгорелся. Через три месяца после отправки макетов и рукописей почти в сто издательств детской литературы она получила почти сто писем с отказами.

Это произошло как раз тогда, когда ее кисть и перо стали еще менее активны, чем мои пальцы и гитара. Однажды вечером, за ужином, она объявила, что окончательно ставит на своей мечте крест.

– Я думаю, у меня нет необходимых качеств, чтобы заниматься этим как писатель-иллюстратор.

По выражению ее лица я мог сказать, что на самом деле она просто выражала досаду и, возможно, искала поддержки от единственного человека в мире, на которого могла опереться. И в глубине души я знал, что должен был поощрять ее старания, чтобы она никогда не сдавалась. Но тогда мои мысли были заняты лишь моей давней мечтой, которая, казалось, испарялась так же быстро. Осуществится ли она когда-нибудь? Захочет ли кто-нибудь когда-нибудь купить одну из моих песен? Возможно, нет. Поэтому вместо того, чтобы сказать ей правду о том, что она редкий талант, и что если она продолжит работать, то в конечном итоге кто-нибудь опубликует ее книги, я просто кивнул головой. Я согласно кивнул! Из всех поступков, о которых я сожалею как муж, этот был одним из самых ужасных. Глупый, бессердечный кивок, которым было сказано: «Ты права, дорогая. У тебя нет для этого необходимых качеств», хотя я искренне верил, что они у нее есть.

Я просто слишком устал от разочарований, чтобы сделать над собой усилие. Ее глаза сразу наполнились влагой – верный признак того, что я только что разбил ее сердце. Она пыталась сохранить самообладание и не позволить себе расплакаться.

– И поскольку я теперь не буду больше рисовать и писать, я хочу попытаться вновь забеременеть, – спокойно сказала она.

Опять? Разве двух неудавшихся попыток не достаточно? Но я только что сказал, что ей лучше отказаться от своей мечты, и я не мог разбить ее сердце дважды за одну минуту. Поэтому я пожал плечами и сказал:

– Хорошо… может быть, третий раз станет счастливым.

* * *

До этого мы бывали на приеме у акушера только во время или после беременностей, но никогда до. На этот раз Анна была вынуждена и полна решимости сделать все, что было в ее силах, чтобы выносить ребенка. Для этого она прошла обследование в женской консультации еще до того, как мы начали пытаться забеременеть. У нее взяли несколько анализов и провели ультразвуковое обследование. В конечном итоге женщина-врач высказала свой прогноз.

– У вас недоразвитая шейка матки, – заявила она, как само собой разумеющееся, как будто этим все и объяснялось.

– Такими же бывают и некоторые врачи, – пробормотал я себе под нос. Анна нахмурилась.

– Не обращайте внимания на моего мужа. Он тоже может быть недоразвитым.

Доктор отмахнулась.

– О, я не обращаю внимания. Мистер Брайт, недоразвитость шейки матки означает, что ей трудно выдержать вес плода. Почти треть всех выкидышей во втором или третьем триместре происходит по этой причине.

– Из-за чего это случается? – спросила Анна.

– Чаще всего трудно найти определенную причину. Но в вашем случае, похоже, всегда были некоторые пороки развития матки, вероятно, с самого рождения. Я видела в медицинской истории, что ваша мать умерла от рака шейки матки.

– Да, это так.

– Ну, может быть, это как-то связано с этим. Вероятно, вы унаследовали этот дефект, который теперь проявляется именно так. Надо непременно внимательно следить за своим здоровьем по мере того как вы становитесь старше. – В кабинете воцарилась тишина. Анна смотрела на меня, давая возможность нам обоим ощутить всю тяжесть плохих новостей. Наконец она задала тот вопрос, который, я знал, она обдумывала.

– Таким образом, у меня нет надежды завести ребенка?

– Ну, – сказала врач, – это, безусловно, связано с некоторыми сложностями. И большим риском. Но при определенной помощи, я думаю, у вас есть неплохой шанс выносить ребенка весь положенный срок. Никаких гарантий, конечно, но у нас на самом деле есть приличный процент успешного вынашивания. План заключается в том, что на сроке в четырнадцать недель будет проведен так называемый серкляж – ушивание шейки матки. Когда плод будет полностью сформирован, мы удалим швы. Это должно дать организму дополнительную поддержку, необходимую для того, чтобы доносить плод до тридцать шестой или тридцать седьмой недели. Этого будет достаточно.

Улыбка на лице Анны была полна надежд и оптимизма.

– Это лучшая новость за последнее время.

Обретя новую силу, Анна выложила хорошо продуманный план забеременеть, используя специальные диаграммы и графики, брошюры и стопки книг, рекомендованные OB. Шесть недель спустя она сделала тест на беременность. Результаты были положительными. Четырнадцать недель спустя доктор выполнил серкляж, который вызвал тревожное количество кровянистых выделений. Две недели спустя выделения прекратились. Через неделю кровянистые выделения возобновились. Через три дня после этого у Анны в третий раз произошел выкидыш. Еще через три недели Анна перестала плакать.

* * *

Последующие два года в Калифорнии были пугающе похожи на первые два. Я много работал, создавая себе имя в маркетинговой фирме, в то время как Анна упорно трудилась над тем, чтобы забеременеть. Дважды. Обе беременности закончились преждевременно. В конце концов, я думаю, мы оба впали в оцепенение из-за всего этого. В середине шестого года жизни там Анна разбудила меня поздно ночью. Было видно, что она плакала.

– Еще раз, – сказала она. Я перевернулся и протер глаза.

– Еще раз для чего?

– Я хочу еще раз забеременеть.

– Зачем? Мы же знаем, чем это закончится.

– Шесть – магическое число?

– Навряд ли.

Анна включила свет. Я думаю, для того, чтобы я видел, насколько она была серьезной. Потом она показала пальцем на картину, которая висела над кроватью. Один из нас обвивал своим телом земной шар.

– Ты сказал, что обыщешь весь мир, чтобы найти меня. В том месте, где я хочу находиться в этом мире, должны быть дети. Это та мечта, от которой я не готова отказаться.

Полностью проснувшись, я облокотился на руку, чтобы лучше видеть ее. Она была прекрасна, как всегда, но нечто в ней, в большей степени ее сердце, выглядело сейчас более хрупким, чем в прежние годы. Во многом это было результатом огромных потерь, которые она пережила, пройдя через пять выкидышей. У кого бы не было шрамов на сердце после такого? Но я знал, что часть ее обид была вызвана моими многочисленными мелкими и легкомысленными поступками. Такими, например, как уйти из дома, не поцеловав ее на прощание только потому, что я опаздывал, или остаться допоздна на работе, когда знал, что она ждет меня дома, или выбрать просмотр шоу, чтобы расслабиться после долгого дня, в то время как ей хотелось, чтобы я играл ей на гитаре. Маленькие вещи, которые я считал само собой разумеющимися и на которые не обращал внимания или просто забывал сделать. Иногда мелочи, когда суммируются, становятся не такими уж незначительными.

– Ведь ты не шутишь, правда?

Она кивнула головой и потом задала вопрос, который я хотел бы, чтобы у нее никогда не было повода задавать.

– Ты считаешь меня виноватой, Итан?

– В чем?

– В том, что я потеряла столько детей. Тебя это возмущает?

– Господи, нет!

– Ты никогда не задумывался о том, что если бы женился на другой, то уже сейчас был бы отцом?

– Конечно, нет. Я бы не хотел быть женатым на ком-то другом.

Она встретилась со мной глазами, как будто пытаясь поймать меня на лжи.

– Хорошо… – медленно произнесла она, – но даже если ты не хочешь быть женатым на ком-то другом, ты по-прежнему уверен, что хочешь быть моим мужем?

– Откуда такие мысли, Анна? Я люблю тебя, искренне и без затей. Я всегда любил тебя и всегда буду любить.

Она не мигая смотрела на меня, но, наконец, ее лицо расслабилось и мне показалось, что я уловил на нем след любимой улыбки.

– Ты обещал, что будешь исполнять серенады на гитаре. Это было единственное, что тебе надо было делать для того, чтобы сказать мне, что ты любишь меня. Но так как ты больше не играешь, я думаю, время от времени мне нужно слышать слова, подтверждающие, что ты меня любишь.

– Анна, мне очень жаль. Я люблю тебя, как ненормальный, даже если я должным образом не показываю вида и не говорю об этом. Я исправлюсь. Но, как я уже говорил раньше, я на сто процентов с тобой в этом вопросе. И если ты по-прежнему готова продолжать пытаться завести ребенка, то я все для этого сделаю.

Она притянула меня к себе и крепко обняла.

– Я надеялась услышать это от тебя.

Через месяц Анна оставила записку в гитаре, в которой сообщалось, что она беременна в шестой раз. Мы старались не слишком радоваться, узнав на собственном опыте, что чем больше надеешься, тем больнее бывает, когда надежды не сбываются. Анна обратилась к врачам только тогда, когда проходила с ребенком два месяца. В тот момент мы узнали, что эта беременность будет не такая, как предыдущие пять. Если не качественно, то, по крайней мере, количественно, если можно так выразиться.

– Близнецы! – крикнула Анна, когда я пришел домой после работы в день, когда ей делали УЗИ. – Тебе надо было отменить свои встречи и пойти со мной, Итан! Два маленьких сердечка бьются бок о бок прямо на экране.

– Ты шутишь.

Она не шутила. Анна протянула мне черно-белый снимок, на котором были видны признаки двух жизней, растущих внутри ее.

Принимая во внимание историю ее предыдущих выкидышей, плюс риск при вынашивании близнецов, врач предпринял дополнительные меры, чтобы обеспечить жизнеспособную беременность, в числе которых был назначен постельный режим, начиная с трех месяцев.

Лежать в постели весь день надоедает очень быстро, но Анна все это время пребывала в жизнерадостном настроении, убеждая себя, что конечный результат стоит того. Когда мы вступили в седьмой месяц, ее скромный оптимизм поменялся на обнадеживающий энтузиазм.

– На этот раз мы собираемся сделать это, не так ли? – спросила она однажды утром, когда я одевался на работу.

– Мы действительно собираемся стать родителями. С двумя младенцами мы будем самыми занятыми родителями в районе.

– Меня не волнует, даже если мы станем самыми занятыми родителями в мире. Не могу дождаться, – мечтательно сказала она. – И не только потому, что я устала сидеть в постели, как клуша. Я просто очень хочу видеть их, держать на руках и слышать их плач.

– Я тоже… минус плач.

– Да брось ты. После всего, что мы пережили, что может быть прекраснее, чем звук двух маленьких детей, кричащих во всю силу своих легких?

Тут она была права. Когда несколько лет слышишь слезные рыдания жены, оплакивающей детей, которые так и не появились на свет, крик двух малышей, требующих немного внимания, будет действительно желанным. Волнение родителей нарастало с каждым днем. Дедушка Брайт часто звонил, чтобы узнать, как идут дела. Зная, что Анна чувствует себя словно курица, запертая в курятнике, он время от времени аккуратно справлялся о ее душевном благополучии, но налицо были все признаки, что она переносит свое положение как истинный герой.

Октавий тоже часто звонил, чтобы удостовериться, что его маленькая девочка успешно выдерживает суровое испытание.

В середине седьмого месяца к нам с неожиданным визитом приехали брат Анны Стюарт и его жена Хизер.

– Это папа послал вас проверить, все ли у меня в порядке? – спросила Анна, как только они ввалились в нашу малюсенькую спальню.

– Не-а. Я просто хотел лично поделиться хорошей новостью, – ответил Стюарт. Лицо Анны погрустнело.

– Так ты приехал не для того, чтобы узнать, как я себя чувствую?

– Ну… конечно… Я имею в виду, конечно, мы хотим знать, как идут дела. Э-э, как идут дела, сестренка?

Хизер хлопнула его по спине и закатила глаза.

– В первую очередь мы приехали из-за тебя, Анна. Но у нас есть кое-какая действительно приятная новость, так что мы подумали, уж коли мы здесь, тебе было бы интересно услышать ее лично.

– Да я просто шучу, – ответила Анна. – Что случилось? Я хочу знать все об этом.

– Пожалуй, мы подождем, – предложила Хизер, – пока ты нас полностью не проинформируешь о том, как протекает беременность.

– Что тут рассказывать? Я просто лежу весь день в постели и жду, когда малыши выскочат. Теперь давайте, что у вас за новость такая срочная?

– Покажи нам хоть детскую комнату вначале, – сказал Стюарт. – Папа говорит, что ты заставила Итана работать поздно ночью, чтобы доделать ее.

– К сожалению, из-за запретов врачей я не могу выбраться из этой жалкой постели, чтобы показать кому-либо абсолютно очаровательную пару кроваток и коллекцию бесценных картин в исполнении вашего покорного слуги. Поэтому выкладывайте свою новость. Не заставляйте беременную даму ждать.

Стюарт и Хизер охотно улыбнулись друг другу. Потом Стюарт начал расплываться в неудержимой улыбке. Казалось, что она так и будет шириться, пока не повредит мочки его ушей.

– Хорошо, пожалуйста… Я ухожу на пенсию! – Он вскинул руки, словно забил гол.

Если он именно это хотел показать, то я сильно удивлен, что он, оказывается, знает футбольные жесты. Говорю без обид.

– Вы можете в это поверить? – спросила Хизер. Я бросил быстрый взгляд на Анну, у которой челюсть отвисла так же, как и у меня.

– Что ты имеешь в виду? – уточнил я. – Тебе, кажется, тридцать пять. Ты просто не можешь уйти на пенсию.

– Тридцать четыре, если точно. И я только что это сделал. Вчера.

– Разве это не потрясающе? – восторженно сказала Хизер. – Нам так повезло. Почти выигрыш в лотерею!

– Ты выиграл в лотерею? – наседал я. – Из-за чего еще можно взять и бросить свою работу?

– Я не бросил, если быть точным, – ответил Стюарт. – Мы продали нашу стартаповскую компанию большой технологической фирме, и я не вижу необходимости оставаться после слияния. Я пришел к выводу, что буду наслаждаться воспитанием детей, пока они еще маленькие. Так что я собираюсь какое-то время поработать папой полного дня.

– Ничего себе, – произнес я, искренне ошеломленный известием. – Не возражаешь, если я спрошу… За сколько она ушла?

– Триста.

– Тысяч? Это не та сумма, на которую долго протянешь. Ты уверен, что это разумно?

– Миллионов, Итан. Это крупный успех.

Моя челюсть отвисла до самого пола.

– Но ты… Я имею в виду… Разве у тебя не что-то около двадцати процентов акций в компании?

Когда на его лице появилось выражение безмятежной радости, я почувствовал, что хочу заткнуть ему рот. Никто не должен выглядеть настолько счастливым.

– Двадцать пять процентов, что в моем случае составляет почти семьдесят пять миллионов. Конечно, они обложат меня черт-те каким налогом, но меня это не волнует. У нас и так будет достаточно.

Мне кажется, я не произнес больше ни слова, пока они были у нас в гостях. Я смутно помню, как Анна говорила, что очень рада за них, и насколько помню, я слышал, как Хизер упомянула что-то насчет планов покупки нового дома за наличные, но все остальное было как в тумане. У меня голова шла кругом. Конечно, я был рад за них и их успех, но в то же время я вдруг почувствовал себя ужасно неполноценным. В моих собственных мечтах всегда были слава и богатство, но вот передо мной Стюарт Берк, социально никчемный ботаник, который несколько часов каждую неделю посвящает тому, что общается в чате с себе подобными, обсуждая «Трон», фильм 80-х годов, и который вдруг купается в деньгах и ему море по колено. Завидовал ли? Несомненно. Я молча поклялся прямо тогда, что так или иначе, но тоже стану успешным. На самом деле я не чувствовал себя неудачником. И не собирался рано уходить на пенсию, чтобы больше не работать, как Стюарт. Но я собирался сделать все для того, чтобы Анна и двое наших маленьких детей имели все, что им хочется.

Чуть больше чем через две недели после того, как я узнал, что наши родственники теперь миллионеры, мы получили очень хорошие новости: мы с женой прошли отметку в восемь месяцев, и врач был готов снять швы, которые удерживали шейку матки Анны. К всеобщему изумлению, шейка матки крепко держалась даже после снятия швов. Не успели мы опомниться, как оказались на сроке в восемь месяцев и одну неделю. Затем, не успев моргнуть глазом, мы достигли восьми с половиной месяцев, и врач решил, что для Анны и малышей самым безопасным будет вызвать роды. В среду утром, под моросящим дождиком, затаив дыхание, мы отправились в больницу для проведения планового кесарева сечения.

После тридцатиминутной подготовки бригада врачей извлекла замечательную красивую маленькую девочку. Через минуту или две спустя из утробы Анны вынули еще одну девчушку. Две девочки! Две здоровые, красивые девчонки! В тот момент я почувствовал себя самым богатым человеком в мире.

– Ты их видела, Анна? Они здесь! Они это сделали! Ты это сделала!

– Мы сделали это. Вместе.

Я взял ее за руку и смотрел, как врачи и медсестры занимаются с малышками в другом конце палаты. Это был самый счастливый момент в моей жизни. Но он продлился недолго. Первое, что я заметил, медсестры, которые занимались старшей девочкой, сильно суетились и о чем-то перешептывались. И они выглядели более серьезными, чем бригада с ребенком номер два. Я поймал обрывки лихорадочного перешептывания. «Скачки сердечного ритма… Легкие… кислород… быстрее!» Анна тоже услышала шепот и попыталась заглянуть за врача, который все еще занимался ее маткой, но ей не удалось ничего разглядеть.

– Все нормально, – сказал я. – Уверен, что они просто принимают меры предосторожности.

Но они не просто принимали меры предосторожности. Легкие ребенка не были сформированы настолько, насколько все надеялись, и они были заполнены жидкостью, которая еще больше усложняла ситуацию. Когда шепот начал возрастать, ведущий педиатр приказал бригаде перевезти ребенка в другую палату. Когда они вышли, он повернулся и буквально на долю секунды остановил на мне свой взгляд. Я понял по его глазам, что положение серьезное.

– Итан! Скажи мне, что случилось!

В тот момент я еще не знал наверняка, что случилось. Знал только, что что-то не так.

– Все хорошо, дорогая, – солгал я. – Все будет в порядке.

Но хорошо не будет. Специализированная бригада реаниматологов заставила ребенка дышать, но только с помощью аппарата. Следующие двадцать четыре часа девочка провела заключенная в пластиковый пузырь, под постоянным наблюдением в педиатрическом отделении интенсивной терапии. Меня к ней не допускали. На следующий день она скончалась. Врач Анны сыпал кучей бессмысленных медицинских терминов, при помощи которых пытался описать состояние нашей дочери, но я разобрал лишь его прощальную фразу.

– Вы знаете, даже при всех достижениях в медицине иногда просто случаются такие вещи.

Как мне хотелось ему врезать. Почему он вынужден был сказать такое? Мы прекрасно знали, что вещи «случаются просто так». Сколько раз надо стать свидетелем «просто случайных» вещей, чтобы стать экспертом в них? Мы не могли понять, и ни один врач не мог нам объяснить, почему они продолжают происходить с нами.

Глава 11

Для нашей старшей дочери мы выбрали имя Фейт[4], в связи с тем обстоятельством, что ее скоропостижная смерть была, во всяком случае, еще одной серьезной проверкой для нас. Анна была твердо убеждена, что младшую дочь мы должны назвать Хоуп[5], потому что именно это чувство она испытала, когда заглянула в ярко-голубые глаза младенца. Я согласился с именем, хотя в душе несколько сомневался в его правильности. Вряд ли можно иметь надежду без веры.

Несмотря на то, что моя мечта писать песни ради заработка с годами приобрела спорадический характер, часто уходя на задний план, сталкиваясь с мрачными проблемами жизни, мне все же удалось собрать приличный набор музыкального оборудования для поддержания своей формы. На момент смерти Фейт у меня были две электрические гитары, одна двенадцатиструнная акустическая, усилитель, цифровой процессор эффектов, восьмиканальный микшер, синтезатор для имитации ударных инструментов и настольный аппарат для звукозаписи, чтобы я мог соединять вместе треки. И, конечно, у меня в распоряжении все еще находился старый дредноут дедушки Брайта.

Наших накоплений хватило на то, чтобы покрыть примерно половину расходов на похороны, в число которых вошел и малюсенький гроб. Самый маленький гроб, который мне когда-либо приходилось видеть. Чтобы заплатить за остальное, я заложил музыкальные инструменты, которые были в доме, кроме Карла. Он не был моей собственностью, и я не имел права его продавать. Вырученные наличные не только спасли нас от влезания в новые долги, но и позволили заплатить за улучшенный участок на кладбище на холме. Мы также разорились на дополнительные строки на могильной табличке. Октавий и Ланс Берки приехали на похороны из Айдахо. Стюарт, Хизер и их дети тоже приехали. Со стороны Брайтов присутствовало гораздо меньше народа. Только дедушка и тетя Джо прилетели из Орегона. Помимо родственников мало кто еще знал о случившемся. Марк Ллойд пришел с парой близких друзей по работе, и на этом все. Прежде чем мы уехали в похоронное бюро, дедушка предложил мне взять с собой гитару и исполнить во время службы песню в знак прощания с Фейт. Я не только решительно отказался, но и сказал ему, что гитара слишком долго была в моем распоряжении и что он должен забрать ее домой, когда поедет обратно в Орегон.

– Вздор, – резко ответил он. – Тем более если учесть, что это единственная гитара, которая осталась у тебя. И потом, мой артрит не будет возражать, если Карл еще какое-то время побудет у тебя. Мне лучше, когда я знаю, что на ней играют. – Он сделал паузу, изучая мое лицо. – Ведь на ней играют, не так ли?

– Иногда, – сказал я. Проходя мимо, Анна услышала и вопрос, и мой ответ. Она задержалась ровно настолько, чтобы нахмуриться и сказать:

– По меньшей мере, уже три месяца как нет.

– О, – подчеркнуто произнес дедушка. – Мне жаль это слышать. – Он положил руку мне на плечо. – Ты помнишь, как увидел меня, когда я играл на гитаре после смерти твоей бабушки?

– Как такое можно забыть.

– Тогда позволь мне просто сказать следующее: это помогло. Я уверен в этом. И я готов поспорить, что тебе это тоже поможет. – Он погладил меня по руке, затем повернулся и побрел к машине. Сорок минут спустя, когда я был уверен, что все, кто должен был прийти на похороны, уже были на месте, я сказал пастору, что мы готовы начать. Я сел рядом с Анной на переднюю скамью в крошечной часовне при похоронном бюро. Пастор наплел с три короба о не вполне понятных божественных таинствах и о том, как мы можем утешиться тем фактом, что жизнь продолжается даже после смерти. Меня и раньше всегда этому учили, и я думал, что даже верю в это. Я действительно хотел, чтобы так оно и было, но глядя на крошечный гроб Фейт, мне казалось, что это скорее желание, а не вера. О, Боже, молился я, пожалуйста, пусть это будет правда. После службы мы вереницей отправились на кладбище, которое находилось в нескольких километрах. Все время, пока шла церемония погребения, Анна не выпускала гроб Фейт из рук и отказывалась смотреть на что-либо еще кроме ярко-голубых глаз младенца, особенно когда Фейт опустили в землю. Мы оба дали себе слово не плакать. Рассматривая искаженное болью лицо Анны, я подумал о том, как мы радовались, что она вынашивает близнецов.

Мы не могли осознать, что вместо двух крошечных девочек теперь есть только одна. Одно биение сердца. Одна Хоуп.

* * *

Позже той ночью, после того, как все ушли, Анна и я лежали в кровати и не могли уснуть. Мы настолько устали, что не могли ни разговаривать, ни спать. Так вымотались, что не могли даже плакать. Для всех Брайтов это был не очень хороший день. Глубоко за полночь я перевернулся в постели и посмотрел в темноте на детскую кроватку в углу нашей спальни. Рядом с кроваткой я вдруг заметил темное неясное очертание футляра от гитары. Это напомнило мне слова дедушки, которые он сказал про игру на этой же гитаре сразу же после потери жены: «Это помогло». Несмотря на то, что мне было всего шесть лет, когда она умерла, я помнил тот день. Я уже прожил с бабушкой и дедушкой Брайтом где-то года полтора, когда у бабушки в брюшной полости обнаружили опухоль. Она знала, что прибавляет в весе, но относила это на счет стресса, переедания, отсутствия физических упражнений, нарушения гормонального фона. Она знала, что ей уже больше пятидесяти лет, и верила, что заболеть может чем угодно, только не раковой опухолью, которая удваивала свои размеры внутри ее каждые два-три месяца. К тому времени, когда был поставлен точный диагноз, опухоль была уже размером с волейбольный мяч, а метастазы поразили жизненно важные органы у нее в груди. Уже тогда ни один из существовавших методов лечения не обещал никаких иных прогнозов, кроме мрачных. Врачи пытались помочь ей, но, несмотря на все их усилия, конечным результатом была мучительная смерть. Это произошло в полночь одной из теплых летних ночей. Похороны состоялись несколько дней спустя. Это был всего лишь третий раз, когда я видел своего папу, после того, как он отказался от меня. Дедушка пропал, как только семья вернулась домой с кладбища, но на поминках, казалось, никто не был встревожен его исчезновением. Неудивительно, что хочется побыть одному, особенно после того, как над любимой женой, с которой прожил тридцать два года в браке, закрылась крышка гроба. Взрослые просто посчитали, что он ушел ото всех, чтобы собраться с мыслями, и, по большей части, они были правы. Только они не знали, куда он ушел на самом деле. В аккуратном кирпичном доме бабушки и дедушки в Гарибальди было достаточно свободного места, даже при большом количестве гостей. К сожалению, в нем были только две ванные комнаты – для гостей на первом этаже и хозяйская ванная наверху. Съев нереальных размеров порцию сырного картофеля, который тетя Рут приготовила для поминок, и запив ее тремя банками корневого пива и полным ковшом игристого ананасового пунша, моей почти семилетней пищеварительной системе потребовался тайм-аут. К моему огорчению, ванная внизу уже была занята, и в очереди дожидались две престарелые женщины. Я молча проскользнул мимо них и поднялся наверх. По правде, я не должен был заходить в бабушкину и дедушкину спальню. Они установили это правило сразу, как только бабушка заболела. Не хотели, чтобы я болтался туда-сюда, когда ей надо было отдыхать. Но сейчас была чрезвычайная ситуация, и бабушка уже «ушла». Я повернул ручку спальни, тихо толкнул дверь и, увидев, что внутри никого нет, направился на цыпочках через просторную комнату к двери ванной, которая находилась в противоположном конце комнаты. Я уже потянул руку к дверной ручке, когда услышал звук изнутри, который заставил меня застыть на месте. В ванной комнате кто-то играл на гитаре и напевал незнакомую композицию. Мелодия была красивая и звонкая, но в то же время и грустная. Я знал, что это наверняка был дедушка, но песню не опознал. Мне показалось, что в животе исчезли боли, когда я стоял там и подслушивал. Одним ухом я прижался к двери, и все мое внимание было сосредоточено на звуках музыки. Через минуту мне стало любопытно. Почему он играет в ванной комнате? Смотрит ли он в зеркало на себя, когда играет на гитаре? Я захотел увидеть это своими глазами. Я считаю, что было бы уместно постучать в дверь перед тем, как войти в занятую ванную комнату, но я боялся, что это может внезапно оборвать концерт. Без единого шума я нажал на ручку и открыл дверь так, чтобы можно было заглянуть в щель лишь одним глазком. Я никогда не забуду то, что предстало перед моими глазами. Герберт Раймонд Брайт, великий патриарх клана Брайтов и единственный имеющий лицензию психолог в Гарибальди, лежал, развалившись, в ванне, по-прежнему одетый в черные туфли и угольно-черный костюм для похорон. Его рубашка была навыпуск, узел галстука немного ослаблен, но во всем остальном он выглядел точно так же, как час тому назад во время церемонии похорон. В ванне воды не было. В ней лежал мужчина старше пятидесяти лет, и в руках у него была гитара, которая выглядела его ровесницей. С закрытыми глазами и головой, запрокинутой на холодный кафель, он, казалось, улыбался, что-то напевая и пощипывая нейлоновые струны. В то время как я продолжал смотреть, его мурлыканье перешло в пение. Не надо было быть гением, чтобы догадаться, что песня была о бабушке.

Мне говорят, что ты ушла, Но я знаю, что не навсегда. Лишь до тех пор, пока я вновь не обниму тебя, И мы не закончим историю… любви.

Какая-то часть моего «я» хотела повернуться и уйти. Мне надо было так поступить. Даже своим детским умом я понимал, что то, что сейчас происходит внутри хозяйской ванной комнаты, не было рассчитано на мои глаза и уши. Но насколько сильно я понимал, что самое лучшее сейчас – это уйти, настолько крепче мои ноги оставались прикованными к полу. Что-то в его пении звучало странным образом успокаивающе. Это что-то удерживало меня в плену. Я наблюдал выражение лица дедушки, когда бабушку опускали в землю. Он выглядел усталым и сломленным, словно никогда уже не будет счастлив. А сейчас? Он находился в состоянии явного умиротворения. Пение прекратилось, и он вновь начал напевать про себя. Я продолжал шпионить, осторожно наблюдая за каждой струной гитары. Вскоре пение возобновилось. Слова легко потекли в сопровождении той же самой печальной мелодии.

Последний раз я видел дверь закрытой. Теперь я вижу чей-то носик, Просунувшийся в дверь. Итан, это ты?

К тому моменту, когда стало понятно, что дедушка только что встроил мое имя в середину песни, оба его глаза распахнулись, он выпрямился и сел в ванне. С гигантской усмешкой он смотрел сквозь щель в двери, застав меня врасплох. Я ахнул оттого, что меня обнаружили, развернулся на пятках и побежал.

– Итан! – крикнул он, прежде чем я достиг другой стороны спальни.

Я услышал, как гитара с громким стуком ударилась о ванну.

– Все нормально! – снова позвал он. – Не уходи! Вернись!

Немного не дойдя до коридора, я остановился, чтобы услышать, что он скажет.

– Пожалуйста, Итан. Я не против того, чтобы ты смотрел, как я играю. Это хорошо, когда есть аудитория.

Быстренько взвесив все «за» и «против», я на цыпочках осторожно прокрался обратно к двери ванной, которая была так открыта, что меня нельзя было увидеть. Тогда я снова заглянул в щель и громко шмыгнул носом, чтобы сообщить о своем возвращении.

– Ну, привет, – сказал дедушка, подмигнув. – Давай, заходи. Я не укушу. – Он поправил очки, склонил набок седеющую голову и тепло улыбнулся. – Я, может быть, ущипну или немного пощекочу тебя, но кусаться, совершенно точно, не буду.

Я просунул нос дальше в щель, и дверь распахнулась буквально на чуть-чуть.

– Мне нужно в туалет.

– О, понятно. Извини. Я тогда сейчас вылезу из ванны, чтобы у тебя была возможность уединиться.

Он взял в руки гитару и начал вставать. Наклонившись, я толкнул дверь лбом настолько, чтобы он смог увидеть мое лицо.

– Я хотел раньше, но теперь уже не надо. Я перехотел, когда слушал тебя.

Дедушка засмеялся.

– Бедный ребенок. Я тут оккупировал ванную комнату, а он тихо стоит, как церковная мышь, по такому важному делу, которое не терпит отлагательств.

Он подошел ко мне с гитарой в руках и немного приобнял.

– Иди, Итан. Делай свое дело. Я подожду в спальне, пока ты не закончишь.

Он тихонько подтолкнул меня к туалету, а затем закрыл за собой дверь.

Когда я закончил, дед сидел на кровати, прислонившись к ее спинке, и продолжал напевать ту же мелодию.

– Мне нравится твоя новая песня, – сказал я.

Он кивнул.

– Только сегодня начал, когда мы вернулись домой.

– Это про бабушку?

– Да. Я пытаюсь позволить музыке проявить волшебство.

– Волшебство?

– Разве я не говорил тебе, что музыка обладает волшебством? Да-да, настоящим волшебством, Итан. Музыка способна делать то, что никому больше не подвластно.

– Например?

– Ну, возьмем, например, бабушку. Я ужасно скучаю по ней и всегда буду. После того, что ей выпало пережить в этой жизни, меня убивает, что она так «ушла». Что ей пришлось пройти такой мучительный путь. Но почему-то, когда я играю и пою, слова и музыка разговаривают напрямую с моим сердцем, и у меня возникает чувство, словно все будет хорошо, и, может быть, я буду с ней снова когда-нибудь. Вроде как мы все еще вместе.

Он задумчиво выдохнул, положил мне руку на плечо, а затем мягко улыбнулся и добавил:

– Благодаря опыту, полученному за свою жизнь, а в ней что-то было хорошее, а что-то настолько ужасное, что даже трудно представить, я узнал, что нужные слова с подходящей музыкой и в нужное время могут исцелить душу, как ничто другое. Разве это не кажется тебе волшебством?

Я охотно согласился.

– Я хочу быть таким же волшебником, как и ты, дедушка.

* * *

Так как я все еще не мог уснуть, я откинул одеяло и встал с постели. В лунном свете, который пробивался из окна, я пробрался к футляру. Уже несколько месяцев я не тревожил гитару своим прикосновением. Под ее струнами я увидел розовый конверт. Я выскользнул из комнаты в коридор, где можно было включить свет, не разбудив Анну и Хоуп.

Записка была двенадцатинедельной давности и написана задолго до рождения близнецов. Она была короткой, но приветливой.

«Итан, спасибо за исполненную для меня песню сегодня вечером. Этот постельный режим не очень веселая вещь, но слушая, как ты играешь, я забыла про неудобства, хотя бы всего на несколько минут. Как бы я хотела, чтобы ты играл чаще! Твоя игра напомнила мне о том, как продвигается твоя песня. Не волнуйся, я знаю, что ты занят. И в ближайшее время, когда появятся близнецы, ты будешь еще более занятым: смена подгузников, подогрев бутылочек, отрыжка детей – все то, что делают родители! Ура!!! Учитывая периодичность твоей игры на гитаре за последнее время, я знаю, что может пройти достаточно много недель, пока ты получишь эту записку. Когда ты найдешь ее, сделаешь мне одолжение? Приди и сыграй мне быстро песню! Не важно, чем я буду занята в этот момент. Я уверена, что это сделает мой день ярче. Я так сильно люблю тебя, Итан Брайт[6]. Я знаю, нам многое пришлось пережить, но вместе мы можем пройти через все что угодно. :) Анна».

Я не был уверен, что Анна еще не уснула, но я прокрался обратно в комнату и подошел к кровати с гитарой. Прислонившись к спинке кровати, я исполнял «Канон в ре мажоре» Пахельбеля нежно и медленно. Та музыка, которая когда-то послужила для нас свадебным гимном, теперь звучала, скорее, как похоронный марш. К тому моменту, когда я закончил играть, по моим щекам катились слезы. Анна тоже плакала, не в состоянии сдерживать дрожь. Она открыла дорогу эмоциям, которые были плотно заперты в течение всего дня, и они беспрепятственно хлынули наружу. Каждая слезинка, которая должна была пролиться во время похорон, разом хлынула на ее лицо. Наконец Анна посмотрела на меня и улыбнулась.

– Спасибо, – прошептала она, – это именно то, что мне нужно было сегодня вечером.

Третий куплет: трио, аччелерандо (постепенно ускоряя), стаккато (отрывисто)

Глава 12

Я не скажу, что боль от потери Фейт прошла быстро, но, к моему удивлению, она затихла раньше, чем я или Анна ожидали. Это не значит, что нам не было грустно, когда мы думали о ней, просто мы были настолько поглощены заботами о малышке Хоуп, что у нас почти не оставалось времени для того, чтобы продолжать думать о потере.

Мы выплакали все слезы, успокоились и затем сделали все возможное, чтобы сосредоточить все наше внимание и любовь на ребенке, который у нас все еще был. По настоянию Анны я добросовестно играл на гитаре регулярней, чем раньше, не только для нее самой, но и для Хоуп. Прочитав где-то, что музыка Моцарта и Бетховена может помочь стимулировать развитие мозга, я часто играл классические произведения, когда Хоуп была маленькой. Иногда я пускал пыль в глаза и пускался в исполнение хорошей песни в стиле кантри или рок-гимна. Просто я хотел быть уверен, что Хоуп развивается гармонично. И каждый раз, когда я пел «Пафф, Волшебный Дракон», ее глаза загорались. Это стало ее песней перед сном, и к тому времени, когда ей было уже два с половиной года, она знала каждое слово наизусть.

На ее третий день рождения, после задувания свечи, Хоуп объявила, что она теперь «большой человек… как мама».

Мы предупредили ее, чтобы она не росла слишком быстро, и сказали, что для нас она по-прежнему маленькая девочка и всегда останется такой, какой бы взрослой она ни выросла. Она очень строго посмотрела на нас обоих и показала три маленьких пальчика.

– Нет, я теперь большая. Смотрите, мне уже много… один, два, свободна![7]

Да, Хоуп была «свободной» – свободно делала все, что только мог придумать ее маленький ум.

В промежутке между ее третьим днем рождения и временем, когда ей исполнилось четыре года, мы постоянно напоминали ей о всех вещах, которые «большие люди» не делают. Например, большие люди не бегают и не прячутся под стойками одежды в JC Penney, спокойно скрываясь там по полчаса, пока мама не начнет в панике выкрикивать их имя. Они также не полощут мягкие игрушки в унитазе, не отстригают им налысо челки и не выскакивают из дома в погоне за бездомной кошкой, когда мама прилегла немного вздремнуть.

Однажды ночью, когда я был расстроен тем, что мало сплю, мне в спину уперлась маленькая костлявая коленка. Мне пришлось напомнить ей, что «большие люди» обычно не спят в постели родителей.

Даже если ее выходки были иногда утомительны, не было ни одного момента, когда бы нам не нравилось, что Хоуп рядом с нами.

На самом деле, оглядываясь назад, можно сказать, это было одно из самых лучших времен в нашей жизни. По вечерам после работы мы ходили в парк и катали Хоуп на качелях или смотрели, как она, крича от восторга, скатывалась с горки. Потом шли домой и пели песни или читали сказки. По выходным ездили в город и катались на магазинных тележках, глазели на витрины или просто оставались дома и играли на полу в гостиной. Когда мы были вместе, нам на самом деле было все равно чем заниматься.

С учетом всех обстоятельств, тогда у нас было все необходимое для жизни, и даже достаточно совместного времени, чтобы наслаждаться тем, что мы семья. Но в глубине души (и часто прямо на острие своих мыслей) я чувствовал, что все еще далек от того успеха, который всегда представлял для себя. Более того, я волновался, что до сих пор не сделал достаточно для того, чтобы достойно обеспечить свою семью. Из месяца в месяц наши дела шли хорошо, но разве не было лучшей жизни, которую я бы хотел дать своей жене и дочери? Достаточно ли большой наш дом? Подходящее ли место кондоминиум для того, чтобы растить ребенка? А как насчет сбережений на будущее? Зарабатываю ли я достаточно для того, чтобы определить Хоуп в колледж? Наш счет в банке увеличивался не настолько быстро, чтобы справиться с такими расходами, и я боялся, что это никогда не изменится. Я не мог не думать о Стюарте, но каждый раз эти мысли только подливали огонь в мои переживания насчет моей финансовой несостоятельности. Он уже заныкал достаточно денег для обоих своих мальчиков, чтобы они могли пойти учиться в колледж. Его имущество было полностью оплачено, равно как и его машины, лодка и дом на колесах. И помимо этого, он все еще продолжал зарабатывать, получая ежемесячно за проценты по своим вкладам больше, чем я зарабатывал за год. В определенном смысле это казалось несправедливым. Я старался скрывать свою зависть, но это было не так легко, особенно во время наших ежемесячных поездок к нему в гости в Фресно на воскресные обеды.

Прогуливаясь по ухоженным садам или погружая ноги в бассейн, мне было нелегко сознавать, что я все еще нахожусь слишком далеко от того, что богатые люди называют успехом.

– У нас все в порядке, – однажды сказала Анна, когда, возвращаясь домой от ее брата, я ворчал по поводу своей зарплаты.

– Мы счастливы, и за деньги это не купить.

Она говорила правильные слова, но я подметил, что не исключено, что она, в свою очередь, пытается убедить тем самым и себя.

– Твой брат счастлив и у него полно денег.

– Деньги его не волнуют, ты же знаешь.

– Потому что их у него больше, чем он в состоянии потратить! После тусовки в их новом особняке тебе не кажется, что наша квартирка немного тесновата? Если бы я мог просто позволить себе улучшить наши условия жизни, переехав в собственный дом, думаю, что все было бы намного лучше. Если бы у нас была еще одна спальня, мы могли бы превратить ее в домашний офис. Плюс Хоуп в ближайшее время пойдет в школу, и я думаю, мы могли бы выбрать округ получше.

Анна задумалась на минуту.

– Дом побольше был бы кстати.

По тому, как она сказала это, я мог догадаться, что она уже думала об этом. Анна немного помолчала, а затем добавила:

– …и, может быть, новую машину. Мне кажется, что твоя машина чаще находится в ремонте, чем ездит, да и моя ненамного лучше. Вчера снова моргала лампочка «АВС», но потом погасла.

Мое чувство неполноценности росло как на дрожжах, и я продолжал обороняться.

– Да, хорошо, нам надо сделать так, чтобы ее снова посмотрели, – пробормотал я.

– Я уверена, что с ней все нормально, – заверила она меня.

– Может быть, но я не хочу, чтобы ты и Хоуп ездили в машине, в которой, возможно, есть проблемы с тормозами. А если что-то случится? Мы просто не можем позволить себе новую машину, но я делаю все от меня зависящее, чтобы мы смогли.

Она похлопала меня по ноге.

– Я знаю, что ты делаешь, и я ценю это.

Оставшуюся часть дороги домой я почти не разговаривал. Вместо этого я сидел и думал о том, как трудно преуспеть в этом мире, когда живешь на одну зарплату.

Когда дочка родилась, мы вместе с Анной решили, что пока она не пойдет в школу, ей придется подождать с возвращением в ряды работяг. Учитывая то количество усилий, которое потребовалось для рождения ребенка, мне не нравилась идея, что кто-то посторонний будет по восемь часов в день растить нашу дочь. Конечно, это предполагало, что все наши расходы лягут на одни мои плечи. Но это было то бремя, которое я с радостью нес. Зная, что в душе Анна надеется на некоторое улучшение нашего образа жизни, но которое я просто пока не мог себе позволить, это бремя стало ощущаться более тяжелым. Реальность заключалась в том, что я не видел способа заработать больше денег. Я снова и снова делал попытки продать свои песни агентам и продюсерам, но ничего не получалось.

И, несмотря на то, что в названии той работы, которую я ежедневно выполнял, присутствовало слово «менеджер», это не значило, что она приносила с собой ту зарплату, которая могла бы обогнать высокий уровень жизни Сан-Франциско. Ее хватало на то, чтобы заплатить по счетам и положить еду на стол, но не более того.

Мы не поднимали тему финансов в течение нескольких месяцев после этого. Я старался не думать о той куче бабок, в которой купался мой шурин, потому что, казалось, я мало что мог сделать, чтобы конкурировать с ним. И Анна милостиво избегала упоминаний о собственном доме и безупречном дворике, о котором она, несомненно, мечтала.

В течение тех же нескольких месяцев экономика натолкнулась на некоторые неожиданные препятствия в достижении цели. В то время как политики в Вашингтоне и инвестиционные банкиры с Уолл-стрит были заняты тем, что искали виновных, мои друзья и коллеги по работе переживали по поводу увольнений. Понадобилось немного времени для перетирания слухов, чтобы прийти к выводу, что сокращение штатов находится на стадии проработки. Большинство сотрудников предсказывали, что сокращение будет где-то от десяти до тридцати процентов. Как менеджер первого уровня, я думал, что наверняка узнаю, если что-то подобное грядет, но если и существовала какая-то конкретная информация, то я был не в курсе. Принимая во внимание все слухи, тот факт, что высшее руководство ничего мне не говорило, весьма меня волновало. Я не хотел, чтобы Анна переживала из-за этого, поэтому ничего не говорил ей. Когда она спросила, повлиял ли экономический кризис на мою фирму, я преуменьшил то, что мне было известно.

– Дела, возможно, немного замедлились, но мы все еще держимся.

Через шесть месяцев после появления первых слухов совет директоров распространил по компании памятку с объяснением, что в рамках реструктуризации они «к сожалению, освободили от занимаемой должности» нескольких видных руководителей в нашей штаб-квартире в Нью-Йорке.

На их место со стороны была приглашена женщина по имени Джессика Хокер. Ее назначили новым вице-президентом по продажам и операциям. Через месяц после вступления нового вице-президента в обязанности она начала увольнять людей. В беседах между сотрудниками она быстро заработала прозвище «Секира». Слишком ловко она убирала людей с должностей в наших офисах по всей стране. В начале третьего месяца своего пребывания в должности Секира появилась без предупреждения в Сан-Франциско. Когда я сразу после семи утра пришел на работу, она уже находилась там, в окружении охранников. Она заняла на весь день офис генерального менеджера и не выходила из него до девяти тридцати, явно просматривая личные дела сотрудников с менеджером по персоналу Мириам Скотт. Когда она была готова, Джессика заставила Мириам собрать всех сотрудников для короткой встречи на большой открытой площадке на втором этаже.

Это была встреча, которую я никогда не забуду. Первые десять слов, которые вышли из уст Джессики, были: «Доброе утро, мне очень приятно находиться здесь вместе с вами».

Вступление было ласковое, но по тому, как она его произнесла, было очевидно, что она презирает это место, презирает нас. Я чуть не рассмеялся вслух. Секира была низенькой полноватой женщиной, гораздо моложе, чем я представлял себе. Может быть, на год или два старше меня. Ее физические данные не были совершенно непривлекательными, но она производила впечатление такой помпезной и высокомерной особы, что на нее было нелегко смотреть, не говоря уже о том, чтобы слушать.

Мне хватило всего десяти слов, чтобы понять, что эта женщина – беда. Ее следующие десять слов подтвердили мою оценку.

– Моя сегодняшняя задача заключается в реализации некоторых столь необходимых изменений.

С этого момента ее выступление покатилось вниз.

– В результате экономического давления, в сочетании с разумными ожиданиями от акционеров, необходима местная реструктуризация, чтобы лучше согласовать наши операционные расходы с доходами.

Нам сообщили, что каждый, кто подпадает под увольнение, будет персонально вызван в ее кабинет для заслушивания условий расставания. Затем служба охраны всех проводит из здания. После того как она замолчала, мне показалось, клянусь, что эта женщина, улыбалась, наслаждаясь контролем над нашими судьбами.

Она уверенно зашла в кабинет генерального менеджера и закрыла за собой дверь. Через несколько минут было названо имя первой жертвы.

– Дана, – сказала Мириам, как только подошла к толпе людей, которые продолжали стоять на открытой площадке, – пожалуйста, пройдемте со мной.

Дана Эббот была совсем молодой женщиной из бухгалтерии, которая успела проработать в фирме приблизительно год. Очень нервничая, она последовала за Мириам в кабинет высокого начальства. Пять минут спустя Дана появились с лицом, покрытым красными пятнами. Охранник проводил женщину к столу, чтобы она собрала свои личные вещи, а затем повел ее к выходу. Она опустила голову и старалась улыбаться, когда проходила мимо группы сотрудников, хотя в это время по ее щекам текли слезы. Я всего несколько раз разговаривал с Даной, но я знал, что она была матерью двух маленьких детей, и я сомневался, что теперь ее семья будет жить припеваючи. В то время как Дана направлялась к выходу, Мириам отправила следующего человека на плаху. К всеобщему удивлению, это был Фрэнк Дейн, генеральный менеджер. В течение пятнадцати лет он руководил офисом в Сан-Франциско, и он подчиняется непосредственно Джессике. Судя по его лицу, когда назвали его имя, он был в шоке, как и все остальные. Через некоторое время Фрэнк вышел из своего бывшего офиса. Я никогда не видел его раньше в таком обезумевшем состоянии, как сейчас. Он направился к входной двери, не произнеся ни слова. Вскоре стало понятно, что список Джессики на увольнение был составлен в алфавитном порядке. Я испытал огромное облегчение, так как моя фамилия начиналась на «Б». Моему непосредственному боссу, Марку Ллойду, пришлось обливаться потом почти до обеда, когда, наконец, перешли к букве «М».

К этому времени я уже перестал наблюдать за торжественным прохождением. Мне было невыносимо видеть, как большинство моих коллег вышвыривают на улицу без работы. Я сидел в кабинете, пытаясь что-то делать, до тех пор, пока все не кончилось. В два часа Броку Уайту, его фамилия была последней в списке компании, указали на дверь. Бедный парень просидел как на иголках весь день, и когда, наконец, подошла его очередь, он разразился таким потоком брани, что у меня уши завернулись. Услышав ругательства, я вышел из кабинета, чтобы посмотреть, что происходит. Я успел захватить только конец его прощального жеста, прежде чем охранник схватил его за руку и «помог» ему пройти оставшуюся часть пути к выходу. Когда буквы в алфавите закончились, те из нас, кто остался, еще раз выдохнули с огромным облегчением, хотя радость была горькой. Часть моего «я» хотела бы быть уволенной. Вина за то, что меня оставили, была не менее изнурительной, чем страх быть уволенным.

Тут и там можно было видеть нескольких человек, которые избежали увольнения. Они плакали. Как менеджер, я посчитал своим долгом поддержать их сейчас. Я начал ходить из одного кабинета в другой и говорить ободряющие слова, которые приходили мне на ум. В то время как я был занят, разговаривая с людьми, Мириам Скотт вернулась из офиса Джессики и позвала Марка Ллойда. Когда я услышал его имя, я забыл, о чем говорил, и с ужасом наблюдал, как Марк стоически преодолел расстояние до кабинета Джессики. Мне показалось, что он находится там уже целую вечность, но, судя по часам на стене, прошло всего двадцать минут, когда дверь вновь открылась, и из нее вышел Марк. Я подумал, что улыбка на его лице – хороший знак, но она не объясняла, почему офицер безопасности шел рядом с ним. Вместе они прошли в кабинет Марка. Через несколько минут, когда они вновь появились, Марк держал в руках маленькую коробку с личными вещами. Все вокруг начали шептаться.

– Они все еще не закончили с увольнениями! – услышал я, как ахнула одна женщина.

– Только не Марк! – возмутилась другая.

Проходя рядом со мной, Марк, тот человек, которого настолько поразил мой талант, что он взял меня на работу, вежливо улыбнулся и кивнул головой, а потом исчез.

Тридцать секунд спустя, когда мое сердце все еще бешено колотилось, Мириам покинула пределы кабинета Джессики и направилась в мою сторону. Я старался не смотреть ей в глаза, но в конце концов она остановилась прямо перед мной и я уже не мог делать вид, что не замечаю ее. Мое сердце сжалось. Может быть, она пришла за кем-то другим, но каким-то образом я знал, что она пришла за мной. Если Фрэнк и Марк были уволены, то, конечно, я был следующим.

– Мистер Брайт, – бесчувственно сказала женщина, – госпожа Хокер хотела бы поговорить с вами.

* * *

В тот день дорога домой показалась мне особенно длинной. Самой длинной за всю мою жизнь. Я, честно говоря, понятия не имел, как буду объяснять все Анне. Я перебрал сотни различных способов, как сообщить плохую новость, но ни один не показался мне хорошим.

– Ты сегодня рано вернулся домой, – сказала Анна, когда я вошел в кухню. – Чему я обязана таким удовольствием? – Она мыла посуду в раковине.

Когда я не ответил, она перестала чистить горшок, над которым трудилась, и уставилась на меня.

– Все в порядке, милый?

– Сегодня был тяжелый день на работе. Oни… дама из корпорации была в офисе.

– Да? – Она вытерла руки кухонным полотенцем, глядя прямо на меня.

– Ей дали прозвище Секира, потому что она ловко разделывается с делами, когда надо оптимизировать работу компании, что-то типа этого.

– Звучит не очень хорошо.

Во рту у меня все пересохло, словно он был полон песка.

– Ага. Они, точнее она, пустила под корень почти пятьдесят процентов наших сотрудников.

– О, черт возьми…

– Да, это было похоже на работу мясника.

– Так ты… попал в эти пятьдесят процентов?

– М-м-м… нет. Но, благодаря некой перетасовке, которая произошла в самый последний момент, моя судьба может быть и хуже.

– Что?

– Они уволили Фрэнка Дейна, – объяснил я. – Собирались передвинуть Марка на его место, на должность генерального менеджера, но Марк решил, что вместо этого хочет уволиться. Видимо, он искал способ вернуться туда, где вырос, в Пенсильванию, и посчитал, что сейчас как раз удобное время, чтобы спокойно уйти из компании.

– О, черт возьми, – сказала она, очевидно, ошеломленная известием, что мой наставник и друг покинул корабль. Несколько раз мы приглашали Марка и его жену к себе домой и сблизились с ними, как ни с кем еще.

– Ну, и кто собирается заменить Фрэнка?

Я сделал глубокий вдох.

– Я.

Она издала сдавленный смешок.

– Ты?

– Безумие, правда?

– Нет, я уверена, что ты добьешься многого. Просто… для меня ты все еще мечтательный ребенок, который исполняет музыку на улице, а не… А кто ты теперь? Представитель деловых кругов? Кто бы мог подумать. – Она замолчала. – Сильно изменится твой график работы?

– Да, и это большой недостаток. Предстоят частые поездки. Многие из наших ключевых клиентов находятся в Лос-Анджелесе и Сан-Диего, но есть еще куча в Сиэтле. И Денвере. И, конечно, мне придется время от времени останавливаться в Нью-Йорке для встреч с Джессикой.

– Кто такая Джессика?

– Мой новый начальник, Секира. Теперь я отчитываюсь напрямую перед вице-президентом.

– Ничего себе. – Было видно, что она искренне поражена. – Ну ты даешь! От менеджера первого звена прямо в корпоративные шишки.

– Уверяю тебя, в этом не будет ничего прекрасного. Потеряв всех этих людей, нам предстоит испытать нехватку рабочих рук. Мне придется работать день и ночь, чтобы удержать фирму на плаву.

Она крепко обняла меня и прошептала:

– Я знаю, что ты справишься.

– Спасибо за доверие, – ответил я. К сожалению, я знал, что мой новый босс не разделяет ту же уверенность.

Она поставила меня на эту должность только потому, что Марк сказал ей, что я лучше всех подходил для этой работы, а так как осталось очень мало людей, у нее на самом деле выбор был небольшой.

– Рассматривайте работу как временную, если угодно, – сказала Джессика во время нашей беседы. – В конце концов, если добьетесь успеха, то она может стать постоянной. Если нет, ну, тогда… Я думаю, вы знаете, что поставлено на карту.

– Да… моя работа.

Я заверил ее, что превзойду все ее ожидания.

– Я ничего не ожидаю, – спокойно сказала она, – потому что думаю, что вы не готовы к этой должности. Но я дам вам неплохой шанс, чтобы вы смогли доказать, что я ошибаюсь.

Я ничего не передал Анне из этого разговора. Может быть, мне стоило это сделать, но ей, кажется, очень нравилась идея, что я буду новым генеральным директором. Она обхватила меня руками и немного игриво стиснула.

– Осмелюсь спросить, а ваша новая должность подразумевает увеличение заработной платы?

Джессика не считала, что я заслуживаю больше денег, так как мое продвижение было результатом спонтанно принятого решения. Но Мириам сообщила, что по закону каждый должен получать компенсацию на основе документально подтвержденного уровня зарплат для каждой должности.

Когда мне сказали, каков был уровень зарплаты для главного менеджера, я чуть не задохнулся. Глядя Анне в глаза, которая все еще обнимала меня, я впервые за все время позволил себе улыбнуться.

– Это, моя дорогая, единственная хорошая новость из всего случившегося. Я думаю, что мы сможем выбраться из этого кондоминиума и переехать в более свободное жилье в том районе, который ты выберешь.

Я знал, что далеко забегаю вперед. Я мысленно тратил деньги, которые еще даже не поступили на мой счет, полагаясь лишь на работу и зарплату, которых я мог легко лишиться буквально на следующий день. Но мне было все равно. В тот день я увидел так много людей, которые потеряли работу, что теперь я понимал, что нет ничего постоянного. Так почему бы не насладиться моментом? Пусть даже на время, но я собирался воспользоваться своим новообретенным успехом. Ее глаза загорелись именно так, как я себе представлял.

– Не может быть!

– Может. Но помни, что это новая должность влечет много работы. Если я хочу удержаться на высокой зарплате, это потребует жертв со стороны каждого из нас.

Она немного отстранилась.

– Какие жертвы?

– В основном время. Я не смогу столько же времени быть рядом с тобой. Ты готова на это?

– Насколько больше ты будешь зарабатывать, только точно?

Я притянул ее к себе так, чтобы прошептать ей это на ухо.

– Немного больше чем в два раза.

Она издала небольшой вопль и обняла меня изо всех сил.

– Тогда с такой жертвой, мне думается, я смогу жить!

Глава 13

Оглядываясь назад, мне кажется, Марк Ллойд поступил мудро, когда взял деньги и убежал, вместо того, чтобы жить в соответствии с ожиданиями Джессики.

Время шло, она оказалась настолько проницательной и беспощадной, насколько все ее и считали. Я знал, что хожу с ней по лезвию бритвы, и это знание подталкивало меня к проявлению моих способностей. Мне было страшно не только потерять зарплату, но я также не хотел доставить Джессике удовольствие сказать что-то вроде: «Видите, Итан, я знала, что вы недостаточно хороши».

С самого начала мы вместе с Анной понимали, что должность генерального менеджера потребует жертв. Так оно и было. Начать с того, что я ездил в командировки почти каждую неделю. Когда я не был в дороге, Джессика любила проводить частые телеконференции, но по времени восточного побережья, поэтому я часто был в офисе уже в шесть утра. Это стало еще большей обузой, когда Анна нашла понравившийся ей дом в престижном районе в тридцати минутах от офиса. Каждый день, тратя по часу на дорогу до офиса, проводя бесконечные встречи и имея босса, похожего на Гитлера, вся моя жизнь превратилась в одну большую жертву.

Следующие два года пролетели как один миг. Хоуп вдруг уже было почти пять лет, и она посещала дошкольное учреждение. Каждый раз, когда я возвращался из командировки домой, мне казалось, что она подросла на полдюйма. И с каждым днем она становилась все больше и больше похожа на свою мать – высокий рост, естественная красота, обезоруживающая улыбка. В те вечера, когда я приходил домой, чтобы уложить ее спать, она больше не просила меня спеть для нее. Как-то в нашем суматошном существовании, я думаю, она забыла, что раньше я ей играл на гитаре перед сном. Может быть, она вообще забыла, что я играю на гитаре.

Были, конечно, моменты, когда я задумывался, стоит ли работа всего этого. Но размер зарплаты помогал отодвигать эти мысли в сторону. Это единственный способ, чтобы вырваться вперед, говорил я сам себе. И это не будет вечно. В конце концов, дела на работе сбавят обороты. Но ничего не менялось.

Вскоре после того как Хоуп исполнилось пять лет, Джессика пригласила меня на обед во время одного из моих визитов в Нью-Йорк и удивила, впервые произнеся в мой адрес псевдокомплимент. Ничего подобного до этого не звучало из ее уст.

– Я редко ошибаюсь в людях. Я считала вас креативным типом, оригиналом, который никогда не сможет достичь должности высшего уровня. Но вы доказали, что я ошибалась.

– Спасибо, – сказал я, – пожалуй.

– Добро пожаловать. Вы действительно доказали, что можете работать в команде, Итан. Я знаю, что могу рассчитывать на вас, если надо сделать все возможное для достижения поставленной цели. Именно поэтому я делаю вас новым вице-президентом по операциям в Западных Штатах.

Это могло бы звучать как продвижение по службе, но на самом деле компания просто расширяла полномочия генерального менеджера для того, чтобы провести еще одну реструктуризацию. К сожалению, в ближайшее время пройдет еще больше увольнений в офисах, в том числе и в Сан-Франциско, так как они решили сделать меня управляющим всех рынков к западу от Миссисипи. Это давало им возможность сократить генеральных менеджеров в других местах и свалить их работу на меня.

Но с этой дополнительной ответственностью появились дела, которые не входили в описание моей вакансии. Как, например, еще больше встреч с клиентами. И еще более ранние утренние телеконференции с руководителями из Нью-Йорка. И утверждение еще больших расходов. И еще, и еще, и еще… Месяцы шли, Анна становилась все менее и менее благосклонно настроенной по отношению к тому, сколько мне требовалось времени для работы. Мы, правда, продолжали наслаждаться финансовыми вознаграждениями за мою тяжелую работу. Но жена также стала выглядеть менее безмятежной.

– Я не понимаю, почему ты все время должен отсутствовать, – говорила она. – Ты слишком много работаешь. Неужели они на самом деле так много требуют от тебя, или ты сам получаешь удовольствие, сидя на работе?

Последнее замечание задело меня. Я терпеть не мог быть привязанным к работе. Я продолжал это делать единственно только для нее и Хоуп. И теперь, когда мы влезли в огромную ипотеку и кредиты за два автомобиля, удержаться на этой работе было самым главным для меня.

– В ближайшее время станет полегче, – заверял я. – Просто еще немного, пока экономика не придет в норму. Тогда я смогу передать больше своих полномочий.

Но «еще немного» не кончалось. Работа допоздна продолжалась вместе с периодическими жалобами Анны на мою занятость.

Тот год, когда Хоуп исполнялось семь лет, был самым напряженным из всех. Большинство компаний, с которыми мы имели дело, резко сократили свои маркетинговые бюджеты. Это был способ урезать расходы во время экономического спада, поэтому мы были вынуждены бороться за каждый «пенс» с клиентами. Это подразумевало больше подготовки, больше встреч, больше посещений клиентов и больше звонков от Джессики, когда она давила на меня, чтобы я ускорил темпы работы своих команд. Но напряженной была не только работа. Порой было слишком трудно находиться дома. Мысленно я был настолько поглощен бизнесом, что даже когда у меня выпадала свободная суббота, чтобы провести ее с семьей, я не мог отделаться от мрачных дум о своих клиентах, сотрудниках и слухов по всему офису, что надвигается очередной раунд увольнений.

В тот год мы с Анной неоднократно вступали в жаркие споры из-за глупых вещей, вероятно, потому, что кто-то из нас находился в состоянии стресса.

Самой глупой была перебранка по поводу косметического ремонта. Все началось в четверг вечером, когда жена спросила мое мнение о том, в какой цвет выкрасить нашу спальню.

– Покрась в тот, который тебе хочется, – сказал я. – Мне все равно. Так или иначе, я сплю в ней всего половину времени.

Анна ощетинилась на мое замечание, но не стала обострять. Однако на следующий вечер она принесла несколько чипов с образцами краски в мой кабинет, когда я работал, и спросила, может ли она меня прервать.

Я как раз был поглощен составлением рейтинга сотрудников, которые работали на меня. Слухи, витавшие в офисе, оправдались: предстояло большое сокращение штатов, и я занимался грязной работой, решая, кто останется, а кто уйдет.

– Ты только что это сделала, – сказал я.

– Это займет всего минуту.

Она протянула мне два образца краски.

– Что хочешь для стен – «Дерюжку» или «Горелую вишню»?

Меня это меньше всего волновало, но если я не выскажу свое мнение, то перерыв в работе продлится.

– Та, которая красноватая.

Я надеялся, что назвал цвет, который ей больше нравился, и на этом разговор закончится.

– Хорошо, – щебетала она. – Мне тоже он по душе. А теперь, как насчет потолка?

Она протянула еще два покрашенных кусочка картона.

– «Яблоневый цвет» или «Причудливый лен»?

В голове все еще вертелись имена людей, которых я собирался поставить в очередь за пособием по безработице, поэтому даже безобидный разговор о цветах вызывал у меня огромное раздражение. И когда я увидел протянутые образцы и рассмотрел их при свете, то потерял хладнокровие.

– Ты серьезно? Просишь выбрать между белым и белым?

– Нет, первый цвет более подходит к настоящему белому, а второй темнее и немного более теплый.

– Они совершенно одинаковые. Ты действительно хочешь знать мое мнение? Покрась любым, и я никогда не увижу разницы.

Она заговорила так же резко, как и я.

– Неужели? Ну а ты хочешь знать мое мнение? По-моему, твое мнение… совершенно ужасное. Как и ты в последнее время.

– Это правда? – Я бросил ей под ноги картонки с образцами. – Я ужасный? Что ужасного в том, что у тебя есть время беспокоиться о едва заметных различиях в этих дурацких образцах цвета? Белый – это белый, дорогая, нравится тебе это или нет.

– Что ужасного, что тебя не интересуют те вещи, которые волнуют меня? Раньше интересовали. Или, что ужасного в том, что тебя постоянно нет дома, и мне не с кем поговорить?

– У меня не хватает на это времени, – легкомысленно сказал я и отвернулся к компьютеру.

– Это самый глупый аргумент из возможных. О, извини, самый ужасный.

– У тебя больше ни на что нет времени. Кошмар, почему мы вообще женаты?

От ее слов у меня по спине пробежал холодок. Я крутанулся на кресле и развернулся в ее сторону.

– Что ты имеешь в виду?

Она пожала плечами.

– Когда твой график станет менее напряженным и у тебя появится время, чтобы немного поразмыслить, я уверена, что тебе станет понятно.

Это был первый, но не последний раз, когда она указала на то, что в броне нашего брака появились трещинки, которые могут привести к тому, что в нем можно будет пробить брешь.

* * *

За три недели до восьмого дня рождения Хоуп Анна позвонила мне на мобильный телефон в то время, как я обедал с несколькими руководителями отелей в Лас-Вегасе. Они видели, что их прибыль неуклонно снижается, и искали пути маркетинговой модернизации, чтобы направить дела в нужное русло. Это была такая сделка, которую нельзя было прерывать из-за звонка супруги. Я выключил звонок и перевел его на голосовую почту.

Когда я вернулся в свой отель поздно ночью, то перезвонил Анне.

– Сейчас уже почти полночь, – холодно сказала она.

– Я знаю. Сожалею. Эти ребята действительно хотели поговорить.

– Ты уверен, что у тебя… нет неприятностей? Это Вегас, в конце концов.

– Анна, я надеюсь, ты не думаешь так на самом деле. Мы сейчас говорим обо мне.

В течение нескольких секунд она молчала в трубку.

– В последнее время я не уверена, что вообще знаю, кто ты. – Она снова замолчала, ожидая, что я скажу что-то в ответ. Когда я промолчал, она сказала: – Ты в курсе, что у нашей дочери скоро день рождения, не так ли?

– Да, я получил по электронной почте сообщение о вечеринке. Почему в пятницу, за неделю до ее фактического дня рождения?

Она вздохнула.

– Думаю, что ты не прочитал сообщение до конца. Трое маленьких друзей Хоуп из школы заняты в день ее рождения, но они хотят отпраздновать с ней, поэтому мы выбрали более раннюю дату.

– Ах да, правильно, – солгал я. – Сейчас вспомнил, что читал про это.

– Угу. В любом случае ты должен точно знать, что в нужную дату будешь свободен во второй половине дня. Ты уже запланировал свободное время?

– Утром я первым делом поручу своему помощнику, чтобы он это сделал.

– Пожалуйста, не забудь. Ты пропустил ее школьный спектакль, танцевальный вечер и десяток других вещей, которые она хотела бы, чтобы ты видел. Ты по-любому не можешь пропустить ее день рождения.

– Я знаю. Я буду там. Я обещаю.

Анна позволила моим словам повиснуть в воздухе. Сколько вещей я обещал сделать за эти годы? И как много из этих обещаний я выполнил? Я старался не думать об этом. Но несмотря ни на что, даже если мне не удалось выполнить что-то из мелочей, я добросовестно выполнял более важное обещание – заботиться о своей семье и удовлетворять ее потребности. Разве это не компенсировало все остальное?

– Ну-ну, – сказала она с легким сомнением в голосе.

Через два дня, когда я вернулся в город, мы поздно ночью с Анной сидели во внутреннем дворике и разговаривали. Мы пытались наверстать упущенное, живя параллельными жизнями. Она восполняла мои пробелы насчет достижений Хоуп, а я вкратце рассказывал ей о своих поездках и сделках, которые мне удалось совершить.

Наконец она спросила, освободил ли я время в своем календаре для празднования дня рождения Хоуп. Я этого не сделал, но солгал и сказал, что все сделал, мысленно дав себе команду не забыть об этом на следующее утро, когда приду на работу.

– Спасибо. – Кажется, она успокоилась. – Тебе еще нужно успеть купить ей подарок. Не пойми меня неправильно, но мне надоело самой выбирать подарки, а потом говорить, что они от тебя. Я думаю, что она догадывается. Она должна знать, что ее отец заботится о ней.

– Ты права. Что ее интересует? Куклы, велосипеды?

– Итан, тебе на самом деле нужно больше времени проводить со своей дочерью. Я не должна говорить о таких вещах.

Наверняка из-за того, что было уже слишком поздно, это ее последнее замечание вывело меня из себя больше, чем обычно.

– О, не начинай, – огрызнулся я. – Я хотел бы проводить больше времени с Хоуп, но вместо этого работаю как проклятый, чтобы вы могли наслаждаться жизнью, к которой уже успели привыкнуть.

Она выпрямилась в кресле и, сузив глаза, посмотрела на меня.

– Как я должна это понимать?

– Ты слышала, что я сказал. В то время как я каждый день изматываюсь до изнеможения, ты торчишь дома, обедаешь с друзьями, ложишься вздремнуть, когда тебе вздумается, – совершенно никаких обязанностей.

Лицо Анны покраснело, хотя в свете лампы, которая освещала патио, оно больше походило на апельсин. Я думаю, что если бы она была персонажем из мультфильма, то я увидел бы, как у нее из ушей повалил пар.

– Ну кто-то должен растить нашего ребенка! Разве это не обязанность?

– Да, конечно, – насмешливо сказал я, – это очень важно после того, как автобус привозит ее из школы. А как насчет остального времени? Что случилось, ведь ты собиралась вернуться на работу, когда Хоуп пошла в детский сад, Анна? Сейчас она уже в третьем классе! Не жалуйся, что я редко бываю дома, если ты не готова мне помочь изменить ситуацию. Потому что я могу гарантировать, в первый же момент, как только я отпущу газ на работе, Секира тут же найдет того, кто займет мое место, а при нынешнем состоянии экономики мало что можно еще найти. И я очень сомневаюсь, что пособия по безработице хватит на то, чтобы за все заплатить.

Я махнул рукой в сторону дома и двора.

– Ты этого хочешь?

– Конечно, нет! – прошипела она. – Я просто хочу… Мне нужно… – Она не договорила. Гнев на ее лице вдруг сменился печалью. Я не мог понять, то ли она не знает, что сказать, то ли не хочет говорить то, о чем думает.

– Что ты хочешь, Анна? Дом, ухоженный газон, новые автомобили и чтобы я постоянно был рядом? Это называется и рыбку съесть и в пруд не залезть. Боюсь, это просто невозможно.

Печаль, которая начала возрастать, вдруг мгновенно испарилась, и на ее месте вновь появился горящий оскорблением взгляд. Она грозно сжала кулаки, потом встала из кресла.

– Я собиралась сказать, что просто хочу вернуть мужа, – фыркнула она сквозь зубы. – Но теперь я не настолько уверена.

Анна развернулась и забежала в дом. Прошло тридцать минут, и я понял, что надо зайти в дом и попытаться уладить конфликт. На следующий день у меня была очередная командировка, и я не хотел уезжать на пессимистической ноте. Я нашел Анну лежащей в кровати и уставившейся в потолок.

– Я сожалею, – сказал я.

– Я тоже, – ответила она, продолжая неотрывно смотреть прямо над собой. Ее голос был по-прежнему напряженный. Я лег рядом с ней и посмотрел в том же направлении.

– Есть что-нибудь интересное?

– Где?

– На потолке.

– Нет. Я просто вижу огромное белое беспорядочное пустое пространство. Оно напоминает мне наш брак.

– Ах, но оно не белое, – поправил я, мягко ткнув ее в бок. – Это «Причудливый лен». Девять месяцев назад художник, который находится внутри тебя, уверял меня, что это намного более теплый и глубокий цвет, чем обычный белый.

Неожиданно ее голос смягчился.

– Я не знаю, остался ли во мне еще художник. Сейчас это выглядит для меня обыкновенно белым.

– Это нормально, музыкант во мне, кажется, тоже исчез.

Она, наконец, повернулась, чтобы посмотреть на меня.

– Это так грустно. Что случилось с нашими мечтами, Итан? Мы должны были бы поделиться ими с Хоуп, а вместо этого мы от них отказались. У меня такое чувство, что мы много от чего отказались за последние несколько лет.

Я не знал, что ей ответить. По крайней мере, мне ничего не приходило в голову такого, чтобы вновь не вернуться к нашему разговору во внутреннем дворике, поэтому я держал рот на замке.

Она вернулась к разглядыванию «Причудливого льна» у себя над головой.

– Ты спрашивал, чем Хоуп интересуется сейчас. Ты действительно хочешь знать?

– Да.

– Музыкой, Итан. Она любит музыку. Это ее любимый урок в школе.

– Так что, ты думаешь, мне следует купить ей айпод?

Слегка вздохнув, она ответила:

– Я размышляла на этот счет. Сейчас благоприятный момент, чтобы ты приобрел для нее гитару, подходящую ей по размеру.

Мне сразу понравилась ее идея.

– О, это прекрасно.

– Но, Итан, – предупредила она, – гитара – это просто вещь. Она не будет знать, что с ней делать, и она, конечно, не будет играть сама. Если ты купишь ей гитару, ты также должен дать ей несколько уроков. Научить ее. Поделиться с ней своими способностями. Ей нужно это от тебя.

У меня в голове промелькнула мысль, что с моим графиком поездок Хоуп пришлось бы начать тайком путешествовать в моем багаже, чтобы у нас было время для занятий, но я знал, что сейчас не лучшее время для таких замечаний.

– Я научу, – пообещал я. – Обязательно.

Анна повернулась и посмотрела на меня так, словно сказала: «Я слышала эту стихотворную строчку и раньше». Сейчас из ее уст прозвучало лишь:

– Хорошо.

Не сказав больше ни слова, она повернулась на другой бок и уснула.

Глава 14

На следующий день я полетел обратно в Лас-Вегас, чтобы пробыть там еще три дня и протолкнуть свои идеи для управляющих гостиничной сети. Потом я отправился в Портленд на два дня с последующим заездом на один день в Сиэтл. Мне надо было проверить презентацию, которую одна из моих команд готовила для крупной кофейной компании. Оттуда я заскочил в самолет и полетел через всю страну в Нью-Йорк на трехдневную сессию по стратегическому планированию.

Когда я наконец вернулся в Сан-Франциско, до дня рождения Хоуп оставалось всего четыре дня. Первый прошел в многочасовых встречах с местной креативной командой. Я помогал ей понять, в каком направлении по желанию управляющих отелей нам надо было двигаться в связи с их предстоящим маркетинговым блицкригом.

Анна позвонила мне во время обеда, чтобы узнать, нашел ли я время купить Хоуп гитару.

– Завтра, – сказал я ей. – Дела должны немного улечься.

На следующий день я получил аналогичный звонок. И на следующий после него день. Когда я пришел домой в тот вечер, за два дня до вечеринки по случаю рождения Хоуп, Анна не спала. Она сидела на диване и смотрела какое-то шоу. На ее лице были видны следы недавних слез.

– Мелодрама? – спросил я, прекрасно зная, что ее слезы не имели никакого отношения к тому, что она смотрела. Анна была мужественным человеком, иногда чересчур.

Не считая потери ребенка, обычно единственный, кто был способен заставить ее плакать, был я.

– Что?

– Твое лицо… Оно выглядит так, словно ты…

Она бросила в мою сторону раздраженный взгляд.

– Это не фильм.

– Что тогда происходит? Все в порядке?

Я сел на диван рядом с ней.

– Нет, – с трудом произнесла она. – Все ненормально. Я… ты… меня… нас – у нас уже все ненормально, Итан. Я чувствую, что едва держусь. Я не могу больше это терпеть. Надо что-то решать.

– Что ты не можешь больше терпеть?

– Для начала, у меня постоянно такое чувство, что все лежит на моих плечах. Словно я мать-одиночка! Тебя никогда не бывает рядом. Постоянно. И Хоуп, и я в конечном итоге сидим здесь одни, просто желая быть такими же важными для тебя, как твоя работа. Ты знаешь, что бы мы отдали лишь за то, чтобы провести с тобой немного времени?

– Разве мы уже не разговаривали на эту тему раньше, чуть ли не сто раз? Единственное, что мне нравится в моей работе, это то, что она обеспечивает нашу семью. И я думаю, что будет трудно просто взять и бросить ее. Поэтому до тех пор, пока ты не говоришь, что готова снова начать работать и помогать оплачивать счета, я не понимаю, по какому поводу ты плачешь.

Она, выпрямившись, села на диване, вытерла лицо и сделала сенсационное заявление:

– Я готова.

– На что?

– Я больше не хочу никаких оправданий от тебя, почему ты всегда так занят. Так что я готова начать работать, если это так необходимо.

– Ты серьезно?

– Я рада, что у тебя есть хорошая работа. Это здорово. И я благодарна тебе за то, как ты нас обеспечиваешь. Но деньги – только часть уравнения, и мы могли бы обходиться гораздо меньшей суммой, чем ты зарабатываешь. Когда я вышла за тебя замуж, я вышла за тебя, а не за твой доход.

Анна сделала паузу, достаточно длинную для того, чтобы схватить с журнального столика знакомый белый рвотный пакет и бросить его мне на колени.

– Ты бы очень удивился, если бы узнал, как часто я его вытаскиваю и читаю, Итан. В бедности и богатстве, помнишь? Если богатство означает, что у меня есть деньги, но у меня нет тебя, то прямо с этого момента я выбираю бедность.

Я не был уверен, что сказать. Я давно пришел к выводу, что Анна была так привязана ко всем приятным вещам, которые у нас были, что она никогда охотно не расстанется с ними. Тем не менее, прямо сейчас, она была готова пожертвовать всем этим. Мы когда-то договорились обменять время на деньги, и теперь она была готова сделать этот самый обмен в обратном порядке.

– Итан, ты понимаешь, что я говорю?

– Что я должен немного сократить свои часы на работе?

Она развернулась, чтобы посмотреть мне в лицо.

– Нет, не немного. Я говорю, что я не могу больше терпеть. Такое чувство, словно мы вообще не женаты. За последние несколько лет мы были как два сверхскоростных поезда – может быть, мы едем по одним путям, но, кажется, мы быстро удаляемся в противоположных направлениях. Мне нужен муж. А Хоуп нужен отец. Жизнь ускользает, и я не могу просто сидеть сложа руки и ждать, когда в будущем наступит какое-то волшебное время, и мы вдруг снова станем счастливой семьей. Ты нужен мне и ты нужен мне сейчас.

Она указала на список свадебных обетов, которые я записал на пакете много лет тому назад.

– Если ты не желаешь жить согласно этим вещам… Ну тогда…

– Тогда что? – наседал я. Намек на развод был очевиден. Я хотел, чтобы она честно призналась и сказала об этом.

Анна пристально смотрела на меня, с трудом сдерживаемые слезы, которые я видел, готовы были вот-вот пролиться из ее глаз.

– Пожалуйста, не дай этому случиться, Итан. Я не могу себе представить, как это будет больно. Я хочу, чтобы наш брак продолжался. Я действительно этого хочу. Но, честно говоря, для того чтобы это произошло, надо, чтобы ты был тем человеком, который записал все эти замечательные вещи в день нашей свадьбы. Я знаю, что вела себя неидеально, но я стараюсь и хочу, чтобы ты тоже попробовал. Я устала от невыполненных обещаний.

Я как будто кивнул и покачал головой в одно и то же время. Я понял, о чем она говорила, но последствия от осуществления ее идей было трудно спрогнозировать.

– Я хочу того же, что и ты, Анна. Но это чертовски похоже на ультиматум: брось работу или потеряешь семью. Я в некотором роде считаю, что отказ от работы приведет к тому, что наша семья тоже пойдет ко дну. Это замкнутый круг.

– Я не прошу тебя перестать работать. Есть другие рабочие места.

– Таких, как эта, нет.

– Конечно есть! Найди работу, где начальник не диктатор.

– Но на таких работах не платят столько, сколько здесь.

– Неужели ты не слышишь меня? Меня не волнуют деньги. Может быть, раньше волновали, но сейчас уже нет. Они не стоят того.

Я откинулся на диване, утонув в мягких кожаных подушках, и испустил долгий глубокий вздох. У меня было такое чувство, словно вместе с воздухом я прямо сейчас выдохнул все то, что мне с таким трудом удалось сделать. Мой разум хватался за соломинку.

– Может быть, – медленно сказал я, – я смогу поговорить с Джессикой об удаленной работе из дома, хотя бы изредка. Или, возможно, она разрешит гибкий график. Тогда у меня будет больше свободного времени за счет компенсации переработок.

– А если это не поможет?

Я знал, что она хотела мне сказать, но перспектива ухода с действительно хорошей работы представлялась мне катастрофой. Марк Ллойд сделал это, но в его случае имело место прекрасное выходное пособие. То, о чем меня просила Анна, было равнозначно профессиональному самоубийству, и я не был готов нажать на курок. Что я буду делать потом? Если я не смогу найти другую работу, куда нам деваться? А если мы не сможем платить ипотеку? Обратно к отцу Анны, как это произошло, когда у нас сгорела квартира? Это было нормально, когда мы были молодоженами, но сейчас, когда нам уже по тридцать и у нас на руках ребенок? Это все казалось таким легкомысленным. Должен быть какой-то другой выход, сказал я сам себе.

– Я что-нибудь придумаю, – уверил я Анну.

* * *

Хоуп и Анна обе еще крепко спали на следующее утро, когда я уехал в офис. Я тихонько поцеловал Анну в лоб и затем выскользнул за дверь. Как и в большинство других дней, мой график был забит встречами. С семи утра и до семи вчера у меня был единственный девятиминутный перерыв, который я сумел урвать во время обеда, чтобы пойти и купить гитару для Хоуп.

В полдень, когда я уже надевал пиджак, чтобы уйти из офиса, прозвучал звонок от Джессики из Нью-Йорка.

– Итан, – сказала она, не поздоровавшись, – я только что отправила тебе по электронной почте файл. Это макет для одного кинотеатра, который подыскивает стильную рекламу для продвижения нового инди-фильма. Продюсер составил сценарий, чтобы дать вашей творческой команде понять, что он хочет получить. Он желает с тобой встретиться, чтобы тщательно все обсудить. Я дважды перепроверила, и Лиза сказала, что ты сегодня в офисе только до половины второго, так что он на пути к тебе сейчас.

– Ммм…

– Что-то случилось?

У меня все пересохло во рту.

– Нет, – хрипло произнес я. – Я просмотрю файл и буду готов, когда он приедет.

– Хорошо, – категоричным тоном сказала она и отключилась. Через двадцать секунд я разговаривал с Анной по телефону. Я клялся и божился, что ничего не могу поделать в сложившейся ситуации, что мне необходимо продемонстрировать безупречное профессиональное поведение, перед тем как я предприму слишком кардинальные шаги.

– Можешь меня выручить с днем рождения? Может быть, сбегаешь после обеда и заберешь гитару? Я просто не успеваю. Магазин работает до восьми, и я не уверен, что успею добраться через весь город до его закрытия.

Прошло довольно много времени, прежде чем она ответила. Ее голос прорывался эмоциями, когда она, наконец, заговорила:

– У тебя никогда не хватает времени. Ты даже не можешь сдержать обещание, данное на один день. Только вчера ты клялся, что изменишь ситуацию к лучшему, что начнешь ставить семью на первое место. И при первой же возможности ты в очередной раз показал, где на самом деле находятся твои приоритеты.

– Анна, я должен делать работу.

– Ты не можешь даже сделать перерыв на обед? Ты генеральный менеджер, разве ты не в состоянии хоть немного контролировать ситуацию? Перестань приседать перед боссом! Я не могу больше так жить, Итан. Я просто не могу. Что-то должно измениться или наша семья – наш брак – не выдержит этого.

– Послушай, Анна, все изменится. Я клянусь. Это больше не повторится. Давай еще поговорим об этом сегодня, но… ты можешь просто забрать гитару для Хоуп во второй половине дня? Я не хочу разочаровать ее. Затем, после сегодняшнего дня, я буду разговаривать со своим боссом об изменении графика работы или о пересмотре обязанностей, чтобы я мог проводить больше времени дома.

– Это звучит как очередное пустое обещание, Итан.

– Это не так. Доверься мне. Я люблю тебя, и после сегодняшнего дня дела пойдут по-другому.

– Конечно, пойдут.

– Пойдут!

– А как насчет завтра днем?

– Что ты имеешь в виду?

– День рождения Хоуп. Ты взял отгул?

Черт побери! В течение нескольких недель я держал в голове, что мне надо запланировать короткий рабочий день, но меня продолжали отвлекать более насущные проблемы. Я не хотел быть нечестным с Анной, но видя, как она расстроилась из-за гитары, мне показалось разумным не раздувать огонь еще сильнее.

– Конечно, я уже говорил тебе, что я обо всем позаботился. Моя помощница забила для меня это время.

Анна, не таясь, заплакала в телефон.

– Я разговаривала с ней сегодня утром… Я сразу поняла, что она понятия не имеет об этом. Ты лжешь мне, Итан! Откровенно врешь! Есть много вещей, с которыми я буду мириться, но не с этим. – Она сделала паузу, чтобы отдышаться. – Я не знаю, смогу ли забрать гитару вместо тебя. Я не уверена, что хочу это делать. Я просто… мне нужно немного времени, чтобы обо всем подумать. Мне надо решить, достаточно ли моей любви к тебе, чтобы продолжать пытаться сделать это возможным. Может быть, я эгоистка, когда желаю время от времени видеть своего мужа рядом, но я не прошу ничего больше того, чего заслуживает эта семья.

Она повесила трубку, прежде чем я смог ответить. Единственное, что я понял после того как телефон замолчал, что она была права. Я во многих отношениях потерпел фиаско. Я был так сосредоточен на финансовом обеспечении семьи, что потерял из виду их настоящие нужды. И что еще хуже, я позволил Джессике издеваться над собой. Даже если допустить, что она была распоследней бабой на всем белом свете, но я сам позволил ей вытирать о меня ноги, не проявив ни малейшего сопротивления. Но я был готов измениться, я просто был вынужден сделать это. Лиза, мой помощник, всунула голову в мой кабинет в тот момент, когда я обсуждал сам с собой, как лучше открыто поговорить с начальницей о важности соблюдения баланса между работой и личной жизнью.

– Продюсер здесь. Могу ли я его направить к вам?

– Да, спасибо. Ой… и Лиза, не могли бы вы сделать отметку завтра в моем календаре? Я собираюсь взять немного свободного времени.

– Будет сделано, мистер Брайт.

Она повернулась, чтобы уйти.

– Подождите! – позвал я ее прежде, чем дверь закрылась. – Отменяется. Я хочу не только завтра выходной. Завтра и еще две ближайшие недели.

– А бронирования для ваших командировок?

– Отмените их, пожалуйста. Я пришлю Джессике по электронной почте объяснительную по поводу моего отсутствия. Если она позвонит в офис, то пусть перезвонит на мой сотовый телефон.

Я сделал паузу, а затем добавил, в основном для самого себя:

– Я уже больше года не отдыхал. Мне давно пора.

Глава 15

В шесть часов вечера, сидя на своей предпоследней за этот день встрече, я получил неожиданное текстовое сообщение от Анны:

«Я заберу гитару Хоуп. Пожалуйста, поспеши с приходом домой и заплати няне. Уложи Хоуп спать. Передай ей от меня воздушный поцелуй и скажи, что я ее люблю».

Меня не удивило, что в конце сообщения не было ни смайликов, ни «Люблю Тебя!». Но, по крайней мере, она согласилась забрать гитару. В данный момент этого было достаточно. Остальную часть неприятностей, которые я создал, можно будет исправить позже. Моя последняя встреча в тот день затянулась, поэтому я пробыл в офисе почти до семи сорока пяти. К тому времени городской транспорт двигался уже достаточно быстро, и я легко добрался из офиса до дома.

– Папа? – сказала Хоуп, когда я в половине девятого вошел в дверь. – Ты дома?

С каких это пор из ее лексикона выпало слово «папуля», спросил я сам себя. Я был измотан, но сумел улыбнуться.

– Ожидала увидеть кого-то еще?

– Нет, – ответила она небрежно. – Но складывается впечатление, что ты все время на работе.

Я потрепал ее за волосы.

– Я знаю… и мне очень жаль. Но сейчас пора ложиться баиньки. У тебя была возможность лечь спать немного позже, чем обычно, потому что мамы нет дома. Но она дала мне строгий наказ уложить тебя в постель, как только я вернусь домой.

Няня, подросток с косичками, которая жила через несколько домов от нас, складывала одеяло на диване.

– Сколько я вам должен? – спросил я. – Я понятия не имею, какие сейчас расценки.

В своей прекрасной подростковой манере она ответила:

– По фигу.

Я вытащил из кармана пачку денег.

– Сорок достаточно?

Она кивнула, пытаясь подавить широкую улыбку, и выскочила за дверь.

Уложив Хоуп в постель, я отправился в гостиную ждать Анну. В девять часов я начал волноваться. Если магазин закрылся в восемь, то она должна была уже быть дома. Я оставил ей голосовое сообщение, чтобы она немедленно позвонила мне. Звонка не последовало. К девяти тридцати у меня внутри поселилась устойчивая тревога. Где Анна? На нее совсем не похоже: чтобы ее так поздно не было дома, особенно без предупреждения. Я снова попытался дозвониться ей по сотовому телефону, но звонок по-прежнему переключался на голосовую почту.

Мысленно я возвращался ко всему, что она сказала во время нашего недавнего разговора. «У тебя никогда не хватает времени… Что-то должно измениться или наш брак не сохранится… Мне надо решить, достаточно ли моей любви к тебе для того, чтобы продолжать пытаться сделать это возможным». Чем дольше я думал, тем больше мне хотелось найти старый список обетов, который я дал в день свадьбы, только для того, чтобы меня стошнило в этот пакет.

– Вот именно, – мрачно сказал я сам себе, расхаживая по комнате и украдкой поглядывая в окно каждые несколько секунд в надежде увидеть жену.

– Она сдалась. Я слишком много раз подводил ее и теперь… что? Она меня игнорирует? Решила проучить меня? Или…

Я даже не хотел думать об этом, но не мог остановить мысли, чтобы они не шли в этом направлении. «Вот дерьмо… она на самом деле уходит от меня». У меня в животе ёкнуло от этой мысли. Именно тогда в нескольких шагах от меня раздался звонок телефона, и я бросился к нему.

– Анна?

– Алло? – Низкий голос явно не был голосом моей жены. – Это мистер Итан Брайт?

Телемаркетолог, сказал я себе, пытаясь расслабиться.

– Да. Кто это?

– Здравствуйте, сэр. Это Реджи Уилсон, социальный работник Неспециализированной больницы Сан-Франциско.

Он замолчал, чтобы откашляться.

– Мистер Брайт, произошел несчастный случай.

Как только он это сказал, кровь отхлынула у меня от лица.

– Терпеть не могу вызывать вот так, неожиданно, – продолжал он, – но ваша жена находится в довольно тяжелом состоянии, и мы хотели бы, чтобы вы приехали как можно быстрее.

Я не мог дышать. Метроном Господа резко остановился; время застыло на месте.

– Мистер Брайт? Алло?

– Я здесь, – прошептал я ошеломленно. – Насколько серьезно?

– Я думаю, будет лучше, если вы приедете в госпиталь, и мы сможем дать вам более подробную информацию на месте. Вы в состоянии вести машину?

– Да, – хрипло сказал я. – Уже еду. Я смогу быть там через пятнадцать минут.

– Отлично. Я буду ждать вас в холле приемного отделения.

– У меня есть маленькая дочь. Можно ей тоже приехать? Я не могу оставить ее одну.

– Конечно. До скорой встречи.

Как по заказу, позади меня тоненький голосок спросил:

– Папа, мама уже дома?

Я повесил трубку и медленно повернулся. Мне хотелось расплакаться, когда я увидел ее. Я знал, что должен был сказать ей о том, что происходит, но в то же время я хотел оградить и защитить ее от трагедий жизни. Я поманил ее, чтобы она подошла поближе, встал на колени и крепко обнял.

– Нет, тыковка. Но мы едем, чтобы прямо сейчас увидеть маму.

* * *

– Я уверен, что все в порядке, – продолжал я говорить Хоуп, когда мы ехали в больницу. – Произошла небольшая автомобильная авария. Беспокоиться не о чем.

Она каждый раз кивала, когда я ей это говорил, но много не разговаривала.

Когда мы вошли в вестибюль приемного отделения, он был забит людьми. Некоторые спали на стульях, другие жаловались на то, что приходится ждать, а несколько человек стонали от боли. В стороне, прислонившись к стене, около тридцати футов от входа, я увидел хорошо одетого афроамериканского человека с больничным значком, прикрепленным к рубашке. Может быть, из-за безумного взгляда на моем лице или потому, что я тащил Хоуп следом за собой, но он, кажется, сразу узнал меня, когда наши глаза встретились, хотя я был уверен, что никогда не видел его раньше в своей жизни. Он махнул нам едва уловимым жестом, затем закончил строчить что-то в блокноте.

– Вы Реджи Уилсон? – спросил я, когда подошел.

Он надел на ручку колпачок, сунул ее в спираль, которая скрепляла его блокнот, и поднял руку в знак приветствия.

– Зовите меня Рег; все друзья меня так называют. Вы, должно быть, Итан Брайт.

Я отпустил руку Хоуп, чтобы поздороваться, а потом приступил прямо к делу.

– Где Анна?

– В хирургии. Это все, что мне известно на данный момент. К тому времени, когда мне дали ваш номер телефона, она уже находилась в операционной.

– Так, значит, мы не можем…

– Увидеть ее? Нет, пока операция не закончится. Я сказал медсестрам, что вы уже едете, но они предупредили, что операция может продлиться еще какое-то время.

Он переступил с ноги на ногу. Дело было не в том, что я сомневался в социальном работнике, моя главная забота заключалась в том, чтобы увидеть жену и выяснить, как у нее дела. Я не был уверен, что он был именно тем парнем, который может в этом помочь. Я вежливо кивнул.

– В любом случае я должен, вероятно, сказать медсестрам, что я здесь.

Ради Хоуп я хотел оставаться как можно более спокойным, пусть даже только внешне. Я извинился и подошел к приемному столу.

– Мы здесь, чтобы увидеться с Аннализой Брайт, – сказал я первому же сотруднику, который взглянул на меня. – Не могли бы вы сообщить, куда нам пройти?

Женщина улыбнулась и что-то набрала в компьютере. Затем ее улыбка дрогнула.

– Вы родственник?

– Я ее муж, Итан Брайт.

– Понятно. – Она набрала еще что-то.

– Мистер Брайт, ваша жена все еще находится в операционной. После того как с ней закончат, судя по всему, ее переведут в отделение интенсивной терапии. ОИТ имеет свой собственный зал ожидания. Я предлагаю вам быть там. Я сообщу персоналу, что вы ожидаете информацию. Если вы будете там, то им легко будет вас найти.

– Значит, вы ничего не можете мне сказать?

– Я работаю в приемном отделении, господин Брайт. Больница большая, и мне не предоставляют всю информацию. Но если вы пойдете в отделение интенсивной терапии, я уверена, там вам что-нибудь сообщат.

Я нетерпеливо кивнул головой.

– Хорошо.

Тащя следом за собой Хоуп, я быстро вернулся к Регу, который стоял у дальней стены, и сказал ему про реанимационное отделение. Он кивнул, словно уже знал.

– У меня есть кое-какие документы, которые надо заполнить, – сказал он. – Может, вам что-нибудь принести, когда я закончу?

– Спасибо, мы в порядке.

Я еще раз пожал ему руку и направился по коридору. Когда я добрался до отделения интенсивной терапии, то наткнулся еще на одну глухую стену.

– Пока операция не закончится, – объяснил врач, – мы ничего сообщить не можем. Я знаю, что ваша жена была доставлена в операционную, как только ее привезли, и сейчас для нее делается все самое необходимое. На данный момент лучшее для вас – это просто держать себя в руках, пока мы не сможем сообщить вам что-то конкретное.

– Значит, мы все еще не сможем увидеть маму? – спросила Хоуп, которая с каждой минутой выглядела все более усталой.

– К сожалению, тыковка. Похоже, нам придется подождать еще немного.

Доктор присел на корточки, чтобы посмотреть на Хоуп.

– Но я обещаю, что мы будем заботиться о твоей маме, ладно? И мы разрешим вам увидеть ее, как только будет можно.

Через тридцать минут Рег заглянул в приемную отделения. В руках у него был маленький плюшевый мишка. Хоуп уже крепко спала.

– О, похоже, я слишком опоздал.

Вместо нее он протянул игрушку мне.

– Она будет довольна, когда проснется. Вы закончили с документами?

Он кивнул.

– На самом деле это никогда не заканчивается. Но все, что можно на данный момент, я сделал.

– Это как-то связано с Анной?

Он еще раз кивнул.

– Я хотел вытащить как можно больше деталей из полицейского отчета. Они нужны для медицинской карты. Никогда не известно, какая самая мелкая деталь может помочь врачам в дальнейшем.

– Нам никто ничего не говорит, – сказал я, не скрывая свое расстройство. – Можете ли вы, по крайней мере, объяснить, что произошло?

В выражении лица Рега появилось теплое и нежное сочувствие. Очевидно, что это был не первый в его практике случай общения с измотанным супругом, и было видно, что у него было достаточно терпения для таких ситуаций.

– Конечно, Итан. Заметьте, мне известно только то, что изложено в отчете, но я рад поделиться с вами.

Он пролистал какие-то бумаги.

– Посмотрим… примерно в половине девятого на углу рынка и Герреро в машину вашей жены Анны, когда она совершала левый поворот, врезалось другое транспортное средство.

Меня стало мутить.

– Парень тоже в больнице?

– Это не парень. Другим водителем была студентка колледжа. Она ехала на «Эскалейде» своих родителей. Начнем с того, что эта машина крупная и безопасная, плюс у нее большой блок двигателя. При столкновении между ней и точкой удара было достаточное расстояние, что явилось дополнительной защитой. Последнее, что я слышал, девушку проверяли на возможное сотрясение мозга и повреждения в шейном отделе позвоночника, но на первый взгляд она отделалась лишь несколькими синяками и шишками.

Слово «колледж» сразу заставило меня думать про алкоголь.

– Она была пьяная?

Он поморщился и отрицательно покачал головой.

– Хуже.

– Наркотики?

– Нет. Переписывалась во время вождения. Клянусь, я бы скорее вручал этим детям пиво, а не мобильный телефон, когда они садятся за руль. У некоторых людей, особенно у молодого поколения, отправка сообщений становится почти пристрастием. Такое чувство, что они не могут не ответить на эсэмэс, когда их телефон вибрирует, независимо от того, чем они занимаются в этот момент.

– Отправка сообщений… – тупо сказал я, пытаясь представить, как кто-то едет на полной скорости, а в это время его глаза и пальцы сосредоточены на двухдюймовом экране, а не на дороге перед собой.

– Значит, вы не видели Анну, когда ее привезли на машине «Скорой помощи»?

Рег покачал головой:

– Нет. Как я уже сказал, ее срочно отправили в хирургическое отделение еще до того, как я был проинформирован. Но мне удалось очень коротко поговорить с одним из сотрудников бригады медиков, которая оказывала ей помощь.

– И что?

Было ясно, что это была самая неприятная часть его работы. Он сделал глубокий вдох, а затем со вздохом выдохнул.

– Я не буду вам врать. Он сказал, что хуже некуда. Я знаю, что это, вероятно, не самая легкая вещь, которую можно услышать. Но частью моей роли во всем этом в качестве медицинского социального работника, на самом деле, вероятно, моей самой большой ролью, является удостовериться в том, что вы располагаете всем объемом информации, чтобы потом помочь вам справиться с ситуацией наилучшим образом. Я здесь, чтобы, прежде всего, помочь вам, Итан. И, на мой взгляд, частично помощь заключается в том, чтобы избежать ситуации, когда стараются подсластить пилюлю. Машина вашей жены получила боковой удар. Прямо в дверь с ее стороны врезался огромный блок двигателя, который обезопасил другого водителя. Ее маленький «Сааб» не идет ни в какое сравнение с внедорожником. На основании того, что я слышал, она приняла на себя довольно сильный удар. Если быть точным, то сотрудник бригады «Скорой помощи» сказал, что был очень удивлен, что ваша жена все еще была жива, когда они подъехали к реанимационному отделению.

Из-за гигантского кома в горле мне было невероятно трудно дышать, не говоря уже о том, чтобы разговаривать, но я хотел получить еще больше информации.

– Вам что-то известно про ее травмы?

– Я знаю, что она была жива, но находилась без сознания, когда они загружали ее в машину, и это все.

Я проглотил еще один комок, а затем прошептал:

– Я понимаю.

Рег ответил еще на несколько уточняющих вопросов, прежде чем его пейджер начал пищать. В результате он извинился, что ему надо идти работать по другому делу, и удалился.

Единственный звук в комнате ожидания отделения интенсивной терапии исходил от Джерри Спрингера, который приглушенно играл на плоском экране телевизора прямо напротив двери. Я выключил его и сидел в тишине. Хоуп мирно спала, положив голову на мои колени. Когда я попытался вытащить ноги из-под ее головы, чтобы она могла вытянуться на диване, она быстро подняла глаза и сказала:

– Я не собираюсь спать, папа. Я буду бодрствовать, чтобы увидеть мамочку.

Через десять секунд она снова отрубилась, на этот раз не у меня на коленях, а на небольшой подушке, подложенной под голову, чтобы поддержать ее шею.

Я не мог не удивиться тому, как она сильно напоминала мне свою мать. Такие же красивые волосы. Такие же длинные ресницы и большие круглые глаза. И, безусловно, тот же рот. Я спросил себя, увижу ли я когда-нибудь, как губы Анны снова улыбаются мне. Слова Рега эхом отзывались в голове: «Я не буду вам врать, хуже уже некуда».

В течение первого часа моего нахождения там я каждую секунду ждал, что придет хоть кто-нибудь, врач или медсестра, и сообщит что-то новое. Но никто не приходил. Я чувствовал, что должен позвонить родственникам и сообщить о случившемся, но надеялся узнать что-то более конкретное, прежде чем обзванивать их.

В половине одиннадцатого, по-прежнему не имея никакой новой информации о состоянии Анны, я стиснул зубы и набрал номер телефона ее отца.

– Алло?

По звуку голоса на другом конце линии было ясно, что он спал.

– Привет, Октавий. Это Итан.

– Ой. Ужасно поздно для звонка, не так ли? Все в порядке?

– Я знаю. Прости… и нет, все могло бы быть лучше. Октавий… произошел несчастный случай.

Я услышал легкий вздох на другом конце линии.

– Хоуп?

Глядя на лицо спящей дочери, я, по крайней мере, был благодарен, что с ней ничего не случилось. Насколько тяжело было бы услышать, что что-то ужасное случилось с моей маленькой Хоуп? Понимая, что я собираюсь сообщить плохие новости о другой папиной дочке – его маленькой девочке! – мое сердце разрывалось на куски. Чтобы сдержать эмоции в узде, я предоставил ему выжимку, версию в стиле «Ридерз Дайджест» того, что мне было известно. Когда я закончил, он засыпал меня вопросами:

– Где ты сейчас? Она там? Могу ли я поговорить с ней?

Я быстро объяснил, что Анна все еще находится на операции и мне пока не удалось поговорить с врачами.

– Но сотрудник бригады «Скорой помощи», которая была на месте аварии, сказал, что она без сознания, так что кто знает, когда она будет в состоянии говорить. Мне так жаль, Октавий. Я хотел, чтобы вы узнали как можно скорее. Я конечно же буду держать вас в курсе, как только смогу узнать более подробную информацию.

– О Господи… Как ты думаешь, есть шанс, что она может… Я имею в виду… Может, мне приехать? Поможет ли это?

– Решайте сами. Но, учитывая, как мало мы знаем, я думаю, может быть, самое лучшее сейчас просто ждать, пока не появятся свежие новости.

– Я понимаю.

Он поблагодарил меня за то, что я дал ему знать, и добавил, что он сообщит родственникам о том, что происходит, в первую очередь Стюарту и его жене Хизер. Вдруг они захотят приехать.

После разговора с Октавием я сделал быстрый звонок деду, попросив его молиться за Анну и сообщить о случившемся остальным родственникам.

Примерно через полчаса в комнату ожидания вошел седовласый мужчина в сопровождении двух молодых врачей и одной из медсестер отделения интенсивной терапии. Каждый из них был одет в голубые полинявшие хирургические костюмы, а на лицах была видна крайняя усталость.

– Мистер Брайт? – спросил самый старший по возрасту из группы.

– Да, – ответил я нервно.

– Я доктор Расмуссен, один из нейрохирургов здешней больницы. Я занимался вашей женой последние пару часов. Все мы занимались.

Он посмотрел на Хоуп, которая спала рядом со мной.

– Давайте пройдем по коридору в мой офис.

– Все так плохо?

– Наша медсестра присмотрит за вашей дочерью.

Он повел меня к себе в кабинет, а медсестра пошла в другую сторону, чтобы найти кого-то, кто смог бы посидеть с Хоуп.

Более молодые врачи пододвинули поближе стулья, когда доктор Расмуссен закрыл за нами дверь и сел в кресло за столом напротив меня.

– Мистер Брайт, это доктор Шефер, ортопед, и доктор Гудинг из терапевтического отделения. Мы вместе работали с вашей женой, совместно с командой других людей, с которыми, я уверен, вы будете иметь возможность встретиться в течение ближайших нескольких дней.

Оба врача кивнули, когда он назвал их имена.

– Рад познакомиться со всеми вами, – произнес я. – И спасибо за то, что вы сделали. Но я не думаю, что вы пригласили меня к себе в кабинет для того, чтобы представиться.

– Нет, – тихо сказал доктор Расмуссен, выглядя при этом очень усталым. Он задумчиво постучал пальцем по губам и только потом продолжил: – Мы знаем, вам не терпится услышать, каково состояние вашей жены. Именно поэтому мы здесь.

Он сделал еще один глубокий вдох.

– Хорошей новостью является то, что она жива. Я знаю, как это, должно быть, звучит, но, учитывая то, как она выглядела при поступлении, тот факт, что она еще с нами, это маленькое чудо. Обычно, когда у людей столько травм, как у нее, приходится вести с супругами такие разговоры, которые я терпеть не могу.

Более молодые мужчины торжественно кивнули в знак согласия. Я оценил «хорошие новости», несмотря на то, что, кажется, он что-то недоговаривал.

– Но?

Грудь доктора Расмуссена вздулась от гигантского вздоха.

– Но есть некоторые очень серьезные осложнения. Мы делаем все возможное, чтобы держать их под контролем. Для начала, одно легкое вашей жены перестало работать. На месте аварии была проведена интубация трахеи для вентиляции, но ей все еще требуется механическая помощь, чтобы поступал кислород. Мы подключили женщину к аппарату, который помогает дышать. Кроме того, в машине «Скорой помощи» сердце вашей жены перестало биться…

– Ее что? – выдохнул я.

Доктор Гудинг впервые заговорил:

– Ее сердце остановилось. Дефибриллятор заставил его вновь работать, но это потребовало усилий.

Я трясущейся рукой провел по волосам.

– С ней все будет в порядке?

– Со временем, – продолжил молодой врач, – легкие и сердце должны прийти в норму. К сожалению, это менее существенные проблемы Анны. Во время аварии одна из почек получила открытую травму. В результате нам пришлось удалить ее.

– Но люди ведь могут жить и с одной почкой, верно?

Теперь подключился доктор Шефер, хотя и с несколько меньшим сочувствием в голосе, чем у двух других.

– Да, могут. Но когда сердце вашей жены остановилось, в другую почку не поступала кровь в течение достаточно длительного периода времени, так что она тоже была повреждена. Сейчас слишком рано говорить о том, к каким это приведет последствиям, но мы предполагаем, что она будет функционировать лишь наполовину своих возможностей. Это означает, что даже если ваша жена восстановится от всего остального, ей надо будет регулярно проводить гемодиализ для очистки крови от токсинов. В противном случае они убьют ее.

Медсестра, которая пошла на поиски сиделки для Хоуп, проскользнула в кабинет в то время, когда говорил Шефер. Она заняла пост прямо у двери, прислонившись к стене.

Я прочесал глазами всех трех, внимательно всматриваясь в их лица. Доктор Расмуссен выглядел так, словно он не все еще сказал, и моя интуиция подсказывала мне, что самое худшее еще впереди.

– Что еще? – потребовал я.

– Как я уже говорил раньше, – ответил он, – я нейрохирург. Меня вызывают только тогда… Позвольте немного отступить. Удар был такой силы, что ваша жена перенесла серьезную черепно-мозговую травму. Мы уже провели краниотомию вашей…

– Что?

– Краниотомию, – повторил он. – У женщины в мозгу больших размеров опухоль. Мы сделали в ее черепе небольшое отверстие, чтобы уменьшить давление. Но…

Слезы, с которыми я боролся, наконец, вырвались наружу. У меня было такое состояние, словно я больше не смогу перенести еще какие-то плохие новости.

– Неужели возможно, чтобы было еще одно «но»!

Я приподнял плечо, чтобы вытереть лицо рукавом рубашки.

– Правда… хватит, и без того уже! Что может быть хуже того, что вы уже сказали?

Он дал мне возможность взять себя в руки перед тем, как он сказал:

– Мне очень жаль, мистер Брайт. Я знаю, что слишком трудно сразу все переварить, но вы должны понимать истинное положение вашей жены. Наибольшее беспокойство вызывает то, что у нее наблюдается недостаточная восприимчивость и чувствительность.

– Конкретно, что это означает?

– Восприимчивость является реакцией нервной системы на условные раздражители. Представьте это как акт мышления либо сознательное восприятие окружающего нас мира. Чувствительность – это по большей части врожденная реакция мозга, как, например, поиск источника громкого звука или вздрагивание от резкой боли.

В состоянии смятения я повторил свой вопрос:

– Конкретно, что это означает?

– Это означает, что она буквально ни на что не реагирует. Она в коме, мистер Брайт, и даже если во всем остальном она придет в норму, то есть большая вероятность, что она не выйдет из этого состояния, независимо от того, что мы делаем.

Снова два других доктора кивнули в знак согласия, и на этот раз к ним также присоединилась медсестра. Потребовалась минута, чтобы в полной мере осознать то, что он только что сказал и с чем все они согласились, кивнув головой. К этому моменту я был в состоянии полной неразберихи. Все у меня внутри оцепенело. Мне хотелось опять заплакать, но я находился за пределами того, когда даже слезы уже не помогли бы. Единственное, что я ощущал в тот момент, – невыносимая боль в груди, которая заставила меня задаться вопросом, сколько пройдет времени, прежде чем они применят ко мне дефибриллятор.

– Значит, Анна никогда не проснется…

Эти слова выпали из моего рта, как холодные камни на могилу. Я был уничтожен, и я знал это.

Покачав головой, доктор Расмуссен заявил:

– Не совсем так. Она на самом деле не спит. Даже когда мы спим, наш мозг реагирует на внешние раздражители. Это больше похоже на то, что ее мозг перешел в спящий режим, наподобие того, как это происходит с компьютером, когда мы им не пользуемся. Он и не выключен и по-настоящему не включен. Но в этом случае нет никакой возможности узнать, включится ли он когда-нибудь снова.

– Так она просто не отвечает.

Я по-прежнему не был уверен, в чем разница между тем, когда человек спит, и тем, когда он никогда не просыпается.

– Правильно. Существует стандарт, которым мы пользуемся. Он называется «Шкала комы Глазго», используется он для измерения первичных реакций на раздражители. По каждому измерению – реагирование глаз, вербальная реакция и двигательная реакция, она набрала по одному баллу, в общей сложности три. Это самый низкий возможный показатель. Это значит, что не было выявлено ни одной реакции.

– Но… ее состояние может ведь улучшиться, правда?

– Да. И мы будем делать частые измерения, чтобы контролировать ее улучшение. Если ее результат по нашей шкале пойдет вверх, это, безусловно, будет означать положительную динамику. Но ее балл настолько низкий, что… мистер Брайт, у меня были пациенты с более высокими, чем у нее, результатами, которые оставались в коме в течение очень долгого времени.

У меня настолько все пересохло во рту, что я едва мог говорить.

– Как долго?

– Годы, – тихо ответил он. – Пока они наконец не ушли из жизни.

Мне вновь захотелось плакать, но вместо этого я заставил себя разозлиться.

– Тогда, черт побери, не легче было бы просто сказать, что мой близкий человек не выкарабкается? «Привет, мистер Брайт. Хорошая новость: ваша жена не умерла! Плохая новость: она вполне может умереть!»

Доктор Расмуссен проявил больше терпения в своем ответе, чем это мог бы сделать я, если бы мы поменялись ролями. Он просто тихо вздохнул и не произнес ни слова. Медсестра, которая присоединилась к разговору позже, однако, подумала, что мой взрыв эмоций заслуживает ответа.

– Вы должны понимать, что такие ситуации для нас не являются простыми, независимо от того, чем они заканчиваются. Мы знаем, как трудно это для вас. К сожалению, иногда такие вещи просто…

– Нет! – отрезал я, захватив ее врасплох. – Не вздумайте сказать «такие вещи просто случаются». Не говорите это. Такие вещи не «просто случаются». Они просто случайно случаются с Анной и со мной, и я устал от этого! Я устал от вещей, которые просто случаются!

Врачи ждали, пока я не остыл. Тогда доктор Расмуссен откашлялся и обратился ко мне по имени, говоря мягким, размеренным тоном:

– Итан, никто из нас не будет претендовать на то, что знает, через что вам придется пройти или через что вам пришлось пройти в прошлом, если на то пошло. Но я могу сказать, что есть большая разница между тем, когда говоришь кому-то, что его любимого больше нет, и той ситуацией, в которой вы оказались прямо сейчас.

– В самом деле? – огрызнулся я. – И в чем же она?

Он медленно встал и прошелся вокруг стола, потом мягко положил руку на мое плечо. Возможно, так поступил бы мой дед, чтобы успокоить меня, если бы был здесь.

– Как я это вижу, – сказал он, – даже если дела плохи, по крайней мере, у вас есть небольшая надежда, за которую надо держаться.

Он помолчал.

– Итан, вы мало что можете сделать сегодня. Я предлагаю вам поехать домой. Ваша жена все еще находится в постоперационной палате, где она пробудет до завтрашнего дня. И вам нельзя быть с ней в отделении интенсивной терапии. Вы должны поехать и немного отдохнуть.

Я рассеянно кивнул. Другие врачи встали и пожали мне руку. Затем медсестра провела меня обратно в зал ожидания, где Хоуп все еще крепко спала. Даже если они не позволят мне быть с Анной, я хотел находиться настолько ближе к ней, насколько это было возможно. Поэтому я просидел в зале ожидания всю ночь. Хоуп спокойно спала, укрытая моей курткой. А я в это время бодрствовал, волнуясь о том, какое горе ожидало наше маленькое семейство. Даже когда дела в нашей жизни – и в наших семейных отношениях – не были блестящими, я всегда предполагал, что, в конце концов, наше совместное будущее будет озарено светом, но теперь, когда Анна была подключена к аппаратам жизнеобеспечения, я чувствовал, как опускается тьма.

Глава 16

Не буду отпираться, что всегда считал брата Анны, Стюарта, немного странным. Если уж на то пошло, я сомневаюсь, что он не согласился бы с моей оценкой, а тем более обиделся бы на нее. Он был компьютерным фанатом до мозга костей, и я думаю, что в душе ему нравилось жить согласно стереотипам, как в плане внешности, так и в манере поведения. Независимо от того, сколько раз мы все ему говорили, что носки, особенно темные, и сандалии – это дурацкое сочетание, он отказывался вносить какие-то изменения. У него, видимо, круглый год мерзли ноги. Если по-дружески, то «нелепый» – это самое подходящее для него слово. Не составляло никакого труда выявить различия между ним и другим сыном Берка, Лансом, крепким спортивного типа парнем, который преподавал труд в средней школе Покателло, штат Айдахо. В то время как Стюарт был богатым домоседом, Ланс не имел ничего против нищенского существования. Он предпочитал экономить на материальных вещах в течение всего учебного года, чтобы потом потратить сбережения на экзотические приключения по всему миру во время летних каникул. Хоуп как-то раз услышала, как я применил термин «богатый», когда говорил о ее дяде, и после этого решила, что если Стюарт был «богатый», то дядя Ланс был «классный». В редких случаях, когда мы встречались с Лансом, он рассказывал бесконечные истории про свои смелые выходки: как поднимался в горы, путешествовал «дикарем» в бассейне Амазонки или ездил на велосипеде по всему Китаю.

– Черт возьми, – ответил я Хоуп, – я думаю, что было бы чертовски здорово иметь миллионы в банке.

– О, папа, – сказала она таким тоном, будто вдруг превратилась в учителя, а я был глупым студентом, который ничего не понимает, – это просто деньги. Есть вещи, которые нельзя купить за деньги, ты же знаешь.

– Да? Назови хоть одну. – После этого она раздвинула руки так широко, как только смогла, и с улыбкой, которая была еще шире, объявила: – Та-дам!

Умный ребенок.

В семь утра «богатый» появился в больнице вместе с женой Хизер и их двумя детьми, Девином и Джорданом, девяти и двенадцати лет соответственно.

Я только что задремал, когда Джордан шумно плюхнулся на соседнее кресло и выпалил:

– Вот, блин, дядя Итан храпит как медведь. Можно нам посмотреть телевизор, пока он спит?

– Я не сплю, – сонно пробормотал я. – И не храплю.

Я посмотрел на Хоуп – она все еще спала рядом со мной. Затем я повертел шеей из стороны в сторону, чтобы размять затекшие мышцы.

– Прости, что разбудили, – сказал Стюарт.

– Все нормально. Не могу поверить, что вы уже здесь. Как вам удалось так рано приехать? Во сколько вы выехали? Примерно в четыре утра?

– В четыре тридцать. Трафик был zip-o, поэтому мы промчались по магистрали быстрее, чем «Амазон» выплевывает электронные книги из «Виспернет».

Наступила неловкая пауза. Как я уже сказал, он – немного странный.

Хизер закатила глаза, потом приняла очень серьезный вид и спросила, как дела у Анны. Я быстро взглянул на Хоуп, чтобы убедиться, что она все еще крепко спит.

– Я не видел Анну. Но, кажется, не очень хорошо. Вчера поздно врачи зашли и предупредили, что ситуация может осложниться, но не стоит паниковать.

Я остановился и посмотрел на мальчиков. Что-то в их жадном внимании нервировало меня. Может быть, я просто не хотел, чтобы они знали, насколько действительно все было плохо. Стюарт заметил мою нерешительность. Он быстро достал бумажник и протянул каждому из них по банкноте в десять долларов.

– Мальчики, сходите и поищите автомат с чипсами или что-то в этом роде. Принесите мне печенье, если сможете его найти.

Кажется, они оба сообразили, что их присутствие нежелательно при разговоре взрослых. С некоторой неохотой они взяли деньги и ушли.

– Так на чем мы остановились? – спросил Стюарт, когда сыновья скрылись из виду. Я пожал плечами.

– Честно говоря, я пока мало что знаю. Впрочем, мне известно, что она в коме. Только это я и знаю.

Мои глаза быстро бегали меж испуганных взглядов Стюарта и Хизер.

– И даже если во всем остальном Анна придет в норму, – добавил я мрачно, – вполне возможно, что она не сможет выйти из этого состояния.

Хизер закрыла рот рукой. Она сумела подавить глубокий вздох, но не смогла остановить слезы.

– Господи, – сказал Стюарт. Новость настолько потрясла его, что он вынужден был сесть.

– Тебе известно, как это произошло?

В течение следующих пятнадцати минут, в то время как мальчики шарили по больнице в поисках автомата со всякой всячиной, я рассказал им все, что знал об обстоятельствах столкновения. Потом я подробно изложил им события прошлой ночи, начиная с телефонного звонка от Реджи Уилсона и заканчивая беседой с доктором.

Хоуп проснулась ближе к концу разговора и села, прижавшись ко мне. С ее пробуждением я стал осторожнее, чтобы не сказать ничего, что могло бы дать ей подсказку о серьезности состояния ее матери. К радости Хоуп, Джордан и Девин вернулись через несколько минут. Мальчишек вела за собой медсестра, которая назвала мое имя, как только вошла в зал ожидания.

– Это я Итан Брайт, – ответил я, вскакивая на ноги.

– Знаю, что вы ждали долгое время. Спасибо за ваше терпение. Лечащий врач говорит, что вы можете пройти к жене. Хотите вместе со мной?

Все в комнате взволнованно зашевелились.

– Она проснулась? – спросил я. Женщина ответила медленным покачиванием головы.

– Я думаю, что для начала вам надо, вероятно, идти к ней одному. Палата не очень большая и в ней много аппаратуры. И… учитывая состояние, в котором ваша жена… я не уверена…

– Я понимаю, – выпалил я, прервав ее, прежде чем она успеет сказать лишнее в присутствии Хоуп.

Я наклонился и прижал к себе дочь.

– Милая, ты не возражаешь, если побудешь здесь с классным дядей Стюартом и тетей Хизер, чтобы я смог проведать маму?

Она подняла голову, чтобы посмотреть на меня.

– Он богатый, папа, а не классный.

Стюарт просто усмехнулся.

– Да, тыковка, и такой тоже. Ничего, если я ненадолго оставлю тебя?

Хоуп кивнула и улыбнулась так, словно хотела сказать: «Я буду в порядке, папа».

Я двинулся следом за медсестрой по длинному коридору. Мы прошли через двойные двери, которые открывались автоматически, миновали группу медсестер реанимационного отделения, которые толпились за стойкой, а затем на цыпочках вошли в тускло освещенную палату Анны.

Первое, что привлекло мое внимание, куча разных устройств, которые окружали ее кровать. Здесь стояли мониторы всех форм и размеров, каждый из них гудел и периодически мигал; были респираторы, кислородные трубки, различные провода и кабели, графики и столько капельниц, сколько я никогда не видел в своей жизни. В центре всего этого лежало то, от чего я похолодел, – тело человека, которого я не узнавал.

– Это не моя жена, – прошептал я. Медсестра перевернула блокнот.

– Анна-Лайза Брайт?

– Аннализа, – поправил я. – Но это не она.

– Ну, вы должны понимать, она находится в очень тяжелом состоянии. У нее сильные отеки. Но это она.

Я лишь покачал головой. Человек, который лежал на кровати, совсем не был похож на Анну. Лицо налито кровью, особенно с левой стороны, где распухший глаз был полностью закрыт. Голова забинтована толстыми стерильными повязками, а та часть черепа, где было проведено вскрытие, выбрита до самой кожи. Нос и губы в синяках, бесформенны от отеков. Чуть ниже мочки уха и до середины щеки проходила неровная линия швов. Одно предплечье было туго забинтовано, а на другой руке ниже плеча были видны яркие порезы.

Я сделал пару шагов вперед.

– Нет, я так не думаю.

Втайне я молился, что прав и что это просто какая-то ошибка, свойственная большим больницам. Может быть, Анна сейчас дома и беспокоится, где ее муж и дочь провели всю ночь.

– Я не вижу кольца на пальце.

– Они были вынуждены срезать его, – объяснила медсестра. – Его надо было убрать при таком отеке руки. Оно лежит в полиэтиленовом пакете на тумбочке.

Быстро глянув на тумбочку справа от себя, мое сердце упало, когда я увидел кольцо Анны, там, где медсестра сказала. Приблизившись на один дюйм к кровати, я продолжал внимательно всматриваться в распухшее лицо, в голову, лежавшую на подушке. Я подходил все ближе и ближе, пока мое бедро не задело металлический каркас кровати.

Когда я не отрываясь смотрел на нее сверху вниз, то едва сумел различить характерную форму рта жены, скрытую под всеми порезами, царапинами и отеками.

– О, Анна, – прошептал я. Медсестра быстрым движением подкатила к кровати стул, чтобы я мог сесть рядом, и тут же ушла.

Когда она вернулась через тридцать минут, за ней следом вошел Рег, медицинский социальный работник, и еще двое незнакомых мужчин. Тот, который оказался выше ростом, был одет в хирургический костюм, а другой просто в костюм.

– Мистер Брайт, – начала медсестра, – это доктор Найт, лечащий врач в отделении интенсивной терапии, и вместе с ним Натан Берч, сотрудник нашего юридического отдела. Я думаю, вы уже встречались с господином Уилсоном. У них есть несколько вопросов, которые они хотели бы обсудить с вами.

– Юридические? – настороженно спросил я, когда пожимал им руки.

Рег посмотрел на медсестру, дав ей понять, что теперь он сам приступит к делу.

– Стандартный порядок, – заверил он. – Может, присядем?

Было только три стула. Медсестра и парень в костюме остались стоять, в то время как я, Рег и доктор Найт сели и начали смотреть друг на друга.

– Как справляетесь? – спросил Рег с кривой, но участливой улыбкой.

– Средне… я думаю, в сложившихся обстоятельствах.

Его глаза сказали, что он понимает, через что мне приходится проходить.

– Удалось немного поспать ночью?

– Глаз не сомкнул.

Он оглядел комнату.

– Здесь немного тесно, но вполне можно поставить кресло с откидывающейся спинкой. Я распоряжусь, чтобы вам принесли такое, и вы смогли отдохнуть.

– Спасибо.

Я быстро обменялся взглядами с тремя другими лицами в палате.

– Но я уверен, что вы пришли сюда не затем, чтобы поговорить со мной об этом.

– Нет, – сказал он мягко. – Итан, боюсь, что у меня не было времени прошлой ночью в полной мере объяснить вам свою роль в больнице. Иногда, когда семьи, как ваша, имеют особенно сложные медицинские проблемы, требующие решения, больница поручает мне прийти на помощь. Отчасти это заключается в том, чтобы позаботиться о вас и помочь пройти через испытания. Эмоционально, физически, психологически, все, через что вам сейчас приходится проходить, очень тяжело, но я хочу, чтобы вы знали: я здесь для того, чтобы помочь вам, невзирая ни на что. И если хотите, я могу представлять ваши интересы и подробно рассказать о тех сложностях, которые сопряжены с уходом таких пациентов, как ваша жена.

– Я ценю это.

Он все еще участливо улыбался, но отчетливо видимая печаль наползала на его лицо. Я догадался, что он собирается заговорить о том, что оправдывало присутствие в палате юриста.

– К сожалению, – медленно продолжил он, – еще одним аспектом моей работы является помощь в подготовке отдельных лиц и родственников к возможности того, что их близкие не смогут выкарабкаться, независимо от того, насколько сильно нам хотелось бы, чтобы это произошло. Как я уже сказал, прежде всего я здесь, чтобы помочь вам, и частью моей помощи является донесение до вас исчерпывающей информации о положении дел. Для этого я хочу, чтобы вы осознали, насколько серьезное положение сейчас у вашей жены. Я уверен, доктор Расмуссен и другие разъяснили вам масштабы ее повреждений. Это так?

Я кивнул.

– На самом деле я не мог осмыслить это… пока не пришел сюда и не увидел ее.

Мистер Берч стоял прямо позади Рега и рылся в бумагах, прикрепленных к планшету. Он вытащил из стопки желтый лист и протянул его Регу.

– Мистер Брайт, я думаю, что господин Уилсон пытается объяснить вам, – резким тоном сказал юрист, – что, учитывая текущее состояние вашей жены, некоторые важные решения в будущем придется сделать от ее имени. Для этого мы должны установить, составляла ли она какие-то официальные бумаги на случай медицинских кризисов такого плана. Я знаю, вы, вероятно, не хотите прямо сейчас думать об этом, но учитывая текущее состояние вашей жены и ее неспособность принимать решения, касающиеся ее собственного ухода, мы должны знать, если ли у нее распоряжения о поддержании жизни.

Я не ответил. Не потому, что не мог, а потому, что не хотел.

– Итан? – спросил Рег. – Вы знаете, что это такое?

Я кивнул.

– И что?

Во время нашего первого года супружеской жизни, после того как мы все потеряли во время пожара в квартире, Анна поставила перед собой цель застраховаться от любого непредвиденного случая. Еще до первого выкидыша она заставила меня сесть вместе с ней и адвокатом и заполнить несколько правовых документов, один из которых был «Распоряжением о поддержании жизни». В то время такой поступок казался мне разумным. Теперь я был абсолютно уверен, что это было не так, потому что знал, какие она оставила распоряжения.

– Если суждено, чтобы что-то случилось со мной, – сказала она, – я не хочу, чтобы тебе пришлось переживать по поводу того, какое принять решение. И я не хочу до конца своих дней жить на аппаратах жизнеобеспечения. Потяни за вилку, Итан, и позволь мне тихо уйти.

Вытащить вилку? Просто так? Тогда это звучало разумно, когда вероятность, что что-то подобное может произойти с одним из нас, казалась до смешного далекой. Теперь, когда трагедия происходила на самом деле, мне стало плохо от одной только мысли об этом.

– Итан? – снова спросил Рег.

– Что? Ой, извините. Как я уже сказал, я… почти не спал прошлой ночью. Я не уверен, есть ли у нее распоряжения на этот счет или нет. Я должен поискать дома… Я так полагаю.

Даже для меня самого это прозвучало как грубая ложь, но я не решился сказать им правду. Я боялся, что они встанут и тут же все отключат.

– А… что, если завещание есть?

Юрист наклонился ближе.

– Тогда, будучи ее мужем, вы станете ее официальным доверенным лицом. Если она не проявит признаки улучшения, вам нужно будет сделать несколько очень важных решений для нее.

Рег выпрямился на стуле и протянул мне желтую бумажку, которую ему дал Натан Берч.

– Если окажется, что у нее нет распоряжений о поддержании жизни, вы должны будете заполнить это, чтобы подтвердить данный факт. После этого вы будете нести полную ответственность за то, как мы, я имею в виду больница, будем действовать дальше.

Я посмотрел на Анну еще раз.

– Но мы же не… Я имею в виду… авария произошла только вчера, поэтому… мы не говорим о принятии каких-то решений сейчас, правда? Я имею в виду, не то решение.

Доктор Найт резко катнулся на кресле вперед.

– Мистер Брайт, я рассмотрел дело вашей жены с доктором Расмуссеном и другими хирургами, которые занимались ею прошлой ночью вместе с командой лучших врачей нашей больницы. На основании тяжести травм, типов повреждений, которые она перенесла, а также полного отсутствия чувствительности мы все приходим к общему мнению, что вероятность выздоровления очень слабая. Это не говорит о том, что нет никаких шансов. Сейчас еще слишком рано, так как ситуация может улучшиться. На данный момент, однако, основываясь как на статистических данных, так и на мнении экспертов, вероятность выздоровления составляет пять процентов. Восстановление от таких травм, как у нее, может занять длительное время, а мы только в начале пути, поэтому давайте немного подождем. Я просто хочу, чтобы вы были готовы к тому, что в какой-то момент в будущем перед вами встанет необходимость подумать о том, хочет ли ваша жена оставаться в таком состоянии или нет. Или, может быть, она бы хотела, чтобы вы… отпустили ее.

Он замолчал, чтобы у меня было время осознать сказанное.

– Как вы говорите, авария только что произошла. Мы бы, конечно, хотели посмотреть, как пойдут дела в течение ближайших нескольких недель. Надеюсь, отек головного мозга уменьшится, и это может позволить нам оценить ситуацию под другим углом. В то же время, однако, я прошу вас подумать о возможности того, что дела могут пойти не так, как вам этого хочется.

Мой взгляд перескочил от врача на Рега, потом на мистера Берча и медсестру и обратно на доктора Найта. Не желая ни на ком останавливаться, я отвернулся от всех, и мой взгляд совершил вынужденную посадку на обезображенное лицо Анны.

– Я понимаю, – прошептал я.

После того, как я еще в течение часа наблюдал, как аппарат закачивает воздух в легкие Анны, я вышел в зал ожидания. Хизер читала книгу. Все остальные смотрели по телевизору старую серию «Смурфиков». Все взглянули на меня, когда я, еле волоча ноги, вошел в комнату.

– Теперь моя очередь проведать маму? – взволнованно спросила Хоуп и спрыгнула с дивана ко мне на руки.

– Мне очень жаль, дорогая. Врач говорит, сейчас только папа может ее видеть.

Я не хотел ей лгать. Но что хуже: сказать восьмилетнему ребенку, что врач не разрешает ей увидеть мать, или позволить ребенку запомнить на всю жизнь кусок изуродованной плоти, который совсем не похож на ее маму?

Я повернулся к Стюарту и Хизер.

– Вы не возражаете, если отвезете Хоуп обратно домой? Я не знаю, как долго это продлится, но вы сделаете мне большое одолжение, если сможете просто присмотреть за ней какое-то время.

– Конечно, – произнесла Хизер.

– Абсосмурфли, – добавил Стюарт, пытаясь поднять настроение детей, пародируя Смурфа.

После того как они ушли, я перекусил в кафетерии, а затем вернулся в комнату Анны, где в течение пяти часов наблюдал, как поднимается и опускается ее грудь. Время от времени я говорил с ней, чтобы проверить ее реакцию. Например, я говорил: «Анна, я здесь» или «Ты слышишь меня? Пожалуйста, просто постарайся услышать меня». Однажды я даже закричал, из-за чего в палату прибежали две медсестры, чтобы узнать, что случилось. Но, несмотря на все это, она ни на дюйм не шевельнулась.

Если не считать методичного дыхания ее легких, она лежала совершенно неподвижно. В три часа пришел новый начальник смены и сообщил, что ко мне пришли и ждут в зале ожидания.

– Кто?

– Она не сообщила свое имя.

Я зашел за угол и прошел обратно по коридору в зал ожидания. Какая-то женщина, лет двадцати с небольшим, подняла на меня глаза. У нее была ямка на подбородке, опухшая губа и темно-синие круги под обоими глазами, но все же у нее было красивое лицо. В какой-нибудь другой день, я даже не сомневался, она была бы энергичной и самоуверенной, но сейчас она походила на испуганного котенка. Девушка с трудом сглотнула, потом встала и сказала:

– О, вы…

– Итан Брайт.

Прежде чем она произнесла другое слово, руки девушки задрожали, а глаза наполнились влагой, превратив их в глубокие омуты.

– Пожалуйста… скажите мне, что вы не связаны с Хоуп Брайт.

– Я ее отец. Откуда вы знаете Хоуп?

Она закрыла рот и нос обеими руками. Слезы хлынули у нее из глаз и потекли по щекам.

– Ой… неее-т, – горестно всхлипнула девушка. Несколько секунд она изо всех сил старалась восстановить дыхание. Когда она перестала задыхаться, то опустила руки. А когда наконец прекратились всхлипывания, она собралась с силами и сказала: – Я Эшли… Эшли Мур. Я проходила педагогическую практику в классе Хоуп. Я… та самая… кто…

Я пытался сохранять спокойствие.

– Кто врезался в мою жену?

Девушка с раскаянием кивнула, и после этого наступило долгое неловкое молчание. Я не был готов к разговору с обидчиком жены, поэтому просто стоял и смотрел, ожидая, что она что-то скажет. Девушка тоже неотрывно смотрела на меня, но продолжала молчать. Наконец, я больше не смог это переносить.

– Мне надо возвращаться к жене. Вы что-то хотели?

Ее румяные щеки начали заливать слезы. Когда она кивнула, все они скатились вниз.

– Я хотела… сказать, что я… действительно сожалею о случившемся.

Эшли так сильно плакала, что я был удивлен, как она вообще смогла выдавить из себя эти слова.

– Это все?

Эшли кивнула. Ее тушь стекала с век широкими полосками. Она осторожно стерла слезы тыльной стороной ладони, пытаясь сохранить то, что осталось от макияжа. По причинам, которые я не могу объяснить, когда я услышал, как молодая женщина использовала слово «сожалею», извиняясь за тот вред, который причинила, мне это слово показалось до смешного неподходящим. Никакое количество сожалений никогда не загладит то, что она сделала с нашей семьей, и я хотел, чтобы девушка знала это.

Поэтому я откашлялся и самым милым и спокойным голосом, который сумел найти, сказал:

– Честно говоря, я не хочу это слышать. И меня не волнует, что вы знаете мою дочь. Правда, не волнует.

Я быстро добрался до своего кошелька в заднем кармане джинсов, открыл его, чтобы была видна фотография Анны, и поднял фото к лицу Эшли.

– Ты знаешь, кто это?

Я чувствовал, как у меня поднимается температура.

– Ты когда-нибудь разговаривала с ней, когда она забирала Хоуп из школы? Ты помнишь ее лицо? Ну, я могу обещать тебе, что если бы ты прямо сейчас зашла в ее палату, то ты не узнала бы ее. После того, что ты с ней сделала, даже я не узнал ее.

Лицо Эшли было белое, как полотно. Она таращила глаза на фотографию, словно видела привидение.

– Скажи мне, – сказал я, теперь с трудом скрывая злость в голосе, – что такого важного случилось, что ты не смогла подождать с отправкой злосчастного сообщения? О, мой бог, тебе писал твой лучший друг? И представляешь, из-за глупости, которую ты совершила, теперь мой лучший друг, с которым я хотел провести всю жизнь, лежит в коме в конце коридора. Почему бы тебе не написать своим дружкам и не рассказать об этом!

– Это был друг, – она запнулась. – Он прислал мне эсэмэс…

– Настолько важную, что ты не могла подождать пять минут, чтобы послать ему ответ?

После этих слов Эшли отказалась от попытки поговорить со мной. Испуганный котенок был загнан в угол ротвейлером. Эшли была готова сбежать. Одним быстрым движением она схватила сумочку с дивана, закинула ее на плечо и в слезах выбежала из комнаты. Но она не успела сделать и двух шагов вниз по коридору, когда наткнулась на кого-то еще, кто шел ей навстречу. Прозвучал громкий шлепок! После которого последовало еще одно скорбное «извините».

– Все хорошо, юная леди, – прозвучал ответ. Мое сердце екнуло. Я знал этот голос слишком хорошо и был немного смущен при мысли, что мужчина, возможно, услышал мою маленькую тираду. Когда я обернулся, он уже стоял внутри помещения, сгорбившись от возраста и опираясь на трость, которая поддерживала его вес. Он выглядел немного меньше, чем в прошлый раз, когда я видел его, словно гравитация притянула его вниз. Он не сказал ни слова. Ему и не надо было. Я умел читать по лицу дедушки Брайта так, словно я читал книгу.

Глава 17

По тому выражению разочарования, которое я увидел на лице деда, я догадался, что он слышал конец моего разговора с Эшли Мур. Я и прежде много раз видел этот особый взгляд. Например, когда его вызвали в школу в мой первый год обучения по той причине, что я запустил тарелку, гнущуюся от картофельных шариков с кетчупом, в здоровенного старшеклассника в ответ на то, как он назвал одного из моих закадычных друзей. Или тогда, когда он поймал меня за чтением личной медицинской карты больного, которую он держал дома. Это была карта на одного параноидального шизофреника, который только и делал, что рассказывал постоянным посетителям библиотеки, что сырный завод Тилламук на самом деле был скрытым ядерным объектом.

– Не ешьте сыр с перцем, – бывало, на полном серьезе шептал этот человек, – он радиоактивный!

Дедушка ждал в дверном проеме, пока я не заговорил.

– Ты приехал, – отважился я.

Разочарование в его глазах быстро сменилось ласковой нежностью, которой он так славился среди пациентов.

– Я успел на первый рейс. Надеюсь, ты не имеешь ничего против.

Он, прихрамывая, подошел ко мне и крепко обнял одной рукой. Другая рука крепко держалась за трость. По причине сутулости его голова доходила лишь до моей груди.

– Я ожидал найти тебя в состоянии горя, а вместо этого случайно встретил тебя в приступе… что это было? Бешенство?

– Да, я немного погорячился. Это была девица, которая врезалась в Анну.

– Ах вот что, – знающим тоном сказал он, а затем добавил: – Тебе надо следить, чтобы гнев не заразил твое сердце. У тебя доброе сердце. Независимо от того, что происходит с Анной, будет очень грустно видеть, если ты потеряешь его.

– Боюсь, что ты не понимаешь. Эта девушка… она… Если Анна умрет, я клянусь, что я…

– Что ты сделаешь?

– Ну, для начала, я сделаю все, что в моих силах, чтобы она понесла уголовную ответственность. Бьюсь об заклад, мы можем добиться, что ей вменят непредумышленное убийство автотранспортным средством.

Он только покачал головой. Я тоже покачал головой, но только для того, чтобы избавиться от неприятных мыслей об Эшли и начать снова думать об Анне.

– Врачи совершенно уверены, что она умрет, – продолжал я, когда сел на диван. – Это просто… немыслимо. Вчера вечером, когда я впервые узнал, насколько плохо обстоят дела, я горько рыдал. Теперь, когда я увидел ее и в полной мере осознал серьезность положения, часть моего «я» просто хочет свернуться в клубок и перестать существовать.

Я замолчал, ища в его мудрых глазах хоть слабый намек на то, что я имею право на такие чувства. В его взгляде были любовь и глубокое сострадание, но ни малейшего намека на то, что он смирится, если я просто сдамся.

– Неужели ты сам никогда не испытывал такое? – настаивал я.

– Ты найдешь способ, чтобы пройти через это, – ответил он, тщательно избегая мой вопрос. – В свое время.

* * *

В течение следующих нескольких часов дедушка и я провели в больнице. Я надеялся, что когда он увидит, насколько ужасно выглядит Анна, он поддержит мое чувство гнева по отношению к Эшли Мур. Но даже тогда, когда дед стоял рядом с ее кроватью, рассматривая израненное тело, он сказал только одно: «Ты пройдешь через это. Я обещаю».

К трем часам дня я принял решение остаться на ночь в больнице.

– Мне нужно сбегать домой, чтобы собрать кое-какие вещи, – сказал я дедушке. – Ты приехал из аэропорта на такси?

– Я арендовал автомобиль. А что? Тебя подвезти?

– Парням твоего возраста действительно дают машины в аренду? Неудивительно, что страховые взносы продолжают увеличиваться.

В ответ на это, направляясь шаркающей походкой к двери, он «случайно» всей массой своего тела наступил мне на ногу тростью. Дед совсем не меняется, подумал я.

Дедушка доехал следом за мной до дома на арендованной машине. Большую часть времени мне приходилось держать ногу на тормозе, чтобы не потерять его, но в конце концов мы добрались.

Первое, что я услышал, когда вошел в дверь, были слова Хоуп:

– Мама приедет сегодня вечером домой?

– Ах, тыковка. Авария была… немного более серьезной, чем я сначала думал, и мама… просто пока еще не в состоянии.

Хоуп поникла:

– Так праздника не будет?

День рождения! Я совершенно забыл. Меньше чем через час должны приехать несколько детишек, в предвкушении веселых игр и праздничного торта. Если бы все прошло так, как было запланировано, то они должны были бы стать свидетелями того, как Хоуп разворачивает новенькую гитару. Было совершенно ясно, что у меня нет никакой возможности устраивать праздник. И не только потому, что я понятия не имел, что Анна запланировала для детей на этот вечер, но и потому, что я не мог веселиться, в то время как моя жена умирает в больнице. Хоуп не понимала, насколько серьезное положение было у ее мамы, поэтому ничего удивительного, что она все еще думала про свой день рождения. Но у меня в голове было лишь одно – скорее вернуться к Анне.

– О, милая, – сказал я, присев на корточки, чтобы заглянуть ей в глаза, – я знаю, как сильно ты ждала этого вечера, но я боюсь…

– Итан, – перебил меня Стюарт. – Я… я надеюсь, что не переступил рамки дозволенного, но когда я увидел на кухонном столе пригласительные открытки и… ну, поскольку я не знал когда – если вообще – ты вернешься домой, я сделал что-то типа приготовлений.

– Приготовлений?

– Мы запланировали вечеринку, – сообщила Хизер. – Нормально?

– Ничего особенного, – добавил Стюарт. – Ты знаешь, что трудно получить что-либо для вечеринки без предварительной договоренности. Все, что мы смогли забронировать, это надувной замок и Чародея Вуаля.

– Вуаля? Надувной замок? Стюарт, это…

Я собирался сказать, что это слишком дорого для детского дня рождения, но Хоуп стояла рядом, и я не хотел, чтобы она подумала, что не заслуживает этого.

– Это… очень любезно с вашей стороны. Что ты думаешь об этом, Хоуп? Понравится твоим друзьям надувной замок и волшебный день рождения?

Она обняла меня, как и подобает восьмилетнему ребенку, прижавшись ко мне не только плечами, руками, ладонями, но и лицом.

– Это здорово, а… как же мама? Ей ведь будет грустно, что она пропустила вечеринку? Может быть, нам не стоит праздновать без нее?

– О, нет, дорогая. Все нормально. Мама будет рада, что тебе и твоим друзьям весело.

– Даже если ее самой не будет с нами?

– Знаешь что? Мы попросим Стюарта и Хизер сделать много фотографий. Тогда ты сможешь показать маме все, что происходило на вечеринке, когда она выйдет из больницы. Что думаешь?

– Здорово, – присвистнул Стюарт, вытаскивая из кармана сотовый телефон. – У меня здесь есть камера. Что скажете, если мы пойдем подготовимся и отметим самый лучший в мире день рождения?

Я замер, когда Стюарт произнес это. Его слова встряхнули меня и вернули к реальности. Мы пытаемся заставить маленькую девочку беззаботно веселиться на прекрасной вечеринке, в то время как неведомо для нее ее мать умирает в больнице.

Хоуп на мгновение задумалась над вопросом Стю. Ее ответ удивил меня.

– Если у меня есть выбор, я бы лучше проведала маму.

Я притянул ее к себе и крепко обнял.

– Знаю, милая. И ты сделаешь это. Но сегодня у тебя много друзей, которые, вероятно, уже в пути. Мне нужно ехать в больницу к маме, чтобы быть с ней там, поэтому мне надо знать, что я могу положиться на тебя, что ты хорошо проведешь время, пока меня не будет. Могу ли я рассчитывать на тебя в этом?

Она посмотрела на меня и мужественно улыбнулась.

– Хорошо, папа.

Потом она убежала готовиться к приезду друзей.

– Спасибо, Стюарт, – сказал я, как только она ушла. – Сколько я должен за праздник?

– Ничего, забудь. Это за мой счет. Поезжай и будь с Анной, а мы позаботимся обо всем.

– Ты уверен?

– Ты нужен моей сестренке. Конечно, я уверен.

Возможно, он был богатым странноватым пареньком, но в тот момент я был очень рад, что он рядом со мной.

– Спасибо, Стю.

В то время как я запихивал в рюкзак туалетные принадлежности и несколько смен одежды, в доме появился Вуаля и стал раскладывать свои вещи в гостиной. Дедушка нашел себе удобное место на диване и наблюдал за подготовкой. Я несколько раз с промежутками в пять минут проходил через комнату, но дедушка не сказал мне ни слова, пока я не направился к входной двери.

– Итан, ты ничего не забыл?

– Я уже попрощался с Хоуп, – ответил я.

– Я не об этом.

– О, э-э… тебе надо помочь пристроить твой чемодан и вещи? Располагайся в комнате для гостей в конце коридора. Я сказал Стюарту и Хизер, что они могут спать на моей кровати, и я думаю, что их мальчики поспят на матрасе в подвальном помещении.

– Я имел в виду Карла.

Несколько секунд я тупо смотрел на него.

– Для какой надобности мне гитара?

– Для какой же еще, если не для игры? Чтобы играть на ней для нее и для себя. Не думаешь, что это поможет?

– Нет, – ответил я честно. – Я так не думаю.

Он достаточно долго изучал мое лицо, и я почувствовал, что меня подвергают психоанализу.

– Я скучаю по своей старой гитаре, – сказал он со вздохом. – Она многое пережила. Жаль, я не могу играть больше. Эти скрюченные пальцы просто не подходят для нее.

– Мои тоже.

– Давай еще раз?

– Дедушка, я не играл на ней много месяцев. Просто были более важные дела.

– Ерунда.

– После всего, что случилось с Анной, я не думаю, что смог бы взять в руки гитару, даже если бы захотел.

Он чуть-чуть наклонил голову и своим самым лучшим терапевтическим тоном спросил:

– На самом деле? Почему это?

Я хорошо знал, что я не все сказал ему во время нашей беседы в больнице о том вечере, когда произошла авария. Я намеренно уклонился от его вопросов о местонахождении Анны, когда все пошло не так, но я больше не видел смысла держать это в секрете.

– Хорошо, да будет тебе известно, Анна возвращалась домой из магазина музыкальных инструментов, когда в нее врезались. Она заехала забрать гитару, которую мы планировали подарить Хоуп на день рождения.

– И этого достаточно для того, чтобы отказаться от одного из своих самых больших талантов?

– Не только. Когда я был ребенком и ты сказал мне, что музыка способна творить чудеса…

– Ах да. Ты заявил, что хочешь стать волшебником.

Я огляделся, чтобы убедиться, что Вуаля нас не слышит.

– Ага, хорошо, я не верю больше в такого рода чудеса. Посмотри на меня – половину своей жизни я потратил на то, что посвятил ее музыке, и что в итоге? Я и не музыкант, и не волшебник. Я могу играть на гитаре, но карьера, которой я начал заниматься, не оставляет времени ни на что другое. И хотя я мечтал быть композитором, я не смог продать ни одной песни, чтобы спасти свою жизнь. Несчастный случай с Анной – это просто еще один способ сказать, что игра на гитаре подвела меня. Больше не стоит этим заниматься. С меня хватит.

– Хм, – ответил он, протянув задумчиво.

– Это все, что ты в состоянии сказать? – удивился я.

– Что ты хочешь от меня услышать?

– Я не знаю. Но точно не «Хм».

– Другого ответа у меня нет.

Я сорвался во второй раз.

– Хорошо. Знаешь что? Я думаю, что Карлу пора вернуться в твое распоряжение. Навсегда. Я действительно устал от гитары. Я положу ее в твоей комнате, и ты можешь забрать ее, когда поедешь обратно.

– Но я не хочу, – сказал он спокойно.

– Я тоже.

Я промаршировал по коридору до спальни. Там, прислонившись к стене, точно в том же месте, где и находился в течение нескольких месяцев, стоял футляр со старой гитарой дедушки. Я поднял его и решительным шагом направился в комнату для гостей, где и поставил его к стене.

– Она вся твоя, – сказал я дедушке, когда вернулся в гостиную. – Наслаждайся.

– Ты уверен в этом?

– Так же уверен, как то, что Стюарт богат.

– О! Насколько он богат?

– Очень.

– Понятно.

Именно тогда я заметил у него на коленях какой-то предмет, которого не было, когда я выходил из комнаты. Это была деревянная коробка, не намного шире, чем ноутбук, хотя, возможно, в два раза толще. На крышке у нее был медный замок и два кожаных ремешка, для которых сзади были приделаны две петли. Дед ритмично постукивал пальцами по дереву. Я подумал спросить его об этой коробке, но уже устал от разговоров и хотел вернуться к жене.

– Извини, – сказал я. – Это твоя гитара, и я больше в ней не нуждаюсь.

– Ну, если ты твердо…

Он разочарованно вздохнул.

– А как насчет сделки?

– Что?

– Сделки. Если я возьму Карла, не мог бы ты взять кое-что взамен?

– Что? – спросил я скептически, подозревая обман со стороны мастера чудес. Дедушка поднял коробку.

– Просто малость истории. Кое-что, что ты можешь почитать, пока будешь сидеть в больнице.

– Чьей истории?

– Моей, – прощебетал он. – Я планировал завещать это потомкам после того как уйду, каждому по копии, но думаю, что сейчас самое подходящее время. Я надеюсь, что все Брайты извлекут пользу из этого, но мне кажется, что ты найдешь это особенно интересным.

– Почему сейчас? – спросил я. – И почему я? Бьюсь об заклад – твои дети сойдут с ума, ведь ты поделился со мной этим первым.

В старческих глазах деда появилась отчетливая усталость, словно годы печали вдруг всплыли в зрачках.

– Оглядываясь назад, я понимаю, что давно хотел поделиться этим с твоим отцом. Но ему это было ни к селу ни к городу. Что касается остальных, они получат свою копию в нужное время. Кроме того, ты вроде тоже один из моих детей, и ты тот, кто больше всего заслуживает прочитать это, потому что для тебя это будет значить больше всего. В этом я уверен.

– Почему?

Он поднял костлявую руку, чтобы подчеркнуть важность того, что он произносит.

– Потому что, имея мою гитару в своем распоряжении, с того момента как ты уехал в колледж, ты, как никто другой, заслуживаешь знать правду.

– Правду?

Торжественно кивнув, он сказал:

– Вот именно. Правду о Карле.

Я должен признаться, что последнее немного заинтриговало меня. Но моя голова уже была занята другим. Мне давно было пора уходить.

– Извини, дедушка. В другой раз.

Он удостоил меня еще одним взглядом крайнего разочарования. Но потом начал улыбаться, словно только что подумал про что-то приятное. С огоньком в глазах он пробормотал:

– Да… в другой раз.

Затем он отпустил меня коротким взмахом руки. Я загрузил пожитки в багажник автомобиля, но перед отъездом вспомнил, что мне понадобится еще одна вещь в больнице.

– Соскучился по мне, не так ли? – усмехнулся дедушка, когда я зашел обратно в дверь.

– Как бывший заключенный скучает по тюрьме, – пробормотал я. Мой портфель был там, где я и ожидал его найти, в моем кабинете. Я удостоверился, что его содержимое все еще на месте, и потом повернулся, чтобы выйти из комнаты. Когда я подошел к двери, то заметил на стене пробковую доску Анны. Я почти никогда не утруждал себя тем, чтобы рассматривать, что она на ней помещала, но на этот раз одна фотография на доске привлекла мое внимание. Это было школьное фото класса Хоуп. На нем в заднем ряду стояла хорошо знакомая фигура практикантки. Фотография была прикреплена к листу бумаги. Я сдернул их вместе с доски и сначала внимательно посмотрел на Эшли Мур, а потом на записку. Это было письмо от учителя, в котором подводились итоги прошедшего учебного года. Также в нем содержались пожелания ученикам и их родителям провести хороший отдых летом. Но самым значительным в письме был постскриптум.

«P.S. Мисс Мур и я хотели бы получить от вас известия в течение лета! Пожалуйста, напишите нам по следующим адресам».

Это было как дар Божий. Адрес студентки колледжа, с которой я сегодня встречался!

На меня вновь нахлынул гнев. Было много вещей, которые я все еще хотел сказать Эшли для того, чтобы она страдала из-за того, что натворила.

Захватив портфель, я сел в машину, забил адрес в навигатор и нанес семейству Мур неожиданный визит. То, что произошло дальше, было, двумя словами, достойно сожаления. Понятным, я думаю, но прискорбным. Я поехал к дому Муров, кричал возле него, пока все не вышли наружу, и отчитывал Эшли, пока ее не начало трясти от страха. Тогда я раскрыл портфель, в котором, как они посчитали, у меня был пистолет, и показал молодой женщине, как выглядят настоящие записки. И только потом, поняв, что выхожу за рамки рационального поведения, я поехал обратно в больницу, чтобы быть с Анной.

Когда я вошел в палату, аппаратура, которая все еще поддерживала в ней жизнь, продолжала издавать резкий неприятный звук. Я заплакал от чудовищного количества травм на ее теле. Но я хотел помочь, поэтому сел рядом с ней и разговаривал с женой в течение нескольких часов. Я рассказывал, как сильно ее люблю и как сожалею о случившемся. Потом я начал читать вслух некоторые ее записки, которые она писала мне на протяжении многих лет, надеясь, что, возможно, у нее что-то вспыхнет в мозгу.

Я умолял Анну ответить мне, но ничего из того, что я говорил или делал, не могло вернуть ее оттуда, где она сейчас была.

К десяти часам я почувствовал последствия последних сорока восьми часов, в течение которых я почти не спал. Это заставило меня задаться вопросом, не устала ли Анна тоже, ведь, по словам врача, кома на самом деле не является сном. Я последний раз проверил, что ее грудь продолжает подниматься вверх и вниз от притока воздуха, который поступал через респиратор. Тогда я пожелал ей спокойной ночи, свернулся калачиком под одеялом в кресле, которое в мое отсутствие поставили в палате, и выключил свет.

Десять минут спустя, когда я уже клевал носом, я услышал незнакомый звук, доносившийся из коридора. Я замер и начал прислушиваться. Шарк-шарк-тук. Шарк-шарк-тук. Звук становился все громче, а затем резко прекратился рядом с палатой. Я остался лежать совершенно неподвижно, когда дверь открылась и вошел «звук». Шарк-шарк-тук. Шарк-шарк-тук. Врачи и медсестры до этого тоже приходили и уходили весь день, и я провел достаточно много времени в больницах во время всех беременностей Анны, чтобы понимать, что они и ночью будут приходить. Я знал, что самое лучшее, что можно сделать посреди ночи, это просто не обращать на них внимания. В редких случаях персоналу иногда хочется остаться и поговорить.

Поэтому, когда шарканье остановилось рядом со мной, я сделал вид, что все еще сплю, подозревая, что за мной наблюдают. Когда источник шума направился к Анне, я покосился одним глазом, чтобы постараться разобрать, кто это был. Если бы я уже не лежал, то при виде дедушки, стоявшего прямо передо мной в палате, я бы упал как подкошенный от удивления. Источником ритмичного стука была его старая верная трость. В голове не укладывалось, как он сумел попасть в отделение интенсивной терапии после приемных часов, но вот он здесь. Его темная, сгорбленная фигура направляется к свободному стулу рядом с кроватью Анны. Под мышкой у него зажата старая деревянная коробка. Какая-то часть моего «я» хотела включить свет и сказать, куда ему можно пойти. Я не приглашал его, и даже если бы сделал это, он все равно нарушил бы правила больницы. Но это был дедушка Брайт, человек, который вырастил меня, кто взял к себе домой, когда я был ребенком. Я даже представить себе не мог, что он в состоянии сделать что-то злонамеренное или обидное. Если он подумал, что необходимо совершить визит в затемненную больничную палату Анны среди ночи, то я хотел знать почему. И самый простой способ узнать это – просто «спать» в кресле и наблюдать, что будет дальше.

Интерлюдия

Глава 18

Дедушка пересек комнату и сел на стул рядом с Анной, а затем наклонился и поставил деревянный ящик у своих ног.

– Привет, молодая леди, – сказал он мягко, как будто она действительно слышала его. – Спорим, ты не ожидала увидеть меня здесь сегодня вечером, странно, не так ли? Похоже, твой муж вырубился. Ты бы видела его подростком. Этот мальчик мог проспать все что угодно. Даже школу, насколько я помню.

Он медленно повернул голову в мою сторону. Я быстро закрыл глаза, прежде чем дед успел заметить, что я наблюдаю за ним.

– Очень жаль, – продолжал дедушка. – Я действительно хотел поговорить с ним.

Он повернулся еще раз, и я снова открыл глаза. Чуть сдвинувшись вперед в кресле, дедушка ухватился за верхнюю рейку кровати Анны, чтобы не упасть.

– Анна, Итан никогда не упоминал, что я воевал во время Второй мировой войны? Раньше, когда он был меньше, он все время расспрашивал меня про это. Надо сказать, что я никогда не посвящал его в подробности. В общем, я был, пожалуй, более скрытный в своих рассказах о службе в армии, чем это следовало. Все в семье в то или иное время расспрашивали про мои испытания. Были вещи, которыми мне хотелось бы поделиться и, вероятно, надо было бы, но они бы привели к дополнительным вопросам, в которые я не хотел бы углубляться. Поэтому я молчал про все, что мне пришлось пережить. Дело в том, что я старею, – тихо хихикнул он. – Нет, я стар, и уже давно. Я не буду жить вечно. Прежде чем я уйду, я хочу, чтобы моя семья узнала… обо мне. Обо мне и войне. Я больше не хочу ждать, чтобы сказать детям, через что я прошел, потому что тогда будет слишком поздно для сложных вопросов. Отчасти именно поэтому я приехал сюда в Калифорнию. Итан и я во многом похожи, и я думаю, что из всех моих детей и внуков именно он может извлечь наибольшую пользу из моего опыта. Но ты же знаешь, твой муж упрям, как осел. Он отказался, когда я ему это предложил.

Он тихонько стукнул каблуком ботинка по деревянной коробке.

– Я знаю, что время не самое подходящее, когда ты в больнице и все такое. Но я просто хочу, чтобы он взял эту штуку, будь она неладна, и прочитал все, что в ней лежит. Ведь ты не была бы против, правда? Черт возьми, он мог бы прочитать тебе вслух. Я приехал сюда сегодня, чтобы узнать, вдруг он передумал, но увы… он отрубился.

Дедушка замолчал и снова повернулся. Я почувствовал на себе его взгляд. Я не шевельнулся.

– Но вот в чем дело, – продолжал дедушка, – у меня своего рода потребность вытащить старую историю из своего сердца. Я держал ее наглухо запертой в коробке и в своем сердце в течение долгих, долгих лет. Поскольку он спит, а ты слушатель поневоле, то не возражаешь, если я просто поведаю ее тебе? Это будет хорошая практика для меня, когда я стану рассказывать ее остальным членам семьи позже. Как тебе кажется, Анна? Я думаю, тебе будет интересно. Верь или нет, но прошло более шести десятилетий с того времени, как все это случилось, но я так четко все помню, словно это случилось вчера. Есть вещи в жизни, которые невозможно забыть, я так считаю.

Он подождал ответа, который так и не пришел, а затем весело сказал:

– Ну, спасибо за предоставленное удовольствие. Ты знаешь, большую часть из этого я не рассказывал никому, даже своей жене. Ты первая, Анна. Мог бы быть Итан, но, как ты понимаешь, его голова сейчас занята совсем другим. Я не виню его за это. Думаю, что ты тоже.

Он снова сделал паузу.

– Итан сказал, что возьмет коробку в другой раз. Так уж случайно складывается, что сейчас как раз этот другой раз, а так как он спит, то не имеет реальной возможности спорить, ведь правда? Так что, когда я закончу, то просто оставлю дневники здесь. Вот почему я принес коробку.

Я знал, что никто не увидит меня, но я все равно закатил глаза. Дедушка откашлялся и затем начал снова:

– Теперь давай посмотрим… откуда мне начать? С самого начала представляется мне самым целесообразным, но в этом-то и заключается трудность. Я не хочу возвращаться в слишком далекое прошлое и обременять тебя ненужными воспоминаниями, и в то же время мне не хочется рассказывать тебе слишком мало, чтобы ты не поняла сути.

Я наблюдал, как он поднял старую руку к лицу и постучал мозолистым пальцем по губам.

– Хорошо, я знаю, откуда начать.

Он глубоко вздохнул и приступил к своему рассказу:

– Переводчик. Именно так они называли меня. Именно так они просили меня называть себя, если кто-то спросит. Мои родители думали, что именно этим я занимаюсь, дешифровывая донесения, переводя разведывательную информацию, считывая данные с карт и сообщения в газетах, находясь на относительно безопасной военной базе. Даже моя подруга думала, что именно этим я занимаюсь. И я полагаю, что действительно делал изрядное количество такого рода вещей, когда в том была особенная необходимость. Но большую часть времени я проводил в гораздо менее благоприятных условиях, таскаясь по сельской местности в немецкой форме, стараясь не привлекать особого внимания и выдавая себя не за того, кем я был на самом деле, в надежде, что меня не убьют. Я относился к редкой породе в армии США, если я действительно могу так сказать про себя. Родился в Германии, вырос в штатах в семье родителей, которые говорили дома по-немецки и были готовы бороться изо всех сил против нацистского режима в стране, где я появился на свет. Это сделало меня, в некоторой степени, исключительным. И моя служба тоже была исключительно опасной.

Когда меня призвали, вскоре после нападения на Перл-Харбор, мой небольшой немецкий акцент заставил некоторых удивиться в местном военкомате. Но после тщательной проверки моих данных, включая осмотр родительского дома, плюс интервью со всеми, с кем я был знаком, было решено, что мои языковые навыки можно будет использовать с пользой для дела. Как только я прошел серьезную подготовку и был переправлен в Европу, стало понятно, что переводческая деятельность была лишь несущественной частью того, что они от меня хотели.

– У тебя есть потенциал, – объяснил один старший офицер, – нет, талант, чтобы работать в тылу врага с минимальным риском, что они могут узнать, что ты на стороне хороших парней. Благодаря твоим ориентировкам у наших ребят есть гораздо больше шансов не стать мертвецами.

Отцепившись от кровати, дедушка откинулся на спинку стула и устроился поудобнее. Кажется, он останется надолго.

– Анна, – тихо сказал он через минуту, – я надеюсь, что не утомил тебя. Ты всегда исключительно хорошо относилась к моему Итану. Я не мог бы просить лучшей спутницы для него. Я надеюсь, ты знаешь это. Благословен тот день, когда он встретил тебя. Я молюсь, чтобы ты поправилась. Я просто хотел, чтобы ты знала. Но на самом деле, если моя болтовня тебе не интересна, то ты можешь остановить меня в любую минуту.

Он немного подождал, сидя в темноте, затем откинулся еще дальше в кресле и продолжил свой рассказ:

– Это было в воскресенье утром в ноябре 1944 года. Я работал в одиночку в небольшом городке на северо-западе Австрии под названием Виндхаг-Фрайштадт. Это было в нескольких километрах от остальной части моей разведывательной команды, которая расположилась как раз по ту сторону чехословацкой границы в густой роще. Моя цель была проста: выяснить, отбилась ли какая-нибудь часть нацистов от той вереницы машин, которые мы заметили два дня назад, когда они проезжали через город. Если все было чисто, то моя команда могла спокойно продвигаться в сторону трудовых лагерей на юге, в районе Линца, в которые прибывали, и скорее всего там же гибли, эшелоны заключенных.

Я дважды обошел город. Не найдя никаких признаков присутствия вражеских солдат, я подошел к старому, одиноко стоявшему дому в стороне от главной дороги. Из трубы шел дым – верный признак, что внутри кто-то есть. Я надеялся, кто бы там ни был, он сможет предоставить мне более конкретные сведения о военных, которые накануне проехали через город. Хитрость, как всегда, заключалась в том, чтобы прозондировать подробности так, чтобы никто не понял, что я выспрашиваю. Я произнес небольшую молитву, а затем начал стучать в дверь, пока не понял, что меня услышали.

Первое, что я увидел, была пара маленьких глаз, которые выглянули из грязного окна, выходившего на улицу. Они мгновенно исчезли, как только поняли, что их заметили. Это было обычным. Часто люди, с которыми я разговаривал, верили, что я немецкий солдат, и боялись меня так же, как если бы знали, что я американец. Через несколько мгновений дверь открыла женщина с взволнованным лицом.

Я знал, что чем строже я разговаривал, тем больше они верили, что я тот, кем себя представлял. Поэтому я напустил хмурый вид и гаркнул на нее по-немецки: «Назовите свое имя! Я по официальному делу». Она назвалась Элизабет Рихтер. В ее глазах был страх, который, я знал, поможет мне получить необходимую информацию. Элизабет стала нервничать еще больше, когда двое тощих детей, может быть, трех или четырех лет, появились из-за двери. Это были девочки-близнецы, обе с длинными темными волосами и карими глазами. Я заметил, как они отличаются от голубоглазой, белокурой матери. Элизабет едва взглянула на меня, когда назвала мне их имена – Алоиза и Арла.

Лежа в больничной палате, я и так внимательно слушал деда, но при слове «девочки-близнецы» я навострил уши еще больше. В темноте комнаты в памяти всплыли образы моих девочек-близнецов в часы суматохи сразу после их рождения. Я до сих пор прекрасно помнил звук крика Фейт, когда она вошла в этот мир. Это был один из тех немногочисленных звуков, которые она успела издать. Я позволил образам рассеяться, когда дедушка продолжил говорить.

– Где хозяин дома? – потребовал я ответа. – Мне надо немедленно поговорить с ним.

Конечно, на самом деле совсем не было необходимости разговаривать с «хозяином». Я даже точно не знал, есть ли у нее муж. Но если она была замужем и он находился где-то рядом, то лучше узнать об этом заранее, чем удивляться потом его неожиданному появлению. Особенно если у него было оружие.

– Nicht zu Hause, – она запнулась, по-прежнему стараясь не встречаться со мной взглядом. Нет дома.

Одна из девочек хотела что-то сказать, но Элизабет быстро закрыла ей рот рукой. Я объяснил, что получил информацию, что несколько еврейских семей скрываются в этом районе и меня направили на их поиски.

– Вам что-нибудь известно о такого рода отбросах, которые наводняют этот город? – настаивал я.

Мне всегда было противно произносить эти слова, но я очень хорошо знал, что истинный эсэсовец будет говорить именно так, с пренебрежением. Женщина выглядела испуганным кроликом. Но она отпрянула назад и заверила, что таких людей в Виндхаг-Фрайштадте нет.

– Теперь, – сказала она, – будьте так добры, отпустите нас. У нас очень много работы.

Она попыталась закрыть дверь, но я подставил ногу, в надежде выиграть еще немного времени, чтобы получить хоть немного информации, которая может помочь моей команде. Я сказал ей, что был голоден.

– Вы же не прогоните верного слугу фюрера? – спросил я.

Она поморщилась именно так, как я и предполагал.

– О… конечно, – ответила она. – Проходите. У меня есть суп и хлеб на кухне.

Я не просидел и двух минут, когда услышал звук, который заставил меня подскочить. Глубокий, болезненный кашель эхом донесся из другой комнаты, а затем затих. Я инстинктивно вскочил со стула, держа пистолет в обеих руках. Когда я поднялся, одна из девочек взвизгнула: «Папа!» – прежде чем мать успела заглушить ее крик. Я быстро прошел в гостиную, где все было тихо. Элизабет и девочки сохраняли гробовое молчание. Затем я услышал еще что-то. Слабые хрипы. Я не был уверен, но мне показалось, что звуки шли со стороны пола. Опустившись на колени, я пошарил вокруг себя и обнаружил две неплотно лежащие доски. Элизабет вошла в комнату и с ужасом наблюдала, как я поднял доски и обнаружил человека, примерно сорока лет, который лежал прямо на голой земле под полом.

Я улыбнулся ему и сказал, чтобы он не волновался. Я протянул руку и вытащил его так осторожно, как только смог. Он был очень слаб. По звуку кашля я догадался, что у него было воспаление легких. Вероятно, он провел слишком много ночей под половицами. Как можно быстрее я постарался объяснить, кто я такой и в чем заключалась моя истинная цель посещения их дома.

Они не верили, пока я не показал им свой армейский жетон и не заговорил на английском языке.

Как только все успокоились, папа Авель завернулся в шерстяное одеяло и мы сели, чтобы поесть. И вот именно тогда все пошло ужасно не так. Из другой комнаты донесся еще один громкий звук. Звук взламываемой двери. Потом послышались крики, и через мгновение дом заполнили солдаты.

Как-то так получилось, что немецкий патруль, который обосновался на другой стороне города, заметил меня. Когда они увидели, что я пробираюсь в одиночку, по всей видимости, не так незаметно, как мне казалось, они пошли следом за мной. Один из солдат заглянул в окно и увидел, как я вытащил Авеля из-под пола.

– Объясните, пожалуйста! – закричал командир, наставив на меня дуло пистолета. – Кто такой и почему помогаешь этим обреченным на смерть евреям?

Авель и Элизабет попытались сказать, что они не были евреями. Из двоих, я полагал, Элизабет, вероятно, говорила правду.

В надежде избежать полного провала я произнес что-то вроде:

– Я нахожусь здесь с особым заданием, прочесываю местность в поисках прячущихся евреев. Я пришел в этот дом по удачной наводке, но так как они как раз готовили еду, я сел поесть. Я сообщил им, что если они накормят меня, то я, возможно, организую так, чтобы они не отправились в газовую камеру. – Я рассмеялся самым грубым образом. – Дураки, они на самом деле поверили мне.

Все, кроме Рихтеров, засмеялись. Но смех тут же утих, когда одна из девочек, которая стояла довольно далеко, чтобы мать могла закрыть ей рот рукой, выпалила:

– Вы сказали, что вы американец.

Я попробовал отшутиться, но на этот раз никто не засмеялся вместе со мной. Полдюжины винтовок нацелились в мою голову. Капитан поднял пистолет к моему лицу и спросил, правда ли это. Я клялся и божился, что ребенок выдумывает. Затем офицер повернул пистолет в сторону Элизабет, прижав дуло к ее виску. Он сказал мне, что если я лгу, то он убьет ее.

Я прикинул, что в любом случае вся семья погибнет, если ее отправят в концентрационный лагерь, но я не мог стоять и смотреть, как убивают Элизабет, особенно в присутствии девочек, только для того, чтобы отстоять свою ложь. Сохраняя мужество, насколько это было возможно, я сообщил на английском языке, что я горжусь тем, что я – американский солдат.

Время от времени я слышал рассказы американских солдат, которые попадали в плен к немцам, лишь для того, чтобы узнать, что те, кто задержал их, ненавидят Гитлера так же сильно, как они сами, и относятся с пониманием к освободительной миссии союзных войск. Я бы многое отдал за такую удачу. Они все смеялись и называли меня свиньей, а потом по очереди плевали в мое лицо. Когда солдаты насытились надругательствами надо мной, они обыскали господина Рихтера в поисках удостоверения личности. Потребовалось минут тридцать или больше для того, чтобы должным образом разобраться в его документах и сделать несколько звонков начальникам в Линц. В конечном итоге подтвердилось, что семья Рихтер не только евреи, но и то, что Авель в прошлом был профессором в Вене и находится в бегах с начала войны. Более того, маленький дом в Виндхаг-Фрайштадте вообще не их. Он является частью сети конспиративных квартир, созданной для защиты так называемых врагов нацистского режима.

Поимка кого-нибудь столь важного, как Авель, вместе с американцем, который выдавал себя за нацистского офицера, была скромным подвигом для немецкого патрульного наряда. Элизабет, которая не была еврейкой по происхождению, не очень-то рисковала, но это не имело значения, так как она вышла замуж за Авеля и родила ему детей. Ее ожидала та же судьба, что и мужа. Сорвав с моего тела немецкую форму, они погрузили и меня, и всю семью Рихтер в грузовик.

Примерно час мы двигались в юго-восточном направлении туда, где, как они в шутку сказали, находился наш «новый дом отдыха» Маутхаузен – один из крупнейших и самых известных лагерей смерти в Европе.

Первое, что привлекло мое внимание еще до того, как я зашел на огороженную территорию, был запах. Маутхаузен пах смертью. Внутри, за высокими каменными стенами, было не менее запоминающееся зрелище – повсюду, спотыкаясь, бродили худые как щепки тела, жалкое подобие живых людей. Это были скелеты, обтянутые кожей. Мне было трудно смотреть на них и в то же время невозможно было отвести взгляд.

Маутхаузен был не обычный концлагерь. Он входил в состав небольшой горстки лагерей Категории III, а это означало, что он был не только более зверским по сравнению с другими лагерями, но в первую очередь предназначался для интеллигенции, людей с высоким уровнем образования, социальных элит и политических врагов рейха. Он также был огромных размеров. Помимо основного лагеря, где находился я, был целый ряд меньших по размеру поселений, разбросанных по области. Все лагеря, находившиеся под управлением Маутхаузена, объединяла одна цель, а именно – заставлять заключенных работать, пока они не умрут.

Позже мне сказали, что всего в трудовых лагерях Маутхаузена находилось свыше восьмидесяти пяти тысяч заключенных единовременно, что делало меня просто лицом в очень безнадежной толпе. При продолжительности жизни для новых заключенных в четыре-пять месяцев текучесть кадров в Маутхаузене была высокой, а вероятность выживания – низкой.

Первая часть моего заключения прошла вместе со всей семьей Рихтер в камере без окон, пока лагерное начальство решало, что с нами сделать. Когда через два часа открылась дверь, к нам вошел крупный мужчина в форме. Он потратил время на то, чтобы поздороваться со всеми за руку, даже с детьми, и представился как Оскар. Он был, может быть, лет сорока пяти, с густыми усами и крупными ладонями. Удивительно, но у него был очень довольный вид. Я решил, что либо он самый дружелюбный парень в мире, либо его работа доставляет ему удовольствие выше крыши. Оскар также познакомил нас с гораздо более молодым человеком, не старше девятнадцати или двадцати, Карлом, который делал все, чтобы не смотреть на нас.

– Карл не просто новый сотрудник, – сказал он гордо на немецком языке. – Он также мой сын. Это его первая неделя, и я пытаюсь показать ему, как лучше всего поступать с… – Он сделал паузу, изучая лицо каждого из нас. Его веселая улыбка стала злой, когда он закончил свою мысль, – особыми гостями.

Он снова замолчал и посмотрел в сторону сына.

– Карл должен стать сильнее, смелее, и вы поможете ему.

Оскар жестом позвал нескольких охранников, стоявших в коридоре, которые сразу же вывели нас из здания и повели к длинной линии бараков в сторону большого, покрытого гравием внутреннего двора, припорошенного снегом. Карл медленно брел в конце процессии.

В центре двора стояла большая бочка, наполненная ледяной водой. Оскар объяснил, что дети грязные и им нужно принять ванну. Один из солдат приподнял Алоизу и бултыхнул ее в импровизированную ванну прямо в одежде. Тогда Оскар жестом показал Карлу выйти вперед.

– Карл, – сказал он. – Ты выкупаешь девочек. – Его слова были холоднее ледяной земли, на которой мы стояли.

Каждый, кто не был немецким солдатом, почувствовал, что что-то было не так. Алоиза дрожала от холода, Элизабет всхлипывала, безнадежно уповая на то, что ее самые большие опасения не осуществятся, а Авель бормотал молитву. Я просто плакал, отчасти из-за жалости к тому, что должно было произойти, и частично из-за чувства вины, что из всех маленьких домов в Виндхаг-Фрайштадте я выбрал и постучал в дверь Рихтеров.

Было очевидно, что Карл не был добровольным участником. Он еле переступал, когда медленно подошел к Алоизе и импровизированной ванне. Он дрожал, когда положил руку на ее плечо. Затем он отвел глаза и толкнул девочку под воду. Элизабет, Авель и Арла вскрикнули. Ближайший ко мне охранник сунул мне в лицо пистолет и предупредил, что если я пошевелюсь, то он с удовольствием нажмет на курок. Я подумал, что если бы у меня была хоть какая-то возможность изменить судьбу ребенка, я бы с радостью бросился вперед. Может быть, я струсил, но единственной разумной вещью я посчитал свою собственную безмолвную молитву за ребенка. Дрожь Карла перешла в судороги плача. Через пятнадцать секунд он весь облевался и отпустил бившегося изо всех сил ребенка. Задыхаясь, девочка выскочила из воды.

Оскар, конечно, был в ярости. Он матом выругался на Карла за его слабость, затем уверенно подошел к бочке, продолжая ругать сына. Стоя в середине рвоты Карла, он схватил Алоизу за волосы и сунул ее обратно под воду. Он держал руку под водой до тех пор, пока девочка не перестала сопротивляться. Затем они подтащили к бочке Арлу и сделали с ней то же самое.

Голос дедушки Брайта дрожал. Меня затошнило от отвращения к тому, что он увидел тогда. Он глубоко втянул воздух через нос, стараясь успокоиться. Я лежал совершенно неподвижно, ожидая услышать продолжение. Шмыгнув носом, безусловно, из-за слез, дедушка быстро продолжил повествование:

– Большинство солдат усмехнулись, когда на поверхность поднялись последние пузырьки. Карл и я просто смотрели, находясь в ужасе. К тому времени Авель и Элизабет были само горе. Они бросились на землю, умоляя расстрелять их, чтобы они могли скорее присоединиться к детям.

Оскар сказал им, что им придется подождать, прежде чем они отправятся в ад. В течение следующего часа нас обрили наголо и распределили по баракам. Элизабет отправилась к небольшому контингенту женщин. Авеля поместили вместе с группой евреев австрийского происхождения, а я был приписан к группе, которая состояла из военнопленных и политических диссидентов из разных стран. В основном здесь были испанцы, венгры, французы и чехи, но были также несколько русских, поляков и голландцев и еще два американца. Охранник указал мне на крошечные нары внизу, которые уже были заняты двумя испанцами. Один из них был совершенно изможденный. Я спросил его, как трое взрослых мужчин могут поместиться на такой небольшой койке. Он сказал, чтобы мы разбирались сами, но мне не стоит слишком много беспокоиться об этом потому, что один из них, а может быть, оба, в любом случае скоро умрут. Мужчины не сказали ни слова. Они только чуть подвинулись, чтобы освободить мне немного места.

Как я уже говорил, Маутхаузен проектировался как трудовой лагерь, но на самом деле был лагерем рабов, направленным на уничтожение людей через труд. Перед несколькими квалифицированными заключенными, однако, ставились задачи по поддержанию общих военных усилий, например, по изготовлению боеприпасов и техники. Большинство женщин были сданы в аренду по бросовым ценам в соседние населенные пункты, чтобы делать самую черную работу по дому. А все остальные проводили свое время, перетаскивая стофунтовые камни из огромного местного гранитного карьера.

Более чудовищного существования невозможно было представить. Работа по двенадцать, а то и больше часов в день, шагая вверх и вниз по ступеням, высеченным в граните – сто восемьдесят шесть шагов, если быть точным. Мы называли их Лестницей смерти. За первую неделю нахождения там я, по крайней мере, видел пятьдесят человек, которые падали в обморок и умирали от усталости, карабкаясь вверх и вниз по этим ступеням. Одним из них был Авель Рихтер, чья уже ослабленная иммунная система не могла справиться с тяжелым физическим трудом. Я плакал несколько часов в ту ночь, когда думал об Авеле и его девочках, которые умерли из-за меня. Если бы я мог умереть вместо них, я бы сделал это с такой радостью.

Несколько человек в лагере были застрелены и убиты из-за того, что они упали, нечаянно споткнувшись о трупы, лежавшие на лестнице. Только когда груда тел стала непроходимой, охранники столкнули мертвецов ногами в лестничный пролет.

На второй неделе пребывания в лагере один из моих сотоварищей по нарам умер на высоковольтной электрической изгороди в северной части карьера. Охранники шутили, что это было самоубийство, но среди тех, кто был свидетелем этого, ходили слухи, что его бросили на провода. В любом случае без него чувствовалось как-то странно свободно на нарах.

За две недели до Рождества для охраны наших бараков был назначен новый охранник. Это был Карл, молодой человек со слабым желудком, который не смог заставить себя утопить девочек семьи Рихтер. В новом назначении от Карла ожидалось, что он будет от заката до рассвета обходить пять смежных бараков, в том числе и мой, и осуществлять скорую и беспощадную расправу над всеми, кого обнаружат в это время не на месте.

На третью ночь его дежурства, где-то глубоко за полночь, что-то прервало мой беспокойный сон. Музыка, которая звучала где-то поблизости. Хотя я знал, что было глупо вставать, но я не мог продолжать лежать на койке, не разведав, откуда мелодия доносится. Тихо, стараясь не потревожить остальных, я на цыпочках прошел по холодному деревянному полу к закрытой двери в середине здания. С другой стороны двери находился главный вход в барак, который также служил в качестве разделительного пространства между двумя большими комнатами, заставленными двухъярусными нарами. Я не осмелился войти, но мое любопытство притянуло взгляд к небольшой щели между хлипкой навесной дверью и косяком. К огромному удивлению, я увидел Карла. Он сидел на стуле с тремя ножками и в мерцающем свете одной свечи тихо играл на красивой гитаре. За его спиной была дверь в другое помещение с двухъярусными нарами, а слева от него находился главный выход, который тоже был закрыт.

В течение нескольких минут я подглядывал через щель и тихо наслаждался зрелищем. Когда я решил, что мне пора возвращаться на свою койку, и как только я поднял ногу, чтобы идти, половая доска, на которой я стоял, к сожалению, громко скрипнула. Я замер, надеясь, что Карл не услышал меня, но музыка внезапно прекратилась и через долю секунды дверь распахнулась. В руке у него был взведенный пистолет, который он направил мне прямо в грудь. Пистолет дрожал в его трясущейся руке. Я думаю, что из нас двоих ему было страшнее. Чтобы еще никого не разбудить, он взмахнул дулом пистолета, показав, чтобы я прошел в крытый коридор, и быстро закрыл за нами дверь.

Мне показалось, что Карл смотрел на меня целую вечность. Пистолет все еще дрожал в его руке. Наконец, на том английском, который, по моему мнению, можно считать замечательным для человека, вероятно, никогда не приезжавшего в англоговорящую страну, он сказал: «Ты американец, да? Шпион». Я заверил его, что я не шпион. Когда он спросил, почему я не в постели и что я здесь делаю, я сказал правду – слушаю красивую музыку и вспоминаю, каково это держать в руках гитару.

Он удивленно поднял бровь.

– Ты играешь?

Я утвердительно кивнул, а потом спросил, почему он играет на гитаре в нашем бараке, а не в караульном или офицерском помещении.

– Акустика здесь подходящая, – прошептал он. Затем добавил, пожав плечами: – В ванной комнате было бы еще лучше, но я не переношу вонь.

Он сделал паузу, чтобы еще раз оглядеть меня. Затем сказал, что, вероятно, ему следует застрелить меня за то, что я не лежал в постели после комендантского часа, и что отец зауважает его, если он накажет американца в назидание другим.

В ответ на это я сказал, что он сделает мне большое одолжение, если избавит от мучений. В данных обстоятельствах было глупо говорить такое, но я почувствовал, что он не хочет причинить мне зла так же, как он не хотел утопить девочек. А что, если я ошибаюсь? Ну, я знал, что рано или поздно смерть все равно придет за мной. Это был лишь вопрос времени, когда один из эсэсовцев или кто-то из охраны решит, что я как-то не так посмотрел на него, и сбросит меня с обрыва или повесит на флагштоке. Умереть от пули будет лучше.

Сначала он пытался выглядеть смелым, поднимая трясущийся пистолет к моему лицу. Но, как я и предполагал, он не смог довести дело до конца. Карл опустил пистолет и сказал, что не убьет меня, при условии, что я никому не скажу, что он разрешил мне не находиться в постели. Его начальство расценит это как слабость и для него наступят, скорее всего, тяжелые последствия. Под «начальством», я знал, он подразумевает своего отца.

– Спасибо, – прошептал я. – Ни одна живая душа не узнает.

Я тихо вернулся на свою койку.

На следующий вечер, примерно в то же время, я снова услышал мягкий перебор гитарных струн. На этот раз я нарочно не спал, прислушиваясь к музыке. Через десять или пятнадцать минут прослушивания, лежа на своей койке, я решил испытать судьбу еще раз. Я подошел на цыпочках к двери и очень тихо постучал. Дверь опять распахнулась, обнаруживая нервного молодого солдата с пистолетом и гитарой в руке.

– Was machts du? Bist du blöd! – резко заговорил он. – Что ты делаешь? Ты дурак?

Тогда, может быть, для того, чтобы добавить еще один возглас в связи с серьезностью ситуации, он обратился ко мне на английском языке:

– Ты знаешь правила!

Я сказал, что я ничего не смог поделать с собой. Звуки музыки были слишком заманчивыми, чтобы не прийти. Я осторожно пробрался в угол прохода и сел на пол. Если вдруг мимо будет проходить охранник, то он не сможет увидеть меня через окно в этом месте. Он держал пистолет, направив на меня, все время пока обдумывал, как поступить. Наконец он сдался, делая вид, что серьезно относится к принятию решения. Глядя немного подавленно, он убрал пистолет в кобуру и возобновил игру на гитаре.

В течение следующих тридцати минут я тихо сидел и наблюдал, как его пальцы перебирали и били по струнам самым удивительным образом. Я любил играть на гитаре и по праву считал, что делаю это хорошо, но по сравнению с Карлом я был новичком. Он был мастером. Он мог делать с гитарой такие вещи, о которых я даже не мечтал.

Дедушка запнулся.

– Он был типа твоего Итана в этом отношении, мисс Анна. Жаль, что он это забросил. Во всяком случае, после той ночи для меня стало ритуалом наблюдать за тихими тренировками Карла. Каждый вечер, примерно через час после начала его смены, он, бывало, приходил в барак и начинал играть, а я украдкой пробирался, чтобы послушать его. Это было моей единственной радостью в жизни. В дневное время это помогало отвлечься от изнурительной задачи перетаскивания гранитных глыб. Я даже мог думать о чем-то позитивном, когда вокруг меня замертво падали от истощения люди, или когда я слышал, как охранники хвастаются, что сумели затолкать более ста заключенных в газовую камеру, а потом смотрели в глазок, как они все задохнулись. Просто что-то, чего я с нетерпением ожидал каждый день, не позволило мне потерять надежду.

Через пару нервных недель у меня появилось такое чувство, что Карл тоже с нетерпением ожидал наши странные встречи. Или, по крайней мере, он больше не возражал против них. Он перестал вытаскивать пистолет, когда я стучал в дверь, что уже было хорошим знаком. Потом он начал открываться мне как личность, рассказывая о себе – откуда он родом, как выглядит его подруга и разные мелочи такого рода. Для меня было странно думать о нем иначе, чем как о нацистском солдате, который настроен только на убийство невинных людей. Но вскоре стало очевидно, что он ничем не отличается от меня. Он был просто молодой солдат, воюющий за свою страну. Он никогда открыто не признавался и не сказал об этом, но несколько раз намекал, что не является сторонником Гитлера.

Помимо гитары, Карл сказал, что также умеет играть на пианино, виолончели и арфе и жаждет выступать в оркестре. Отцу его идея совсем не нравилась, но мать его всегда поддерживала. На самом деле именно она купила ему новую гитару, когда парня понизили до ночного охранника. Она убедила его играть во время ночных смен, чтобы не засыпать. В то время как другие охранники тянули время, играя в карты и куря сигареты, Карл занимался музыкой.

Довольно скоро в бараках заметили, что ночные серенады на гитаре и мои скрытные уходы, чтобы послушать их, продолжаются. Все думали, что я сошел с ума, доверяя молодому нацисту, думая, что он не сделает дырку в моей голове. Они предпочитали наслаждаться тихой мелодией, оставаясь на своих безопасных койках.

За три койки от меня находился венгр, который отвечал за календарь в наших бараках. Эта обязанность перешла ему от одного русского, которого вскоре после моего приезда в лагерь сбросили в пропасть. Венгр послушно отслеживал ход времени, каждое утро сообщая, какой был день недели и число. Когда он объявил, что наступило двадцать четвертое декабря, почти никто не обратил на это внимания. Многие из заключенных не праздновали Рождество, так что для них это был просто очередной день. Поскольку день нескончаемо тянулся и тело начинало болеть от перетаскивания булыжников, я тоже забыл, что наступил канун Рождества. И только приход Карла напомнил мне о значении этого события. Первая песня, которую он сыграл, была австрийского происхождения, «Тихая ночь». Это было прекрасно. Думаю, что ни одна песня не смогла меня согреть больше. Проигрывая ее второй раз, Карл напевал. Некоторые из нас напевали вместе с ним. Мне казалось, что я пел достаточно громко, чтобы услышал весь мир.

Я подождал, когда песня закончилась, и пробрался к крытому переходу. Карл лишь улыбнулся, когда я закрыл за собой дверь. Он продолжал играть, наполняя тускло освещенную комнату вереницей известных рождественских песен, в том числе одной или двумя «Мессиями» Генделя. Через тридцать минут я поблагодарил его улыбкой и поклоном, потом встал, чтобы вернуться на свою койку. Не успел я дойти до двери, как он сказал, чтобы я остановился. На мгновение мне стало страшно, что, может быть, что-то случилось. Но, наблюдая за ним, я увидел, как он протянул руку к футляру от гитары и вытащил большую буханку свежего хлеба.

– От моей матери, – сказал он. – С Рождеством Христовым.

Я спросил, знает ли она, для кого этот хлеб. Он кивнул. Я думаю, что сострадание в их семье передалось через ее гены, потому что Карлу, конечно, это не могло передаться от отца.

Я поблагодарил его за доброту, а потом проскользнул к себе в барак и тихонько разделил хлеб среди заключенных.

Лежа в ту ночь на нарах, я думал о подарке, который получил от «вражеского» охранника, который имел полное право спокойно застрелить меня. Это была не просто буханка хлеба, которую мне дали. Он чрезвычайно рисковал, когда принес ее в барак и отдал заключенному. Он прекрасно знал о наказании за предоставление дополнительного питания «рабам» – незамедлительное путешествие во двор, где производились расстрелы. И все же он это сделал.

Никогда до и никогда после я не получал в своей жизни рождественских подарков, которые так много значили для меня, как тот хлеб.

На следующий вечер, в Рождество, Карл не появился. Я боялся, что он получил новое назначение или, хуже того, что о его щедрости каким-то образом стало известно. Оказывается, его отец дал ему увольнительную. На следующую ночь он снова был в нашем бараке незадолго до полуночи и играл на гитаре. Он перестал играть, как только я вошел.

– Ты слишком быстро худеешь, – заметил он.

Он был прав. Я пробыл в Маутхаузене всего около пяти недель, но изнурительный труд и скудное питание брали свое. Я уже потерял, по меньшей мере, тридцать фунтов, и моя кожа начинала свисать с костей. Конечно, было много других, которые были значительно худее меня, но я определенно выглядел тощим.

– Ich weiß, — ответил я. – Я знаю.

Карл открыл футляр гитары и вытащил кусок пирога, завернутый в бумагу. Я чувствовал себя виноватым, когда ел его в одиночку, но он поставил условие, что это было приготовлено только для меня.

– Я не могу помочь всем, – пояснил он. – Это было бы невозможно и наверняка привело бы к тому, что нас всех убили бы. Но я могу помочь тебе. Не отказывай мне в возможности помочь тебе.

С тех пор еда появлялась каждую ночь. Ее не хватало для того, чтобы мясо нарастало на моих костях, но достаточно для того, чтобы удержать меня от неминуемой голодной смерти.

В начале февраля 1945 года, почти через три месяца моего заключения, по лагерю поползли слухи, что немцы проигрывают войну и что свобода неизбежно наступит. В противовес слухам или, возможно, от отчаяния, что слухи оправдывались, эсэсовцы и капо в Маутхаузене начали убивать заключенных с повышенной частотой.

Когда речь заходила о жестокости и смерти, меня ничего больше не удивляло. Все это прошло у меня перед глазами. Взять, например, виселицы, избиения, смерть от электрического тока, голод, утопления, массовые расстрелы и смертельные инъекции. Не реже чем раз в день я видел группы пожилых и немощных людей, которых под конвоем вели в газовые камеры. Было также известно, что в подвале офицерского здания проводят медицинские эксперименты. Я не видел, что они делали с людьми там, но время от времени слышал крики, и этого было достаточно. И, конечно, была игра в «парашютистов», когда заключенных сталкивали с края каменоломни в обрыв, где они разбивались насмерть. Иногда, просто из чувства жестокости, охранники подносили к голове человека пистолет и предлагали ему сделать выбор: получить пулю в лоб или выбрать другого заключенного и столкнуть его с обрыва. Это был чудовищный моральный выбор между чувством самосохранения и убийством человека. Примерно в пятидесяти процентах выбиралось последнее, но в любом случае кто-то умирал.

Страшное произошло 8 февраля, дату нам сообщил новый ответственный за календарь. Это был русский, так как нашего венгра в середине января забили насмерть из-за того, что он слишком медленно поднимался по лестнице карьера. В этот день Карл был на грани нервного срыва, когда появился на дежурстве. Он не стал доставать гитару, а сразу подошел к моей койке и вытащил меня в коридор, где объяснил, что наш барак накануне поставили на кон как часть ставки в жутком покере между эсэсовцами и что в результате на рассвете нас всех расстреляют.

Мне кажется, я пожал плечами. Рано или поздно это должно было случиться, и лучше быть застреленным, чем упасть со скалы.

Его разозлило, что меня больше не волновала эта ситуация.

– Я не был бы твоим другом, если бы безучастно смотрел на то, как тебя убивают! – рявкнул он.

К счастью, у Карла был план. Внутри футляра, под грифом гитары были спрятаны компас, карта и небольшой пакет с едой. Все это, пояснил он, поможет мне добраться до ближайшего отряда войск США, который недавно разбил временный лагерь в тридцати километрах на севере отсюда. Он показал мне на карте, где их видели в последний раз.

– Что, по-твоему, я должен делать? – спросил я. – Выйти прямо из главного входа?

Он тепло улыбнулся и сказал:

– Как-то так.

Карл заявил, что вернется прямо перед окончанием его смены, которая заканчивалась в пять утра, и даст мне дополнительные инструкции. Он похлопал меня по руке, как будто пытаясь успокоить, сказать, что все будет в порядке. Затем он вышел через главную дверь, оставив гитару в футляре, прислоненном к стене.

Я вернулся на свою койку, но не мог заснуть.

Без четверти пять я услышал, как открылась входная дверь, а затем тихо прозвучало:

– Тссс… Херб… пошли.

Карл сидел на полу в проходе и снимал с себя сапоги. Я вздрогнул, когда он поведал оставшуюся часть своего так называемого плана. Он предполагал, что я выйду прямо из главных ворот лагеря.

– Я один из немногих охранников, которые не живут на территории лагеря только потому, что мой отец имеет высокое звание и наш дом находится неподалеку. Каждое утро я проношу гитару через западные ворота, никто не говорит мне ни слова. Рядом с воротами находится вышка с охранником, но сейчас слишком темно, чтобы он смог различить лицо, особенно под тем углом, под которым он видит проходящих. Охранник часто машет мне рукой, и на этом все. Возьми мою одежду, пальто, гитару и ключ от ворот, и все будет в порядке.

Когда он начал снимать носки, меня поразило, что он добровольно рискует всем, даже своей жизнью, ради меня. Я не мог позволить ему сделать это.

– Не раздевайся, – сказал я. – Твой план не сработает.

Но он пообещал, что все будет в порядке.

– Нет! – возразил я. – Не будет! Со мной, может быть, и будет, а с тобой нет. Это слишком опасно для тебя.

Карл улыбнулся и сказал, что будет утверждать, что я напал на него и взял его вещи. Затем он добавил, что даже если никто не поверит, то он уверен, что его отец не позволит, чтобы что-то случилось с ним. Я сказал, что это такой шанс, который я не желаю использовать, тогда Карл вынул пистолет и сказал, что у меня нет выбора. Он был полон решимости спасти меня, нравится мне это или нет. Я не мог не заметить, что впервые пистолет не дрожал в его руке.

Дедушка устало вздохнул, явно переполненный печалью. Он тихонько шмыгнул носом, и я мог только догадываться, что переживания взяли верх над ним. Он вздохнул еще раз, а затем энергично продолжил:

– С невероятным нежеланием я надел его одежду. Через пять минут, закутанный в теплое пальто Карла и в надвинутой на лицо шапке, я вышел из барака. Прежде чем я закрыл за собой дверь, он вручил мне свой пистолет.

– На всякий случай, – сказал он.

Я поблагодарил его, так-то вот. С футляром в руках я доплелся через пустой двор до западных ворот, небрежно махнул охраннику на вышке рукой, вышел из Маутхаузена и ни разу не оглянулся назад.

Через полтора дня, пройдя местность с помощью карты и компаса, я сдался небольшой группе американцев, которые находились в дозоре. У меня отобрали все вещи и поместили в импровизированный карцер на территории лагеря. Через два дня они час везли меня куда-то на север, где располагался их главный командный центр. Они хотели убедиться, что я именно тот, за кого себя выдаю.

Утром следующего дня мне вернули гитару Карла.

Я пробыл в Маутхаузене около трех месяцев. За счет того, что половину этого времени Карл подкармливал меня по ночам, мое физическое состояние было не настолько плохое, как могло бы быть. Я был худой, но не до такой степени, чтобы считаться истощенным. В итоге мне дали возможность сделать выбор: уволиться из армии и вернуться в Штаты или быть зачисленным в их батальон и продолжить воевать, правда, в более скромном качестве, чем раньше. Я выбрал последнее. Мои новые командиры позволили мне не сильно напрягаться в течение нескольких недель, пока медики постепенно увеличивали мой рацион питания. После того, как я поправился на пятнадцать фунтов, меня признали годным для вождения автомобиля, что я и делал с большим удовольствием.

Меня назначили управлять транспортным грузовиком во время неспешных и продуманных переходов по сельской местности. Мы часто останавливались в небольших деревнях, чтобы установить временные командные пункты. Иногда мы оставались в одном месте в течение нескольких недель, а иногда через два или три дня переезжали на другое место. Гитара Карла почти всегда находилась со мной, даже тогда, когда я управлял грузовиком. Она прекрасно снимала стресс после очередной стычки со все более и более разваливающейся немецкой армией. Ребята из моего нового взвода тоже оценили, что под рукой есть гитара. У каждого была любимая песня из дома, и, немного потренировавшись, я уже мог им ее сыграть. Часто, когда кто-нибудь из наших ребят был ранен в бою, меня, бывало, вызывали в лазарет, чтобы я что-нибудь исполнил. Это напоминало им о доме, я полагаю, успокаивало и поднимало настроение. Один врач сказал, что, несмотря на то, что он мог остановить у них кровотечение, у хорошей музыки было больше шансов облегчить их боль.

Я не раз играл солдатам, которые умирали, лежа на госпитальных койках. Один молодой парень из Луизианы, чьи раны от многочисленных осколков сочились кровью, попросил меня сыграть любимую песню своей подруги, «Паромную серенаду» сестер Эндрюс. Песня еще не закончилась, когда его собственная лодка уже отплыла, но, по крайней мере, он ушел с улыбкой на лице.

Мы продвигались медленно, но к концу апреля наш отряд въехал в Зальцбург. К тому времени сопротивление вражеских сил было уже незначительным, и у всех нас было ощущение, что конец войны близок. Местные жители тоже это осознавали. Многие благодарили за наши усилия в деле прекращения безумия Гитлера.

В начале мая, а если быть точным, то четвертого мая, мы выехали из Зальцбурга, пересекли границу с Германией и быстро добрались до небольшого городка под названием Берхтесгаден у подножия баварских Альп. На следующее утро мы с трудом поднимались по очень крутой однополосной дороге к Кельштайнхаус, убежищу Гитлера на вершине горы, более известному под названием «Орлиное гнездо». Для нас это усилие в значительной степени было символическим, так как Гитлера нигде не могли найти. Но для нас захват его личного логова стал причиной ликования. А для нашего соединения это ознаменовало конец сражения.

Мой грузовик шел в самом конце колонны, поэтому я был одним из последних, кто вошел в здание. Оказавшись внутри, я решил самостоятельно все осмотреть. На первом этаже, в конце одного коридора, я обнаружил ванную комнату. Я впервые увидел настоящие домашние удобства, которые выглядели так, словно их сделали на века. Сидя там, я решил, что должен взять что-то на память. Гитлер отнял достаточно у меня, и я чувствовал, что имею право взять что-то у него. И поэтому я вытащил свой перочинный нож и снял ручку от двери ванной. Она была узкая, но изысканно украшенная и имела форму вытянутой буквы «S». Я засунул ее в карман своих брюк и продолжил экскурсию.

Позже той ночью поползли разговоры, что многие из моих сослуживцев также взяли сувениры из альпийского особняка Гитлера. Мой командир предельно ясно дал понять, что мы находимся здесь не для того, чтобы воровать, и что он тщательно обыщет каждого, чтобы удостовериться, что мы ничего не утаили. Негласно все считали, что наш командир просто хочет забрать себе кое-что из нашей добычи.

После всего, что я пережил в Маутхаузене, я считал, что ручка от двери не представляла собой ничего особенного, и, конечно, мне не хотелось, чтобы она досталась капитану Рейнольдсу, поэтому я спрятал ее.

Единственное место, куда я был уверен, что он не заглянет, было внутри полого корпуса гитары Карла. Я аккуратно размотал струны с колков, примотал изоляционной лентой ручку Гитлера в самой глубокой части полости, а затем вернул струны на место.

Как и ожидалось, никто ее не нашел.

Дедушка замолчал, и на минуту в палате воцарилась тишина. Возможно, он собирался с мыслями. Я представил старую гитару, вспоминая до мельчайших подробностей каждую царапинку на ее теле и свои ощущения, когда я дотрагивался пальцами до ее струн. Я имел ее при себе на протяжении многих лет, и ни разу даже не подумал, через что пришлось пройти этой вещи за время своего существования, а еще меньше, что внутри ее могло что-то скрываться. Я не мог не подумать о том, что в ней по-прежнему спрятана старая дверная ручка. Дедушка кашлянул пару раз, чтобы прочистить горло, затем закончил подробный рассказ о своих испытаниях.

Мы пробыли в «Орлином гнезде» почти целую неделю. Для многих из нас это было похоже на заслуженный отдых. Мы были на вершине мира, в буквальном смысле. Мы ничего не делали, лишь наслаждались видом и писали письма домой. Ближе к концу недели мы получили донесение, что нацистские бастионы рушатся по всей Германии и Австрии. Маутхаузен тоже значился в списке.

Я тут же подумал про Карла. Несмотря на то, что меня совсем не прельщала мысль вернуться в то место, где я находился в плену, я должен был узнать о судьбе друга. С разрешения отзывчивого заместителя командира полка мне позволили взять джип и еще двух пехотинцев, чтобы быстро смотаться туда и обратно в Линц. Но только при условии, что мы будем двигаться по основным дорогам, которые, как считалось, находились под контролем союзнических войск.

По дороге нас с полдюжины раз останавливали для допроса свои же войска. В результате поездка заняла почти весь день, хотя мы должны были доехать до места за три или четыре часа.

Когда мы, наконец, прибыли в Маутхаузен, у меня мурашки пробежали по спине, когда я увидел развевающийся американский флаг, но лагерь все еще представлял собой чудовищное зрелище. Я узнал некоторых из бывших заключенных, которые слонялись в рваных робах, но не увидел никого из моего бывшего барака. Недавно освобожденные заключенные были рады свободе. Но их физическое состояние было плохим, а радость горькой. У некоторых из них желудки настолько сократились, что они почти ничего не могли есть, хотя еды теперь было в изобилии.

Большая часть гитлеровских СС спаслись бегством перед вступлением американских войск. Те, кому это не удалось, были задержаны и находились в одном из бараков под постоянным наблюдением. Среди них был отец Карла, Оскар.

– А, американский шпион, который сбежал, – сказал он, когда увидел меня. – У меня отличная память на лица.

Я хотел ударить его.

– Где Карл? – потребовал я. – Что произошло с вашим сыном?

Его лицо побагровело.

– У меня нет сына, – вызывающе прошипел он на немецком, а потом плюнул мне в лицо. – Трусливый мальчик по имени Карл, должно быть, нагулянный, ибо не может быть, чтобы он был от меня. Он был такой же свиньей, как и ты.

– Где он? – снова спросил я, сдерживая себя изо всех сил.

Оскар лукаво улыбнулся, как мог бы любой другой человек, а потом нервно засмеялся и сказал:

– Наверное, прячется, как и положено трусу, каковым он и является. – Он сделал паузу и плюнул мне в ноги. – Оставь меня. Я устал разговаривать со свиньей.

Позже вечером я наткнулся на Элизабет Рихтер. Она помогала нескольким маленьким детям, которые потеряли своих родителей. Элизабет питалась лучше, чем большинство заключенных. Ее отправили убираться в доме одной семьи в городе Маутхаузен, где, находясь под менее строгим надзором, у нее была возможность каждый день поддерживать свои силы, доедая объедки за хозяевами.

Когда она увидела меня, то слегка улыбнулась.

– Вы сделали это, – прошептала она. – Слава Богу, что вы сделали это!

Прошло почти четыре месяца, когда я последний раз видел Элизабет в лагере, но чувство вины за то, что случилось с ней и ее семьей из-за моих действий, было таким же свежим и реальным, как в тот день, когда я видел, как Оскар утопил Арлу и Алоизу. Увидев ее, я…

Дедушка становился все более зажатым. Раньше я его таким не видел. Я не мог рассмотреть его лица, но я слышал слезы в его голосе и предположил, что его щеки становятся влажными.

– Я… разрыдался. Я сказал:

– Мне так жаль, Элизабет! Если бы не я, для вас все могло бы сложиться совсем по-другому. Простите… я ужасно сожалею.

Она отошла на несколько шагов от детей и приложила палец к губам.

– Тссс, – тихо сказала она. – Вам не стоит извиняться за то, что вам неподвластно.

– Но я привел их прямо к вам. Это была моя вина! Я клянусь, впрочем, если бы я знал, что подвергаю вас опасности…

Она сочувственно улыбнулась.

– Если вы настаиваете на своей вине, то я вижу только один выход.

Я спросил, что она имеет в виду, и она сказала:

– Это.

Элизабет выпрямилась и максимально мягким голосом произнесла:

– Я прощаю вас.

Теперь дедушка плакал без тени смущения. Я ясно представил, как слезы катятся по складкам и морщинам его много повидавшего лица и капают на деревянную коробку, стоявшую у его ног.

– Я прощаю вас, – повторил он с еще большим усилием. – До сегодняшнего дня, – сказал он, выговаривая каждое слово с особой тщательностью, словно приказывая мне сосредоточиться, – эти слова остаются для меня, несомненно, самыми дорогими в моей жизни. По большому счету, я думаю, что они спасли мне жизнь так же, как это сделал Карл.

На следующее утро после завтрака меня позвали в барак, где находились задержанные немецкие солдаты. Дежурный офицер сообщил, что Оскар хочет со мной разговаривать.

– Ага, шпион возвращается, – сказал он, когда я вошел в барак.

– Что вам надо? – огрызнулся я, стараясь не встречаться с его злобным взглядом.

– Просто быть услышанным, мой юный американский друг, – произнес он.

Я сказал, что мы кто угодно, только не друзья.

– Нет? – спросил он. – Но вы были другом Карла, не так ли?

Я ответил, что я был и горжусь этим.

– Хорошо, – сказал он. – Тогда вам понравится то, что я сейчас скажу. Лежа в постели прошлой ночью, я обдумывал наш разговор и понял, что мне следовало вчера быть более откровенным. Из всех остальных вы более всего заслуживаете узнать, что стало с Карлом.

– В связи с чем такая внутренняя перемена? – уточнил я.

Он снова усмехнулся. Меня тошнило от этого ужасного смеха.

– Ну, скажем, просто из-за профессиональной этики, устраивает? Однажды утром мы обнаружили Карла, который прятался в какой-то лачуге в одном нижнем белье. Я думаю, вы знаете, какое это было утро, не так ли? Он помог тебе сбежать. Он даже не отрицал. В качестве наказания за измену мы привели его и всех остальных заключенных из твоего барака на самый высокий край карьера.

Слова деда тонули в его личных переживаниях. Он опустил голову и плакал до тех пор, пока слезы не перестали течь. Затем он продолжил с того места, где остановился.

– Я сказал ему, – грубым голосом сказал дедушка, имитируя голос бывшего тюремщика, – если он расстреляет других заключенных, то я сохраню ему жизнь, а если прыгнет с обрыва по собственному желанию, то остальные будут жить. Я знал, что он был слишком слабым человеком, чтобы сделать больно заключенным. В этом не было никаких сомнений. Он прыгнул. Глупая свинья, даже не визжал, когда летел вниз.

Теперь уже я вытирал лицо от слез. Я играл на гитаре героя, сколько себя помню, и ничего не знал про это.

– Солдаты, которые были со мной, не говорили по-немецки, – объяснил мой дед, еще раз своим неподражаемым ласковым голосом, – поэтому они не имели ни малейшего представления о том, кто такой Оскар. Они спросили, все ли у меня в порядке, и я утвердительно кивнул.

– А что с остальными заключенными? – уточнил дед у Оскара. – Какова их судьба?

Он еще раз грубо рассмеялся, как будто наслаждался воспоминанием:

– Я их лично расстрелял… одного за другим.

Затем он прищурился. У меня было такое чувство, словно он заглядывает мне прямо в душу.

– Но я хотел, чтобы ты знал, как сложилась судьба Карла, – признался он, – потому что хочу, чтобы ты всегда помнил, что его смерть на твоей совести. Если бы не твой побег, он бы выстоял. – Он сделал паузу, чтобы мне хватило времени в полной мере осознать свою вину, а затем добавил: – Теперь, шпион, тебе надо пойти привести себя в порядок. На твоих руках слишком много крови.

В тот вечер я взял гитару Карла и пошел в ванную комнату в офицерском корпусе.

Дедушка Брайт всхлипнул еще раз и вытер нос.

Карл был прав. Акустика там была хорошая. Я играл на гитаре… и молил о прощении.

Сказав это, дедушка медленно поднялся со стула и встал рядом с Анной.

– Спасибо, что выслушала бред старика, – сказал он. – Я прошу прощения, что не очень хорошо справился со своими эмоциями.

Он посмотрел на часы.

– Я обещал пожилой няне на входе, что пробуду здесь не более часа. Ух ты, как раз прошел час, не так ли? Думаю, что мне следует возвращаться. Родственники, которые сейчас у тебя дома, вероятно, уже начинают волноваться. Отдыхай, Анна. Мы все молимся за тебя. И за твою семью.

Он протянул руку и дотронулся до ее руки, покрытой шрамами, торжественно склонил голову, словно в знак глубокого почтения, взял трость и повернулся к выходу. Шарк-шарк-тук. Шарк-шарк-тук.

Я зажмурился так сильно, как только мог. Если бы в палате было светлее, то он, конечно, увидел бы красные пятна на моем лице. Дед прошел мимо, не произнеся ни слова. Он сказал уже более чем достаточно. Шарк-шарк-тук. Шарк-шарк-тук.

Четвертый куплет: соло, медленно, тяжело

Глава 19

Когда без пятнадцати девять в палату вошла медсестра, чтобы проверить работу жизненно важных органов Анны, она насвистывала веселую мелодию. Я по-прежнему лежал в кресле, свернувшись калачиком в темном углу. Я почти весь закутался в одеяло и был уверен, что она меня не замечает. Кажется, ее озадачила деревянная коробка, которая лежала рядом с кроватью. Она подняла ее, быстро осмотрела, а затем поставила на маленький столик в противоположном углу от меня и начала заниматься моей женой.

– Доброе утро, солнышко, – сказала она. – Чувствуешь себя лучше сегодня?

Это что, медсестринский юмор, подумал я. Говорить с умирающим человеком о том, что ему лучше? Я, конечно, не видел ничего смешного в этом, и уж тем более никакой причины произносить это так радостно, но, вероятно, во мне говорила усталость.

– Она не в состоянии услышать вас, – выпалил я.

Бедная дама так испугалась, что чуть не выскочила из своих белых сабо.

– Ой! Господин Брайт. Мне очень жаль. Я не заметила, что вы здесь.

– Да уж… Я здесь.

Нахмурив брови, она сказала:

– Вы ужасно выглядите.

По крайней мере, она говорила честно.

– Спасибо. Скорее всего, просто надо больше спать.

Она понизила голос до шепота.

– Простите. Замолкаю, чтобы вы могли поспать. Мне просто нужно измерить давление и температуру. Это займет всего минуту или две.

Я поблагодарил ее за тишину и закрыл глаза, хотя и сомневался, что вновь сумею заснуть. Моя голова уже по-новому перекраивала испытания дедушки Брайта, когда он находился в плену. Я вздрогнул, когда в голове возник образ девочек-близнецов в бочке с водой. Потом я увидел безликого человека, который прыгает со скалы, и бездушного охранника, нажимающего на курок пистолета. Я немного приоткрыл глаза и покосился на неподвижное тело Анны в кровати. Я представил себе, каково это, когда гигантский внедорожник врезается в тебя. Я подумал, было ли ей больно. Было ли ее тяжкое испытание быстрым, как выстрел нациста в голову, или она успела увидеть надвигающийся автомобиль еще до удара, как видел приближающуюся землю заключенный, которого столкнули в карьер?

– Почему мир так жесток? – совершенно неожиданно спросил я. Медсестра снова подпрыгнула, но не так высоко.

– Я создаю слишком много шума?

– Нет, вы все делаете хорошо. Я просто думаю вслух.

– Мне показалось, что вы собирались поспать.

– Не могу. Кроме того, она достаточно спит за нас обоих.

Внезапно именно у меня оказался дурацкий юмор. Женщина нахмурилась еще раз.

– Вы знаете, что в действительности она не…

– Спит? Да, мне говорили. Но это только объясняет главное, не так ли? Только в очень жестоком мире такая женщина, как она, вынуждена лежать в состоянии неопределенности и просто ждать.

Медсестра на мгновение внимательно посмотрела на Анну.

– А что она ждет?

Я покачал головой.

– Одному Богу известно. Ждет, когда откажут ее легкие? Ждет, когда остановится сердце? Ждет, когда кто-нибудь выдернет вилку из розетки? Я думаю, на самом деле это не имеет значения, исход один и тот же. И у меня это совершенно не укладывается в голове.

– Эх, – сказал голос позади нас. – Сейчас неподходящее время?

Это был Стюарт, который тыкался головой в раздвижную занавеску у двери.

– Официальное время посещений пока не наступило, но мне сказали, что я могу зайти немного раньше, так как ты уже здесь.

– Да, кажется, они делают довольно много исключений из правил, – пробормотал я, думая о ночном визите дедушки. – Ты один?

– Да. Только я. Я подумал, что ты не готов к приходу Хоуп. Но я хотел увидеть свою маленькую сестренку. Ты уверен, что не против?

– Заходи, Стю.

Медсестра вежливо улыбнулась.

– Оставляю вас в покое. Я закончила.

Стюарт занял ее место рядом с кроватью. Он молча стоял в течение нескольких минут, внимательно все осматривая – аппаратуру, порезы, бинты, синяки, все. Наконец, не глядя на меня, он сказал:

– Действительно плохо, не так ли?

– Да, – мрачно ответил я. – Плохо.

– Я нечаянно подслушал, что ты говорил медсестре, когда я еще не вошел, что ты не понимаешь, почему такие вещи, как эти, должны происходить.

– И что?

– Ты когда-нибудь смотрел «Вавилон-5»?

– Что?

– Шоу. Научно-фантастическое.

– Никогда не слышал о нем.

– Хм, странно. Все мои друзья любят его. Ты серьезно никогда даже не слышал про него?

– Нет, Стю. А в чем дело?

Он помял нос, чтобы пристроить очки.

– Ну, это такое шоу, которое происходит на космической станции, и некоторые из его сюжетных линий разворачиваются за пределами нашего мира.

Он замолчал, произнеся эту, вероятно, непреднамеренно сказанную двусмысленную фразу.

– Ну как бы то ни было, моя самая любимая цитата из «Вавилона-5» вот эта: «Раньше я думал, как это ужасно, что жизнь такая несправедливая штука. А потом я подумал, разве не было бы гораздо хуже, если бы жизнь была справедливой, и все ужасные вещи, которые случаются с нами, происходили бы потому, что мы на самом деле заслуживаем их? Поэтому сейчас меня чрезвычайно ободряет всеобщая враждебность и несправедливость вселенной».

Он снова сделал паузу.

– Заставляет задуматься, да?

Честно говоря, я не был уверен, была ли эта цитата направлена на то, чтобы улучшить или ухудшить мое настроение в нынешних обстоятельствах, но она действительно заставила меня задуматься. Стюарт пробыл еще полчаса. В основном мы только сидели и смотрели на Анну. Почти ни о чем не разговаривали, хотя время от времени Стюарт делал замечания такого рода, как: «Дружище, она действительно подключена ко всяким надежным причиндалам и прибамбасам» или «Поразительно, какими они обладают технологиями, просто поразительно». Может быть, таким образом Стю пытался меня разговорить, но я не поддался. В конце концов он объявил, что собирается уходить, так как пора проведать родственников.

– Дай мне знать, если тебе что-то потребуется, хорошо, Итан? – Единственное, что мне было нужно, это вернуть жену, но я сказал ему, что позвоню, если что-то придет на ум.

Весь остальной день я то спал, то бодрствовал. Главным образом бодрствовал. Медсестры приходили и уходили. Также появились несколько врачей. Я не пытался отслеживать, кем они были, они все просто слились в одно. Большинство из них делали вид, что не замечают меня. Я объяснял это тем, что никто из них не хотел быть тем, кто вынужден был бы мне сказать, что Анна не подает никаких признаков улучшения. Когда я не спал, то просто сидел и смотрел на жену при тусклом освещении палаты. Смотрел, как она дышит. Смотрел, как она… ничего не делает. Во второй половине дня позвонили и дедушка, и Октавий, чтобы узнать, как идут дела. Один раз позвонила тетя Джо. Она хотела узнать, получил ли я цветы, которые она послала. Я получил, как и аналогичные букеты от половины родственников с обеих сторон нашей семьи.

– Они красивые? – спросила она.

– Конечно, – ответил я равнодушно. Ну да, может быть, они и красивые. Но я продолжал думать о том, что у всех роз в вазах были подрезанные стебли. На них было приятно смотреть, но на самом деле они были мертвые. Это был лишь вопрос времени, когда они увянут и их выбросят. Похожая ситуация была и с Анной. Позже вечером позвонил Стюарт и дал трубку Хоуп.

– У тебя все хорошо, дорогая?

– Да. Как мама?

– Она… ей становится лучше.

– Можно мне с ней повидаться?

– К сожалению, тыковка, не сегодня. Мама нуждается в отдыхе.

Была долгая пауза.

– Можно мне с ней поговорить?

– Хоуп… твоя мама… ну, на самом деле она не может сейчас разговаривать. Но она передает, что любит тебя. Поняла? – Опять тишина, затем тихо:

– Поняла, папа. Скажи ей, что я ее тоже люблю.

– Обязательно передам.

Я ненавидел себя за то, что расплакался. Я быстро смахнул слезы.

– Тебе весело с кузенами?

Ей было весело.

– А как с тетей и дядей?

– Да. Они прикольные. Они мне очень нравятся.

Она продолжала рассказывать о своем дне рождения и как дядя Стюарт удивил ее совершенно новым велосипедом.

– Можно я тебе покажу его завтра?

– Посмотрим. Но, наверное, нет. Это зависит от того, как будет чувствовать себя твоя мама.

На мгновение мне показалось, что она не расслышала меня. Тогда она сказала:

– Папа? Мама ведь поправится… правда?

Я смотрел на трубки, которые торчали изо рта и носа Анны, и наблюдал, как вентилятор нагнетает воздух с тихим шипением. Снова вытерев глаза, я сказал:

– Да, конечно. Не волнуйся. Все будет хорошо.

Повесив трубку, я задумался о том, что мне до этого сообщил Стюарт. Что, если все несчастья действительно случаются с нами потому, что мы заслуживаем их? И если это так, то какие несчастья выпадут на мою долю за то, что я сейчас обманываю свою дочь?

Глава 20

Следующие несколько дней были приблизительно такими же унылыми, как только можно себе вообразить. Я продолжал отсиживаться в больнице, надеясь на любой намек на то, что Анне становится лучше, но каждый раз, когда приходил врач, чтобы осмотреть ее, были все те же плохие новости. Но в большем объеме. Каждый раз, когда я слышал «баллы по шкале Глазго», мне хотелось заткнуть уши, потому что показания Анны все еще были ниже некуда. Люди, которые действительно беспокоились о том, что происходит с ней, звонили, по крайней мере, не реже одного раза в день – Октавий, дедушка Брайт и, конечно, Хоуп. Каждый раз, когда я разговаривал с дочерью, она задавала мне два вопроса: «Маме лучше сейчас?» и «Можно мне ее увидеть?». По ее голосу мне было понятно, что ответы типа «пока нет» и «извини, нет» уже переставали действовать.

Доктор Найт, заведующий отделением интенсивной терапии, приходил каждый день в конце своего дежурства, чтобы сообщить самые последние официальные данные о состоянии Анны. Правда, он редко мог сказать мне что-то, о чем я не мог догадаться сам, просто взглянув на нее. Доктора Шефер и Гудинг также заскакивали днем на минутку, чтобы оценить, насколько хорошо заживают ее кости и внутренние органы, а доктор Расмуссен появлялся перед обедом, чтобы проверить, как улучшается ее неврологическое состояние. И все же лицо, которое я видел чаще всего, было всегда лицом Рега Уилсона, который заглядывал в палату, по крайней мере, раза три за день, чтобы посмотреть, как я держусь. В конце недели Рег принес знакомый желтый бланк.

– Итан, я знаю, что вы практически не выходите отсюда, и все же я вынужден задать вам вопрос: у вас была возможность проверить, есть ли у Анны завещание на продление жизни? Потому что, если у нее его нет, то мы бы очень хотели, чтобы вы подписали это, чтобы у нас был в наличии надлежащий документ, прежде чем мы начнем думать о следующих шагах.

– Я действительно не был дома и не искал, – сказал я.

– Вы думали о том, как бы вы, вероятнее всего, предпочли поступить, если его нет?

– Совсем не думал.

К сожалению, у меня стало хорошо получаться врать. Думаю, что чем чаще врешь, тем легче становится это делать. Правда, однако, заключалась в том, что я думал о том, «как поступить», большую часть времени, пока сидел около Анны и заучивал наизусть шрамы на ее обезображенном лице.

– А в данный момент мы поступаем как-то неправильно?

– Совсем нет. Наблюдение и ожидание, это самое правильное, что надо делать сейчас. Врачи, конечно, не хотят преждевременно принимать какие-то действия. Судя по тому, что мне сказал доктор Расмуссен, и из прошлого опыта подобных случаев я знаю, что чаще всего кома длится от нескольких дней до нескольких недель. Я уверен, что он сообщил вам то же самое. Статистика говорит, что после этого времени шансы на выздоровление уменьшаются довольно быстро, но в нашем случае прошла всего одна неделя, так что давайте продолжать ждать, пока мы не пересекли этот рубеж. Однако, пожалуйста, найдите минуту, чтобы поискать дома документы. Если есть хоть один шанс, что у нее есть завещание, нам на самом деле необходимо знать. Юридически и морально я хочу быть уверен, что мы делаем для нее все в соответствии с ее пожеланиями.

– Я пороюсь в папках, – пробормотал я.

* * *

– Хоуп? Ты дома?

Это было в начале дня, когда я вошел в дверь своего дома. Дедушкина арендованная машина стояла на въездной дорожке, припаркованная рядом с «Ягуаром» Стюарта. Но когда я вошел в прихожую, все словно испарились. По радио на кухне звучал мягкий рок восьмидесятых, а в гостиной по телевизору шел «Губка Боб», но никого не было видно.

– Алло? – позвал я еще громче. – Есть кто-нибудь дома?

Но мне никто не ответил. Я опустил на пол спортивную сумку и начал ходить из комнаты в комнату, выкрикивая имена людей, но мне никто не отвечал. Наконец, я высунул голову из двери, которая вела во внутренний двор, и крикнул:

– Стюарт! Хоуп! Хоть кто-нибудь?

– Папа?

Я услышал голос Хоуп, но не увидел, откуда он доносился.

– Хоуп?

– Я здесь!

Наш двор был довольно просторный, по крайней мере, по меркам Калифорнии. Большую его часть занимал ухоженный газон размером в четыре тысячи квадратных футов, который со всех сторон был окружен волнистыми клумбами с кустарниками и цветами. Вдоль западной стороны шел ряд из четырех толстых плодовых деревьев, которые давали хорошую тень, когда летом садилось солнце, а в дальнем углу участка была композиция из трех высоких сосен, посаженных треугольником с расстоянием в пятнадцать футов друг от друга.

Именно там, в середине между соснами, я обнаружил среди ветвей лицо Хоуп, которое высовывалось из распахнутого окна на высоте около десяти футов от земли. Из окна, которого не было, когда я последний раз был дома.

– Что, черт возьми, происходит?

– Привет, Итан.

Голова Стюарта выскочила наружу прямо над головой Хоуп.

– Я надеюсь, ты не имеешь ничего против дома на дереве? Я подумал, что у детей должно быть веселое место для игр.

– Ты… построил?

– Дом на дереве. Хоуп просила меня построить его с того времени как научилась разговаривать. Это была ее заветная мечта – иметь личное убежище во дворе, где она и ее Барби могли выдумывать разные игры сколько душе угодно. Я снова и снова обещал ей, что построю дом для нее, но я так и не нашел время для этого. Теперь, благодаря «богатому», у нее было именно то, что она хотела.

На самом деле я нанял рабочих. У меня руки не оттуда растут для молотка, и я бы отрезал себе все пальцы пилой. Бригада уехала всего минут тридцать назад, так что мы впервые тестируем его. Хочешь подняться?

Несмотря на то, что дом на дереве был частично закрыт ветвями, было видно, что он очень большой. Он заполнил все пространство между стволами деревьев, и даже немного больше. С того места, где я стоял на террасе, казалось, что в воздухе витает мини-особняк с крышей, покрытой дранкой и обшитой кедровым сайдингом.

– А где все остальные? В доме никого нет.

– Здесь, папа, – сказала Хоуп. – С нами!

– Все там?

– Ага.

– А дедушка Брайт? – спросил я, направляясь через двор к деревьям.

– Отдыхает здесь, сидя на одном из стульев, – пропищал Стюарт.

– Добро пожаловать домой, Итан, – услышал я, как дедушка позвал меня из возвышающегося над землей домика. Стюарт понял мой испуг, когда я представил, как старик сумел подняться с палкой на дерево на высоту в десять футов.

– Мы окончательно протестировали на нем нашу систему подъема, – сказал он, сияя. – Это довольно просто. Несколько удачно расположенных роликов, лебедка от «Джип Вранглер» и, вуаля! Он поднялся прямо наверх.

Один из ее двоюродных братьев позвал Хоуп, и она молниеносно исчезла из поля моего зрения. Я продолжал стоять во дворе около деревьев и смотрел на шурина, который до сих пор висел в окне.

– Это сумасшествие, Стюарт. Нет, безумие. Как ты вообще успел это сделать?

– Сейчас многие строительные бригады ищут работу, и на самом деле это всего лишь четыре стены и крыша с несколькими небольшими прибамбасами, приделанными для прикола. Я нанял пятерых парней, и они построили его всего за два дня.

– Смею ли я спросить, сколько ты заплатил?

Он отмахнулся от моего вопроса.

– Просто таким образом я хочу помочь вашей семье пережить трудное время.

Я надеялся, что соседи не пожаловались на шум от стройки – я был уверен, что Стю даже не озаботился тем, чтобы узнать, требуется ли разрешение на подобного рода домик. Мне хотелось злиться, но было очень трудно разозлиться на него за то, чему Хоуп так явно радовалась, тем более когда он назвал это «помощью».

– Хорошо. Но, пожалуйста, вы и так достаточно помогаете мне, приглядывая за Хоуп. Больше никаких сюрпризов наподобие этого, хорошо? Мне трудно будет составить конкуренцию дому на дереве и вечеринке по случаю дня рождения.

– Понял, – согласился он. – Какие последние новости по восстановлению Анны?

Я все еще не хотел, чтобы Хоуп слышала про состояние Анны.

– Она близко от тебя, может услышать? – Стюарт втянул голову в домик на дереве, а потом появился вновь.

– Хизер вместе с детьми украшает стены домика. Хоуп с головой ушла в работу.

– В таком случае, – сказал я, – я не уверен, что стал бы использовать слово «восстановление». Нет никаких изменений. Это не очень хорошо.

– Все еще без сознания?

– Да. Единственное, что она делает, это дышит, и даже это происходит через силу.

Стюарт поднял палец.

– Одну секунду.

Он на мгновение исчез и потом вновь высунул голову.

– Хоуп хочет провести для тебя Гранд-тур. Готов подняться?

Я кивнул и прошел к «лифту», который функционировал так, как описал Стюарт. Для меня это было похоже на удлиненный ящик без боковин. Сверху он поддерживался толстыми канатами и несколькими ловко размещенными роликами, которые были прикреплены к верхушке дерева. Я шагнул в него, нажал кнопку на лебедке и медленно поднялся к входной двери. Внутри строение выглядело меньше, чем с земли, особенно когда в нем находилось шесть человек.

– Тебе надо побриться, – подметила Хоуп, как только я закрыл за собой дверь. Я крепко обнял ее.

– Спасибо, что заметила. Обязательно побреюсь, как только ты мне все здесь покажешь.

Она взяла меня за руку и провела по всем пятнадцати футам до места, которое было обозначено, как гостиная, и где дедушка Брайт сидел, развалившись, в мягком кресле, которое Хизер купила на барахолке. Потом она показала мне, где она планирует разместить свой кухонный гарнитур, коллекцию кукол и холодильник.

– Вау, остановись, – сказал я. – Холодильник?

– Пожалуйста, – взмолилась она.

– Ни за что, может быть, когда тебе будет лет двадцать пять. Это игрушечный дом, а не квартира.

Она скрестила руки на груди и сказала:

– Хорошо, я могу повесить здесь книжную полку.

– Отличная идея.

И без малейшего труда мы вернулись к входной двери, и на этом наша экскурсия закончилась. Мы пробыли в домике на дереве еще полчаса, любуясь постройкой и наслаждаясь легким ветерком. Но, в конце концов, я снова начал беспокоиться об Анне.

– Мне надо возвращаться в больницу, – объявил я.

– Я пойду с тобой, – сказала Хоуп.

– Нет, милая. Пока нельзя. Я скажу, когда тебе будет можно повидаться с мамой.

Я удивился, когда непонятно для какой цели дедушка дважды стукнул своей палкой по деревянному полу домика и сказал:

– О, перестань, Итан. Пусть бедняжка повидается с мамой. Она всю неделю умоляла об этом.

– Простите?

Меньше всего я ожидал, а тем более нуждался в том, чтобы он подвергал сомнению мои отцовские решения. И это было совершенно из ряда вон выходящим, потому что он делал это прямо в присутствии Хоуп.

– Ты слышал меня. Пусть девочка проведает маму. Она этого заслуживает.

Все остальные застыли на месте. Я уверен, что мое лицо было ярко-красным. Я быстро повернулся к Хоуп.

– Дорогая, почему бы тебе не сбегать на минутку в дом. Нам с дедушкой надо поговорить.

– Да, – сказала Хизер. – Дети, как насчет того, что мы все отправимся в дом на некоторое время? Здесь становится как-то вроде душно. Стю, мы хотели, чтобы дети кое-что сделали перед обедом?

– Что… Ах да, – ответил Стюарт. Кажется, он был разочарован, что ему не удастся услышать то, что я собирался сказать дедушке.

– Э-э… давайте, ребята, пошли.

Я подождал, пока все покинули домик на дереве и прошли половину двора по направлению к дому, прежде чем набросился на старика.

– Что ты мнишь из себя? Как ты смеешь так подрывать мой авторитет?

Он обеими руками ухватился за головку трости.

– Это надо было сказать.

– Почему? Что дает тебе право говорить такое в присутствии Хоуп?

Он встретил мой пристальный взгляд таким выражением, который говорил, что он не собирается отступать.

– Почему бы ей не увидеться с ней, Итан? Что дает тебе право не подпускать ее к матери?

– Потому что я ее отец! И я знаю, что лучше для нее!

– Правда?

– Конечно!

– Тогда когда ты собираешься рассказать Хоуп правду? И когда она сможет увидеть маму? Завтра? На следующий день? На следующей неделе? Или этот день никогда не наступит?

Я прислонился к фанерной стене и размышлял над его вопросами. Я хотел убедиться, что уверен в своем ответе.

– Она увидит ее, – наконец сказал я, – сразу, как только Анна проснется.

Он вопросительно поднял брови. И потом гораздо более тихим голосом спросил:

– А что, если этот момент никогда не наступит? Что, если сегодня или завтра Анна вдруг уйдет не простившись? Что, если ее тело решит отдать Богу душу? Хоуп уже знает, что что-то не так. Я вижу это, когда она разговаривает с тобой по телефону. Ты не считаешь, что она заслуживает того, чтобы знать правду и получить шанс увидеть маму еще раз, пока она жива? Ты действительно отказал бы ей в этом?

Я почувствовал, что лицо снова запылало, возможно, потому, что я знал, что он прав. Но просто я все еще пока не был готов уступить.

– Если это поможет спасти ее от ночных кошмаров, которые неизбежно будут, если она увидит лоскутное одеяло, в которое превратилось тело ее мамы? Безусловно!

– Очень хорошо, – вздохнул он, не скрывая разочарования. – Ты ее отец. Если ты именно так чувствуешь, то я сожалею, что не удержался и высказался. Я не согласен с тем, как ты к этому относишься, но я перешел границы дозволенного, когда высказался таким образом.

– Да, перешел. И теперь, когда мы достигли понимания, тебе нужна моя помощь, чтобы спуститься вниз? Мне действительно необходимо дергать отсюда, чтобы я смог вернуться в больницу.

– Вперед, – немного раздраженно сказал он. – Я не настолько стар, чтобы не суметь нажать кнопку лифта.

Я оставил дедушку одного на дереве и зашел домой, чтобы собрать некоторые вещи. Одна штука, которую я знал, что мне надо найти в своем кабинете, находилась в папке под названием «Юридические документы» в металлическом ящике. Третьим в этой папке лежал именно тот документ, который хотела получить больница: завещание Анны на продление жизни. Перед тем как положить его в конверт, я быстро пробежался глазами по невразумительной юридической терминологии, чтобы убедиться в том, что мне уже было известно. Анна пошла на все, чтобы выработать свою точку зрения на смерть. Изучив всевозможные факты, цифры и медицинские журналы, в которых описывались темпы восстановления пациентов, жизнь которых поддерживалась аппаратами жизнеобеспечения, она установила один месяц, как магическое число для прерывания мер по поддержанию жизнеобеспечения.

– Я бы не хотела, чтобы ты требовал продлевать мучения дольше этого срока, – сказала она, – если только не будет явных признаков того, что я могу поправиться. Не дай Бог, чтобы кому-нибудь из нас когда-нибудь пришлось столкнуться с этим, но если придется, то давай не будем медлить с этим.

И я согласился с ней. В моем завещании говорится то же самое. Мы оба подписались под тем, что в случае определенных медицинских состояний мы дадим согласие на остановку аппаратов жизнеобеспечения через четыре недели. Дурацкие четыре недели! Двадцать восемь дней! Всего только шестьсот семьдесят два часа. Когда четверть этого времени уже прошла, оно казалось неприлично коротким. Как бы сильно мне ни хотелось запустить эту бумажку в ближайший шредер, моя совесть не позволит мне это сделать. Я сунул документы в спортивную сумку вместе с несколькими свежими комплектами одежды. Потом отправился на поиски Стюарта и Хизер.

– Я хочу попросить вас об одолжении, – сказал я им. – Я знаю, что вы, ребята, не можете остаться здесь на неопределенное время. Это несправедливо ни по отношению к вам, ни к вашим детям. Но может так случиться, что потребуется еще несколько недель, пока я действительно смогу покинуть больницу. Вы не против присмотреть за Хоуп какое-то время у себя дома?

– Ты имеешь в виду забрать ее с нами в Фресно? – спросила Хизер.

– Да. Это внесет некое разнообразие в ее жизнь. Может быть, это поможет ей отвлечься от мысли увидеть Анну.

Стюарт выглядел очень обеспокоенным.

– Ты уверен, что это разумно, увезти ее так далеко от дома?

– Я уже больше вообще ни в чем не уверен, Стю. Кроме того, что я должен быть рядом с Анной. Поможете?

– Конечно.

Хоуп играла в своей комнате с Девином. Перед тем как я уехал в больницу, я задержался, чтобы объяснить ей, что происходит.

– Почему я не могу остаться с тобой? – спросила она. Ее нижняя губа дрожала, из-за этого ответить было еще труднее.

– Милая, я очень нужен маме. И я должен быть уверен, что ты в безопасности, пока я нахожусь с ней. Твоя поездка в гости к тете и дяде – это самое лучшее решение.

– Но…

– Никаких «но». Это решено. Теперь обними меня, пока я не ушел.

– Когда я увижу тебя снова?

– Скоро, – сказал я. – Ты не успеешь даже соскучиться.

– Ты обещаешь?

– Обещаю, – осторожно произнес я. – Не успеешь оглянуться, как ты, я, мама, мы все снова будем вместе.

– Когда?

– О… через несколько дней, наверное. Может быть, через неделю.

Может быть, больше. Она, наконец, смилостивилась.

– Хорошо, неделя. И тогда я увижу маму.

Я обнял ее на прощание и долго не отпускал, стараясь сделать вид, что это будет только одна неделя.

Глава 21

Доктор Расмуссен совершал ежедневные кратковременные визиты сразу после обеда.

– Как у нас дела? – спрашивал он.

– У нас? Или у нее?

– У обоих.

Я взглянул на тело Анны и в сотый раз задался вопросом, находится ли она все еще внутри его.

– Смело можно сказать, что бывало и получше.

Он, кажется, понял это буквально.

– Повезло что-нибудь найти дома среди юридических документов?

– Нет, – солгал я. А было ли это ложью? Я стал исключительно искусно объяснять вещи так, как мне было выгодно. В этом случае, когда он спросил, «повезло» ли мне найти завещание, я ответил отрицательно. Я заранее знал, в какой коробке лежит документ. Но в этом не было ни малейшего везения.

Искаженная правда вдруг делает вас свободным!

– А, хорошо. Возможно, в следующий раз. Так или иначе, пока не принято никакого решения. И даже если нет завещания, я уверен, что если дело дойдет до принятия трудных решений, вы будете знать, что лучше для вашей жены.

– Давайте просто надеяться, что до этого не дойдет, – пробормотал я.

Позже той ночью, когда я читал Анне вслух «Настоящие любовные записки», меня прервал знакомый звук, который приближался по коридору. Шарк-шарк-тук. Постепенно он становился все громче, а потом резко прекратился.

– Можно мне войти?

Я уже повернулся лицом к двери в ожидании его прибытия.

– Что привело тебя сюда?

В одной руке дедушка держал старый футляр для гитары, а другой опирался на трость.

– Я иду на попятную. Я не хочу обратно забирать Карла.

– Я тоже.

– Не повезло. Теперь он только твой, без обременений. В любом случае я слишком стар, чтобы играть на нем, и мне было бы слишком тяжело перевозить его с собой в самолете.

Он прошаркал к свободному стулу у кровати Анны и сел.

– Ты улетаешь обратно?

– Пора. Я думал, что смогу чем-нибудь помочь, но… может быть, я ошибался. Теперь, когда Хоуп уехала, практически нет никакого смысла, чтобы я торчал здесь.

– Ну, если уж на то пошло, то я очень рад, что ты приехал. И мне жаль, что ты уезжаешь так скоро. Но… я действительно не хочу гитару.

– Крепкий орешек. Она остается.

Он прислонил ее к маленькому столику рядом со своим стулом.

– Можешь делать с ней все, что захочешь, когда я уеду. Но со мной она не поедет.

Его старая деревянная коробка лежала на том же столике. Дедушка заметил, как я украдкой взглянул на нее.

– О, а я все думал, куда делась эта штука. – Он слегка усмехнулся. – Ты принес ее из дома?

– Очень смешно.

– А как же она сюда попала? Мне кажется, ты говорил, что она тебя не интересует.

– Я сказал, что не хочу брать ее в больницу. И я ее сюда не приносил.

Я сделал паузу и посмотрел на старика, думая о том, как он должен был бы выглядеть, когда был солдатом. Улыбка на его лице смягчила мое настроение.

– Это… правда? – спросил я наконец. – Все то, что ты рассказывал Анне той ночью?

Он разулыбался.

– Я думал, что, возможно, ты слушаешь.

– Конечно, я слушал. Разве можно было уснуть, когда ты без умолку болтал?

Важно кивнув, он сказал:

– Это было правдой. До единого слова.

– Ты действительно отвинтил ручку от двери ванной Гитлера?

– Совершенно точно.

– И ты спрятал ее внутри гитары?

– Конечно же.

Я не хотел показаться совсем уж излишне взволнованным, но я не мог не спросить о том, о чем безумно хотел узнать.

– Ее ведь уже там нет, не так ли?

Его улыбка заметно потускнела.

– Нет, ее там нет. Я давно избавился от нее. Еще до твоего рождения.

– Почему?

– О, вот так вопрос.

– А ответ?

Он характерно вздохнул и сказал:

– Потому что. Потому что я устал держаться за прошлое. То, что я увидел во время войны, все, что я пережил, и то, что я сделал, не исчезло волшебным образом, когда я вернулся домой. Это крутилось в моей голове… и в моем сердце. Порой у меня было чувство, что я весь во власти ненависти. И вины тоже, из-за моих действий, которые разрушили маленькую невинную семью, не говоря уже про то, что произошло с Карлом. В конце концов я решил, что мне необходимо выкинуть эти переживания из головы.

– И что?

– Вот и все.

– Ну и что с дверной ручкой?

– Разве я не сказал, что хотел выкинуть прошлое из головы? Эта дверная ручка была просто одной из тех вещей, которые не были мне больше нужны. Я держался за нее, словно это было что-то важное, а это было не так. В конце концов, это была простая дверная ручка – от сортира одного из самых известных мужчин, когда-либо ходивших по земле, не меньше. Какая мне от нее была польза? Вообще никакой, как и от всего того эмоционального багажа, который я тащил на себе. И вот однажды я вышел на длинный пирс и швырнул ее в залив Тилламук. Звучит глупо, возможно, но я на самом деле получил огромное облегчение от этого.

Дедушка замолчал, и в палате стало тихо. Его глаза блуждали по лицу Анны. Я посмотрел туда же. На мгновение были слышны только гудки и хриплые звуки работы аппаратуры, подключенной к Анне. Дедушка наклонил голову в ту сторону, куда я смотрел.

– Травмирующие события могут покалечить тебя, Итан, если ты не будешь бороться с ними должным образом. Это то, что я узнал, прожив жизнь с постоянной душевной болью. Я также узнал, что независимо от того, насколько плохо сейчас идут дела, это всего лишь временно. «И это пройдет», как говорится. То, через что я прошел, было ужасно, но я выжил.

У меня загорелись щеки от неожиданного прилива крови.

– О, понимаю. Ты успешно выдержал тяжкое испытание, поэтому я должен суметь справиться со своим, ведь так? Поэтому ты решил, наконец, поделиться своей историей со мной? Типа, если я услышу, через что ты прошел, то, возможно, глядя на умирающую жену, мне не будет казаться, будто жизнь настолько ужасна? Могло бы быть и хуже?

– Итан, это не…

– Что не? Разве не поэтому ты принес свою деревянную коробку и военную байку? Конечно, для этого! Иначе зачем бы ты выбрал именно этот момент, чтобы поведать историю про концентрационный лагерь? Только не говори, что потому, что мне необходимо было узнать, почему ты назвал гитару Карлом. Это выходит далеко за рамки этого! Это, вероятно, просто какой-то терапевтической эксперимент для тебя.

– Хм… давай посмотрим, способен ли еще старый психолог на это, да?

– Может, достаточно на сегодня подводить итоги?

По выражению его лица я мог бы сказать, что он задет. Дед демонстративно сильно стукнул тростью по полу.

– Сию минуту остановитесь, молодой человек! Это не было моим намерением. Ты не мой пациент, ты мой внук, и это единственное, кем ты для меня являешься. Сын. Да, я на самом деле поделился историей потому, что решил, это может помочь тебе справиться с тем, что тебе приходится переживать сейчас, но не так, как ты думаешь. У меня не было никакого намерения сравнивать наши беды. В ночь аварии, когда ты позвонил, я мог сказать сразу же, что тебе будет тяжело. Я подумал, может быть, когда ты прочитаешь… или если ты услышишь, как просто это может быть для…

– Для чего? – настаивал я.

Дедушка медленно покачал головой.

– Нет, я не хочу все разжевывать и класть тебе в рот, Итан. Если ты действительно хочешь знать, по моим расчетам, моя история может помочь, то просто призадумайся немного над тем, что я рассказал Анне, когда ты подслушивал. Или, еще лучше, открой коробку и прочитай дневники. Там все написано черным по белому. Я знаю, что я не особенно хороший писатель, но я обещаю, что ответ находится прямо там, ясный как день. При этом не копай слишком глубоко – это не высшая математика. Поищи низко висящие фрукты, потому что самые сладкие вещи в нашей жизни находятся там, где мы их можем достать.

Я вскинул руки.

– Ты серьезно ничего не собираешься сказать?

– Конечно, нет. Что хорошего тебе это даст?

– Например, избавит от чтения твоего удручающего дневника. У меня негатива сейчас и так предостаточно.

Дедушка вновь заулыбался.

– Тебя никто не заставляет, Итан. Но если захочешь, то коробка рядом.

Он посмотрел на часы.

– Ничего себе, как поздно. Мне пора выдвигаться. Надо успеть на самолет.

– Ты действительно уезжаешь?

– На самом деле.

Он встал, шагнул вперед и обнял меня одной рукой.

– Ах да, Итан. Играй на гитаре, хорошо?

– Не думаю, дедушка.

– Я на самом деле считаю, что тебе надо это делать. Осмелюсь сказать, Анне, вероятно, понравилось слушать твою игру. Но более всего я думаю, что это будет полезно для тебя.

– Я подумаю, – солгал я.

Глава 22

Я все еще крепко спал на следующее утро, когда зазвонил мобильный телефон. Надо было посмотреть на номер, прежде чем отвечать.

– Итан, приятно знать, что ты еще жив. Как твой отдых?

От голоса Джессики по спине побежали мурашки.

– Не очень.

– Жаль слышать это, – сказала она с таким безразличием, что мне стало понятно, что ее это меньше всего волнует.

– Как бы то ни было, но заказы нарастают как снежный ком. Какие шансы на твой выход на работу на несколько дней, просто чтобы помочь с парой новых крупных клиентов, которых мы пытаемся подцепить на западе рядом с тобой? Я знаю, ты планировал отдохнуть еще несколько дней, но не мог бы ты передумать?

Я совершенно забыл о работе. Из-за всего того, что сейчас происходило, я даже забыл позвонить начальнице и сообщить, что случилось с Анной. Честно говоря, я был удивлен, что Джессика сейчас звонит мне не для того, чтобы сказать, что я уволен уже за одно, что посмел подумать, что могу провести время со своей семьей.

– Джессика, это нереально.

– Да ладно. Ты мой парень номер один.

– Брось, я твой просто парень. А если серьезно, это невозможно.

– Ну, если ты не можешь прийти в офис, как насчет конференц-связи? Просто несколько часов завтра, а затем по три или четыре часа в последующие дни. Ну, а если у тебя есть ноутбук, мы могли бы…

Одним нажатием кнопки я закончил разговор. Телефон зазвонил снова через десять секунд.

– Привет, Джессика.

– Итан? Я думаю, связь прервалась.

– Нет, – сказал я как ни в чем не бывало. – Я сам не дал тебе договорить.

На другом конце ненадолго замолчали.

– Я надеюсь, что ты шутишь, или у нас есть серьезные проблемы.

– Да, – согласился я, глядя на Анну, которая лежала в том же положении, что и последние семь дней. Единственно, когда она немного двигалась, было тогда, когда медсестры поднимали ей руки и ноги, меняя повязки или прикрепляя к ней контрольно-измерительные приборы. – У нас серьезные проблемы.

Могу себе представить, что пролетело у Джессики в голове в тот момент. Я подготовился к тому, что секира, без сомнения, опустится на мою голову. Но ее ответ удивил меня, потому что даже в самых дерзких мечтах я не мог предположить, что Джессика рассматривает меня не более чем теплокровное, которое желает получить задание.

– О боже… дай угадаю. На самом деле ты не в отпуске, так? Это поездка для проведения интервью, и сейчас ты получаешь предложение от наших конкурентов?

Я был слишком потрясен, чтобы говорить. Когда я ничего не ответил, она впала в отчаяние.

– Ты ничего еще не пообещал, ведь так, Итан? О, пожалуйста, скажи мне, что ты этого не сделал. Просто признайся, что они тебе предложили, и я увеличу это на пять процентов.

– Джессика… Я не сделал ничего. Это из-за Аннализы.

– Это что, маркетинговая фирма?

– Моя жена.

– Она предложила тебе работу?

– Прекрати! – отрезал я. – Просто не перебивай пару секунд. Моя жена… попала в аварию, семь дней назад, когда я пришел домой с работы.

Она издала огромный вздох облегчения, словно услышала лучшую новость в мире.

– О, слава богу, потому что тебе и так платят по высшему разряду и дополнительные пять процентов совет директоров расценил бы как непопулярный шаг при данном положении экономики. Как дела у жены, кстати? Ты хорошо за ней ухаживаешь, пока она идет на поправку? Должна сказать, что это действительно мало похоже на отдых.

Я мгновенно впал в такую ярость, которую никогда не испытывал раньше. За несколько коротких минут она умудрилась разбудить меня, попросить сократить отпуск, подкупить, чтобы я остался в компании, а потом, в довершение ко всему, повела себя так, словно здоровье моей жены было чем-то второстепенным и пришло ей на ум задним числом.

Я откашлялся, чтобы убедиться, что то, что я собирался сказать, прозвучит кристально четко потому, что я собирался произнести это только один раз.

– Она умирает. И я увольняюсь.

Я второй раз прекратил разговор и отключил телефон. Затем я перебрался из кресла на жесткий стул рядом с кроватью Анны. Она выглядела такой спокойной, лежа в кровати, словно ей было море по колено.

– Доброе утро. Ты это слышала, Анна? – спросил я, зная, что она ничего не слышала. Это была самая трудная часть «бесед» с моим лучшим другом. Даже когда я просто читал ей вслух, у меня было такое ощущение, словно я разговариваю с дверью, и мне отчаянно хотелось получить доступ к человеку на другой стороне.

– Я официально безработный. Ничего себе начало дня, да?

Я подождал, сомневаясь, что она ответит мне, но мне хотелось, по крайней мере, хотя бы дать ей такую возможность.

– Вижу, что все еще не хочешь разговаривать. Плохо спала ночью? Я тоже. В этом дурацком кресле я свернул себе шею. Как думаешь, они сдадут мне в аренду кровать в соседней палате? Мне кажется, что там сейчас никого нет. Может быть, стоит тайком прокрасться туда ночью, когда не видят медсестры, чтобы хорошенько выспаться? Нет, я все обдумал и решил, что я лучше буду здесь с тобой. Конечно, теперь, когда я оставил работу, мы можем проводить вместе столько времени, сколько ты захочешь. Ты слышишь, Анна? Я больше не буду задерживаться на работе. Будем только мы – ты, я и Хоуп, и мы будем делать все, что захотим. Больше никаких пропущенных ужинов, поздних встреч, никаких командировок, к черту на куличики, каждую неделю.

Я наклонился и взял ее за руку.

– Как тебе это? Анна? Анна! Пожалуйста, милая, просто подай мне хоть какой-то знак, что ты слышишь меня. Что-нибудь! Подними палец или моргни глазом. Пошевели пальцем ноги. Или улыбнись. Можешь сделать это для меня? Не упрямься, хорошо? Мы оба знаем, какой ты иногда можешь быть несговорчивой. Если ты не уступаешь только потому, что злишься на меня… пожалуйста, не злись. Я серьезно, Анна. Мне нужно знать, что ты все еще там. Ты там, милая? Ты слышишь меня? Анна? Я хочу поговорить с тобой. Ты мне нужна. Пожалуйста, если ты меня слышишь, просто дай небольшой знак!

Я нормальный человек. Как мне кажется. Но были моменты, когда я балансировал на краю. Иногда, когда я понимал, насколько одинок я в этой палате, я чувствовал опасную близость потерять рассудок. Она ничего не слышала из того, что я ей говорил. Помимо того, что я на самом деле разговаривал с дверью, у меня было подозрение, что за ней в комнате никого нет.

* * *

Позже в то утро медсестры подтвердили, что у Анны все еще самые низкие показатели по их шкале. Глаза не реагируют, вербальная и двигательная реакции отсутствуют. Не надо было иметь медицинского образования, чтобы понять это.

В первой половине дня я увидел деревянную коробку дедушки, которая стояла на столике, и решил открыть ее, отчасти из любопытства, отчасти из чувства вины за то, как я отнесся к дедушке во время его визита. Он пришел только для того, чтобы помочь, и то ли из-за моей усталости, то ли из-за подавляющего чувства беспомощности я несправедливо выплеснул на него свою досаду.

Оставшуюся часть суток я сидел и читал Анне его дневники, выискивая крупицы мудрости, на которые намекал дедушка. В тетрадях было написано практически то же самое, что дедушка рассказывал несколько ночей назад, хотя и с некоторыми дополнительными деталями про геноцид, которые я лучше бы совсем не знал. Тем не менее, несмотря на все мои усилия, я не сумел извлечь из этого чтения больше того, что уже получил, когда он сам рассказывал об этом. Да, меня тронули за душу его необычные подвиги. Но если у него не было намерения показать мне, что у каждого человека есть испытания, которые он должен пройти, тогда я по-прежнему что-то упускаю.

Я спросил Анну, что она думает, но она не знала. Где-то после обеда я вновь включил сотовый телефон. Пришли полдюжины новых эсэмэс – пара от моего босса с желанием знать, серьезно ли я сказал о своем уходе, одно от дедушки с сообщением, что он в целости и сохранности добрался до дома, а остальные прислала Хоуп, спрашивая, может ли она увидеться с мамой. Хоуп была единственным человеком, с которым мне действительно хотелось поговорить, поэтому я набрал номер Стю.

– Резиденция Берк. Это Хизер.

– Привет, Хизер. Это Итан. Как дела у Хоуп?

– О, хорошо. В данный момент она с детьми сидит в джакузи. Хоуп очень нравятся пузырьки.

– Не сомневаюсь. Мне перезвонить, когда они закончат?

– Нет. Телефон переносной. Я иду туда. Секундочку… Хоуп, тебе папа звонит.

Я услышал приглушенное «Ура!» и звуки брызг. Потом Хоуп взяла трубку.

– Папа?

– Привет, как моя любимая маленькая девочка?

– Я твоя единственная маленькая девочка.

– Точно, и это значит, что всегда будешь моей любимой.

– Папа?

– Да? – Я знал, что последует за этим.

– Можно мне увидеться с мамой?

– Нет, тыковка. Врач говорит, еще не время. Но, может быть, в ближайшие дни или недели. Через неделю… или типа того… может быть.

– Но я хочу сейчас.

Каждый ребенок иногда хнычет, и, кажется, для Хоуп наступил именно такой момент.

– Я знаю, что тебе хочется. Но… врач говорит, что нельзя.

– А я говорю, что можно!

– Извини, Хоуп.

– Но почемууууу? – она растянула вопрос.

– Просто… потому что.

– Это нечестно! Почему тебе можно видеть ее, а я не могу?

– Я знаю, милая, что нечестно. Дело в том, что здесь очень тихо, и я думаю, что они не хотят, чтобы дети бегали и шумели. Это плохо для пациентов.

Она сразу же перестала ныть.

– Я могу вести себя тихо.

– Хоуп, ответ «нет».

Она приняла это за мой окончательный вердикт и, наконец, сдалась и перестала спорить.

– Хорошо, папа.

– Тебе весело в Фресно? – спросил я, желая сменить тему. Она оживилась больше, чем я ожидал. Может быть, даже чуть больше, чем я хотел.

– Да, я забыла, сколько всяких классных вещей у тети с дядей. Сегодня мы прыгали на батуте и плавали в бассейне. И помнишь, где раньше во дворе был просто кусок земли? Теперь здесь площадка для игры в мини-гольф. Мне так весело, папа. Я могла бы все время жить в Фресно.

Я был рад за нее… пока она не сказала последнюю фразу: «Я могла бы все время жить здесь». Неужели она действительно захотела бы остаться там? В самом деле? Неужели все эти развлечения доставляли ей такую радость, что она предпочла бы остаться с Берками, а не со мной? Хотя с другой стороны, у нее по крайней мере была бы мать. Я хотел выбросить эти мысли из головы, но поскольку Анна до сих пор не проявляла никаких признаков улучшения, становилось все более вероятным, что мы с Хоуп вот-вот потеряем то связующее звено, которое скрепляло нашу семью. И что тогда делать? Что я буду делать?

– Ну, не слишком много веселись. Я не хочу, чтобы моя маленькая девочка стала избалованной. Я скучаю по тебе, Хоуп.

– Я тоже по тебе скучаю, папа.

– Люблю тебя. Скоро увидимся.

Я подключил мобильный телефон к зарядному устройству, а затем подкатился к кровати Анны.

– Ты это слышала, дорогая? Хоуп нравится гостить у твоего брата. Класс, да?

Да, просто класс. У «богатого» было столько денег, сколько ему никогда не потребуется, и прекрасная маленькая семья в придачу.

А что было у меня? Жена при смерти, никакой работы и дочь, которая, правда, сказала иначе, но, кажется, нисколько не скучает по мне.

Это был очень длинный день, я сильно устал и никак не мог успокоиться до такой степени, чтобы уснуть. Почему я уволился с работы? Смогу ли найти другую? Что я буду делать, если Анна умрет? Я закроюсь и поставлю крест на жизни, как это в свое время сделал мой отец после смерти матери, или у меня хватит сил продолжать жить без нее? А что будет с Хоуп? Буду ли я достойным отцом-одиночкой для нее? Смогу ли дать ей все необходимое? Или ей будет лучше без меня, в более крепкой семье… например, в семье Берк? Примут ли они ее? Разрешу ли я забрать ее? Захочет ли Хоуп? Для того, чтобы помочь себе переключиться на что-то другое и перестать задавать себе кучу вопросов, на которые я совсем не хотел отвечать, я открыл свой портфель и извлек несколько «Настоящих любовных записок» от Анны, которые я еще не прочитал ей. Я вскрыл самый верхний конверт. Эта записка была написана в один из совсем не веселых дней нашей семейной жизни. В день похорон Фейт. Первая строчка заставила меня содрогнуться.

«Итан, часть моего «я» умерла вчера. Я уверена, что эта часть никогда не перестанет болеть и не вернется к прежнему состоянию».

Мои глаза мгновенно наполнились слезами. Я взглянул на свою жену, лежавшую на кровати.

– Это просто случайность, Анна, или ты пытаешься мне что-то сказать?

Она продолжала молчать. Я начал перечитывать заново с самого начала, с трудом сдерживая слезы, чтобы не расплакаться.

«Итан, часть моего «я» умерла вчера. Я уверена, что эта часть никогда не перестанет болеть и не вернется к прежнему состоянию. Почему жизнь такая жестокая? Бог забирает одних и оставляет в живых других без всякого очевидного смысла. Да, часть моего «я» умерла вчера, когда я наблюдала, как они опускают в землю Фейт.

Когда она умерла, я потеряла частицу себя. И все же… у нас есть Хоуп. Может быть, таким образом Господь вознаграждает нас за несчастья, заставляя верить, что всегда есть хоть маленькая надежда, за которую надо держаться.

Итан, ты был для меня настоящей опорой во время всего, что нам пришлось пережить. Я рассчитываю на тебя. Ты мне нужен. Я горячо люблю тебя.

Прошлой ночью, когда я лежала в постели и оплакивала потерю нашей дочери, я признаюсь, что начала задаваться вопросом, стоит ли это той боли, которую нам пришлось вынести. И потом, словно в ответ на мольбу, ты принес гитару, лег в кровать и начал играть для меня. Спасибо тебе за это. Это было так прекрасно. Это напомнило мне обо всех чудесных вещах, которые были у нас с тобой. Мне стало тепло на сердце, и я почувствовала себя любимой. Именно это мне было нужно тогда.

Я знаю, что вместе мы сможем перенести все, что бы ни случилось. Я люблю тебя!

Навсегда твоя, Аннализа.

P.S. Пожалуйста, играй для меня чаще. Нам обоим нужно больше красивой музыки в жизни».

Футляр с Карлом все еще стоял, прислонившись к маленькому столику на колесиках в другом конце палаты. Если бы у него были глаза, то я бы поклялся, что он смотрит на меня. Я внимательно огляделся.

– Я покончил с гитарами, – сказал я больше для Анны, но в какой-то степени и для Карла тоже. – К чему нас привела любовь к музыке? Посмотри на себя, Анна? Если бы я не играл, мы бы никогда не захотели научить Хоуп играть на гитаре. Я никогда бы не попросил тебя забрать инструмент из магазина, чтобы подарить его на день рождения дочери, и ты бы не лежала сейчас, не слыша, что я говорю тебе словно буйнопомешанный. Кроме того, разве ты не слышала, что рассказал дедушка про гитару? Она словно магнит притягивает несчастья, и меня это уже все достало. Я не буду на ней играть. Я просто… не в состоянии.

Я натянул одеяло до подбородка, откинулся на кресле и одним щелчком выключил свет.

Глава 23

Даже несмотря на то, что мне было мало лет, я довольно живо могу воскресить в памяти, как мой отец опустился после того, как моя мама «ушла» от нас. Сначала он пытался нацепить на себя маску мужественности, но она продержалась на его лице не более нескольких недель.

Однажды, когда я учился в первом классе, я пришел домой после школы и обнаружил его в полной отключке на диване. В это время он должен был быть на работе. Я потряс его, но он не проснулся. Я тряхнул его еще сильнее и крикнул, но это тоже не возымело никакого действия. В панике я набрал 911. Папа был ошеломлен, растерян и смущен, когда очнулся от нашатырного спирта и увидел команду местных спасателей-добровольцев в нашей гостиной. Двое из них были его близкими друзьями. Все знали о смерти мамы, поэтому они проигнорировали данный инцидент, расценив его как нормальную реакцию на тяжелую утрату. После этого я часто находил отца в бессознательном состоянии, когда приходил домой. Я больше не набирал 911. Вместо этого я научился оставлять его в покое и заботиться о себе самостоятельно. Так мы прожили всего несколько месяцев, когда папа решил, что ему недостает навыков и силы духа, чтобы быть овдовевшим отцом. Я не возражал. Не были против и дедушка с бабушкой, которые любезно предложили забрать меня к себе.

В детстве я не мог осознать, как любой отец может просто поставить крест на жизни так, как это сделал мой отец. Как он мог перестать ходить на работу? Как мог передать своего единственного ребенка кому-нибудь еще? Как он дошел до того, что его утешением стало дно бутылки? Я никогда не понимал его. По крайней мере, до тех пор, пока не испытал это на собственной шкуре, ожидая, когда Анна сделает свой последний вдох. Я с таким трудом пытался сохранить оптимизм, когда сидел рядом с ее постелью дни напролет. Я говорил себе, что все будет в порядке. Либо произойдет чудо, и Анна выживет, либо Хоуп и я преодолеем потерю и будем продолжать жить без нее с высоко поднятыми подбородками. Но ни при каких обстоятельствах я в конечном итоге не буду как мой отец.

Однако на десятый день моего пребывания в больнице, в то время когда я читал Анне вслух очередную стопку записок, делая вид, что она, может быть, на самом деле слышит меня, внутри что-то изменилось. Дедушка мог бы назвать это депрессией, и, возможно, был бы прав. У меня появилось такое чувство, словно крупицы надежды, за которые я продолжал цепляться, просто испарились. Это был день, когда я начал сдаваться, и вскоре я понял, как мой отец, когда я был мальчиком, опустился до чудовищного состояния, чтобы валяться без памяти у себя дома.

Я не окончательно свихнулся, как он, но мои ноги уже так серьезно болтались над обрывом, что я сумел увидеть и почувствовать, что меня ждет внизу, и это было совсем неприятно. Находясь в состоянии депрессии, я перестал делать ежедневные вещи, которые раньше удерживали меня от приближения к кризису. Например, я перестал пытаться уговорить Анну выйти из состояния комы. Бритье и душ тоже стали казаться полнейшей тратой времени. На кого я пытался произвести впечатление тщательным уходом за собой? Конечно, не на Анну. Проще всего было сидеть в кресле и жалеть себя. Я продолжал оставаться в таком жалком состоянии ума в течение нескольких дней подряд, все это время, продолжая утаивать завещание Анны от юридического и медицинского персонала больницы. Все дни проходили как в тумане. Большую часть времени я проводил, наблюдая, как легкие жены двигаются вверх и вниз, ожидая увидеть, будет ли ее следующий вдох последним.

Наблюдая, я одновременно размышлял о тех вещах, которые, вероятно, усиливали депрессию. Например, как я должен буду пойти и рассказать Октавию Берку, что его дочь была бы жива, если бы не поехала по моей просьбе в магазин. Или, как я смогу убедить Стюарта и Хизер, что они гораздо лучше меня подходят для того, чтобы вырастить Хоуп. И как я буду объяснять дочери, что пройдет время, и она поймет, что это был акт любви, когда я передал ее в семью Берк, а не проявление трусости и жалости к себе.

Как я уже сказал, с каждым днем я все больше и больше приходил к пониманию состояния своего отца. За исключением длины щетины, мало что изменилось в моей жизни за прошедшие пару недель. Время шло, я начал испытывать отвращение к медицинскому персоналу потому, что они продолжали сообщать мне все те же плохие новости снова и снова. Словно поцарапанный компакт-диск, который заело. Что еще хуже, возможно, Рег был самым хорошим парнем в мире, все же, несмотря на все его добрые намерения, я просто не хотел говорить о «возможных непредвиденных обстоятельствах», которые он продолжал выносить на обсуждение в отношении Анны, особенно до тех пор, пока ее завещание все еще было моим маленьким секретом. Я иногда проверял дату на мобильном, чтобы увидеть, насколько близко мы подошли к «волшебной» отметке в четыре недели с момента нахождения Анны в коме. По мере того, как месяц подходил к концу, мое беспокойство по поводу того, что я не предал гласности ее завещание, возрастало, но я не волновался. Я не был готов выпустить его из рук, поэтому хранил документ спрятанным в портфеле.

Через двадцать два дня после аварии доктор Найт пришел в сопровождении гораздо большей свиты, чем в свои обычные ежедневные визиты. В числе других в ее состав вошли доктор Гудинг и Рег Уилсон.

– Хорошие новости, – заявил он. – Доктор Гудинг говорит, что внутренние повреждения органов вашей жены зажили хорошо. Особенно значительно продвинулись ее легкие, так что пора проверить, как они будут справляться без аппарата искусственного дыхания.

– А диализ остается?

– Совершенно верно, – сказал Гудинг. – Это своего рода необходимость. Но если предположить, что ваша жена может дышать самостоятельно, без всех этих приборов, то мы наверняка сможем перевести ее из отделения интенсивной терапии в палату, которая будет более удобна для вас.

Я потянул рычаг кресла, чтобы перевести спинку в сидячее положение.

– Зачем так много дополнительного персонала?

Доктор Найт снова заговорил:

– Просто для наблюдения. Но если ваша жена отреагирует не так, как мы ожидаем, когда мы отключим ее от аппаратов, тогда совсем не лишними будут несколько дополнительных рук, готовых действовать.

– Ага, – прокомментировал я, встав с кресла и подойдя к изножью кровати, где я никому не буду мешать.

– Рассчитывайте на лучшее, но предполагайте худшее.

– Совершенно верно, – прощебетал один из интернов.

– Будет умно ожидать худшего, – сказал я себе под нос.

Процесс отключения оборудования занял около тридцати минут, но большая часть времени ушла на упреждающие выжидания между каждым шагом. Надо было убедиться, что все в порядке, и только потом двигаться дальше. Когда врачи закончили, к Анне были прикреплены только питательная трубка, капельница для ввода жидкостей и диализный аппарат. Убедившись, что она не собирается внезапно дать сбой, интерны и медсестры выкатили Анну из старой палаты и повезли в новую. Я остался, чтобы собрать вещи. Рег остался со мной.

– Ты не очень хорошо выглядишь последнее время, – откровенно сказал он, когда мы остались одни.

– Разве парень не может отрастить бороду, если у него есть такое желание?

– Итан, не только борода. Тут полный комплект: одежда, волосы, мешки под глазами. Ты выглядишь усталым. Нет… ты выглядишь так, словно потерпел поражение.

Я взял спортивную сумку и портфель.

– Неужели? Ваша команда врачей просто вывезла мою жену из палаты, которую она никогда не видела, в палату, которую она никогда не увидит. Так что это, как не поражение?

– Я знаю, что ситуация ужасна для тебя. Я не завидую тому, с чем тебе приходится справляться. И я не уверен, что не чувствовал бы себя так же в твоем положении. Но, по-моему, конкретно сейчас я вынужден признать, что твое круглосуточное пребывание здесь не приносит никакой пользы ни тебе, ни твоей жене. А как насчет вашей дочери? Когда в последний раз ты видел ее?

– Она в хороших руках, – отрезал я. – Я разговариваю с ней каждый день, и потом, это не ваше дело.

– Да, ты прав. Не мое. Я просто переживаю, вот и все.

– Ну, я бы хотел, чтобы вы меньше переживали за меня, а больше за мою жену. Это ей нужна помощь.

– Итан, что касается Анны, то мы достигли той стадии, когда врачи мало что могут сделать. Им удалось стопроцентно подлечить ее травмы. Но мы оба знаем, что мозг более сложный орган и менее предсказуемый. Анна так и не показала прогресса в ответ на раздражители, а ведь прошло уже больше трех недель. Обычно к этому времени, если пациент собирается выздороветь, то уже были бы видны значительные улучшения.

– Про что это вы?

– Я говорю, что пора начать думать о том, как долго мы собираемся продолжать в том же духе. Как долго вы собираетесь держать жену на питательной трубке? И если уж на то пошло, как долго планируете сидеть рядом с ней, в ожидании, что что-то случится? Мне очень неприятно это говорить, но Анна не единственный человек в данной ситуации, который находится в подвешенном состоянии. Вам на самом деле надо начинать думать о расставании, чтобы вы и ваша дочь смогли двигаться дальше.

Стиснув зубы, я сказал:

– То, на что вы намекаете, равняется убийству, а я не собираюсь убивать жену!

– Нет, – спокойно сказал он, – я лишь предполагаю, что, возможно, она уже ушла. Может быть, ее не было с самого начала, а мы просто не знали об этом. Но теперь, когда ее мозг имел шанс восстановиться, и с учетом отсутствия какого-либо прогресса в ее состоянии, нужно подумать о том, что является самым гуманным для нее. Как долго поддерживать ее тело в вегетативном состоянии? Это вопрос недель? Месяцев? Лет?

Я подумал о завещании, спрятанном в портфеле. Я мысленно прокручивал тот юридический язык, которым были описаны пожелания Анны на случай развития как раз такого сценария. Один месяц. Я быстро напомнил себе, что Анна не понимала, что говорит. Один месяц – это слишком мало!

– Сколько нужно, – ответил я и развернулся, чтобы уйти.

– Итан, – окликнул меня Рег, пока я не ушел далеко, – ты забыл гитару.

Я даже не обернулся.

– Можете взять ее себе.

* * *

Новая палата Анны находилась в углу здания, поэтому на обеих стенах были окна, от этого в палате было в два раза больше света. Это было хорошо для меня, а Анна не замечала. В палате стояли две кровати, и это было еще одним серьезным бонусом. Медсестры сказали, что я могу спать на свободной кровати до тех пор, пока больница не начнет переполняться и не возникнет необходимость класть больных по двое в палату. Но все сомневались, что такое может произойти.

На следующее утро, после перевода Анны из реанимационного отделения, я проснулся и обнаружил футляр Карла в углу палаты между окнами. Я не мог видеть его. Он напоминал обо всех моих провалах: я так и не стал автором песен, которым я раньше мечтал стать, так и не написал Анне песню, которую обещал создать, перестал исполнять музыку для жены и дочери, потому что был слишком занят работой, не нашел времени, чтобы забрать в магазине гитару Хоуп, которую хотел подарить на день рождения, что в конечном итоге привело Анну к ее нынешнему состоянию псевдожизни.

Если бы у меня была более сильная мотивация, я, возможно, отнес бы Карла в мусорный контейнер за больницей и покончил бы с этим. Но почему-то я знал, что потом буду сожалеть об этом. Ведь дедушка прошел через ад, чтобы получить его, поэтому, может быть, лучше всего, если просто разрешить ему стоять себе в углу.

Дни, которые приближали к магическому сроку, месяцу со дня аварии, в которую попала Анна, были одними из самых грустных в моей жизни. Единственное, с чем я могу сравнить этот период, так это с фильмом, который папа прислал мне на мой тринадцатый день рождения. Это был триллер про зомби, снятый в 1968 году, «Ночь живых мертвецов». Он отправил его вместе с открыткой, в которой объяснил, что это был фильм, на который он повел маму в день их первого свидания (что, вероятно, многое объясняет), и он уверен, что фильм мне понравится. Но он мне не понравился. На протяжении нескольких недель мне снились кошмары про мертвецов, бродящих повсюду в состоянии тупого оцепенения. Все последние дни в больнице я словно зомби слонялся без дела по палате Анны в ожидании, что кто-то поднимет дубинку и освободит меня от мучений. Как мне помнится, единственной сознательной мыслью в то время было понимание того, что время жизни Анны быстро сокращается, и не было никого, кто мог бы это остановить.

На двадцать седьмой день была зафиксирована вспышка активности, когда одна из медсестер уколола Анну булавкой в пятку, и это вызвало небольшое сокращение пальца на ноге. Оно было совсем небольшим, но сразу повысило ее результат по шкале Глазго с трех до шести баллов. Вначале всех охватило возбуждение, особенно меня. Я подумал, что это был поворотный момент, после которого несправедливость мира будет исправлена и Анна снова будет со мной. Но когда пришел доктор Расмуссен, чтобы проверить результаты, он все испортил, ввергнув меня в еще более худшее настроение, чем это было раньше.

– Сожалею, – пояснил он, – но это мало что значит. Движения, которые мы видим, являются показателями мышечного сокращения, а не реакции нервной системы.

– То есть ее мозг никак не связан с движением пальца на ноге?

По его глазам было видно, что ему очень жаль.

– По моему мнению, нет.

– Но вы не уверены.

– На сто процентов, нет.

– А что, если вы ошибаетесь? Тогда это хороший показатель того, что она может восстановиться?

Я могу сказать, что ему совсем не хотелось быть посланником плохих новостей. Он придвинул стул поближе ко мне.

– Итан, в медицине никогда ничего не однозначно. Нам не известно все. Но мы знаем много, и нам ясно, что даже если у вашей жены сохраняется некоторая минимальная мозговая активность, вероятность ее восстановления очень мала.

– Насколько мала? Мне нужны цифры! Должны быть данные на этот счет, которые подтверждают иной результат.

– Хорошо, – ответил он спокойно. – Для начала, давайте посмотрим на то, каково было состояние вашей жены в первые двадцать четыре часа после аварии. Это позволяет дать наилучший прогноз на конечный исход. У нее был самый низкий результат. По статистике, только около пяти процентов людей с таким результатом могут восстановиться. Остальные, в конце концов, умирают. Из тех, кто может восстановиться, большинство начинает показывать заметное улучшение в течение первой недели. Для Анны прошло уже почти четыре недели, и это первый скачок в ее результате за все время.

– Какой прогноз для человека с результатом в шесть баллов?

Я знал, что хватаюсь за соломинку.

– Ну, это приблизительные цифры. Но если человек набирает где-то от пяти до семи баллов в первые двадцать четыре часа, то у него есть шанс, но более половины таких пациентов все равно умирают, не приходя в сознание. У меня нет точных данных о больных, которые перескакивают с трех баллов до шести по прошествии месяца, но, насколько я могу судить, скорее всего, в результате она все же не придет в сознание.

Медсестры, кажется, тоже были подавлены такой новостью. Они закончили все, что им надо было сделать, и быстро покинули палату, оставив меня одного, чтобы я продолжал находиться в состоянии, которое одна из медсестер окрестила «виниловым ступором», намекая на мое дневное просиживание в кресле.

Потом наступил двадцать восьмой день… и двадцать девятый. Анна по-прежнему глотала пищу через трубку, и ее палец еще вздрагивал, когда в него тыкали булавкой, но это был предел ее существования.

В тот вечер после ужина я снова разрыдался. Я давно уже так не плакал, только в первую неделю после аварии. Я был опустошен внутренне и эмоционально. Жизнь, которая у меня была до этого, официально закончилась. Анна никогда не восстановится, теперь я был в этом уверен. Моя семья лежала в руинах. И, что хуже всего, я больше не видел себя в роли родителя и еще меньше рассматривал себя как полезного члена общества.

– Прости меня, Анна, – плакал я. – Я не хотел, чтобы так случилось.

Моя унылая мольба была прервана телефонным звонком. Судя по времени суток, я правильно догадался, что на экране высветился номер Стюарта, а это значит, что на другом конце линии будет Хоуп. Я не был готов разговаривать, по большей части потому, что точно знал, о чем пойдет разговор. Но я не мог просто игнорировать ее, потому что именно так поступил бы мой собственный отец. Я постарался говорить весело, когда ответил на звонок.

– Папа?

– Привет, тыковка.

– Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, разреши мне увидеться с мамой.

– Ты знаешь, что я не могу этого сделать.

Я ждал возражений.

– Тебе еще нравится проводить время у дяди и тети?

– Я в порядке.

– Что нового?

Она раздумывала вслух с протяжным «ммммммм» и потом сказала:

– Ах да, кажется, из меня получается хороший пловец. У них в бассейне такая теплая вода, я даже не знаю, зачем им джакузи. Тетя Хизер купила мне два новых купальника сегодня и кое-что красивое из одежды. Я тебе покажу как-нибудь.

– Здорово.

– Папа? Когда я могу показать все это тебе?

– Может, когда я в следующий раз приеду?

– Когда? – повторила она.

Разговаривая, я взглянул на Анну.

– Я, честно говоря, не знаю.

– Может, когда я прибуду повидаться с мамой?

– По-моему, хорошая идея.

– Я скучаю по ней, папа. Я хочу ее видеть.

– Знаю, тыковка. И ты увидишь… через какое-то время.

– Но я хочу видеть ее сейчас.

– Хоуп, извини, – быстро сказал я. – Мне надо идти. Поговорим завтра.

Я отключился. Каким надо быть родителем, чтобы намеренно прекратить разговор со своим ребенком, спросил я сам себя. И с каждым днем ответ становился для меня все очевиднее – который не должен быть родителем.

Я прошел к свободной кровати за занавеской и попытался наплакаться так, чтобы уснуть, но единственное, что из этого вышло, – мокрая подушка. Через три часа, в одиннадцать тридцать, я все еще не спал. Я встал и подошел к кровати Анны. Стоя рядом с ней в темноте, я взял ее за руку и нежно погладил.

– Почему ты не хочешь проснуться? – спросил я. – И не говори, потому что ты на самом деле не спишь. Я уже столько раз слышал это от врачей. Мне все равно, где ты сейчас и что делаешь, я просто хочу, чтобы ты была здесь. Я пытался не падать духом, но я не могу. У меня не получается это!

Мое страдание вновь было прервано телефонным звонком. Когда я увидел номер вызывающего абонента, я не сразу ответил. Хоуп должна была уже спать, а разговаривать с шурином у меня не было никакого настроения.

После пятого звонка я ответил.

– Алло?

– Итан, это Стюарт.

Как только я услышал его голос, у меня в голове начали раздаваться сигналы тревоги. Он был в панике, а не просто в состоянии обычного для себя бытового испуга.

– Что случилось?

– Итан, тебе необходимо приехать сюда. Прямо сейчас.

– Почему? Что происходит?

Есть несколько слов и фраз из моей жизни, которые я никогда не забуду. Например, такие как: «Я сожгла курицу!» или «У нас близнецы!». И кто мог бы забыть «Иногда такое просто случается» и «Мне жаль, господин Брайт, Фейт не справилась». Каждая из этих фраз намертво запечатлелась в моей памяти. Но ни одно сочетание слов я не буду помнить более точно, чем то, которое «богатый» произнес в последние минуты уходящего двадцать девятого дня: «Хоуп пропала».

Глава 24

Может быть, это только для меня, потому что я так много раз испытывал это, но клянусь, ничего так не помогает вытащить голову из самой распоследней беды, как еще одно настоящее несчастье. Как только Стю сказал: «Хоуп пропала», у меня внутри словно кто-то щелкнул выключателем. Отныне я перестал быть небритой и вялой жертвой обстоятельств, которая хандрит и валяется в беспомощном ожидании смерти жены, чтобы вбить последний гвоздь в гроб своей жизни. Согласен, может быть, я все еще был небрит, но я определенно не был зомби, и это было отличное начало. Я был живой, в полной мере в тот момент. Я был отцом, единственной заботой которого было благополучие его дочери. Я снова стал самим собой.

– Что ты имеешь в виду?

– Она ушла!

– Ушла куда?

– Если бы мы знали, я бы не позвонил тебе. Она сказала, что идет к себе в комнату после того, когда поговорила с тобой по телефону.

С каждой секундой в голосе Стюарта росла паника.

– Ей пора было ложиться, и она выглядела усталой, поэтому мы посчитали, что она идет спать. Хизер и я смотрели фильм. Минут через тридцать, перед тем как самим лечь спать, мы пошли проверить ее, просто убедиться, что она в порядке, но ее в комнате не было.

– Ты уверен, что она просто не прячется? Или уснула в туалете, а может, где-то еще?

– Мы перевернули весь дом вверх дном. Ее здесь нет, Итан. Окно в комнате широко открыто, а защитная сетка выдавлена.

К списку незабываемых фраз добавилось «защитная сетка выдавлена». Мне стало плохо. Первое, что пришло в голову, это сообщение, которое прозвучало в национальных новостях несколько лет назад, о маленькой девочке, которую среди ночи похитил какой-то псих прямо из ее комнаты. Как могло такое случиться с моей дочерью? Берки жили на огороженной забором территории, неужели у них не было охраны от негодяев, прячущихся в ночи?

– Вы все проверили снаружи? Раздевалка у бассейна? Беседка?

– Итан, мы проверили везде! Она пропала. Десять минут назад мы позвонили в полицию, и они уже объявляют ее в розыск. Хизер пытается ответить на их вопросы по другой линии, но я хотел, чтобы ты знал, что происходит. Я думаю, тебе надо приехать.

– Конечно. – В голове все еще вертелись разные мысли в поисках причин ее исчезновения.

– Стю, ничего не пропало из комнаты Хоуп?

– Насколько нам известно, нет.

– Ничего из одежды или чего-то другого?

– Нет, вряд ли.

– У нее же нет денег, правда?

Наступила заметная пауза.

– Ну… возможно, у нее было немного наличных. Пока мы разговариваем, я пойду и поищу ее кошелек.

– С каких это пор у нее есть кошелек?

– Хизер нашла на распродаже несколько хороших кошельков, что-то по сто баксов, и купила девочке парочку.

– А откуда у нее появились деньги?

– Карманные деньги. Я не мог ей не дать, когда давал мальчикам.

Мне хотелось закричать на него, что он портит мою дочь, но от этого ничего бы не изменилось. Я спокойно спросил:

– Сколько?

– Ну, – пробормотал он, – мальчики получают пятьдесят долларов в неделю, и я не хотел, чтобы она чувствовала себя ущемленной, так что, возможно, сто пятьдесят или около того.

Теперь я честно хотел свернуть ему шею.

– Ты ненормальный? Ей восемь лет! Это больше денег, чем ей может потребоваться за год! Как ты мог вообще? Знаешь что, не важно. Ты нашел ее кошелек?

– Ищу… Я сейчас в ее комнате… одну секунду… нет… подожди… хорошо. Один я нашел, но он без денег. Я попрошу ребят посмотреть в других комнатах. Может быть, второй лежит где-то в другом месте.

В то время как Стюарт разыскивал кошелек, я схватил ключи, всунул ноги в ботинки и направился к выходу. К тому времени как он нашел другой пустой кошелек, я прошел уже половину коридора.

– Стюарт, послушай меня. Правильно сделали, что ее объявили в розыск. Спасибо за решительность. Вы ведь находитесь недалеко от одного из железнодорожных вокзалов Фресно, верно?

– Ну, строго говоря, мы живем в Мадера, не Фресно. Но достаточно близко.

– Стюарт! Все в вашей семье говорят, что вы живете в Фресно! Смирись с этим! Разве недалеко от вашего дома нет станции?

– В паре миль, да. Но мы видим поезда всего в полумиле отсюда, когда они проходят мимо. Дети любят смотреть на них из дома на дереве, когда слышат гудок.

– Поезжайте туда! – сказал я, когда вышел в главный вестибюль больницы. – Скажите полиции, чтобы они поехали на вокзал. И если ее там не будет, проверьте автобусную станцию. Прочешите весь общественный транспорт в городе. Позвоните в такси, может быть, кто-то подвозил девочку, которая попросила отвезти ее в Сан-Франциско.

– Ты думаешь?

– Да. Я думаю, что у нее сумасшедшая пачка денег, которая жжет ей карман, и она решила потратить их на то, что ей больше всего сейчас хочется получить. Увидеть свою маму.

* * *

Через двадцать минут, вскоре после полуночи, когда я мчался через Окленд по 580-й федеральной автостраде, мой сотовый зазвонил в третий раз за ночь.

– Стю?

– Мы нашли ее! – кричал шурин. – И с ней все в порядке. Ты был прав, она пошла прямо по рельсам и дошла по ним до станции.

Ранее вечером я плакал над тем, что случилось с Анной – мучительные слезы сожаления, гнева и вины касательно ее судьбы. Сидя там, в своей машине, и нарушая все пределы допустимой скорости, которую фиксировали камеры слежения, я заплакал первыми слезами радости за все время, как помнил себя, возможно, вообще впервые в своей жизни.

– О… мой… Бог, – воскликнул я в восторге. – Спасибо, Стюарт.

– Только ты знал, где искать. Но мы бы, в конечном счете, тоже нашли ее. Одна дама, которая работает в ночную смену на вокзале, сделала звонок в полицию вскоре после нашего с тобой разговора. Она сказала, что не спустит глаз с явно потерявшегося ребенка, пока они не приедут на станцию.

– Я просто рад, что она в безопасности. Ты везешь ее обратно домой?

– Ну… – процедил он. – Не совсем. Она… не хочет ехать.

– Она думает, что у нее есть выбор?

– Она говорит, что уже купила билет на поезд в Сан-Франциско, и она ждет поезд, который ее туда отвезет.

– Немного упрямая…

– Такая же, как Анна, – съязвил он.

Удивительно, но ссылка на мою жену в коматозном состоянии и его младшую сестру не задела меня настолько, насколько мне казалось, это должно было быть.

– Да, – спокойно вздохнул я. – Такая же, как Анна.

– Так что я должен сделать?

– Ты не против зависнуть на вокзале немного? Я буду часа через два.

– Не торопись. Ее поезд не придет раньше пяти утра.

– Могу я с ней поговорить?

Он усмехнулся.

– Полное и бесповоротное «нет». Она говорит, что не разговаривает с тобой.

– Почему нет?

– Потому что она знает, что ты скажешь, что ей все еще нельзя увидеться с мамой, а она не хочет это слышать. Но что поделаешь, разве можно было ожидать чего-то другого от не по годам развитой девчушки, которая выломала оконную сетку, вылезла в окно и пешком ночью дошла до железнодорожной станции? Она довольно решительно настроена.

– Понятно. Ну, по крайней мере, скажи ей, что я еду и что я люблю ее. И крепко обними за меня. Я постараюсь приехать как можно скорее.

Через два часа, пятнадцать минут третьего утра, я вошел внутрь крошечного здания, которое служило станцией Мадера. Хизер и Стю сидели на маленькой деревянной скамейке. Хоуп вытянулась между ними и крепко спала.

– Хоуп, – сказал я, легонько подтолкнув ее локтем.

– Хоуп, папа приехал.

Она слегка приоткрыла глаза.

– Я собираюсь сесть на поезд, – еще окончательно не проснувшись, пробормотала она.

– Как насчет того, если мы поедем на моей машине?

Она подняла голову и потерла глаза, чтобы убрать пелену.

– Нет! Я еду к маме.

Поездка из Сан-Франциско до железнодорожного вокзала дала мне достаточно времени, чтобы подумать. Моим откровением номер один была мысль о том, насколько близко я подошел к тому, чтобы потерять Хоуп. Это испугало меня до смерти. Нет, это испугало меня гораздо больше, чем до смерти. Она была всем, что у меня осталось, но почему-то, находясь в больнице в состоянии эгоистичного ступора, я почти убедил себя, что без меня ей будет лучше. Я собирался это изменить.

– Я знаю, – сказал я. – Пора поехать навестить маму. Я сам тебя отвезу.

Она улыбнулась большой и красивой улыбкой, которую унаследовала от своей матери.

– Обещаешь? – спросила она.

– Обещаю.

Я не успел больше ничего сказать. Хоуп снова положила голову на колени Хизер и тут же уснула. Я поблагодарил Хизер и Стюарт за все, что они сделали. Ну, за все, кроме еженедельных карманных денег.

* * *

Хоуп проспала всю обратную дорогу домой. Начинался рассвет, когда мы въехали на въездную дорожку и поставили машину в гараж. Я аккуратно перенес Хоуп из машины в ее постель, прошел в гостиную и рухнул на диван. Моя собственная кровать выглядела вполне привлекательной, но я еще не был готов спать в ней один.

Через несколько часов Хоуп разбудила меня. Она хлопала по моему плечу, пока я не закряхтел.

– Папа, ты похож на гориллу.

Не поднимая головы, я открыл один глаз.

– Я думал, тебе нравятся гориллы.

– Нравятся. В зоопарке. Но ты ведь не хочешь так выглядеть, когда мы пойдем навещать маму.

– Ах да. Это.

– Мы собираемся. Ты обещал.

Я сел и потянулся.

– Как ты точно запомнила?

Была глубокая ночь.

Она пожала плечами:

– Я не знаю. Но ты на самом деле сказал. Я слышала.

– Ты права. Я сказал. И мы поедем. Но Хоуп, прежде чем мы поедем, мне надо кое о чем поговорить с тобой. Почему бы тебе не сесть на секунду?

– Это насчет мамы?

– Да. Хоуп, я рассказал не всю правду о катастрофе с мамой… просто не хотел, чтобы ты волновалась. Но так как мы собираемся навестить ее, я хочу, чтобы ты знала, чего ожидать. Милая, автокатастрофа была очень серьезная.

Хоуп старалась сохранить спокойное лицо.

– Знаю, папа, – тихо произнесла она, а потом начала кусать губы.

– Правда?

– Угу. Вот почему ты находился с ней в больнице, а мне нельзя было туда.

– Это верно.

– Дядя Стюарт сказал, что она повредила рот и поэтому не может разговаривать.

– Ну, можно и так сказать… что-то типа этого. Но есть кое-что еще, не только ее рот. Авария повредила ее мозг, дорогая, и это заставило ее… спать в течение длительного времени. Это называется кома. Она еще не просыпалась с момента аварии.

Хоуп несколько секунд внимательно смотрела на меня, а затем удивленно подняла брови и спросила:

– Как в «Спящей красавице»?

– Именно так.

– Так… она с тобой тоже не разговаривала?

– Нет, тыковка. Она ни с кем не разговаривала. Я все надеялся, что мама выберется из этого состояния, и потом я привезу тебя увидеться с ней. Но… теперь мы не уверены, что такая возможность осталась.

– Ты имеешь в виду, что, возможно, она не проснется?

Правда была горькой, но я знал, что для лжи время давно прошло.

– Нет.

– Нет, проснется?

– Нет… я имею в виду, да, она не может проснуться. Врач говорит, что мама, вероятно, не проснется.

– Никогда?

Я почувствовал, как глаза стали влажными, но я сдержал слезы.

– Никогда.

Она снова долго и неотрывно смотрела на меня, не отводя взгляда. Ее глаза начали наполняться слезами. Наконец она спросила:

– Ты поцеловал ее?

– Что?

– Как красавицу из сказки. Ей это не помогло?

– Хоуп, это не сказка. Это реальность. И как бы ни было больно, мы должны понимать, что мама, вероятно, никогда не проснется. Она не будет твоей обычной мамой.

У Хоуп начали капать слезы.

– Ты понимаешь, что я говорю?

Вытирая мокрое лицо, она ответила, мужественно кивнув головой. Затем она задала вопрос, на который я ужасно не хотел отвечать потому, что честный ответ заключал в себе ту правду, с которой я сам не хотел сталкиваться лицом к лицу.

– Но папа, если мама спит и не собирается просыпаться, что же мне сказать ей, когда мы придем в больницу?

Я больше не мог смотреть дочери в глаза, поэтому я притянул ее к себе и крепко обнял.

– Я думаю, что, может быть, будет правильно сказать ей… до свидания.

Глава 25

– Гориллы больше нет, – громко объявил я, выйдя из ванной комнаты.

– У нас ничего нет поесть, – ответила Хоуп. Я сказал, что она может выбрать любой ресторан по пути в больницу. Она мгновенно выбрала Макдоналдс.

– Пока я жила у дяди Стюарта, мы ни разу не ходили туда. Какой смысл иметь так много денег, если не тратить их хоть иногда на вкусную еду?

Кажется, ее озадачил собственный вопрос. Тогда она спросила:

– Разве сегодня не пятница?

– Уверен в этом.

– А ты разве не работаешь по пятницам?

– Ну… – замялся я, стараясь придумать подходящее объяснение тому, что я сделал. Но чем больше я думал об этом, тем больше чувствовал, что дочь должна знать, что я совершил и по какой причине.

– Я решил, что мне необходимо больше быть рядом с тобой. Ты так быстро растешь, что я не хочу пропустить это. Поэтому… я уволился. Мне придется найти другую работу, но я обещаю, что это будет такая работа, из-за которой я не буду долго отсутствовать.

– На самом деле?

Когда я кивнул, она обвила руками мою шею.

– Я люблю тебя, папа.

Через час мы приехали в больницу, до отвала наевшись горячими пирожками и яичными макмаффинами. Еще до того, как мы вошли в палату Анны, я предупредил Хоуп, что у мамы на лице есть шрамы и что у нее были коротко пострижены волосы, поэтому она может выглядеть немного иначе.

– Меня не волнует, как она выглядит, – ответила дочь. – Она по-прежнему моя мама.

Когда мы шли по последнему коридору в угловую палату, мимо нас прошли несколько медсестер, которые удивленно посмотрели на меня, словно они не до конца узнали меня с чисто выбритым лицом и причесанными волосами. Я вежливо улыбнулся и продолжил путь. Перед тем как открыть дверь, я ободряюще обнял Хоуп.

– Независимо ни от чего, – сказал я ей, – у нас все будет хорошо.

Как только я повернул дверную ручку, Хоуп тут же кинулась к кровати. Я стоял сзади и просто смотрел, как она вновь знакомится со своей мамой.

К счастью, самые страшные повреждения после аварии сошли на нет. Ее левый глаз больше не был заплывшим от опухоли, синяки и кровоподтеки совсем исчезли с лица, и даже большая часть бинтов были сняты с ее головы. На месте когда-то глубокой раны через щеку проходил розовый шрам, но теперь, когда швы сняли, даже он выглядел не настолько плохо.

– Мама? – тихо прошептала она, оценивая ситуацию. – Это Хоуп.

Когда ответа не последовало, она позвала ее немного громче. Потом еще громче. Когда это не сработало, она приподнялась на цыпочки и поцеловала Анну. Подождав несколько минут, не снимется ли со Спящей красавицы заклятие, она обернулась и с грустью посмотрела на меня, когда ничего не произошло.

– Это стоило попробовать, – сказал я. В течение следующего часа я посадил Хоуп рядом с кроватью матери и разрешил ей просто поговорить с ней. Она объяснила, что она чувствует насчет аварии, как сильно она скучала и хотела поговорить с ней, что она думает обо всех этих шрамах. Дочка говорила обо всем, что приходило ей на ум. За это время Хоуп несколько раз всплакнула, но были и веселые моменты. Например, когда она рассказывала о тех вещах, которые ей довелось сделать вместе с кузенами, и как прикольно, что у дяди Стю так много денег, потому что они могут купить все, что им захочется. Она запнулась и добавила:

– Но семья лучше любых денег.

Наконец она объяснила, как ей удалось улизнуть и добраться от дома Берков до железнодорожного вокзала.

– Что, кстати, – я вставил, – ты никогда больше не будешь делать. Правда, юная леди?

Ее робкий кивок рассмешил меня. Мы пробыли в больнице всю оставшуюся часть дня, просто приходя в себя. Для Хоуп было полезно чувствовать себя ближе к матери. Когда я предложил пойти на обед, а потом, позже, на ужин, прежде чем она согласилась, она заставила меня дать обещание на мизинцах, что мы вернемся. Немного упрямая… такая же, как Анна.

После обеда доктор Расмуссен нанес поздний визит, чтобы проверить состояние Анны. В это же самое время пришел Рег, чтобы проверить меня. Они оба вспомнили Хоуп, когда видели ее в ту ночь, когда произошла авария. Она не узнала ни одного из них, но без колебаний поздоровалась за руку с обоими.

– Вы выглядите лучше, – сказал Рег в то время, как доктор Расмуссен осматривал Анну.

– И для этого есть причины.

– Да? Почему это?

– Вчера вечером я вспомнил кое-что, о чем мне сказал доктор Расмуссен сразу после аварии.

Доктор спокойно слушал наш разговор и обернулся, когда я упомянул его имя.

– Я? Напомните мне, – попросил он, выглядя несколько озадаченным.

– Вы сказали, что я не без надежды. Вчера вечером, на какое-то время, Хоуп пропала. Буквально исчезла, потерялась. Но теперь, когда она нашлась, я смотрю на вещи немного более трезво.

Он посмотрел на мою дочь, которая стояла у столика и возилась с замком на старой деревянной коробке дедушки.

– Мне кажется, я вас понимаю.

Мой портфель лежал прямо наверху туалетного столика Анны.

– Рег, прежде чем вы уйдете, мне надо кое-что вам отдать.

Мои руки начали дрожать, но я принес портфель, открыл его, вытащил конверт и протянул ему завещание Анны о продлении жизни. Он читал документ с осторожным вниманием. Доктор Расмуссен смотрел через его плечо. Закончив читать, он слегка вздохнул и протянул завещание врачу, который тоже его прочитал.

– Нелегко было вам отдать это.

– Нелегко. Это самое трудное из всего, что я когда-либо делал.

– Я думаю, она была бы рада, что вы так поступили.

Я попытался улыбнуться.

– При встрече с ней в раю мне мало не показалось бы, если бы я это не сделал.

Доктор Расмуссен вернул завещание Регу.

– Мелким шрифтом написано один месяц.

– Я знаю. Я опоздал. Предусмотрены юридические санкции за сокрытие?

– Опоздали? – ответил Рег. – Пфф. Цель заключается не в том, чтобы отмерять подобного рода вещи вплоть до секунды, а в том, что мы должны отнестись с уважением к пожеланиям человека. Кроме того, в этом месяце тридцать дней, так что в этом смысле вы как раз вовремя.

Я уставился на кровать.

– Ты слышишь это, Анна? В кои-то веки я вовремя.

– Итан, я полагаю, тот факт, что вы даете мне это, означает, что вы готовы исполнить волю жены?

К нам подошла Хоуп. Я положил одну руку ей на плечо и притянул к себе, с трудом сглотнув комок в горле.

– Да. Настало время позволить ей уйти.

Он кивнул в ответ.

– Ну, думаю, хорошо, что у вашей дочери есть шанс провести некоторое время с мамой. Я предлагаю подождать еще четыре или пять дней. В любом случае юристу потребуется не меньше времени для подготовки всех необходимых документов. И у вас будет время, если вы захотите, оповестить других членов семьи и друзей. Возможно, вы дадите им возможность приехать сюда и проститься с ней. Как считаете?

Хоуп и я посмотрели друг на друга в поисках поддержки и потом согласно кивнули головой.

– Доктор Расмуссен, – продолжил Рег, – вы думаете, что медицинская команда согласится с таким планом?

– Я обговорю с ними, – заверил он, – но, учитывая текущее состояние Анны, я не вижу препятствий. Итан, мы дадим вам столько времени, сколько надо, чтобы родственники смогли попрощаться с ней, а потом мы отключим диализ. Все должно пройти спокойно. Хорошо?

Мне так хотелось сказать ему, что это звучит совершенно ужасно и что нет ни одного способа, чтобы мы могли по-настоящему довести это дело до конца. Остановить диализ, и пусть токсины парализуют организм Анны? Было бы гораздо проще не подключать ее к аппарату искусственного дыхания в самом начале или не заводить ей сердце, когда оно остановилось в машине «Скорой помощи» и потом, во время операции. Но ни одно из этих решений я не мог бы принять. Я знал, что «диализный» путь был самый гуманный. Неизлечимо больные пациенты сами выбирали его, когда борьба с болезнью становилась слишком изнурительной. И я знал, Анна не будет чувствовать боли.

– Хорошо, – пробормотал я. – Еще пять дней.

Глава 26

Хоуп была непреклонна, заявив, что мы проведем ночь в больнице, и я не смог ей отказать. Это означало, что Хоуп заняла вторую кровать в палате, а я снова был отправлен на кресло. То ли из-за неудобного положения, то ли из-за огненной бури мыслей в голове, но я не мог спать. Хоуп была в полной отключке от усталости. Я встал и прошелся по тускло освещенной палате. В тени, в углу, прямо между двумя окнами, я заметил темные очертания футляра с дедушкиной гитарой. Я навсегда избавился от этой вещи. Но почему-то в ту ночь мысль о том, чтобы взять Карла или, по крайней мере просто взглянуть на него, не показалась мне такой уж предосудительной.

С какой-то медлительной нерешительностью я направился в угол палаты, схватил футляр за ручку и вернулся с ним к креслу. Садясь, я включил у себя над головой небольшой светильник для чтения и положил футляр к себе на колени. Последний раз я открывал его за несколько месяцев до аварии. Это было поздно ночью перед поездкой в командировку, когда я уехал из дома на две недели. Анна упросила тогда поиграть перед отъездом, и я сделал ей одолжение, сыграв одну коротенькую песню перед тем, как мы оба легли спать.

Медленно, один за другим, я открыл металлические защелки, которые закрывали футляр. Больше всего меня тревожило то, что ждало внутри. Каждый раз, когда я смотрел на футляр в течение последнего месяца, я знал, что меня ждет там – запечатанная в розовый конверт и подсунутая под струны записка. Впервые за все годы брака я не был уверен, что хочу прочитать то, что жена написала. Мне казалось несправедливым, что последние слова, которые я услышу от нее, были написаны за несколько месяцев до ее трагической кончины.

Дрожащими руками я поднял крышку. Глаза неохотно продвигались вверх по грифу гитары к тому месту, где я знал, что меня будет ждать записка, аккуратно вплетенная в струны. Когда взгляд дошел до колков, я замер. Никакой записки не было. Я не знал, то ли радоваться, что не придется читать ее последнюю записку, то ли огорчаться, что Анна впервые оплошала.

Я пробежался ладонью вдоль гладкой поверхности древесины, потом спустил на пол футляр, вынимая из него Карла. Я просто хотел попробовать, какое ощущение он вызовет у меня в руках. Но когда я вытаскивал инструмент, я услышал слабый приглушенный стук внутри его полого тела. Когда я перевернул гитару вниз струнами и потряс, мне на колени выпали два розовых конверта. Я снова замер. Прежде я никогда не получал две записки сразу.

– Что ты делаешь, Анна? – прошептал я вслух. – Одна записка… такой был уговор.

Я сидел и смотрел на конверты бог знает как долго. В конце концов я положил гитару и поднес письма к свету. Сверху на каждом конверте было написано вычурным почерком Анны, прямо по центру между восьмушками: «Настоящая любовная записка». Я очень точно взломал при помощи зажигалки печати на обоих конвертах и ногтем вскрыл их. Находившаяся внутри записка была написана четыре с половиной месяца назад. Она была очень короткая и горько-сладкая.

«Итан, иногда у меня складывается ощущение, что единственная возможность сказать, что я люблю тебя, это написать тебе записку. Это так грустно! Я скучаю по тебе. Как бы я хотела, чтобы ты не уезжал завтра. Я скучаю, переживаю, что тебя нет рядом и я не могу поговорить с тобой. Хоуп тоже по тебе скучает. Ты нам обеим нужен. Спасибо за то, что поиграл мне сегодня вечером, но мне нужно слышать твою игру чаще потому, что, если ты играешь, значит, ты дома! Приезжай скорее. Люблю. Анна».

Еще раз, взглянув на кровать, я прошептал: «Я дома». На меня напала тяжелая меланхолия, как только я вскрыл второй конверт. Я не мог избавиться от ощущения, что что-то было не так. Почему две записки? Когда она успела написать вторую? Может быть, она уже запечатала конверт и вдруг вспомнила, что еще что-то не сказала, ведь я постоянно отсутствовал? Может, она собиралась отругать меня за то, что я постоянно позволял семейным делам проноситься в стороне от меня?

Я осторожно вытащил стопку бумаг из конверта. Мое сердце чуть не выпрыгнуло из груди, когда я прочитал дату в верхнем углу первой страницы. Я знал, какое это было число. Это был худший день в моей жизни, и, возможно, мог бы стать последним днем Анны, ровно тридцать дней назад. День, когда случилась авария.

«Добрый вечер, господин Брайт. Могу только предположить, что, когда ты читаешь это, уже вечер, может быть, стоит поздняя ночь, так как в последнее время я вижу тебя только по ночам. Сегодня был плохой день. Я уверена, что мы оба так считаем. Мне кажется, что я никогда раньше не расстраивалась и не была разочарована больше, чем сегодня. Как ты, вероятно, заметил, эта записка не является ответом на твою игру на гитаре. Я прокладываю новый путь, и я объясню почему. Сегодня я была так зла на тебя, что, честно говоря, подумала поставить точку. Я хотела все бросить. Я была готова уйти. Взять Хоуп и уйти. Я думала, может быть, это послужит тебе уроком и научит расставлять приоритеты. Но знаешь что? Я не смогла этого сделать. А знаешь, почему? ПОТОМУ ЧТО Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ! Именно поэтому у меня возникла потребность написать эту записку и высказать свои чувства. Чтобы не сойти с ума, я решила не ждать, пока увижу тебя сегодня вечером. Потом мы поговорим об этом, но сейчас это для меня выход излить свою душу, чтобы оставшаяся часть дня не была испорчена от сдерживания эмоций. Но ты знаешь что? Я вроде как пишу тебе для разнообразия внепланово. Это может стать началом чего-то новенького, когда я могу писать в любой момент, когда мне захочется. Почему я должна ждать, когда ты поиграешь мне на гитаре и только потом писать о своих чувствах? Может быть, наша стратегия «ты мне, я тебе» не была хорошо продумана? Мы тоже можем обсудить это позже. В настоящее время, однако, решено: я люблю тебя. И независимо от того, как мало я вижу тебя или как часто мне приходится брать на себя ответственность в твое отсутствие, я буду продолжать любить тебя. Именно это я согласилась делать, когда мы поженились. В радости и в горе, не так ли? Но это не означает, что ты свободен от обязательств. Итан, что надо сделать, чтобы убедить тебя в том, что твоя семья нуждается в тебе, а не в твоей раздутой зарплате? Я знаю, что это из-за меня и Хоуп ты так много работаешь, но у нас все было прекрасно, когда ты просто писал джинглы. Мы были счастливы. Мы были вместе. Мы делали дела, как семья. Неужели нельзя все вернуть назад? Подумай об этом. В то же время, я хочу, чтобы ты знал, что я сожалею о том, как мы сегодня разговаривали друг с другом. Я извиняюсь за те чувства, которые у меня были в душе, и обещаю, что теперь они исчезли навсегда. И на всякий случай, если ты тоже чувствуешь себя немного виноватым сегодня, я хочу, чтобы ты знал, я прощаю тебя. Расслабься, любовь моя. Мое сердце принадлежит тебе навсегда. Аннализа».

Я читал и перечитывал ее последнюю записку, пока мои глаза не затуманили слезы. Всю оставшуюся ночь у меня из головы не выходили три слова. Они преследовали меня даже тогда, когда я уснул в слезах. «Я прощаю тебя».

Глава 27

Как одному мужчине сказать другому мужчине – другому отцу, что ты прекращаешь жизнь его дочери? Если ты живешь в Калифорнии, а он живет в Айдахо, то ответ прост – сделай это по телефону. К сожалению, какое бы ни было расстояние, оно не делает задачу проще.

– Октавиус? Это Итан.

– Доброе утро. Как дела у Анны?

Мы не разговаривали пару дней.

– Она… почти так же.

– Ах. А Хоуп? Как она поживает? Последний раз, когда я разговаривал со Стю, он сказал, что она прямо рвется отправиться в больницу.

– Я привез ее туда вчера. Она своего рода заставила меня это сделать.

– Послушай, я знаю, ты с самого начала решил, что от моего приезда будет мало толку, пока ее положение не изменится, но мне кажется, что мне тоже пора приехать ее повидать. Что скажешь?

Я знал, что это было прекрасное вступление для сообщения, которое я вынужден был ему донести, но я не мог подобрать слова.

– Хмм… да. Я думаю, что пора.

Несколько секунд на линии были слышны лишь помехи.

– Итан, ты так говоришь, словно у тебя что-то на уме. Не хочешь поделиться?

Вот оно. Я больше не мог уклоняться от неприятной обязанности.

– Да… вам надо приехать. На самом деле я бы хотел, чтобы приехало как можно больше родственников.

Он замялся.

– Звучит не очень хорошо.

– Да. Не очень. Много лет тому назад, когда мы еще жили в Москве, Анна и я составили завещания о продлении жизни. В них оговорено условие, что при такой ситуации, в которой сейчас находится Анна, мы не можем продлевать ее жизнь. Она посчитала, что месяц – это достаточный срок. Месяц, который уже…

– Настал, – мрачно добавил он.

– Да. Исходя из рекомендаций врача, мы решили, что вероятность выздоровления на данный момент ничтожно мала и согласно букве завещания… мы согласились приступить к реализации пожеланий Анны.

– Понятно. Когда?

– Они отключат диализ через пять дней. Возможно, она проживет еще некоторое время после этого.

Я слышал дрожь в его голосе, когда он тихо сказал:

– Я приеду попрощаться с моей малышкой.

Следующий звонок был дедушке Брайту. Разговор состоялся именно такой, как я себе и представлял. Он позволил мне выговориться, только изредка выражая свое сочувствие.

Как только я объяснил про завещание о продлении жизни и пригласил его и других родственников приехать проститься, я рассказал ему все, что произошло за то время, как он уехал в Орегон. Я с особыми подробностями поведал о том, как впал в состояние, которому сам дал название «трехднедельная безысходность», и как исчезновение Хоуп вытащило меня из этого мрака.

– Твой отец будет счастлив, когда узнает, что ты не пошел точно по его стопам, когда столкнулся лицом к лицу с несчастьем.

– Возможно. Хотя я был очень близок к этому.

Слишком близок.

– Теперь я несомненно лучше понимаю, через что он прошел.

– Не сомневаюсь. Кстати, а как дела у юной леди?

– У Хоуп? Она переносит происходящее гораздо лучше меня. Иногда у меня складывается ощущение, что это она взрослый человек, а я – ребенок, пытающийся ей подражать.

Дед откашлялся.

– Я имел в виду… другую юную леди. Как ее зовут? Эбби?

– Эшли?

– Точно.

Меня не удивило, что он захотел направить разговор в эту сторону. Как-то посреди ночи, после того, как я прочел последнюю записку от Анны, я, наконец, свел воедино все то, что дедушка хотел, чтобы я узнал из его опыта нахождения в концентрационном лагере. Я мысленно прокрутил все, что он рассказывал мне во время нашей последней беседы на эту тему. Самые сладкие вещи обычно находятся прямо под рукой. Это и был ключ к разгадке – «самые сладкие». В его дневнике и той истории, которую он поведал в больничной палате Анны, была одна фраза про самые сладкие слова, которые он когда-либо слышал в жизни. Анна написала точно такие же слова в своей последней записке для меня – три простых слова, которые совсем не были простыми. «Я прощаю тебя». Мысль о том, чтобы простить Эшли Мур, казалась мне не только запоздалой, но и абсурдной, и все же я знал, дедушка считал, что именно это я должен сделать.

– Я не знаю, – признался я. – Последний раз, когда я видел ее, она стояла на крыльце своего дома и слушала, как я разношу ее в пух и прах.

– Да, хорошо… все совершают ошибки.

Я не был уверен, кого он имеет в виду – меня или ее.

– Ты, в конце концов, понял, почему я хотел, чтобы ты прочитал про Маутхаузен?

– Да.

– И?

– И я не знаю, смогу ли это сделать. Я не знаю, хочу ли этого.

– Это нелегко, точно. Но, побывав по обе стороны, казалось бы, непростительных поступков, я могу уверить тебя, что единственный способ излечиться – простить.

Уверен, что в тот момент он надеялся, что донес до меня истину или что-то такое же чудесное. Он ошибался. Я продолжал испытывать по отношению к Эшли все ту же враждебность, что и в первый день, когда увидел ее. Вместо того, чтобы спорить по этому вопросу, я как можно скорее выскочил из этого разговора.

– Ладно, хорошо… я подумаю. Но прямо сейчас мне надо еще кое-кому позвонить. Пожалуйста, поговори с родственниками и расскажи, что происходит. Хорошо?

– Конечно. Через несколько дней я приеду со всеми, кто сможет присоединиться.

– Доброе утро, папа, – бодро сказала Хоуп, как только я закончил разговор. Она сидела на запасной кровати у противоположной стены палаты. Перед тем как позвонить дедушке, я проверил – она крепко спала. Я надеялся, что большую часть того, что я говорил, дочь не услышала.

– Доброе утро. Отдохнула?

– Да. Это был прадедушка?

– Ага.

Она откинула одеяло и соскочила с кровати.

– А кто это – Эшли? – с любопытством спросила она, подойдя к кровати Анны и взяв ее за руку.

«Твоя безмозглая учительница».

– Один человек, который сделал очень плохую вещь.

– Какую вещь?

– Не важно, тыковка. Тебе не стоит беспокоиться на этот счет.

Она выпустила руку Анны, подошла и остановилась прямо рядом с моим креслом.

– Она сказала «простите»?

– Да.

– Мамочка говорит, что если кто-то просит прощения, его надо прощать.

Я притянул ее к себе и крепко обнял. Я внимательно посмотрел через ее плечо на бездвижное тело жены.

– Как бы я хотел, чтобы это было так просто. Правда, очень хотел бы.

Мне действительно хотелось, но я знал, что это не так.

– Это просто, – сказала она, не отстраняясь от меня. – Так говорит мама.

Глава 28

На третий день до назначенного числа Хоуп и я около обеда оставили больницу и поехали домой, чтобы привести себя в порядок. Мы также использовали это время для того, чтобы сделать некоторые дела, которые накопились за время моего долгого отсутствия. Например, купить продукты, просмотреть почту и оплатить счета. Но Хоуп настояла на том, чтобы на ночь мы вернулись в палату Анны потому, что «у мамочки осталось всего несколько ночей и ей не следует спать одной».

Кто смог бы возразить на это? Позже, вечером того дня, когда я укладывал Хоуп в больничную кровать, она задала вопрос, который застиг меня врасплох:

– Ты молишься на ночь?

Я быстро спросил себя, не является ли это одним из тех исключительных моментов, когда лучше немного соврать дочери ради того, чтобы показать хороший пример, но тут же отказался от этой мысли. Я решил, что врать о том, что ты молишься Господу, – глупо и не важно, какие разумные доводы стоят за этим. А чистая правда заключалась в том, что я перестал молиться в тот день, когда мы потеряли Фейт, близняшку Хоуп.

– Не совсем, – рискнул я. – А ты? Мне стало грустно, что я не знаю о таких вещах про свою дочь.

– Иногда.

– Ты спрашиваешь потому, что хочешь, чтобы я помолился вместе с тобой? Мы можем, если хочешь.

– Нет. Я просто думала, что если бы ты молился за мамочку, то это помогло бы. Я молюсь за нее каждую ночь с того дня, как случилась авария, но, кажется, это не помогает.

– Ясно. Ну, это самое странное в молитве, по моему мнению. Мы просим то, что нам больше всего хочется, но в итоге у Господа свой план.

– Значит, это не всегда срабатывает?

– Боюсь, что нет, милая.

Она выглядела разочарованной, но спросила:

– И все же ты попробуешь?

– Молиться?

– Ага.

– За маму?

– Да.

Я потрепал ее за волосы и поцеловал в лоб.

– Ты так сильно похожа на нее. Постоянно пытаешься заставить меня делать то, что я в любом случае должен буду делать.

– Так ты будешь?

Другого выхода не было.

– Да, Хоуп. Сегодня вечером я произнесу молитву за маму.

– Спасибо, папа.

Она с улыбкой повернулась на бок и закрыла глаза.

Когда я удостоверился, что Хоуп спит, я поднялся из кресла и подошел к кровати Анны. Даже если жена не слышит меня, мне было лучше, когда я представлял, что она слышит.

– Эй, там. Надеюсь, ты знаешь, что происходит, правда? Доктор Расмуссен назначил день, когда отсоединят твои…

Я сжался от страха при этой мысли.

– Посмотри на меня, я не могу даже произнести это. У меня язык не поворачивается. Ты слышала Хоуп сегодня вечером? Она хочет, чтобы я помолился. Невероятный ребенок. Но я пообещал ей, что сделаю это. Ты не против, если я встану на колени здесь, около тебя?

Я схватил подушку, чтобы подложить под колени, и бросил ее на пол. Будучи уверенным, что дверь за моей спиной закрыта, я опустился вниз и постарался произнести что-нибудь умное.

– Гм… Господи, разреши быть честным. Если Ты Провидец и настолько Всемогущий, как в это верят некоторые люди, то Ты уже знаешь, что я делаю это только потому, что я сказал своей дочери, что сделаю это. И коль скоро мотив в такого рода вещах имеет большое значение, то у меня нет больших надежд. Поэтому позволь мне сказать, что сейчас происходит в моей голове, и после этого я оставлю Тебя в покое.

Несмотря на подушку, мои колени начали болеть. Я перераспределил вес, чтобы стало удобнее.

– Так вот, про Анну.

Когда я произнес ее имя, то открыл глаза и посмотрел на жену. Она лежала прямо передо мной, на уровне моих глаз, поэтому я не мог проглядеть ее даже в темноте. Я сохранял ее образ в голове, когда вновь закрыл глаза.

– Ты и я, мы оба знаем, что во всей этой ситуации с ней поступили несправедливо. И тот факт, что в музыкальном магазине должен был быть я, будет преследовать меня до самой смерти.

Я снова замолчал. Что-то в слове «смерть», которое я сам произнес вслух, испугало меня так, что по телу побежали мурашки. Этот страх вызвал во мне бурю мыслей, которые я ранее никогда не выражал словами, хотя и знал, что они медленно зарождались в моей голове со дня аварии. Сейчас, когда меня слушал Господь, я решил высказать их Ему.

– Кстати, – продолжил я, – у меня есть к Тебе разговор. У меня и в мыслях нет указывать Тебе на изъяны в Твоем так называемом плане, но, по моему мнению, у Тебя все вышло не так. Если Ты думаешь, что это так важно, чтобы у Хоуп был только один родитель, то Тебе надо было оставить Анну, а не меня. Разве Тебе это не понятно? Начнем с того, что это я все испортил и поэтому позволь мне отвечать за последствия. Послушай, когда я женился на Анне, я нашел все, что только хотел получить от жизни. Ты видел ее улыбку? Это словно кусочек рая, поселившийся на ее лице. А потом Ты добавил в нашу семью Хоуп, и я обрел еще одну небесную радость. Мне больше ничего не надо. Серьезно. Исходя из статистики, я знаю, что шансы у Анны выжить нулевые. Но ты Бог, правда? Если Ты действительно есть, тогда Ты, безусловно, обладаешь определенной властью в таких ситуациях. Давай совершим сделку? Возьми меня.

Как только я произнес эти слова, я начал бить поклоны. Я был в некотором роде обескуражен этим, но не мог остановиться. Я не думаю, что это даже было связано с Анной. Это было похоже на свет, который только что включился. Меня переполняла надежда на то, что, может быть, если Господь действительно милостив и справедлив, найдется такой выход из всего этого кошмара, который бы не предусматривал смерть Анны.

– Да! – тихо воскликнул я, стараясь сдерживать голос, чтобы не разбудить Хоуп. – Возьми меня! Возьми мою жизнь и пощади ее. Какая разница, кого Ты возьмешь? Я нашел то, ради чего пришел в эту жизнь. И я буду несказанно счастлив поставить на ней точку сейчас, если это будет означать, что Хоуп вырастет под присмотром своей матери, которая будет наблюдать за ней с более близкого расстояния, чем с небес. Что Ты говоришь? Мы договорились?

Я снова открыл глаза. Я следил за тем, чтобы понять, если вдруг моя прекрасная идея сработает. Неотрывно глядя на веки Анны, я тихо сидел, надеясь и молясь о том, чтобы они чудесным образом открылись. Уголком глаза я также следил за ее пальцами, ища признаки любого движения. Достаточно было даже малейшего подергивания, любого указания Господа на то, что он согласен заключить сделку. После пяти минут полного отсутствия каких-либо признаков я снова склонил голову.

– Прекрасно, – пробормотал я. – Я остаюсь, если это именно то, что Ты хочешь. У меня все же есть Хоуп, и ей нужен хоть кто-то. Поэтому… Считаю, что пора закругляться. Спасибо и спокойной ночи.

Я что, только что пожелал Господу спокойной ночи?

– Я хотел сказать – аминь.

Глава 29

Я не мог спать. Три коротких слова не давали покоя. «Я прощаю тебя». Анна написала их мне в письме, еще не зная, что мои поступки закончатся тем, что она погибнет. Простила бы она меня сейчас? И даже если бы простила, смог бы я сам простить себя? Помимо этого была проблема с Эшли Мур. Она вызывала у меня спазмы в желудке. Был ли прав дедушка? На самом ли деле мне надо было простить ее и в чьих это было интересах, ее или моих? Или обоих? Заслуживала ли она этого? Достаточно ли она раскаивалась? Или она и сейчас продолжает писать сообщения за рулем, рискуя жизнью невинных людей? Захотела бы Анна, чтобы я простил ее? Вопросы мучили меня всю ночь. Каждый раз, как только я находил ответ на один вопрос, он тут же вызывал шквал дополнительных вопросов.

К тому времени как утренний свет вывел Хоуп из длительного ночного сна, я был еще более сбитым с толку, чем восемь часов назад, когда ложился спать.

– Папа? – спросила Хоуп. – Почему ты на полу?

– Не мог уснуть, – пробормотал я, уставившись в потолок. – И я устал от кресла.

– И сколько ты так пролежал?

– Пару часов.

– Тебе не холодно на полу?

– Нет.

– Ты… в порядке?

Я заставил себя сесть, чтобы видеть ее. Дочь была такая красивая, точно как ее мама.

– Бывало лучше, – признался я, – но я справлюсь. Что скажешь, если мы сбегаем вниз, позавтракаем и немного прогуляемся? Сегодня, кажется, хороший день и быстрая прогулка, возможно, поможет мне разогнать кровь.

Мы с Хоуп по очереди сходили в ванную комнату. Когда мы были готовы, то сказали Анне «до свидания» и спустились на ближайшем лифте вниз. Через тридцать минут, когда мы прогуливались по периметру больницы, зазвонил сотовый телефон. Код города был мне незнаком – 503. Орегон.

– Алло? – спросил я.

– Надеюсь, что я не звоню слишком рано.

Я застыл на месте. Этот голос я узнал сразу же, хоть и не слышал его уже несколько лет.

– Папа?

– Привет, Итан. Я не вовремя?

– Кто это? – прошептала Хоуп.

– Твой дедушка, – шепнул я в ответ.

– Дедушка Берк?

– Нет, другой.

Мой папа включился в беседу:

– Похоже, что не вовремя. Я перезвоню…

– Нет, все нормально. Как у тебя дела?

– Все хорошо.

– Все еще работаешь в той же мастерской?

– Надо. При нынешней экономике я не жалуюсь.

Хоуп схватила меня за руку и начала дергать.

– Тут лавочка, – сообщила она. – Давай сядем.

– Так… что случилось?

Он долго молчал, а потом сказал:

– Завтра важный день, правда? Как ты держишься?

Я откинулся на лавку.

– Ты разговаривал с дедушкой?

– Угу.

– Приедешь?

– Мы оба, ты и я, знаем, что я только буду путаться под ногами. Кроме того, мне надо работать. Но я уверен, что дед расскажет мне все в деталях. Он постоянно держит меня в курсе. Кстати, жаль, что ты не сообщил мне сам, когда это случилось. Хреново, когда узнаешь новости из вторых рук.

Я сжал кулаки.

– О, да ладно. Однако еще хреновее иметь дело с этим не понаслышке. Извини, что не позвонил тебе, но когда возникают трудности, то обычно вначале обращаются к тем людям, на которых можно положиться.

Именно по этой причине я почти никогда не разговаривал с отцом. У него есть привычка говорить вещи, которые не кажутся мне правильными, а у меня привычка отвечать ему в язвительном тоне. И это доходит до того, что мы оба выходим из себя.

Хоуп вздохнула.

– Нельзя говорить «хреново»!

– Извини, милая, – ответил я, прикрыв телефон рукой. – Я просто повторяю то, что говорит он.

Дочь выговорила мне с сурово нахмуренными бровями:

– От этого не лучше.

Я не стал указывать ей на то, что она только что совершила такое же правонарушение. Странно, но, кажется, отца не задело мое замечание. Было слышно, что на самом деле его это рассмешило.

– Ты знаешь, эта скверная черта тебе досталась от меня.

То, как он сказал это, прозвучало на удивление обезоруживающе и совсем не так, как я ожидал. Где встречный удар на болезненный укол? Его реакция рассеяла мой гнев. Или, возможно, у меня в голове было много других забот, чтобы втягиваться в пустячные споры.

– Знаешь, что, – сказал я, – этой ночью я мало спал, поэтому, возможно, сейчас все же не очень подходящее время.

– Я могу быстро.

– Это очень важно?

– Думаю, что да.

Я знал, что он не отстанет.

– Хорошо, – вздохнул я. – Слушаю тебя.

– Ты сидишь?

– Это необходимо?

– Нет. Но я сижу.

Я насторожился.

– Знаешь, – медленно продолжил он, – то, через что ты сейчас проходишь, для меня это как дежавю, и я не хочу, чтобы ты совершил те же ошибки, что и я, когда умерла твоя мама.

Ах, вот что. Интересно, много ли дедушка поведал ему из нашего последнего разговора.

– Отец, тебе не надо больше ничего говорить. Последние несколько недель открыли мне глаза на многое. Я знаю, как тебе было тяжело, и не обвиняю тебя за то, насколько сильно ты был подавлен.

– Нет, – произнес он почти со смешком.

– Именно так я и сказал. Я не обвиняю тебя.

– Ха, я говорил о другом. Ты не понимаешь. Возможно, у тебя есть отдаленное представление. Ты даже можешь пройти через это сам. Но до тех пор, пока ты не проведешь годы и годы, захлебываясь горем, ты не поймешь. В отличие от меня.

Неужели он просто сбил с меня спесь, когда я пытался проявить к нему жалость?

– Прошу прощения?

– Скажи мне, Итан, как бы ты описал мое состояние, когда умерла мама?

Я подумал о том, какие у меня были ощущения последние несколько недель.

– Печаль? Горе? Вероятно, дедушка подобрал бы больше клинических терминов для этого, но я думаю, что этим все сказано.

– В таком случае и ты, и дедушка заблуждаетесь.

Мне потребовалось время, чтобы понять, что я правильно его услышал.

– Разве могло быть так, чтобы ты не печалился? Ужасно так говорить.

– О, мне, конечно, было грустно. Мое сердце разбилось на миллионы кусочков, я уверен, как и у тебя сейчас. Но человек может справиться с печалью. В конце концов, сердце может примириться с потерей даже сильно любимого человека. Я не впадал в панику на этот счет.

Он немного замялся, а потом спросил:

– Хоуп близко от тебя? Она слышит то, что я говорю?

Я быстро взглянул направо от себя. Она нашла на лавке божью коровку и пыталась заставить ее ползать по руке.

– Нет, а что?

– Просто, если ей не нравится слово «хрень», ей точно не стоит слышать, что меня жутко все достало тогда. Я опустился не из-за горя, Итан. Причина была в злости. Злость на Бога, на врачей, на всех, кого я мог обвинить. Сердце не успокаивается от этого. Оно загнивает, как от инфекции, которая отобрала жизнь у твоей мамы.

У меня в голове ярко высветился образ Эшли Мур, когда я последний раз видел ее. Она стояла на крыльце у входа в свой дом и громко рыдала в ответ на мой ядовитый сарказм.

Дедушка считал, что мне надо простить ее потому, что это могло бы ей помочь. Теперь мой отец считает, что мне надо простить потому, что это поможет мне. Кто прав? Или они оба были правы? Или они оба заблуждались?

– Я думаю, что понимаю тебя, – пробурчал я.

– Неужели?

Он не дал мне ответить.

– Ты помнишь тот день, когда женился?

Явный переход на другую тему застал меня врасплох.

– Конечно.

– Правда? Я не общался с тобой почти два года, когда решил сесть в машину и отправиться на твою свадьбу в Айдахо. Когда мне, наконец, представилась минутка, чтобы поговорить с тобой, помнишь, что я тебе сказал?

У меня в голове промелькнул белый рвотный пакет.

– Да, – произнес я. – Ты взял с меня слово, что я научусь прощать Анну.

Он хихикнул.

– Близко, но не точно. Я не ограничился тем, что сказал только про Анну. Ты пообещал мне, что научишься быть снисходительным… даже когда будет очень тяжело.

Я ничего не ответил. Прошла минута, он тоже молчал.

– Итан, – наконец продолжил он таким ласковым голосом, который я никогда раньше не слышал. – Если ты копишь злость, то брось это. Просто смирись. Если кто-то виноват – я имею в виду юридически, – пусть наказание наступит само. И пусть на этом все закончится. Не трать попусту ни одного дня на злость. Даже часа. Это тебе не поможет. Как бы ты ни бесновался по этому поводу, это не поможет. И это не поможет Хоуп.

Хоуп? Какое она имела к этому отношение? Я посмотрел на дочь, когда он произнес ее имя. Она уже потеряла интерес к божьей коровке и снова с улыбкой внимательно смотрела на меня. В ее глазах была искра чего-то важного, они сверкали, когда она смотрела на меня.

То, что я увидел, я мог назвать только одним словом – любовь. Это была искра того чувства, которое я сам никогда не испытывал к отцу, когда был ребенком. И вдруг я понял. На карту были поставлены более важные вещи, чем мои чувства и мысли по отношению к той женщине, которая врезалась в Анну. На карту было поставлено счастье, семья и Хоуп. Я глубоко вздохнул. Возможно, когда-нибудь мои душевные переживания волшебным образом утихнут. Или, может быть, отец прав, и они будут терзать меня, пока не прорвутся наружу. Но, продолжая смотреть на Хоуп, я решил, что не стоит выжидать, пока выяснится, что будет на самом деле. Я не мог рисковать и носить в себе чувства, которые могли напасть из засады на мое счастье с ней. И если есть шанс, такой простой, как всего лишь простить другого человека, я был готов попробовать.

– Спасибо, папа. Я рад, что ты позвонил.

– На самом деле?

– Не делай вид, что ты удивлен.

– Нет… я хотел сказать, пожалуйста. Мне было приятно поговорить с тобой.

– С тобой тоже.

Я отключился. Неизвестно, сколько пройдет лет, пока состоится наш очередной разговор, но наверняка в следующий раз я буду рад этому.

– Что-то случилось? – спросила Хоуп. – Ты выглядишь взволнованным.

– Так и есть. Мне надо кое с кем встретиться – с женщиной, которая врезалась в маму.

– Можно мне пойти с тобой?

Я подумал и кивнул головой.

– Твое присутствие может помочь мне произнести то, что я должен сказать.

* * *

Через час мы подъехали к дому семьи Мур. После моего последнего визита прошел ровно месяц. Днем дом выглядел иначе. Менее зловещим. Было девять часов утра, и вряд ли кто-то был дома. Я мог бы найти их номер телефона и заранее позвонить, но я уверен, что они бы убежали до моего приезда. Хоуп держала меня за руку, когда мы подошли к ступеням крыльца.

– Ты готов поговорить с ней? – спросила она. Такой маленький воспитатель.

– Нет.

– Ты готов. Смелее.

Я глубоко вздохнул и позвонил в дверь. Никто не ответил. Я позвонил снова. Опять тишина. Хоуп позвонила в третий раз, просто чтобы убедиться. На этот раз дверь распахнулась. У входа стояла убитая горем молодая женщина. Было заметно, что Эшли плакала. Одной рукой она держалась за косяк двери, а другую прятала у себя за спиной.

– Ее… уже нет? – спросила она, хлюпая носом.

Хоуп открыла рот от изумления.

– Мисс Мур? Что вы здесь делаете?

Эшли не улыбнулась. Она почти не смотрела на Хоуп, когда ответила:

– Продолжаю существовать.

– Так это вы…

– Врезалась в вашу маму? Да, это я. Хреново, правда?

– Нельзя говорить «хреново», – поправила ее Хоуп. Эшли лишь пожала плечами. Хоуп выглядела испуганной. Естественно, потому что это была не та ясноглазая практикантка с пушистым хвостом, которая провела семестр в ее классе. Это была женщина, которая страдала именно так, как мне этого хотелось.

– Так… ее уже нет? – повторила Эшли.

Мгновение я просто стоял, впитывая все, что видел – воспаленные глаза, спутанные волосы, мятая фланелевая пижама, смазанный макияж и то, как она крутилась, чтобы я не увидел, что она прятала за спиной. На самом деле эта вещь, которую она прятала в руке, немного нервировала. Может быть, она вооружилась на случай, если в этот раз у меня совсем сорвет крышу. Я немного загородил Хоуп, просто на всякий случай.

– Ты имеешь в виду Анну?

Она едва заметно кивнула головой и сказала:

– Я, вероятно, не имею права знать, что происходит, но у меня есть подруга в больнице, которая сообщает последние новости.

– Нет. Она не умерла. Это произойдет завтра.

– Поэтому вы пришли? Сказать, что в это время завтра я официально стану убийцей?

– Нет.

– Тогда зачем? Мои родители на работе, так что они не помешают вам. Говорите все, что хотите. Мне уже все равно.

Хоуп сжала мою руку, намекая на то, что я должен сказать.

– Это не так. На самом деле я пришел извиниться.

Сомнение исказило ее покрытое красными пятнами лицо.

– Чтобы что?

– Он хотел сказать, что он сожалеет, – вклинилась в разговор Хоуп.

– Спасибо, Хоуп, но я сам могу объяснить. Эшли, то, как я реагировал, как я повел себя по отношению к тебе после аварии, это неправильно. Этому нет оправдания, и я прошу прощения.

В ее глазах появились слезы.

– Вы серьезно?

– Очень даже.

Нижняя губа Эшли дрожала, но она, в конце концов, справилась, чтобы не упасть в обморок:

– Спасибо.

– И еще. Я сам почти не верю, что говорю это, но… Я не хочу больше злиться на тебя. Я, конечно, не оправдываю тебя за то, что ты делала за рулем в тот вечер, но я знаю… Я знаю, ты попала в аварию не намеренно. Время от времени мы все совершаем ошибки. Иногда большие. Нам просто надо извлекать опыт из них и потом двигаться дальше.

– Он пытается сказать, что…

– Хоуп. Правда, я сам. – Я откашлялся. – Я пытаюсь сказать, что это испытание тяжело для меня, но только недавно я начал думать, что, вероятно, тебе так же плохо. Может быть, даже тяжелее. Мне никогда не нравилась фраза «прости и забудь», потому что я не думаю, что мы когда-либо вообще прощаем. Но я почти верю, что, простив, мы, может быть, сможем вспоминать о былом со спокойствием в душе. Поэтому… я подхожу к самому главному. Я хочу, чтобы ты знала, что я прощаю тебя.

Как только эти слова сорвались с моих губ, я почувствовал, словно справился с огромным грузом. Словно я каким-то образом стал свободным. Я прижал к себе Хоуп, обняв ее за плечи рукой.

– Мы прощаем тебя.

Я никогда бы не смог предположить то, что произошло потом. Эшли сложилась, как тряпичная кукла, и упала на колени, превратившись во фланелевую кучку. Во время падения, чтобы удержаться, она оперлась на руку, которую до этого прятала за спиной. Когда рука коснулась паркета, из нее выпала вещь, которую она прятала. За долю секунды пол в прихожей покрылся маленькими желтыми таблетками. Хоуп открыла рот. Я тоже. Вначале я подумал, что Эшли перестала дышать. Возможно, так и было в течение нескольких секунд. Но затем она начала рыдать – громкие душераздирающие рыдания, которые просто больно было слышать.

– Я… так… раскаиваюсь! – причитала она. – Так… раскаиваюсь!

Потребовалось несколько минут, чтобы успокоить ее, поднять с пола и отвести на диван в гостиную. Пока я собирал с пола таблетки, Хоуп присматривала за Эшли, тихо разговаривая с ней и уверяя, что все хорошо. Когда я бросил первые несколько таблеток в коробочку, в которой они находились, я обнаружил внутри еще кое-что. Туго скрученный листок бумаги, похожий на миниатюрный свиток. Это было написанное от руки сообщение, которое навсегда оставит неизгладимый след в моей памяти.

Как только я его прочитал, я тут же попросил у Эшли рабочие номера телефонов ее родителей. Первой, кому я дозвонился, была миссис Мур. Я быстро обрисовал ей все, что случилось, и она сказала, что постарается приехать домой как можно скорее. Потом я до боли в глазах все перечитывал и перечитывал эту записку. Когда я читал ее уже в пятый раз, Хоуп застала меня плачущим и спросила, все ли в порядке. Все, на что я был в тот момент способен, это едва заметно кивнуть головой.

* * *

«Дорогие мама и папа, пожалуйста, отдайте эту записку мистеру Брайту. Уверена, что вы захотите, чтобы он узнал… Господин Брайт, Вы были правы, но Вы уже знаете об этом. Я была дура, что писала сообщения, находясь за рулем. Это был порыв. Мой парень морской пехотинец и сейчас служит в Афганистане. Он как раз прислал мне сообщение, что он в безопасности. Я знала, что он находится в каком-то опасном городе и более недели ничего от него не получала. Я так обрадовалась, что не могла удержаться, чтобы не ответить. Это было глупо и безответственно. Я очень раскаиваюсь в этом. Прошедший месяц был адом кромешным. Меня постоянно мучили ночные кошмары про аварию, Анну и особенно про то, что Вы мне сказали. Каждый день у меня возникало желание умереть. Это должно было случиться со мной, а не с Вашей женой. Я виновата в том, что произошло. То, что я сделала с Вашей семьей, – непростительно! Я не могу больше жить с чувством вины. Мне кажется, что каким-то образом справедливость восторжествует, когда меня не станет. Так будет честно. Если Анне суждено умереть, тогда я тоже должна. Эшли Мур.

P.S. Мама и папа, я люблю вас, и я прошу прощения».

Глава 30

– Я сделал это. Сегодня я ездил к Эшли.

Даже если Анна не могла слышать меня, мне все равно не терпелось рассказать ей все.

– Я рад, что не стал дольше ждать. Она собиралась покончить со своей жизнью. В самом деле… покончить. Когда я позвонил в дверь, у нее в руке уже были приготовлены таблетки, и она собиралась проглотить их. Можешь себе представить? Стоило мне задержаться на минуту… уфф… я даже думать об этом не хочу!

Моя рука вновь затряслась. С ней теперь периодически случалось такое после того, как я прочитал предсмертную записку Эшли.

– Миссис Мур не обрадовалась, когда снова увидела меня, – продолжал я, – но она была благодарна, что я появился в нужный момент в этой больнице. Она и ее муж положили Эшли в психиатрическое отделение, которое находится выше. Врачи хотят понаблюдать за ней несколько дней. Уверен, что они окажут ей необходимую помощь. Эшли попросила поговорить со мной перед тем, как они положили ее в больницу. Она хотела удостовериться, что правильно поняла мои слова, когда я сказал, что прощаю ее. И знаешь, что она после этого сделала? Она крепко обняла меня. Девушка, которую я распекал на все лады весь прошлый месяц, встала на цыпочки и обняла так, словно от этого зависела ее жизнь. Хотя с другой стороны, думаю, что так и было.

Я нежно дотронулся до лица жены, проведя пальцем по обезображенной коже в том месте, где проходил самый заметный шрам. Ощутив новый прилив жалости, я сел и откинулся в кресле.

День выдался утомительным. Хоуп так устала, что уснула, как только ее голова дотронулась до подушки. Она слегка сопела в другом конце палаты, когда я разговаривал с Анной. Из родственников пока еще никто не приехал в больницу, но они позвонили и сказали, что уже в городе. Те Брайты, которые сумели приехать – дедушка, тетя Джо, тетя Бет и мой кузен Сет, – остановились в отеле в паре миль от больницы. Я сказал, что они могут остаться у нас дома, но они не хотели нас стеснять. Отец Анны и ее брат Ланс находились в Фресно в доме Стюарта. Было решено, что все приедут прощаться в больницу утром до того, как врачи отключат диализ. Пройдет еще несколько дней, прежде чем официально будет объявлено о ее смерти, но во всяком случае нам хотелось быть вместе, чтобы запустить этот процесс.

Несмотря на то, что я уже смирился с неизбежностью предстоящего, мое сердце все еще продолжало жалеть, что дела не сложились по-другому. Я смирился с суровой реальностью, но испытывал отвращение к ней. Большая часть моей печали заключалась в непроходящем чувстве раскаяния. Мне так ужасно хотелось продемонстрировать Анне, что я могу быть тем мужчиной, которым я представлялся в ее мыслях. И до сих пор мне хотелось очень многое ей сказать и сделать для нее. Дать новые обещания, которые я хотел сдержать, и выполнить старые. Старые обещания, подумал я. Например, особенная песня, только для нее.

Я выпрямился в кресле и осмотрел комнату. Дедушкина гитара все еще смотрела на меня из своего места в углу. Сколько лет прошло с тех пор, как я должен был написать Анне песню? Это обещание я дал в первый день нашей семейной жизни, и теперь, когда не за горами был самый последний день, песни все еще не было. Я больше выпрямился. Мой пристальный взгляд медленно сместился от гитары к лицу Анны. Даже если она не может услышать ее, разве она не захотела бы наконец, чтобы я написал ей песню?

– Что ты говоришь, милая? – тихо сказал я. – Слишком поздно хватился выполнять обещание?

Карла надо было немного настроить, но совсем скоро мои пальцы перебирали струны и тихо наигрывали рядом с кроватью Анны. Я разогрелся, сыграв несколько полезных избитых гамм, потом исполнил любимые песни Анны из репертуара Шенайи Твейн. Все это время Хоуп продолжала сопеть, не обращая никакого внимания на концерт, происходивший в пятнадцати футах от нее. Светильник над головой Анны хорошо освещал ее лицо, в то время как в самой палате было темно. Играя на гитаре, я представлял, что она слышит каждую ноту и что она мурлычет себе под нос, как она, бывало, делала это раньше. Несмотря на то, что Анна не шевелилась, ее прекрасное лицо волновало меня, и я дал ей такой концерт, которого у нее никогда не было раньше.

За тридцать минут я сыграл все мелодии, которые когда-либо ей нравились – те, под которые она любила танцевать, те, под которые она пела в душе, и те, которые, по ее словам, напоминали ей обо мне. В завершение я исполнил нашу песню, ту, которую я когда-то играл для нее на улицах Австрии – «Канон в ре мажоре» Пахельбеля.

Струны тихо умолкли. Я сидел и наблюдал за женой. Я подумал, как она обрадуется услышать эту мелодию снова. И тут я решил, как должна звучать песня для нее. Я заново начал наигрывать канон с самого начала и действовал осторожно. Иногда написание песен – это работа.

В других случаях слова и музыка вроде как возникают одновременно, и после небольшой доработки развиваются во что-то хорошее. Но порой, когда чувства идут из глубины сердца, песня возникает как будто сама собой, словно она лишь ждала, чтобы ее обнаружили. Может быть, есть причина, что я никогда не делал это как профессиональный композитор, и, возможно, она заключается в том, что я недостаточно талантлив для этого или, по меньшей мере, не настолько, насколько это того требует.

Никто никогда не купил ни одну из моих песен. Никто никогда не слышал ни один из моих рок-хитов по радио и не закачал ни одну из моих песен в стиле кантри на «Айтюнс». Но когда вы пишете песню для любви своей жизни, ничто не имеет значения. Нет ни хорошего, ни плохого – только гитара в руках, музыка в голове, слова, которые ты поешь, и любовь, которую испытываешь.

Как я уже сказал, начало канона я исполнял медленно, потом немного быстрее. Но на самом деле я уже больше не играл музыку Пахельбеля. Это была песня Анны. Это было только для нее – ее стихи, ее мелодия, ее история, связанные вместе с моей болью.

Играя вступление, мои пальцы искажали оригинал ровно настолько, чтобы добиться современного звучания. То, что было лишь недавно классическим произведением, теперь звучало как меланхоличная баллада в стиле кантри, построенная на той же схеме аккорда. Не обращая внимания на то, что делают мои руки, я соединял в голове слова, которые могли адекватно описать все, что я чувствовал. Эти слова приобретали форму и смысл по мере того, как моя голова заполнялась наиболее яркими моментами моей жизни. Затем стихи и слезы потекли в такт с музыкальным ритмом Нэшвилла.

Первое воспоминание, которое пришло мне на ум, было связано с самым ужасным днем в моей жизни, когда я слушал, как врачи объясняют, что наша старшая дочь «угасла». Потом мысленное изображение в голове перескочило на гораздо более недавний наихудший день. Я видел себя, плачущим навзрыд месяц назад у кровати Анны. Она была едва узнаваема. Я был так зол на девушку, которая сделала это с ней, на себя, и даже на Бога за то, что произошло. Где справедливость? Я откашлялся и спел первый куплет.

Вы когда-нибудь сидели и засыпали в слезах? Вы когда-нибудь мечтали о вещах, которые никогда бы не захотели увидеть? А вы когда-нибудь сомневались в том, чего не понимаете? Ну, а я так да…

Далее мои мысли обратились к тому, что вот-вот произойдет… уже завтра утром. Где Анна будет находиться после того, как официально «уйдет»? Я надеялся, что с Господом на небесах. Но где это точно находится? Это далеко или ближе, чем мы думаем? В этот момент я взглянул на Хоуп, которая все еще крепко спала на второй кровати. Она была самым большим подарком, который когда-либо получали Анна и я. Глядя на нее, я вспомнил обо всем хорошем в своей жизни. Я также вспомнил о том, как она выкрутила мне руки, заставив молиться за Анну, думая, что это волшебным образом повернет вспять необратимое. И без малейшего труда из меня хлынули новые строки.

Вы когда-нибудь слышали, что райская любовь очень далеко? Вы когда-нибудь искали рай в глубине своего сердца? И вы когда-нибудь благодарили Господа за все, что он дал вам? Ну, а я так да.

Музыка сменила тональность для краткого рефрена. Я представил себя стоящим на коленях рядом с кроватью Анны с подушкой под коленями.

И только вчера вечером, перед сном, Я опустился на колени в молитве к Нему, И вот что я сказал…

Тогда слова той молитвы вновь посыпались из моих уст в виде припева, но в голове у меня было лишь прекрасное лицо Анны. Даже со шрамами, оно было совершенством для меня.

Возьми мою жизнь, если хочешь, Потому что я нашел то, что пришел найти. Или оставь меня здесь на некоторое время, Потому что я нашел рай… в ее улыбке.

После припева мелодия еще раз трансформировалась в классическое произведение, которое было нашей свадебной песней. Когда мои пальцы задавали ритм, извлекая знаменитые ноты Пахельбеля, я перебирал новые воспоминания. Я вспомнил первые годы брака. Трудности и как мы с ними справлялись. Я вспоминал наши общие взлеты и падения.

Я вспомнил про выкидыши. Я вспомнил, как проводил слишком много времени вдали от семьи. Баллада в стиле кантри вновь поглотила мелодию подлинника.

Второй куплет начался, когда я мысленно перемотал назад воспоминания к тому дню, когда впервые встретил Анну в Австрии, и как она спросила тогда меня, как далеко я могу уехать, чтобы быть с ней. Вплоть до Зальцбурга? До Москвы? До Тимбукту?

Вы действительно объехали весь мир в поисках настоящей любви? Вы когда-нибудь спрашивали у девушки, будет ли этого достаточно? И вы когда-нибудь благодарили Господа за все, что он дал вам? Ну, а я так да. И только вчера вечером, перед сном, Я опустился на колени в молитве к Нему, И вот что я сказал… Возьми мою жизнь, если хочешь, Потому что я нашел то, что пришел найти. Или оставь меня здесь на некоторое время, Потому что я нашел рай… в ее улыбке.

Слова, которые я пел, может быть, не имели никакого смысла для всего мира в целом. Их никогда не услышат за пределами моей собственной комнаты. Они никогда не будут бить рекорды популярности среди хитов, их никогда не будут петь американские кумиры. Но для меня в тот момент они значили все. В глубине сознания я вспомнил, что мне сказал дед вскоре после смерти его собственной жены: «Правильные слова и удачная музыка в подходящее время могут исцелить душу».

Словно по волшебству, я уже чувствовал, как она исцеляет меня. Когда прозвучала последняя нота, я вытер остатки слез с глаз и поблагодарил Господа от всего сердца за то, что я это сделал. Вероятно, из-за нечеткого зрения я не увидел чуда… Оно было маленькое и слабое, почти незаметное, как свет самой дальней звезды, который появляется перед тем, как солнце окончательно сядет за горизонт, но клянусь, оно было. Движение. Морщинка на ее губах. Чудо. Улыбка.

Постлюдия (заключительная часть)

Гроб из грецкого ореха установили на постамент в десяти футах от меня. Жаль, что пришлось сидеть так близко. Со своего места в первом ряду я видел собственное отражение в его блестящей от лака поверхности, что только усиливало осознание того, что очень значительная часть моей жизни сейчас уходит навсегда. За кафедрой стоял пастор и произносил стандартные реплики:

– Потеря близкого человека никогда не бывает легкой. Мы, кого они оставили после себя, неизменно скорбим о потере, независимо от того, забирает ли Господь тех, кого мы любили, в молодости, в расцвете сил или в преклонном возрасте…

Бла, бла, бла. Я перестал его слушать. Мне достаточно часто приходилось бывать на похоронах близких, чтобы точно знать, что будет сказано, и знать, что независимо от сказанного все равно потребуется время для того, чтобы жгучая боль от потери исчезла.

Хоуп сидела рядом со мной, сжимая руку. Если я раньше бывал на похоронах, то для нее это было впервые, и казалось, что она впитывала происходящее словно губка.

– У тебя все в порядке? – прошептал я.

Она кивнула.

– Цветы очень красивые. Я думаю, что они понравятся маме.

– Ты права. Бьюсь об заклад, мы сможем несколько штук взять с собой, когда все закончится.

После службы мы последовали за катафалком на кладбище, прослушали еще одну короткую проповедь, а потом наблюдали, как гроб опустили в землю. Позже подошли родственники и, обняв меня и Хоуп, произнесли слова ободрения. Некоторые из родных хотели продолжить разговор, спросив, как мы справляемся, и желая знать, могут ли они что-то для нас сделать. Я оценил их предложения помощи, но на самом деле мне просто хотелось уехать домой. Наконец мы смогли направиться к машине.

– Прежде чем уехать, мне надо сделать один быстрый звонок, – сказал я Хоуп, повернув ключ в замке зажигания. – Поэтому я хочу, чтобы ты несколько минут помолчала. Потом мы с тобой поговорим. Хорошо?

Кивнув, она пальцами показала, что закрывает рот на молнию. Я включил блютуз в своем ухе и отдал голосовую команду набрать номер старого босса.

– Алло, Джессика? Это Итан Брайт.

– Итан? Как дела? – Нежный тон ее голоса реально удивил меня. Я не знал, что она способна на такое.

– Хорошо, спасибо. Послушай, уже поздно извиняться за то, как я последний раз разговаривал с тобой?

– Нет необходимости. Это я должна извиняться. Я понятия не имела, что у тебя происходит. Кстати, я так и не приняла твое заявление об увольнении. Я все еще жду, пока пройдет немного времени, чтобы удостовериться, есть ли у меня возможность заполучить тебя обратно.

– Отчасти в этом причина, почему я звоню.

– О, слава Богу! Когда можешь приступить?

– Подожди, нет. Я хотел поговорить с тобой о работе… но только не об этой.

Ее нежный голос зазвучал расстроенно.

– Но именно на этой работе ты звезда. Ты мой парень номер один, помнишь?

– Помню. Я также помню, что не был счастлив, выполняя ее. На самом деле я мечтал получить шанс вернуться к своей старой работе. К той, с которой начинал. Я считаю, что она больше подходит при моих нынешних семейных обстоятельствах.

– Ты ведь начинал как сочинитель джинглов?

– Да.

– Но эта работа, вероятно, приносит половину того, что ты зарабатываешь под моим началом.

Я бросил быстрый взгляд на Хоуп, посмотрев в зеркало. Она увидела меня и улыбнулась.

– Я знаю, но у этой работы есть такие преимущества, которые просто нельзя оценить деньгами.

Я уверен, что Джессика понятия не имела, о чем я говорю. Театрально вздохнув, она сказала:

– Ну, если это действительно то, что ты хочешь, то считай, что отныне ты сочинитель джинглов. Можешь приступить к работе, когда захочешь.

– На следующей неделе нормально?

Я услышал разочарованный ответ, который прозвучал как «угу», после которого последовало:

– Я сообщу новому боссу, чтобы он ожидал твое появление.

– Спасибо.

– Будь здоров, Итан.

Я нажал кнопку на наушнике, и телефон выключился. Я включил передачу, мягко нажал на газ и вывернул с кладбищенской стоянки, заставляя себя не смотреть в зеркало на кучку родственников, которые все еще отдавали последнюю дань усопшему. Хоуп и я какое-то время болтали, главным образом о похоронах и о том, как она себя чувствует. Конечно, ей было грустно, но, учитывая все обстоятельства, похоже, что дочь была в порядке. Когда мы вволю наговорились, я предложил Хоуп вздремнуть. Нам предстояла долгая поездка, и она устала. Совсем скоро она заснула, привалившись к двери и оставив меня наедине со своими мыслями. Большинство мыслей было об Анне и обо всем, что мы пережили вместе. Я также размышлял о том, что недавно сказал дедушка. Возвратив ему деревянную коробку, чтобы он смог поделиться ее содержимым с другими родственниками, я сказал, что готовлюсь задокументировать нашу с Анной историю, как это в свое время сделал он. Были такие подробности, которые я не хотел бы забыть, и вещи, которые я хотел бы, чтобы Хоуп узнала и никогда не забывала, когда станет старше. Когда я спросил, есть ли у него рекомендации, он дал мне прекрасный совет: «Написание истории похоже на написание песни, только в ней больше слов и меньше ритма. Начните с первого куплета и, не падая духом, делайте одну запись за один раз».

Я могу сделать это, подумал я. Господь свидетель, у меня много записок…

* * *

Мы свернули на подъездную дорожку рано утром следующего дня, проведя в дороге большую часть ночи. Наша единственная остановка на двухчасовой сон была на стоянке для отдыха на трассе I-5. Хоуп не могла дождаться, когда выйдет из машины. Она схватила цветы, которые нам дали после похорон, и заскочила в дом. Я оставил сумки в багажнике и последовал за ней. Она была уже в спальне, когда я догнал ее.

– Это для тебя! – услышал я, как сказала Хоуп.

– О, они такие красивые. Спасибо!

Анна только просыпалась. Диализный аппарат рядом с кроватью все еще заканчивал ночной цикл. Увидев ее, мое сердце сильно забилось. Это происходило уже миллион раз с тех пор, как она вышла из комы три месяца тому назад. Жена по-прежнему нуждалась в большом объеме восстановительной терапии, и она не особенно переживала по поводу шрамов на своем лице, которые мы обнаруживали то тут, то там. Небольшие провалы в памяти беспокоили, но ничего из этого не имело значения потому, что мы были вместе и мы были счастливы.

– Цветы с похорон дедушки? – спросила она.

– Да, – ответила Хоуп. – Я сказала папе, что они тебе понравятся, и он разрешил привезти их домой. Понюхай! Они еще свежие.

Она глубоко затянулась, а потом спросила:

– Как дела?

– Я в порядке, – ответил я. – Грустно сознавать, что его больше нет, но настало его время.

– Жаль, что меня там не было. Я скучала по всем вам, ребята. Медсестра заходила каждый день, один раз приходил Стю с детьми, но гораздо лучше быть с вами двумя.

– Мы тоже по тебе скучали, мамочка. – Хоуп замолчала, и тут ее глаза загорелись. – О, догадайся, что папа купил мне в Орегоне?

– Футболку с изображением побережья?

– Нет, гитару! Он собирается научить меня играть!

Лицо Анны расплылось в широкой улыбке, той, которая напоминала мне рай.

– Ах, как замечательно. Теперь у меня может быть два человека, которые будут играть песни. – Она откинула голову и подмигнула мне. – Кстати говоря, я скучала по твоим серенадам последние несколько ночей. Как насчет концерта у постели больного?

– Не имею ничего против, – улыбнулся я.

Карл стоял, прислонившись к стене, в другой стороне комнаты. Я открыл футляр, чтобы найти то, что, я знал, будет находиться там: розовый конверт, умело вплетенный в струны, с парой четвертных нот, написанных от руки на лицевой стороне. Я положил его на подушку, чтобы насладиться им позже. Потом я поцеловал Анну в лоб и заиграл ее песню.

Вы когда-нибудь сидели и засыпали в слезах? Вы когда-нибудь мечтали о вещах, которые никогда бы не захотели увидеть? А вы когда-нибудь сомневались в том, чего не понимаете? Ну, а я так да… Вы когда-нибудь слышали, что райская любовь очень далеко? Вы когда-нибудь искали рай в глубине своего сердца? И вы когда-нибудь благодарили Господа за все, что он дал вам? Ну, а я так да. И только вчера вечером, перед сном, Я опустился на колени в молитве к Нему, И вот что я сказал… Возьми мою жизнь, если хочешь, Потому что я нашел то, что пришел найти. Или оставь меня здесь на некоторое время, Потому что я нашел рай… в ее улыбке. Вы действительно объехали весь мир в поисках настоящей любви? Вы когда-нибудь спрашивали у девушки, будет ли этого достаточно? И вы когда-нибудь благодарили Господа за все, что он дал вам? Ну, а я так да. И только вчера вечером, перед сном, Я опустился на колени в молитве к Нему, И вот что я сказал… Возьми мою жизнь, если хочешь, Потому что я нашел то, что пришел найти. Или оставь меня здесь на некоторое время, Потому что я нашел рай… в ее улыбке.

Вопросы для читательского круга

1. Итан и Аннализа встретились отчасти случайно в Вене, Австрия, где оба преследовали свои страстные увлечения. Насколько сильно местоположение повлияло на их взаимоотношения? Как вы думаете, они так же хорошо нашли бы общий язык, если бы столкнулись друг с другом в каком-то другом месте?

2. Пройдя через потерю ребенка хотя бы раз, любой следующий может быть настоящим эмоциональным испытанием для человека. Анна неоднократно теряла детей в результате выкидыша. Насколько хорошо она и Итан справлялись с потерями?

3. Как вы думаете, легче или тяжелее было Брайтам справиться со смертью их старшей дочери Фейт после пережитых выкидышей?

4. В начале своего брака у Итана и Анны были большие мечты на будущее. Изменились ли их желания в течение долгого времени? Как и почему?

5. Итан считает, что он несет ответственность, по крайней мере, частично, за то, что жена попала в аварию. Так ли это? Точно так же дедушка Брайт винил себя в смерти Авеля Рихтера и его дочерей-близнецов в концентрационном лагере. Была его вина оправданна?

6. Прощение может быть долгим и сложным процессом. Что труднее, простить других или простить себя? Обсудите, какие герои узнали больше всего про прощение и что именно они узнали. Кому все еще надо этому учиться?

7. Герберт Брайт вернулся с войны с двумя важными предметами: гитарой и дверной ручкой из логова Гитлера в Альпах. Почему эти вещи важны для него? Изменилась ли их ценность за долгие годы? Символично ли то, что дедушка Брайт, в конце концов, избавился от дверной ручки?

8. После аварии, когда казалось, что вряд ли Анна восстановится, Итан сталкивается с ужасным выбором: поддерживать жизнь в надежде, что дела в конечном итоге наладятся, или дать врачам добро на отключение аппаратов жизнеобеспечения. Стало ли бремя тяжелее из-за завещания, или же это только усугубило моральную дилемму? Обсудите, как бы вы поступили в аналогичной ситуации.

9. Время от времени Итан, кажется, находится в поисках баланса между работой и семьей. Облегчает или усложняет Анна эту ситуацию? Как? Можете вы сказать, что для Итана является бо́льшим мотивом – успех или искреннее желание обеспечить жену и дочь?

10. Насколько важными были записки, которые Анна писала Итану в течение их совместной жизни? Более важными, чем музыка, которую он играл для нее? Была ли последняя записка?

Примечания

1

Бермуды – шорты со шлевками для ремня и четырьмя карманами.

(обратно)

2

Трамвай.

(обратно)

3

Так называют штат Техас.

(обратно)

4

От англ. Feith, что означает – вера.

(обратно)

5

От англ. Hope, что означает – надежда.

(обратно)

6

От англ. Bright, что означает – яркий.

(обратно)

7

Игра слов. Вместо англ. Three девочка произносит Free, что означает – свобода.

(обратно)

Оглавление

Благодарности

Прелюдия

Первый куплет: соло, сдержанно, игриво

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

Второй куплет: дуэт, адажио dolcissimo

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

Третий куплет: трио, аччелерандо (постепенно ускоряя), стаккато (отрывисто)

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

Интерлюдия

  Глава 18

Четвертый куплет: соло, медленно, тяжело

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

  Глава 23

  Глава 24

  Глава 25

  Глава 26

  Глава 27

  Глава 28

  Глава 29

  Глава 30

Постлюдия (заключительная часть)

Вопросы для читательского круга Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg