«Девять уроков»

Девять уроков (fb2) - Девять уроков (пер. Нина Борисовна Лебедева) 1156K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Кевин Алан Милн

Кевин Алан Милн Девять уроков

Kevin Alan Milne

THE NINE LESSONS

Copyright © 2009 by Kevin Alan Milne

This edition published by arrangement with Center Street, New York, New York, USA. All rights reserved.

© Лебедева Н., перевод на русский язык, 2016

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2016

Пролог

Гольф популярен так потому, что это лучшая в мире игра, в которую можно играть плохо.

Алан Милн[1]

Гольф. Как шутят не слишком удачливые игроки в эту игру, ее назвали так потому, что другие ругательства уже были заняты. Я и правда знаком с парнем, который регулярно «выражается» этим словечком наряду с общеупотребительными «дьявол», «черт возьми» и «проклятье». Более изощренные наблюдатели склонны считать, что создатели гольфа страдали от острой формы дислексии[2]. Это и побуждало их выговаривать название новой игры задом наперед. Так нам недвусмысленно намекнули на то, что перекатывание мячика по траве чем-то похоже на телесное наказание[3].

Очевидно, что ни один из этих умников не встречался с моим отцом, Освальдом Лондоном Уиттом. Уж он-то никогда не сомневался в том, что гольф – не просто спорт или хобби. Это, как мне не раз доводилось слышать, целая жизнь. «Гольф – лучший из моих учителей, сынок, – сказал он мне как-то с торжественной серьезностью. – Гольф – это жизнь, а жизнь – это гольф».

В то время я понятия не имел, о чем он говорит, но видел, что отец не шутит. Сколько я его помню, слова эти определяли каждый его поступок. Если он не встречал посетителей в своем оформленном «под гольф» ресторане, то вы наверняка находили его на поле для гольфа, где-нибудь поблизости от него или перед экраном телевизора, за просмотром все той же игры. Гольф поглотил отца целиком и полностью: только он придавал смысл самой его жизни.

Как это свойственно многим родителям, Лондон всем сердцем надеялся на то, что его собственное увлечение станет центром и моей вселенной. Едва ли не с первых дней моего появления на свет он начал наряжать меня в костюмчики для гольфа, как будто крохотные жилетики, штанишки до колен и вязаные носочки способны были, как по волшебству, воспламенить во мне страстную любовь к этой игре. Я еще не вышел из младенческого возраста, а отец уже начал предсказывать мне будущее новой звезды гольфа. «Вот увидите, – не раз повторял он друзьям, – из парня вырастет второй Бобби Джонс![4] Моего сынишку ждет ошеломляющий успех!»

К сожалению, пытаясь передать своему единственному отпрыску эту всепоглощающую любовь к гольфу, отец не учел пары важных моментов. Его завышенные ожидания легли на меня тяжким бременем. Это давление оказалось таким сильным, что любая ошибка выбивала меня из колеи, едва ли не с самого начала обрекая на полный провал. Но куда важней было то, что мне не хватало чисто физических способностей. Каждый взмах клюшкой грозил окончиться не столько ударом по мячу, сколько по моей собственной голове. Если же я все-таки задевал эту чертову штуковину (мяч, а не голову), то лишь Господу было ведомо, куда она в итоге полетит. Да и с его стороны это было не более чем догадкой.

К тому моменту, когда мне исполнилось десять, Лондон уже успел насмотреться на мои неуклюжие попытки, и это заставило его поумерить свои ожидания. И все же он продолжал лелеять надежду, что в один прекрасный день я достигну подлинных вершин в его любимой игре. «Чуть больше практики, и парнишку будет не узнать! Он еще познает незабываемый, волшебный аромат успеха!» Однако весь мой успех сводился к нескольким удачным ударам, которые, как дешевый одеколон, не способны были заглушить зловоние моей природной бездарности.

На смену детской неопытности пришла подростковая неуклюжесть, и это лишь ухудшило ситуацию. Отцу ничего не оставалось, как признать, что его отпрыск никогда не преуспеет в гольфе. Это открытие серьезно осложнило наши и без того натянутые отношения. Лондон заявил, чтобы я забыл про гольф и сосредоточился на развитии тех способностей, которые еще могли у меня проявиться. Это стало серьезным ударом для подростка, который ужасно хотел угодить отцу. В то же время его слова лишь убедили меня в том, о чем я и без того догадывался: я навсегда останусь неудачником в глазах родителя из-за неумения блеснуть на поле для гольфа.

В ответ на обиду я еще больше отстранился от человека, благодаря которому появился на свет, ну а он и вовсе погрузился в свой обособленный мирок, состоящий из лунок и мячей. Мысленно я поклялся, что впредь и пальцем не прикоснусь к клюшке для гольфа, а главное – никогда не стану таким, как Лондон Уитт. Я готов был пойти на что угодно, лишь бы избежать судьбы своего отца.

В то время я еще не понимал, что судьба, как и пресловутые клюшки моего детства, подобна маятнику. Чем дальше мы пытаемся отшвырнуть ее, тем сильнее будет ответный удар. Мало-помалу, благодаря целой цепочке судьбоносных взмахов, я вынужден был признать безусловную правоту отца: гольф – это жизнь, а жизнь – это гольф, тогда как сами мы – игроки на поле. И каждый хочет только одного: как можно лучше закончить свой раунд.

Мое имя Огаста Уитт. Отец назвал меня в честь Национального гольф-клуба Огасты, где ежегодно проходит легендарный турнир «Мастерс». Но я избавился от этой «гольфоподобности», когда понял, насколько она мне не подходит. И только Лондон еще пытается называть меня этим именем. Для всех остальных я просто Огаст.

Глава 1

Если вы взываете к Богу прямо во время удара, умоляя улучшить ваши показатели, то используете тем самым «внешнее воздействие», обрекая себя, по правилам гольфа, на соответствующее наказание.

Генри Лонгхерст[5]

Кое-кто открыто морщится, услышав о том, что мы с женой обручились уже на третьем свидании, а месяцем позже и вовсе связали себя брачными узами. Многие недоуменно вскидывают брови, и на лице у них отчетливо читается: «Ну и идиоты! Разве можно узнать за столь короткое время человека, с которым собираешься провести всю жизнь?» Так мыслят в основном те, кто не способен распознать настоящую любовь, даже если она обрушится им прямо на голову. Мы с женой влюбились друг в друга едва ли не с первого взгляда, и даже время не смогло охладить наших чувств. И все же был в пору наших непродолжительных ухаживаний (если можно так назвать парочку совместных обедов да посещение боулинга) один крохотный вопросик, который – всплыви он вдруг во время разговора – вполне мог бы повлиять на готовность невесты выйти за меня замуж. Дети.

Прежде чем вы начнете строить догадки насчет моего характера, позвольте заверить, что у меня никогда не было проблем с чьими-либо детьми. Меня пугала сама мысль о том, что придется передать по наследству все свои недостатки. Что уж говорить об ответственности за воспитание и благополучие другого человеческого существа, которая безоговорочно ложится на твои плечи! Сам я вырос под опекой отца, которого уж точно нельзя было назвать заботливым. Так о каких родительских инстинктах могла идти речь? Я точно знал, что никогда не смогу стать хорошим отцом для своего ребенка.

Но после того, как нас объявили мужем и женой, вопрос о детях, подобно дождевому червю, сумел вырваться-таки на поверхность. Где-то между свадебным приемом в Берлингтоне, штат Вермонт, и медовым месяцем на склонах лыжного курорта жена, раскрасневшись от смущения и поцеловав меня в щеку, спросила:

– Как думаешь, нам лучше начать сразу или подождать немножко?

Мне казалось, я хорошо понимаю, о чем она говорит, но все же я решил не рисковать и передать решение в ее руки.

– Не хотелось бы торопить тебя, Шатци. Когда будешь готова, тогда и начнем.

Сразу хочу отметить, что жену мою зовут вовсе не Шатци. Ее имя Эрин. Но уже на втором нашем свидании, разнежившись после первого поцелуя, я вспомнил остатки школьного немецкого, и назвал ее Mein Schatz – то есть «мое сокровище». Со временем из этого слова получилось воркующе-голубиное Шатци.

Жена просияла, и я сразу понял, что ответил весьма разумно.

– Я так люблю тебя, – нежно заметила она, – и ужасно рада, что стала твоей женой. – Наклонившись, Эрин снова поцеловала меня. – Думаю, нам стоит зачать ребенка в ближайшее время, не откладывая это на потом.

Глядя на ее радостное лицо, я сразу понял, что ответил очень неразумно.

– Ребенка! – Я невольно ударил по тормозам, и машину швырнуло на заледеневший склон. Не потрудившись даже осмотреть автомобиль, я принялся убеждать жену в том, что чистенькие и аккуратные домашние животные – прекрасная альтернатива хнычущему потомству. Через двадцать минут, когда рядом притормозила чья-то машина, я продолжал объяснять Эрин, почему мне не хочется иметь детей. – Из меня получится чудовищный отец, – настаивал я. – Нет ничего хуже, чем стать вторым Лондоном Уиттом – папашей, который пытается навязать свои неосуществленные мечты собственному сыну. Нет, я и думать не хочу о детях. Ни сейчас, ни потом.

К тому моменту, когда нашу машину отбуксировали на стоянку отеля, Эрин просто содрогалась от рыданий. Остаток ночи мы продолжали спор, погружаясь время от времени в неловкое молчание. В такие моменты оставалось лишь размышлять, продлится ли наш брак хотя бы до рассвета.

С наступлением утра я все еще мог считать себя женатым человеком, но лишь потому, что Эрин оказалась на редкость терпеливой женщиной. За завтраком, прервав трехчасовое молчание, она объявила, что любит меня достаточно сильно, а потому готова ждать, пока я не изменю своего решения насчет детей. Эрин, должно быть, казалось, что рано или поздно я смягчусь в этом вопросе. Но она и не подозревала, как долго ей придется ждать!

Шли месяцы, которые понемногу превращались в годы. Эрин не уставала напоминать о том, как сильно ей хочется детей, не ставя, впрочем, никаких условий и не обвиняя меня в бездушии. Она продолжала надеяться, что каким-то чудом я проникнусь ее желанием и позволю ей стать матерью – а именно этого ей хотелось больше всего.

Прошло семь лет, а я по-прежнему не проявлял ни малейшего намерения стать отцом. Тогда Эрин изменила тактику и передала вопрос в высшие инстанции. Она стала молиться со всем пылом своей души, поглядывая на меня украдкой во время бесед со Всемогущим, чтобы убедиться, что я тоже слышу.

«Прошу тебя, Господи, – повторяла она, – смягчи сердце моего упрямца-мужа. Мне так хочется детей, и я уже устала ждать его согласия. Но если сердце супруга так и не растает, что ж… тогда я вознесу тебе хвалу за несовершенство наших противозачаточных средств».

В ответ я тоже начал молиться вслух, несмотря на то что с детства не проговаривал ничего более внятного, чем «Аминь». «Я уверен, Господи, что ты устал от просьб моей жены не меньше меня самого. Прошу тебя, сделай так, чтобы она, наконец, угомонилась».

Судя по всему, молитвы Эрин скорее дошли до Господа, чем мои, поскольку пару месяцев спустя случилось немыслимое. В третью пятницу апреля, когда я приехал домой с работы, из ветеринарной клиники, жена лежала на полу в ванной, смеясь и рыдая одновременно. Одной рукой она сжимала тест на беременность, а второй отирала с лица слезы. Это были слезы радости и благодарности за то, что ей выпал шанс утолить жажду материнства.

Когда я понял, в чем дело, меня едва не стошнило. Я выхватил у Эрин тест и ошеломленно уставился на него.

– Что за!.. – выдохнул я, не в силах поверить глазам. – Как такое могло случиться?!

У жены вырвался легкий смешок.

– Тебе и правда требуются объяснения? Как ветеринар ты должен разбираться в этих вопросах лучше остальных.

– Я не о том. КАК такое могло случиться? Мы же предохранялись всеми мыслимыми и немыслимыми способами. Да у старухи монахини было больше шансов забеременеть, чем у тебя!

Эрин встала и легонько похлопала меня по груди.

– Ни в чем нельзя быть уверенным на сто процентов, дорогой, – лукаво улыбнулась она. – Господь действует своими путями.

– Это все ты подстроила! – заорал я. – Не знаю, как, но это ты во всем виновата!

– Не только я, – подмигнула мне Эрин. – Ты тоже постарался.

Я был настолько ошеломлен, что слова ее дошли до меня не сразу.

– Но я… мне… о чем ты вообще? То есть да…

Лучшее, что я мог сделать в тот момент, это заткнуться и отправиться к себе, чтобы как следует обо всем поразмыслить. Но я не умолк и не ушел. Слова полились из меня потоком.

– Эрин, мы… ты… ты же знаешь, как я к отношусь к отцовству. И что нам теперь делать? Думаешь, удастся отдать ребенка на усыновление? На этом рынке, я слышал, спрос превышает предложение.

Несмотря на мой шутливый тон, это было худшее, что я мог сказать, ведь Эрин столько лет мечтала о малыше. Я сразу же понял, что перешел черту и возмездие неизбежно. Никогда еще Эрин не случалось бить меня, но тут она среагировала на редкость проворно. Я видел, как взметнулась ее рука, нацеленная мне прямо в лицо. При желании я мог бы уклониться, однако принял удар как заслуженную кару.

ШЛЕП! Звук пощечины показался мне просто оглушительным.

Эрин гневно выдохнула. В этот момент она была похожа на бомбу, которая вот-вот должна взорваться.

– Придержи язык, Огаста Никлос Уитт! Я не отдам своего ребенка в чужую семью! Вопрос в том, захочу ли я сохранить тебя. Я тоже поражена случившимся сверх всякой меры, но и счастлива так, как не была еще ни разу в жизни. И я не позволю тебе испортить такой момент! Возьми-ка лучше себя в руки и готовься стать папочкой – хочешь ты того или нет, но теперь это неизбежно!

Оттолкнув меня, Эрин выскочила из ванной и устремилась в спальню. Последнее, что я услышал, – хлопок запертой двери.

Если не ошибаюсь, перу известного писателя Александра Поупа принадлежит следующее высказывание: «Ошибаться – свойство человека, прощать – свойство богов». Эрин слегка переиначила эту фразу, и время от времени я слышу, как она шепчет себе под нос: «Ошибаться – свойство мужей, портить все подчистую – свойство моего мужа, а на прощение требуется время». На этот раз я и правда напортачил по полной и знал, что прощения придется ждать не один час. В результате я отправился в гостиную, чтобы поразмыслить.

Какова вероятность, что положительный тест на беременность может оказаться ошибкой? В течение следующих двух часов все мои мысли так или иначе сводились к этому вопросу. Наконец я решил постучать в дверь спальни, но ответа так и не последовало.

Спустя еще пару часов до меня донеслось: «Уходи, Огаста! Я с тобой не разговариваю». Время уже близилось к полуночи, и я начал беспокоиться, не совершил ли непоправимое, положив конец нашему счастливому браку. В результате я сделал то, что сделал бы на моем месте любой здравомыслящий двадцатисемилетний мужчина, чья жена заперлась от него в спальне, чьим худшим опасениям суждено было вот-вот осуществиться и чей мир распадался буквально на глазах.

Я отправился к отцу, чтобы высказать ему все, что накипело.

Глава 2

Если в человеке есть вороватость, гольф выведет это наружу.

Пол Гэллико[6]

Месяц апрель знаменует в штате Вермонт начало времени, которое местные жители называют Слякотным сезоном. Это небольшой двухмесячный отрезок между невыносимо холодной зимой и удушливым летом, когда обильные ливни и тающие снега превращают землю в настоящее болото. Еще это так называемая «сахарная пора» – время сбора кленового сока, из которого затем варят самый вкусный в мире сироп. Стоит ли говорить, что грязные дороги в Вермонте – зрелище столь же обычное для апрельской ночи, как и привязанные к деревьям ведра.

А вот чего не ожидаешь там встретить, так это огромного лося, стоящего по колено в грязи и самозабвенно пьющего кленовый сок из большого ведра. Не предстань эта картина прямо перед моими глазами, ни за что бы не поверил, что животное вообще может прельстить столь сладкое пойло.

Для животного появление моей машины стало таким же сюрпризом, как и для меня его морда, погруженная в бадью с соком. Свет фар, метнувшийся поперек дороги, заставил его дико вскинуть голову, опрокинув незадачливое ведро. Массивная звериная туша рванулась из канавы прямо мне под колеса. Как ветеринара меня замутило при мысли о том, что я могу сбить этого безобидного гиганта. А моя прижимистая натура содрогнулась, когда я представил, чем может закончиться это столкновение для машины (на которой, кстати, еще виднелись зазубрины, полученные во время медового месяца). Резко свернув направо, я вылетел в ту самую канаву, из которой перед этим выпрыгнул лось, и остановился в каком-нибудь метре от крупного клена.

«Ах ты, чертов зверь!» – проорал я, но вряд ли он меня понял. Громко фыркнув в ответ, лось неспешно зашагал в лес, протянувшийся по другую сторону дороги. «В следующий раз я не промахнусь!» – пообещал я ему вдогонку и попытался выехать из канавы. Бесполезно. Колеса прокручивались на месте, разбрызгивая вокруг весеннюю жижу. Не стоило и думать, что я смогу выбраться отсюда без помощи лебедки или буксира.

Бросив машину на произвол судьбы, я пешком направился к дому отца, до которого оставалось еще около мили. Жил папа в простом деревенском доме, расположенном возле его излюбленного поля для гольфа. Сам я старался приезжать сюда как можно реже. Пару раз я заглядывал к отцу на годовщину смерти матери, и то по настоянию Эрин. В целом же, я предпочитал держаться от этого места подальше. Вид дома, в котором я вырос, пробуждал в душе целый поток неконтролируемых эмоций.

Даже на расстоянии я различил парочку вещей, памятных мне еще с детства. В лунном свете поблескивали старые санки, сиротливо прижавшиеся к стенке гаража. Все эти годы они ждали, что их кто-нибудь использует. Мне было семь, когда бабушка с дедушкой подарили их мне на Рождество, но я так ни разу на них и не покатался. «Поразвлечься сможешь только после того, – с неумолимой суровостью заявлял отец, – как мы исправим тебе крученый удар». Но удар исправляться не желал, и красивые красные санки год за годом ржавели у стенки гаража. Как-то вечером, когда мне уже исполнилось девять, я выскользнул из дома в февральскую метель, чтобы покататься с горки, расположенной чуть дальше в лесу. Но не успел я подняться на холм, а отец был уже тут как тут. Он за ухо оттащил меня домой, оглашая лес криками о непослушании, после чего отыскал деревянную клюшку и закрепил ею свои наставления. «Твоя-мама-хотела-чтобы-ты-играл-в-гольф!» – орал он, после каждого слова охаживая меня клюшкой по заду. Бил он не больно, но гордость моя была задета гораздо сильнее, чем попа: в свои девять я считал себя слишком взрослым для порки. «Никаких-санок-пока-ты-не-сможешь-правильно-ударить-по-мячу!»

От санок взгляд мой скользнул к высокому деревянному сараю, пристроившемуся шагах в двадцати от подъездной дорожки. Я лично нарубил столько дров, что сарай этот можно было забить под завязку несколько раз. С тех пор как мне исполнилось десять, отец регулярно отправлял меня в лес, лишь только случалось мне сказать что-нибудь непочтительное о гольфе. А если я еще и недовольно морщился при этом, то наказание удваивалось. Не знаю даже, сколько часов я провел в лесу с топором в руках. «Уж лучше топор, чем клюшка для гольфа», – повторял я, пока мозоли на ладошках не начинали кровоточить. Я осторожно отирал кровь о джинсы и снова брался за топор. «Ненавижу этого человека, – часто шептал я между ударами. – Ненавижу его и гольф тоже ненавижу».

Я немного задержался у мощеной дорожки, ведущей к главному входу. Мне вспомнилась перепалка, которая состоялась у нас с Лондоном на этом месте в один давний вечер, когда я собрал вещи и уехал из дома. В тот день у нас в школе прошел выпускной, и Лондон пребывал в особо дурном настроении. Не знаю даже, что разозлило его больше – мой стремительный отъезд из дома или то обстоятельство, что я не пригласил его на столь важное событие. В общем, он просто рвал и метал.

– Неблагодарный щенок, вот ты кто! – проорал он с веранды. – И это после всего, что я для тебя сделал! После всего, чем я для тебя пожертвовал…

– Пожертвовал? – рассмеялся я в ответ. – И чем же ты для меня поступился? Уж конечно, не своим временем. Да раунд в гольф всегда был важнее для тебя, чем собственный сын. Поверь, ты сделал куда меньше, чем тебе кажется.

Лондон побагровел от гнева.

– Я отказался от всех своих планов в отношении тебя, – прошипел он, – и все впустую!

Хлопнув дверью, он скрылся в доме, а я без долгих прощаний сел в машину и отправился в путь. В какой-то момент я глянул в зеркало и увидел, что Лондон, раздернув шторы, смотрит мне вслед.

Впрочем, у меня не было времени размышлять о прошлом. Я решительно поднялся по каменным ступеням и заколотил в дверь. Спустя несколько мгновений загорелся свет, и на пороге появился мой отец, Лондон Уитт. В одной руке он держал деревянную клюшку, а в другой бутылку шотландского виски. Пьяницей Лондон не был, но, сколько я его помню, он всегда держал при себе бутылку спиртного – на случай, если придется заливать свои скорби. В детстве мне не раз приходилось видеть, как отец, сжимая в руках стакан, беседовал о чем-то у нас в гостиной с фотографией матери.

При виде меня лицо его удивленно вытянулось.

– Огаста? Еще и в разгар ночи! Что ты тут делаешь? – Он окинул меня взглядом с головы до ног. – Да ты весь в грязи!

– Это все на твоей совести, – простонал я. – Эта грязь, лось, моя машина, полоска с тестом – ты во всем виноват!

Как я и предполагал, ответ мой не только озадачил его, но и разозлил.

– Понятия не имею, о чем ты болтаешь, но если зайдешь в дом, мы сможем во всем разобраться.

Разобраться? – подумал я. – Это что-то новенькое.

Отец отправился на поиски сухой одежды, а я тем временем разделся догола. «Доброе утро, мама, – помахал я рукой фотографии в рамке, которая стояла, как всегда, на каминной полке. – Давненько уже я не попадался тебе на глаза в таком виде». На другом конце полки разместилась их общая с Лондоном фотография, а между двумя снимками выстроились главные сокровища отца: мячи для гольфа в стеклянных футлярчиках. На каждом из них красовался автограф какого-нибудь знаменитого игрока, и отец с утомительными подробностями рассказывал гостям о том, где и когда удалось ему заполучить такую редкость. И лишь на одном мяче не было никакой подписи. Сколько я помнил, отец никогда не заговаривал о нем и не позволял мне его трогать.

Дождавшись Лондона, я быстро оделся, и мы уселись в гостиной, где со снимка на нас смотрела моя мать.

– Так что, – сказал он, зевая, – сколько там времени прошло? Месяцев одиннадцать, а то и двенадцать? Я не слышу о тебе целый год, после чего ты появляешься посреди ночи, брызгая слюной по поводу того, что я якобы совершил.

Отец как уроженец Англии всегда говорил с акцентом, который становился только заметнее в минуты усталости. Лондон снова зевнул и бросил взгляд на часы.

– Я смотрю, чертовски поздно, так что давай, выкладывай. А то мне и так уже хочется попотчевать тебя вот этим, – покрутил он в руках клюшку. – Может, хоть это заставит тебя поумнеть.

– Ты во всем виноват, – заявил я с места в карьер. – Ты и твой гольф. Ну почему именно мне достался отец, который только и делал, что гонял по полю белые мячики? Чем я заслужил такое наказание?

Лондон в задумчивости опустил подбородок на клюшку.

– И как это связано с тем, что ты набрался наглости заявиться сюда посреди ночи, с ног до головы покрытый грязью?

Пожалуй, это было слишком по-детски с моей стороны, но я возмущенно фыркнул, желая подчеркнуть всю важность своих слов.

– Как связано? Да напрямую! Будь ты хорошим отцом, ты бы учил меня не только гольфу. С тобой же всегда было так: или гольф, или ничего. И когда я провалился в качестве игрока, все, что у меня осталось от тебя, – то самое ничего. Если бы ты чуть больше заботился обо мне, я не явился бы к тебе посреди ночи, заляпанный грязью, а сидел бы дома с женой, празднуя нашу удачу.

Отец вопросительно вскинул брови.

– Что-то я тебя не понимаю.

– Мне что, повторить все по слогам? Ты не хуже меня знаешь, что отец из тебя был никакой.

Лицо у него заметно напряглось.

– Готов признать, что кое в чем я вел себя не лучшим образом. Не пойму только, как мои давние промахи могут быть связаны с твоим внезапным приездом.

Я встал и зашагал по комнате, размышляя о том, стоит ли сообщать ему катастрофическую новость, которую узнал чуть раньше. Все это время отец внимательно наблюдал за мной.

– Все очень просто, – начал я медленно, но понемногу набрал обороты. – Будь ты хорошим отцом, я не явился бы сюда посреди ночи и уж, конечно, не обляпался бы в грязи. Я бы не влез в грязь, поскольку машина не застряла бы в канаве из-за лося, который не пил бы из ведра, а сам я не сбежал бы из дома, потому что жена заперлась от меня в спальне. И все оттого, что я не готов был принять тот факт, что на полоске с тестом стоял огромный фиолетовый плюс!

Отец какое-то время молча смотрел на меня. Когда до него дошло, наконец, о чем это я, он радостно вскочил и вскинул руки над головой.

– Плюс! – воскликнул он с энтузиазмом. – Ты молодчина, Огаста! Вот это, я скажу тебе, бросок!

Он попытался обнять меня, но я отмахнулся от него, как от надоедливой мухи.

– Похоже, ты так и не понял. Я не желаю быть отцом. Семь лет я делал все возможное, чтобы избежать этого кошмара. Ну какой из меня отец? Единственный пример, который был у меня перед глазами, ты сам, а это, как понимаешь, не способствовало появлению отцовских инстинктов.

Лицо у Лондона побагровело – явный признак раздражительности, с которой я успел познакомиться еще в детстве. Приятно было сознавать, что я по-прежнему могу вывести его из себя парочкой пренебрежительных замечаний. Отстранившись, он гневно взглянул на меня, после чего вновь уселся на стул.

– Зачем ты приехал сюда, Огаста? – процедил он сквозь зубы. – Выплеснуть на меня свое недовольство?

– Да! – выпалил я в ответ. – Слава богу, до тебя наконец-то дошло! А еще затем, чтобы высказать тебе свою признательность.

Тот взглянул на меня с нескрываемым удивлением.

– Спасибо, что в первую очередь всегда думал только о гольфе. Спасибо, что помог мне почувствовать себя неудачником. Ах, да, и огромное спасибо за то, что я так и не получил от тебя никакой поддержки.

Прежде отец с готовностью вступал со мной в перепалку, но в этот вечер он не спешил обрушить на меня ответные упреки. Вместо того чтобы разозлиться на мои ядовитые замечания, он, как ни странно, заметно погрустнел.

– Признаться, – пожал он плечами, – я так до конца и не понял: ты брызжешь слюной из-за того, что Эрин беременна, или тебе не дает покоя мысль, что я был плохим отцом?

– Из-за всего! Песня одна и та же, только куплеты разные!

– Надеюсь, ты уже закончил? А то мне хочется спать, – спокойно произнес он.

По правде говоря, я был искренне разочарован тем, что мне так и не удалось разозлить его. Мне ужасно хотелось довести его до точки, когда он просто взорвется от ярости. Кому-то это может показаться нездоровым поведением, но такие перепалки с отцом всегда шли мне на пользу. С одной стороны, они служили оправданием моему недовольству, а с другой – позволяли выпустить эмоциональный пар.

Мне не хотелось сдаваться так быстро. Я рассеянно скользил взглядом по комнате, пытаясь найти что-нибудь, что поможет вывести отца из себя. Когда на глаза попалась фотография матери, меня осенило: наконец-то я обнаружил дыру в его обороне! Я подошел к снимку, который знал с детства. Мать на нем оставалась вечно молодой – ей было лишь двадцать с небольшим, когда она умерла для мира и для тех, кто нуждался в ней больше всего.

– Знаешь, а ей повезло, – заметил я. – Она ушла от нас до того, как успела понять, что ты за тип. Я ее практически не помню, но не сомневаюсь, что ты не заслуживал такой жены.

Удар попал в цель. Небрежное упоминание о любимой женщине привело к тому, что Лондон вскочил с места и сжал кулаки. Все было, как обычно, если не считать одного: он так и не взорвался, выплеснув на меня свою ярость. Каким-то чудом отцу удалось сохранить внешнее спокойствие, что было совсем нетипично для него. Лицо у Лондона побагровело, и он вновь процедил сквозь зубы:

– Убирайся из моего дома.

– В твоих шмотках? – невежливо поинтересовался я. – И куда, по-твоему, мне идти? Моя машина наглухо застряла в грязи.

– Вон – из – моего – дома! – повторил он. – Не желаю, чтобы ты рассуждал тут о своей матери. Ты совсем не знаешь ее, чтобы утверждать с таким апломбом, чего она заслуживала, а чего нет.

Было видно, что он твердо намерен выставить меня за порог, не дожидаясь даже утра. Поджав губы и всем своим видом выражая недовольство, я зашагал к двери. Лондон уже много лет работал тренером по гольфу в местной школе. Это звание он предпочитал всем остальным, однако в моих устах оно всегда звучало насмешкой.

– А знаешь, тренер, – сказал я, сжимая дверную ручку, – это ведь твоя вина, что я ничего не знаю о матери. Ты так и не потрудился рассказать мне о ней. Всю жизнь я цеплялся за одно скудное воспоминание, которое вполне могло оказаться выдумкой или сном.

– Что за воспоминание? – быстро спросил он.

– Мама лежит на больничной койке, а ты стоишь рядом на коленях, и она что-то вкладывает тебе в руки. Вот и все! Даже не знаю, правда это или вымысел, – пожал я плечами. – Вот еще один повод поблагодарить тебя. Спасибо, что лишил меня знаний о женщине, благодаря которой я появился на свет. Ты здорово для меня постарался!

Сказав это, я шагнул в ночную прохладу и захлопнул за собой дверь.

Глава 3

Порой игра в гольф слишком трудна, чтобы терпеть с клюшкой в руках.

Бобби Джонс

Дом отца находился в самом конце дороги, в лесной чаще, окружавшей поле для гольфа. И мне не оставалось ничего другого, как только вернуться тем же путем, которым я пришел. Пусть мне не удастся выбраться из грязи, но я, по крайней мере, включу в машине обогреватель и дождусь утра, когда у меня появится надежда тормознуть какой-нибудь автомобиль. Поеживаясь от холода, шагал я по пустынной дороге. Даже ночные птицы не желали сегодня петь. Совершенное одиночество, если не считать рева двух медведей, которые «общались» друг с другом через дорогу. Я не очень верил в то, что они планируют встретиться где-нибудь посередине, ради позднего ужина, но на всякий случай прибавил шагу.

Пока я шел по темной дороге, мысли мои вновь вернулись к Эрин. Хотелось бы мне знать, что она чувствует сейчас. «Знает ли вообще, что я ушел? – поинтересовался я вслух, чтобы нарушить недобрую тишину. – Ну какой, скажите на милость, из меня отец? Да я понятия не имею, как нужно воспитывать детей. Нет уж, это не для меня». Где-то вдалеке вновь заревел медведь, и я поспешил ответить: «Рад, что ты со мной согласен».

Когда впереди замаячила машина, я пристально вгляделся во тьму, желая увериться, что поблизости нет никаких рогатых млекопитающих – последнее, чего мне хотелось, это еще раз встретиться с жаждущим кленового сока лосем. Осторожно приблизившись к канаве, я стал высматривать кратчайший путь к водительской дверце. Я уже готов был шагнуть в непролазную грязь, как вдруг сзади послышался какой-то гул. Минута, и все вокруг озарилось светом фар. Из-за поворота показалась машина. Подъехав поближе, она внезапно остановилась. Из окошка высунулась голова, но яркий свет помешал мне разглядеть лицо водителя. Мотор умолк, но фары продолжали гореть.

– Ты же не собирался лезть в эту кашу в моей одежде? – прозвучал ворчливый голос.

– А ты хотел, чтобы я перед этим разделся? – парировал я. – Медведям сегодня и так хватило веселья.

Отец не рассмеялся. Так мы и застыли в полном молчании, настороженно разглядывая друг друга. Наконец я не выдержал и заговорил:

– Тебе тут что-то нужно? Не считая, конечно, одежды.

И вновь молчание. Я подождал, в надежде, что он ответит, но отец не проронил ни слова. Так прошло не меньше минуты.

– Ладно, – махнул я наконец рукой и сделал шаг в сторону канавы.

– Мячик для гольфа, – эти негромкие слова заставили меня замереть на месте. – Мячик и колышек.

– Что?

– Воспоминание о твоей маме. Вещь, которую она вручила мне. Это были мячик и колышек для гольфа. Они находятся сейчас на каминной полке.

Я повернулся лицом к свету.

– Выходит, мое воспоминание – правда? Все так и было?

– Да, сынок.

– И когда?

– За несколько мгновений до ее смерти, – прошептал он еле слышно.

Я невольно содрогнулся.

– Хочешь сказать… я тоже был там?

Ответил он не сразу, а когда заговорил, в голосе его прозвучали боль и сожаление:

– Я думал, ты спишь. Ты и правда уже спал. Это было глубокой ночью. – Он вновь помолчал. – Садись в машину, Огаста. Я хочу кое-что тебе показать.

Я с неохотой залез к нему в машину, и мы поехали к дому. По дороге ни один из нас не проронил ни слова. Когда мы зашли в дом, отец повел меня в мою бывшую спальню, которую он успел переоборудовать в небольшой кабинет. Возле стены я увидел деревянный сундук, который Лондон держал раньше у подножия своей кровати. Вытащив из ящичка ключ, он щелкнул замком и распахнул крышку.

– Карточки игроков? – не сдержал я скептического возгласа. Сундук чуть ли не до краев оказался забит пачками старых карточек – сотни, а может, и тысячи их были аккуратно разделены на стопки, перетянутые резинками.

– Ты что, привел меня сюда, чтобы похвастаться своими результатами?

Лондон был необычно спокоен. Непроницаемое лицо, ровный голос. Такое чувство, будто он изо всех сил пытался скрыть от меня свои эмоции.

– Это не просто карточки.

Наклонившись, он достал со дна плотную пачку, крест-накрест перетянутую резинками.

Мне хватило одного взгляда на верхнюю карточку, чтобы понять, что именно он вручил мне. Быстро перебрав остальные, я понял, что моя догадка верна. Места, предназначавшиеся для записи баллов, были густо исписаны текстом. В углу каждой картонки стояла дата.

– Дневник? – с недоверием спросил я. – Ты вел его на карточках? Дневник Лондона Уитта – чем не классика?

– Можешь смеяться, сколько хочешь, – заметил он все с тем же непроницаемым лицом, – но я давным-давно усвоил, что незадокументированный раунд, каким бы хорошим или плохим он ни был, забывается почти сразу. Вдобавок это не какой-то там слащавый дневничок.

– Но почему на карточках?

Лондон лишь пожал плечами.

– А ты ожидал от меня чего-то другого?

– Логично, – заметил я.

Каменное лицо его слегка смягчилось.

– После каждого раунда я прихватывал с собой несколько чистых карточек. И так на протяжении последних тридцати пяти лет. Некоторых записей хватало лишь на половину карточки, зато в другие времена слова так и сыпались из меня, заставляя исписывать сразу несколько листков. Здесь ты найдешь все, что казалось мне достойным упоминания. – Он замолчал, пытаясь, видимо, справиться с эмоциями. – Многие записи посвящены твоей маме.

Я окинул взглядом сундук с его уникальным содержимым. И пусть формат дневника казался мне странноватым, желание хоть немного узнать о матери пересиливало все остальное. Всю жизнь эта женщина оставалась для меня загадкой. По идее, она должна была любить меня, но это единственное, что я мог предположить: никаких фактов о ней у меня просто не было. Те крохи информации, которые имелись в моем распоряжении, поступали исключительно с фотографий, расставленных по всему дому. А тут, на полу, высилась целая сокровищница воспоминаний – воспоминаний о ней, – которые только и ждали, чтобы я к ним прикоснулся.

– Хочешь сказать, что разрешишь мне прочесть свой дневник? Я могу забрать эти карточки с собой?

Лондон с трудом подавил зевок.

– Не совсем. Ты можешь взять ту пачку, которую держишь в руках. Что касается остального…

– Так как насчет остального? – поторопил его я.

– Видишь ли, – чуть поколебавшись, произнес он, – тут я намерен с тобой поторговаться.

Я с возмущением сложил руки на груди.

– Ты намерен торговаться со мной из-за воспоминаний о моей матери?

– Это мои воспоминания, Огаста. С какой стати мне отдавать их задаром?

– Хорошо, – вздохнул я. – Внимательно тебя слушаю.

Почувствовав, что у него имеется нечто очень ценное, Лондон приободрился.

– Так вот. Возможно, ты не поверишь, но кое-что до сих пор беспокоит мою голову. Особенно то, что ты бросил гольф еще до того, как понял суть игры.

– Бросил? Да ты же сам вышвырнул меня из команды!

Он переждал, пока я успокоюсь.

– Как бы там ни было, но настало время вновь взяться за гольф. Тебе это пригодится, когда ты станешь отцом.

Я расхохотался, до того абсурдным показалось его замечание, но Лондон словно бы не заметил моей реакции.

– Итак, о самой сделке. Ты соглашаешься на девять уроков гольфа – по одному на каждый месяц беременности Эрин. За это я буду вручать тебе каждый месяц по новой стопке карточек из сундука. К тому моменту, когда родится малыш, ты сумеешь познакомиться со своей мамой, а заодно – я очень на это надеюсь – усвоишь парочку вещей насчет гольфа.

Сказав это, он тоже скрестил руки на груди и с вызовом уставился на меня.

Сердце у меня упало.

– Гольф? Хочешь сказать, если я не стану играть с тобой, мама так и останется для меня загадкой?

В ответ он легонько кивнул головой.

Я постарался как следует обдумать его предложение, а Лондон тем временем вытащил из моей старой сумки клюшку для гольфа. Был тут один момент, который никак не укладывался у меня в голове.

– Зачем тебе это? – спросил я наконец. – Моя выгода очевидна: я получаю возможность познакомиться с собственной матерью. Но ты? Поверить не могу, чтобы ты взялся за что-то бескорыстно.

Лондон отвел взгляд и оперся на клюшку.

– Я получу девять раундов в гольф – с тобой. Это будет твоей платой.

– Но у тебя же есть клубная карточка, – возразил я, – так что игра со мной не дает тебе никаких преимуществ. Ты и так можешь играть когда угодно и сколько угодно.

Лондон на мгновение призадумался, и я вдруг понял, что он не чувствует себя так же уверенно, как и прежде.

– Я получу еще один шанс научить тебя тому, что считаю важным. Вот и вся моя выгода.

– С натяжкой сойдет, – хмыкнул я, – и все равно нашу сделку равноценной не назовешь. Мало того, что я получаю возможность узнать о матери, мне еще выпадает шанс научиться гольфу. Ты всегда говорил, что это знание просто бесценно. Выходит, мне достается самое лучшее: знакомство с мамой и знакомство с гольфом. А ты берешься обучить игре того, кто совсем этого не жаждет. Обуза, да и только. Как ни крути, а ты в проигрыше.

На лице у него проступили хорошо знакомые мне красные пятна. Отец, видимо, не рассчитывал, что я зайду в своих размышлениях так далеко. Его раздражало, что сделка затягивается.

– Хватит болтать! – рявкнул он. – В тебе что, проснулся адвокат? Это же не вопрос жизни и смерти! Все просто, как день. Хочешь прочесть мой дневник или нет?

Он кинул мне клюшку, и я успел подхватить ее, но от неожиданности выронил стопку карточек. Я с осторожностью разглядывал эту штуку, как будто в руках у меня была змея. Укуси она сейчас, и откроются старые, не до конца еще затянувшиеся раны.

– Прекрасно, – буркнул я. – Девять уроков гольфа. – Я швырнул отцу клюшку и поднял с пола карточки. – А после этого я раз и навсегда покончу с твоей идиотской игрой.

По губам отца скользнула улыбка.

– Как хочешь, – только и сказал он в ответ.

По правде говоря, у меня не было ни малейшего желания появляться на поле для гольфа – я наелся этого еще в детстве. Однако искушение узнать хоть что-то о женщине, которая была моей матерью (и что только она нашла в отце?), пересилило все остальное.

Мы договорились встретиться уже на следующий день, чтобы сыграть первый из девяти раундов. Я не брался за клюшку с тех самых пор, как тренер Уитт вышиб меня из школьной команды. А было это, ни много ни мало, тринадцать лет назад.

На дворе стояла глухая ночь, так что Лондон любезно подвез меня до дома и пообещал помочь наутро с машиной. По дороге я решил извиниться перед ним за свое внезапное вторжение.

– Забудь об этом, – сухо ответил он. – Прибереги извинения для жены.

Я бросил взгляд в сторону дома. Несмотря на поздний час, в спальне еще горел свет.

– Пожалуй, ты прав, – ответил я, нервно постукивая пальцами по стопке карточек, которую отец столь изобретательно использовал в качестве дневника.

Собравшись с духом и спрятав подальше свою гордость, я отправился извиняться перед беременной женой.

К величайшему моему облегчению, дверь спальни была не заперта. Повернув ручку, я вошел внутрь. Несмотря на свет, Эрин мирно спала в шезлонге у окна. Не исключено, что она прождала здесь всю ночь, чтобы задать тебе заслуженную взбучку. Я осторожно поднял жену и перенес ее на кровать. Она проснулась, когда я укутывал ее одеялом.

– Ты вернулся, – сонно промолвила она.

– Да, – шепнул я, целуя ее в лоб. – Я вернулся.

Она прищурила припухшие от бессонной ночи глаза:

– И?

– И… похоже, мне предстоит познать радость отцовства.

– И? – повторила она вновь.

Я знал, что Эрин ждала извинений, но слова будто замерли у меня на губах. В душе я чувствовал, что фраза «прости меня» прозвучит неискренне, особенно если учесть мою бурную реакцию на известие о ее внеплановой беременности. С другой стороны, я и вовсе боялся извиняться. А вдруг Эрин решит, что мое мнение насчет отцовства успело измениться? Однако здравый смысл подсказывал мне, что если я не скажу что-нибудь прямо сейчас, это будет равносильно супружескому самоубийству.

– И… прости, что я так отреагировал на твою новость.

– Уже кое-что, – сухо сказала Эрин. – Возможно, завтра я тебя все-таки прощу.

Она повернулась на другой бок и тут же заснула, но я был слишком расстроен, чтобы последовать ее примеру. Я просидел еще около часа, прокручивая в голове события минувшего дня. Я дотошно копался в мельчайших деталях, пытаясь понять, нельзя ли было повернуть все как-то иначе. Но сколько бы я ни занимался самобичеванием, факт оставался фактом: я вступил на путь, который неизбежно должен был привести к отцовству. Эта мысль пугала меня до дрожи. Я вспомнил отца и невольно поморщился. Неужели я обречен следовать его примеру? Гены трудно перебороть, но мне, возможно, удастся избежать его ошибок.

В какой-то момент я вновь вернулся мыслями к матери. Достав стопку карточек, я вновь просмотрел ее содержимое. Здесь было около пятидесяти листков, и все они датировались первой половиной 1973 года. Карточки из Torrey Pines и Pebble Beach, знаменитых гольф-клубов, расположенных на территории Калифорнии. Сюда же вкрались листки из Pine Valley. Так называлось поле для гольфа в Нью-Джерси. Располагались они в строго хронологическом порядке.

Схватив верхнюю карточку, я начал читать. Не прошло и нескольких минут, а я уже знал о матери – как, впрочем, и об отце – больше, чем за всю предыдущую жизнь.

Глава 4

Влюбленность в гольф легкой не бывает; это всегда одержимость с первого взгляда.

Томас Босвелл[7]

7 января 1973 года. Уже очень поздно, но мне не уснуть, пока я не опишу события этого дня. Иначе я рискую проснуться наутро с мыслями о том, что произошедшее было не более чем сном. Если же это и правда сон… Да поможет Господь тому, кто решится меня разбудить!

Я уже писал о том, что все это время только и делал, что совершенствовал свои навыки в гольфе. Каждый день я пропадал на поле, рассчитывая стать полноправным членом Профессиональной ассоциации гольфистов. До сих пор я всеми силами пытался оградить себя от любых соблазнов, которые могли встать на моем пути. Однако сегодня мне встретился человек, сумевший зацепить меня за живое. Зовут это прекрасное искушение Джессалин Колл.

Она родом из Вермонта, но сейчас живет в Нью-Джерси, поскольку учится в Принстоне. Я не очень хорошо понял, чем именно она занимается. Знаю только, что это как-то связано с преломлением света. В Калифорнию она прибыла на три недели в числе прочих молодых ученых, съехавшихся сюда со всей страны. Очевидно, что ум и способности Джессалин ничуть не уступают ее потрясающей внешности!

Встретились мы случайно, в обувном магазине. Я искал новые кроссовки, а Джессалин пыталась определиться с теннисными туфлями. В момент, когда я положил на нее глаз, она методично изучала представленные Nike и Adidas модели, обсуждая с продавцом достоинства и недостатки каждой марки. Понятия не имею, что заставило меня подойти к ней. Я был как бабочка, летящая на огонь: хватило одного взгляда, чтобы сердце мое запылало!

– Идиллический свуш Nike лучше всего дополнит вашу незабываемую улыбку, – решился я помочь ей с выбором.

– Правда? – По ответной улыбке я понял, что ей пришелся по душе мой комплимент. – А что, если я нахмурюсь? И как я буду выглядеть тогда?

– Неужели ангелы хмурятся? – поспешил я с ответом. – В жизни не поверю!

Когда я наконец-то представился как Освальд Уитт, Джессалин неожиданно расхохоталась. Оказывается, так же звали ее отца, поэтому она наотрез отказалась обращаться ко мне, используя имя Освальд. Одно это сходство, заявила Джессалин, лишает меня надежд на ее расположение. Она поинтересовалась, откуда я родом, и я с гордостью сообщил, что всего лишь четыре месяца назад приехал в Америку из Лондона.

– Чудесно, – улыбнулась Джессалин. – Мне нравится, как это звучит. Я буду называть тебя Лондоном. Лондон Уитт! По-моему, неплохо. А тебе как?

Я заявил, что она может называть меня как угодно, если только согласится поужинать со мной завтра вечером в «Торри Пайнс». И она согласилась!

8 января 1973 года. Сегодня у нас с Джессалин было незабываемое свидание! Я объяснял ей особенности удара при игре в гольф, а она, в свою очередь, рассказала о том, каким образом притяжение луны способно повлиять на скорость клюшки. Эта крохотная, но все же измеримая разница зависит от стадий лунного цикла (ладно… готов признать, что понял все через два слова; но звучало это ОЧЕНЬ внушительно). Весь вечер Джессалин упорно называла меня Лондоном. Знаю, что опережаю события, но я бы ничуть не возражал, если бы она обращалась так ко мне каждый день, до конца моей жизни.

Глава 5

Мне потребовалось семнадцать лет, чтобы сделать три тысячи бросков.

На поле для гольфа я добился того же результата за один день.

Хэнк Аарон[8]

Солнце уже поднималось над Зелеными горами, когда я очнулся, наконец, от дремы. Разбудил меня запах жареного бекона. Позевывая, я побрел на кухню. Эрин колдовала над едой, внося последние штрихи в поистине роскошный завтрак. Там были булочки и копченая лососина, пирог с заварным кремом, свежие фрукты и ароматный бекон, который и вытащил меня из постели.

– Что все это значит? – поинтересовался я.

Эрин не ответила. Даже не удостоив меня взглядом, она продолжала методично нарезать фрукты.

А-а, наказание молчанием. Что ж, я его заслужил. Правда, было пока не ясно, собирается ли она съесть все приготовленное сама, или мне разрешат присоединиться к аппетитной трапезе. Я, если честно, надеялся на последнее, даже если завтрак должен был пройти в полном молчании.

– Пахнет… восхитительно, – кинул я пробный шар.

Выдавив на ягоды горку взбитых сливок, Эрин поставила блюдо к остальным деликатесам.

– А ты… как ты себя чувствуешь? Я могу чем-нибудь помочь?

Подойдя к шкафу, Эрин достала оттуда чашки и тарелки, после чего вынула из ящичка вилки и ножи. Все это она аккуратно расставила на столе. Меня она по-прежнему не замечала. Последним штрихом в приготовлении стали свежевыжатый сок и новые салфетки. Только тут Эрин повернулась ко мне. Меня в буквальном смысле подтащили к столу и силком усадили на место. Сама она уселась напротив и вперилась в меня взглядом.

– Выглядит все просто фантастически, Шатци, – промямлил я. – Но ты вовсе не должна была…

– Я знаю, – оборвала она меня. Сказано это было сухо, но без презрения. – Я вовсе не должна была этого делать.

– Тогда почему?..

– Потому что… я так решила. – Голос ее немного смягчился. – Ты узнаешь еду?

Я окинул взглядом стоявшие перед нами тарелки.

– Завтрак?

– Типичный мужчина, – вздохнула она. – Это то, чем мы завтракали в первое утро нашего медового месяца. Я уже простила тебя однажды за подобной трапезой и намерена, так или иначе, сделать это еще раз.

У меня просто не было слов. Своим поступком Эрин напомнила, что я не заслуживал такой замечательной супруги.

– Ты… даже не знаю… ты лучшая из жен!

Напряжение между нами рассеялось не сразу, но мне, по крайней мере, выпала возможность вернуть ее расположение. За завтраком я рассказал Эрин о своей поездке к отцу: выложил ей про лося, про дневник на карточках и про свое согласие на девять уроков гольфа. Эрин сочла мое решение повидаться с отцом позитивным знаком. Она решила, должно быть, что я с большей готовностью отнесусь к предстоящему отцовству, если смогу забыть о разочарованиях детства. Однако я заверил ее, что вчерашний визит лишь укрепил мои страхи стать однажды похожим на Лондона Уитта.

К тому моменту, когда с едой было покончено, мы с женой заключили соглашение. Мне требовалось время, чтобы приспособиться к новой ситуации, поэтому Эрин обещала проявить терпение и снисходительность. От меня, в свою очередь, ожидали, что я буду держать при себе негативные мысли об отцовстве. Разумеется, она рассчитывала на большее, но для начала и это было неплохо.

Как и договаривались, Лондон заехал за мной ровно в половине второго, и мы отправились вызволять мою машину. По дороге мы обменялись от силы парой слов. На месте нас уже поджидал грузовик, который в два счета справился со своей работой. Таким грязным я свой автомобиль еще не видел, но жижа, к счастью, не затекла в мотор. Завелся он с первого раза, и я без труда доехал до поля.

Когда я добрался до парковки, Лондон стоял возле своей машины, рассеянно почесывая щетину на лице. Он неспешно вытащил из багажника новую сумку для гольфа, после чего обратился ко мне в своей привычно-ворчливой манере:

– Твои старые клюшки сойдут, а вот сумку пришлось заменить.

– Ты спятил, – простонал я. – У меня и в мыслях не было вновь браться за гольф. Девять уроков, и точка. Так зачем мне новая сумка?

На лице у отца, как и накануне, не дрогнул ни один мускул. Голос тоже прозвучал на удивление ровно.

– Кто знает? Не исключено, что на этот раз гольф пробудит в тебе куда более приятные ощущения. В любом случае, я купил сумку не для тебя. Считай, что берешь ее взаймы на девять месяцев. Мне она пригодится потом, когда я буду обучать игре твоего ребенка.

– Ха! – фыркнул я. – Можешь забыть об этом раз и навсегда. Тебе повезет, если я вообще подпущу тебя к нему.

Сказано это было не в качестве оскорбления, а для того, чтобы расставить все по своим местам. Лондон в ответ промолчал, хотя на губах у него мелькнуло что-то вроде улыбки.

Я тяжело вздохнул.

– Знаешь что, давай-ка поскорее покончим с этим. Чем раньше начнем игру, тем быстрее сможем уехать домой.

Лондон кивнул.

«Во что я только ввязался?» – пробормотал я себе под нос, направляясь к полю.

Игровой сезон в Вермонте еще не начался, так что на площадке было пусто. Земля здесь в конце апреля еще слишком вязкая, и только чокнутые, вроде моего отца, решаются приезжать сюда с мячом. Для начала я слегка размялся, сделав несколько пробных замахов драйвером. Стоило мне взять в руки клюшку, и я вновь ощутил себя не в своей тарелке.

– Ну как, тренер, что будем отрабатывать сегодня? – нетерпеливо поинтересовался я.

Лондон вновь почесал небритый подбородок.

– Зависит от тебя, – кратко ответил он.

– И что все это значит? – с подозрением спросил я.

– Я не знаю, чему учить тебя сегодня, поскольку не представляю, что именно тебе требуется. Скажи мне, Огаста, чего конкретно ты испугался, когда услышал, что станешь отцом?

– Какое это имеет отношение к гольфу?

– Поверь мне на слово.

У меня вырвался смешок, однако отец не отступал:

– Серьезно, Огаста, доверься мне. К тому же я не начну урока, пока ты не ответишь на мой вопрос. Так что давай, не тяни. Что испугало тебя больше всего, когда ты узнал, что Эрин беременна?

– Не вижу тут никакой связи, но раз уж ты так хочешь… и это поможет нам начать, то я, конечно, отвечу.

Я немного поразмыслил, пытаясь подобрать нужные слова.

– Больше всего, думаю, меня испугал фактор «а что, если». Что, если во мне нет и намека на отцовские чувства? Что, если я просто не создан для семьи? Что, если я недостаточно хорош для роли отца, которого заслуживает всякий ребенок?

Лондон не сводил с меня взгляда, внимательно обдумывая каждое мое слово.

– Пожалуй, я знаю, что тебе нужно, – встав со скамьи, он приказал мне отложить драйвер[9]. – Во всяком случае, для первой пары лунок[10]. Я хочу, чтобы ты бил паттером[11] – от стартовой площадки и до конца. Не исключено, что позже мы вновь поменяем клюшки.

В первый момент я решил, что ослышался. Никто из игроков, находясь в здравом уме, не станет использовать паттер не для паттинга. Впрочем, я и без того знал, что Лондон не в ладах со здравым смыслом. Мне потребовалось шестнадцать ударов, чтобы загнать мяч в первую лунку, и еще пятнадцать, чтобы добраться до второй. Что и говорить, плохой результат – даже для меня. Я двигался, будто в замедленной съемке, перемещаясь за удар на двадцать-тридцать ярдов по этому топкому полю.

Третья по счету лунка оказалась короткой (пар-3), и Лондон решил сменить тактику.

– Отложи паттер, – распорядился он, – и возьми вместо него айрон-10[12].

Даже недотепа вроде меня прекрасно знал, что «девятка» – лучшая клюшка для короткой дистанции. Благодаря идеальному сочетанию высоты и расстояния у меня был шанс сразу же отправить мяч на грин[13]. Однако не обошлось без подвоха.

– Я принес с собой сотню старых мячей, – продолжил Лондон. – Поскольку на поле, кроме нас, никого нет, ты останешься здесь, возле ти[14], и будешь бить мяч за мячом до тех пор, пока не попадешь в лунку с одного удара. Для тебя это станет превосходной практикой. А она тебе ой как нужна.

– Мне ни разу еще не удавалось попасть в лунку с одного удара.

– Но у тебя никогда еще не было столько возможностей, так ведь?

В общем, я встал у ти и начал бросать мяч за мячом к метке, расположенной в девяноста ярдах от меня. Что и говорить, жалкое зрелище! Время от времени мне удавалось закатить мяч на просторный грин, но ни разу он не упал рядом с лункой. В основном же мячи летели куда угодно, только не к цели. Я мазал и мазал, так что лишь пять мячей из сотни легли в досягаемости от лунки. Когда мячи закончились, Лондон взял пустую сумку и зашагал к россыпи белых точек, запятнавших весь фервей.

– Куда это ты? – поинтересовался я.

– А ты как думаешь? Тебе так и не удалось попасть в лунку с одного удара. Сейчас я принесу мячи, и ты начнешь по новой.

Я мгновенно скис.

– Ты серьезно? – простонал я. – Мне придется проторчать тут целый день. Не исключено, что я так и не забью этот чертов мяч.

– Да ладно тебе, Огаста, взбодрись немножко. Рано или поздно, но удача тебе улыбнется. Лучше пораньше, поскольку я уже проголодался. – Он вновь зашагал по полю, но уже через пару секунд остановился и бросил на меня изучающий взгляд. – Впрочем, если ты искренне считаешь, что не способен забить мяч с одного удара, нам стоит вновь взяться за паттер.

Ему не пришлось меня долго уговаривать. Схватив свой паттер, я склонился над мячом. Если не считать прежнюю сотню попыток, эту пар-3 я закончил за каких-то десять ударов.

Остаток утра прошел без каких-либо происшествий. С отцом мы практически не разговаривали – просто шагали, размышляя о своем, от удара к удару. А так как Лондон мог использовать не только паттер, ему, чтобы дойти до конца, потребовалось куда меньше бросков. Но в конце концов и я завершил свой раунд. После того как мяч упал в последнюю лунку, я заметил, что справился с ней куда лучше, чем с первой.

– Всего восемь ударов, – с гордостью заявил я. – Похоже, мне удалось превзойти самого себя.

Последний грин был неподалеку от тренировочного поля. Бросив взгляд в ту сторону, я заметил, что к нам спешит худенькая женщина лет сорока пяти. На плече у нее болталась ярко-оранжевая сумка с полным набором арендованных клюшек.

– Лондон! – прокричала она. – Привет, Лондон!

Отец при виде ее сердечно улыбнулся. Женщина энергично размахивала одной рукой, пытаясь уравновесить второй тяжелую сумку. По тому, как она тащила свою поклажу, мне сразу стало ясно, что прежде ей не доводилось ступать на поле для гольфа.

– Здравствуй, Долорес. До чего приятно увидеть тебя тут.

Женщина, сверкнув ослепительной улыбкой, отбросила назад рыжеватые волосы.

– Я увидела, как вы приближаетесь с того конца поля, и решила подойти поздороваться. А кто этот молодой человек? – легонько коснулась она моей руки. – Неужели твой сын, о котором я столько слышала?

Ее замечание застало отца врасплох. Очевидно, он предпочел бы, чтобы я этого не слышал. Надо сказать, для меня это тоже стало неожиданностью. Я и представить не мог, что отец будет рассказывать кому-то о своем незадачливом отпрыске, который играет в гольф через пень-колоду.

Оказалось, Долорес регулярно заглядывала в ресторан отца, «Скотланд Ярдс». Недавно она упомянула о том, что ищет развлечение, которое помогло бы скрасить свободное время, и Лондон предложил ей попробовать себя в гольфе. Долорес объяснила, что намерена играть по субботам. Пару месяцев она хочет покидать мячи на тренировочном поле и только потом перебраться на фервей.

– Что, одна? – уточнил отец, пока мы шли к парковочной площадке. – Тебе нужно найти кого-то, кто показал бы тебе основы игры.

– О, насчет этого не беспокойся! – просияла она. – Ты первый в моем списке потенциальных партнеров.

– Я не это имел в виду, – в замешательстве пробормотал Лондон. – Я лишь подумал…

– Я знаю, о чем ты подумал. Но ты по-прежнему в моем списке.

Долорес беззастенчиво флиртовала с ним, но Лондон не стал ей подыгрывать. Вместо этого он быстро попрощался и поспешил в здание клуба. Долорес захихикала, как девчонка, а затем вновь вернулась на тренировочное поле.

Когда она ушла, Лондон предложил мне задержаться и перекусить вместе в клубе. Я начал было возражать, но он все-таки затащил меня внутрь, объявив, что аннулирует нашу сделку, если я не соглашусь обсудить с ним сегодняшнюю игру.

– Ну что, – поинтересовался он, когда мы уселись за столик, – сумел ты усвоить что-нибудь из нашего урока?

– Не похоже, – честно признал я.

– Дьявол. Я-то был уверен, что ты все поймешь. Здорово снова вернуться на поле, правда?

– Да уж, лучше не бывает. Видел, какие мозоли я себе заработал, пока размахивал идиотским паттером? – Я протянул ладони, чтобы он как следует разглядел волдыри. – Сколько раз я ударил? Двести?

Лондон бросил взгляд на карточки, лежащие рядом с ним на столе.

– Около того. Плюс еще сотня на лунке номер три.

– Это не в счет, – возразил я. – Если бы не ты, мне бы и в голову не пришло бить наудачу.

– Ты прав, – кивнул он, – эту сотню считать не будем. И все же тебе наверняка захочется узнать, сколько мячей может потребоваться на то, чтобы попасть в лунку с одного удара. Недавно я прочел, что для обычного игрока шансы на такое попадание составляют один на сто пятьдесят тысяч. Только представь: столько мячей, и лишь один из них сразу летит в лунку.

– На мой взгляд, пустая трата времени, – пожал я плечами.

Лондон отхлебнул немного колы.

– Если подумать, то попасть в лунку с первого удара – признак подлинного мастерства. Ты ас, и этим все сказано. Ничего лучше в твоей карьере и быть не может. Думаю, каждый игрок мечтает о подобном совершенстве, когда все складывается просто идеально: замах, направление ветра, скорость удара. Момент, и маленький белый мяч падает в одну из лунок. Мне так и не удалось добиться такого совершенства, а уж я-то оставил позади больше ста пятидесяти тысяч ударов.

Я поставил свою колу на стол.

– И к чему ты клонишь? – подозрительно взглянул я на отца.

– К чему я клоню? Да ни к чему… почти что… Помнишь, что я всегда говорил про гольф?

Я раздраженно закатил глаза.

– Что гольф – это жизнь? Разве такое забудешь? Ты вбивал мне это в голову при всяком удобном случае! Я уже слышать не мог этой белиберды. Может, гольф – это твоя жизнь, но уж никак не моя.

Лондон нахмурился.

– Я рад, что ты это запомнил. Но ты, похоже, не понял, что именно я имел в виду, когда говорил…

Я нервно расхохотался.

– Если ты имел в виду, что ничего важнее гольфа в твоей жизни нет, то я тебя прекрасно понял.

Пожалуй, настало время прощаться. Я и так сегодня получил столько гольфа, сколько не переварить и за день. А уж насчет того, чтобы перебирать события прошлого… в этом я точно не участвую.

– Это всего лишь метафора, – холодно заметил он. – Оборот речи, и ничего больше. Я уже давным-давно понял, что гольф способен научить жизни – при условии, что его соглашаются слушать.

– Серьезно? – Я вновь не удержался от смеха. – Да ты и правда чокнутый! Гольф – это гольф, вот и все. Бьешь по мячу, теряешь его, а потом возвращаешься домой, осыпая проклятьями того, кто придумал эту игру.

Лондон заметно напрягся, но по-прежнему не желал выдавать своих эмоций.

– Прости, но я с тобой не согласен, – заметил он.

– Что ж, тренер, если допустить, что твоя теория верна, значит, я тоже должен был научиться сегодня чему-то жизненно важному. Так ведь? Но если я что и усвоил, так это то, что играть паттером на фервее не с руки и что мне никогда не попасть в лунку с первого удара. Так о чем мы тут с тобой толкуем? – нетерпеливо добавил я.

– Никто не играет в гольф только потому, что изначально является совершенным игроком. Никто не ожидает, что каждый раз будет попадать в лунку с первого удара. Смысл не в том, чтобы быть совершенным гольфистом – это попросту невозможно. Смысл в том, чтобы с каждым разом набираться опыта и играть все лучше и лучше. Вроде того, как ты работал сегодня паттером. Это и есть прогресс.

– И что с того?

Лондон опустил колу на стол и глянул мне прямо в глаза.

– А то, Огаста Никлос, что возможность стать отцом до смерти пугает каждого мужчину. Никто не готов к тому, чтобы быть отцом, и никто не должен ожидать от себя совершенства. Если отец ожидает, что ему с первого раза удастся забить в этой игре, значит, он не учитывает своих шансов. Ты просто используешь те скудные средства, которые имеются в твоем распоряжении, и стараешься делать все как можно лучше.

Пару секунд я молча смотрел на отца, не в силах справиться с замешательством. Уж не ослышался ли я? Неужто Лондон Уитт с успехом соотнес нашу сегодняшнюю игру с моим личным страхом? Мысль о том, что он сумел преподать мне ценный урок, просто гоняя по полю маленький белый мяч, была выше моих сил. Я смертельно устал, руки болели, а отец, в довершение всего, умудрился сказать нечто разумное.

– Пожалуй, мне пора, – пробормотал я.

Лондон и глазом не моргнул, когда я встал.

– Кое-что напоследок, Огаста. Судя по тому, что я видел сегодня, даже игрок с простым паттером в руках способен вести мяч в правильном направлении. Поначалу, конечно, это сложновато, но с практикой приходит и опыт.

У меня еще будет время, чтобы как следует обдумать его слова, но я не намерен заниматься этим прямо сейчас, в присутствии Лондона Уитта. Что ни говори, он был последним человеком на земле, от которого я хотел бы принять совет насчет отцовства. Это он, когда я был еще первоклашкой, учил меня не тому, как правильно зашнуровывать кроссовки, а тому, как менять на них шипы. Это из-за него мне пришлось учить имена всех победителей Открытого первенства Британии, прежде чем я смог подготовиться к школьному экзамену по истории. Ну нет, этот человек не вправе был поучать меня насчет отцовства. Я повернулся и зашагал к двери.

– Ну что, увидимся в следующем месяце? – окликнул он.

Я задержался только для того, чтобы кивнуть.

Глава 6

Любовь – это дыра в сердце.

Бен Хект[15]

24 января 1973 года. Прошло лишь семнадцать дней с тех пор, как я познакомился с несравненной Джессалин Колл. Эта девушка – настоящее сокровище, редкое сочетание ума, юмора и красоты, равного которому я не встречал еще в одном человеке. В гольф она играет ужасно, но это тот недостаток, о котором не стоит и упоминать. Два дня назад она вернулась в Нью-Джерси, и в жизни у меня образовалась неприятная пустота. Мы практически не расставались, пока Джессалин была в Калифорнии, и теперь мне кажется, что она увезла с собой частицу моей души. Я все еще тренируюсь каждый день, но прежнее усердие заметно ослабло, уступив место страстному желанию вновь увидеться с Джессалин. Так или иначе, но я намерен организовать нашу встречу.

* * *

8 февраля 1973 года. Почти все свои средства я потратил на оплату членства в местном гольф-клубе, и теперь у меня просто нет денег на самолет до Нью-Джерси. Впрочем, меня это не остановило, и рано утром я отправился в путь автостопом. С полчаса я голосовал на обочине, пока меня не подхватил парень по имени Лес. Если и дальше все пойдет, как по маслу, то уже через пару дней я буду на Восточном побережье. Мы уже пересекли границу Аризоны. Лес согласился подбросить меня аж до самого Денвера. С собой я захватил стопку карточек, чтобы подробно описать свое путешествие. Надеюсь добраться до Принстона быстро и без проблем.

* * *

13 февраля 1973 года. Моя поездка продолжается… но не сказать, чтобы я продвигался быстро. Не так-то просто найти шофера, который согласится подвезти и не вызовет при этом неприятных опасений. С Лесом мне, судя по всему, повезло. А вчера я проторчал большую часть дня на остановке в Огайо. Едва не замерз там до смерти, пока надо мной не сжалился симпатичный старичок по имени Вилли, который как раз проезжал мимо. Как только руки отогрелись, я тут же принялся набрасывать эти заметки. Мы уже в центре страны, в Пенсильвании. Вокруг тянутся красивые пологие холмы, вот только снега, на мой взгляд, многовато. Никогда не смог бы жить в таком климате – уж слишком долгие тут зимы. Только представьте: несколько месяцев без гольфа! Если все сложится удачно, уже завтра я доберусь до Нью-Джерси.

* * *

14 февраля 1973 года – День святого Валентина! Давно у меня не было такого праздника. Джессалин, увидев меня на пороге своего дома, едва не онемела от изумления. Я не предупреждал заранее о приезде, и она уже стала думать, что я намеренно избегаю ее звонков и меня не интересуют отношения на расстоянии. В чем-то она права – недаром же я решил сократить расстояние между нами от миль до дюймов. Не хотелось бы говорить за Джессалин, но по тому, как крепко обняла она меня в тот момент, я понял, что она рада нашей встрече. Наше воссоединение было восхитительным, но это оказалось лишь прелюдией к тому, что случилось во время ужина. Должно быть, Купидон попал мне прямо в сердце, поскольку в ресторане, пока мы ожидали десерта, я попросил Джессалин стать моей женой. Ни тебе колец, ни пышных клятв – мгновенный порыв и мольба.

Джессалин – девушка рассудительная, поэтому в типичной для ученых манере тут же взвесила все «за» и «против». Она даже попросила официанта принести ей ручку и бумагу, чтобы набросать на листке возможные варианты. Но для принятия решения ей потребовалось кое-что уточнить. «Ты будешь любить меня до конца жизни?» – спросила она, и я с готовностью подтвердил. «Наши отношения будут для тебя главнее всего? Даже главнее гольфа?» Я вновь ответил утвердительно. «Тогда, – заявила Джессалин, отбрасывая все свои опасения, – сегодня же отправимся в Атлантик-Сити. Если мы обратимся с просьбой о регистрации завтра с утра, то через семьдесят два часа нас поженят. Жду не дождусь, когда смогу стать миссис Лондон Уитт!»

* * *

18 февраля 1973 года. Неужели только глупцы совершают необдуманные поступки? Вовсе нет, людям здравомыслящим тоже позволено спешить – при условии, конечно, что они по-настоящему любят друг друга. Ничто не сравнится с любовью, которую я чувствую к своей жене! Мы поженились этим утром. Никаких торжеств – так, скромная церемония в местной часовне. Не сказать, чтобы родители Джессалин были в восторге от нашего решения, но они все же приехали из Вермонта, чтобы поддержать свою упрямую дочку. Сейчас Джессалин мирно спит в нашей постели – это первая ночь, которую мы провели в качестве мужа и жены. До сих пор не могу поверить, что эта девушка стала моей женой! Когда Джессалин уснула, я опустился на колени и возблагодарил Бога за то, что в тот день нам обоим приспичило сходить за обувью!

* * *

15 марта 1973 года. Жизнь понемногу налаживается. Джессалин получила от университета стипендию, и это поможет нам продержаться до конца семестра. Я тоже тружусь в поте лица, чтобы заработать немного денег. Я устроился продавцом в большой спортивный магазин в Трентоне. Платят не так уж много, зато внутри есть просторная комната, в которой я могу покидать мячи и поработать над ударом. Скорее бы лето! Тогда я смогу отправиться на настоящее поле для гольфа.

* * *

20 апреля 1973 года. Жизнь не стоит на месте! Вернувшись сегодня с работы, я застал Джессалин в слезах. Она лежала на диване, а рядом стоял бумажный пакет, в который ее стошнило. Я было решил, что она подхватила что-то вроде гриппа, но Джессалин меня разуверила. Оказывается, моя жена беременна! Сам я в полном восторге, но Джессалин нервничает. Она не чувствует, что готова к роли матери. Вдобавок, если на факультете узнают о ее положении, она, скорее всего, лишится стипендии. Впрочем, это уже не имеет значения: семестр подходит к концу. Как только наступят каникулы, мы переберемся в Вермонт к родителям Джессалин. Жена пытается смотреть на все оптимистично, но в глубине души наверняка понимает, что из-за ребенка ей придется распрощаться с Принстоном гораздо раньше, чем она планировала.

Глава 7

Гольф кладет характер человека на наковальню и бросает в огонь лучшие его свойства – выдержку, терпение и самообладание.

Билли Каспер[16]

Спустя неделю после моей первой тренировки с Лондоном я проснулся от ужасных звуков, доносившихся откуда-то из ванной.

Блоуурррхп!

Не обнаружив рядом жены, я вскочил, как ошпаренный, и бросился к двери в ванну. Та оказалась заперта.

– Шатци, с тобой все в порядке?

В ответ – ни слова. Но изнутри вновь донесся тот странный звук, который вырвал меня из сна.

– Блоуурррхп! Блоуурррхп!

Такое чувство, что кому-то было очень плохо. Я подергал за ручку, пытаясь открыть дверь. Безрезультатно.

– Эрин, что с тобой? – Меня охватила паника. – Ты здорова? Что происходит?

– Блооооууууррррхххп!

Это уже было выше моих сил, и я яростно затряс ручку.

– Эрин, открой дверь!

Судя по интенсивности звуков, там происходило что-то чудовищное. Эрин больна? Или ранена? А вдруг она умирает? Поскольку жена не отвечала, мне оставалось лишь гадать. Перед глазами мелькали картины одна другой чудовищней.

Только я собрался выбить дверь и спасти жену от страшной участи, как изнутри послышался шум воды. Спустя мгновение на пороге появилась Эрин, счастливая и довольная, как никогда.

– Доброе утро, Огаст, – поприветствовала она меня, вытирая рот рукавом пижамы.

Я не верил своим ушам.

– Доброе утро? Я-то думал, ты там кончаешься в муках! Скажи, наконец, что происходит?

– Ничего серьезного, небольшое утреннее недомогание. Мне уже намного легче.

Так начался второй месяц ее беременности. Это было ужасное время. Эрин полностью потеряла аппетит. Ее тошнило от запаха еды. Что там, ее порой тошнило даже от моего запаха. В таких случаях она запиралась в ванной и принималась рычать, будто раненый тюлень, пока полностью не опустошала желудок. Самое плохое, что тошнота поднимала ее даже посреди ночи, и от регулярного недосыпа характер у Эрин окончательно испортился. Именно я был тем несчастным, кто попадался ей под горячую руку. Один раз, к примеру, она потратила полчаса на то, чтобы научить меня правильно вешать рулон туалетной бумаги.

– На каких только задворках тебя воспитывали? – язвительно комментировала она. – Всякий знает, что бумага должна спускаться сверху, а не снизу!

Я уже не говорю о приступе ярости, который обрушился на меня после того, как я забыл опустить за собой крышку туалета – как раз перед тем, когда ее вновь затошнило. Несчастье не любит разгуливать в одиночку, и Эрин делала все, чтобы я разделил ее страдания.

В тот день, когда по плану намечался второй урок с Лондоном, Эрин пребывала в особо дурном настроении. Не скажу, чтобы я так уж рвался поиграть в гольф, но у меня, по крайней мере, появилась уважительная причина скрыться на время из дома. На место я приехал в самом начале одиннадцатого. Лондон уже поджидал со свежей стопкой карточек в руках.

При взгляде на верхнюю карточку, исписанную мелким почерком отца, я заметил имя Огаста. Хорошо бы просто сесть и почитать его дневник, вместо того чтобы тратить время на гольф.

– И что мы учим сегодня? – пробормотал я, не в силах оторваться от карточки.

Лондон взъерошил свои густые волосы.

– Боюсь, я еще не знаю, – сказал он, пока мы шли к зданию клуба. – Но я непременно что-нибудь придумаю.

Мне оставалось лишь покачать головой. Как-то не похоже на человека, который сделал все возможное, лишь бы вновь затащить сына на поле для гольфа!

– Сразу видно, какое значение ты придаешь нашим занятиям. Иначе откуда бы такая предусмотрительность? – саркастически заметил я.

Лондона это ничуть не обескуражило.

– Я же сказал, что-нибудь придумаю. Но для начала мне хотелось бы узнать, как дела у Эрин. Она хоть в чем-то нуждается?

– Разве что в хорошей встряске, – хмыкнул я. – В остальном все просто замечательно.

– Что такое? – остановился он.

– Давай не будем об этом, а то мы так и не доберемся до гольфа.

– Как хочешь. Могу я чем-нибудь помочь?

Я невольно хихикнул.

– Разве что выделишь мне свободную койку, когда Эрин будет особенно не в духе. Ничего другого мне в голову не приходит.

– Неужто все так плохо?

– Скажем так, Эрин открылась с новой стороны, и сторона эта не из приятных. Достаточно одного взгляда, чтобы она вышла из себя. Я понимаю, что все это гормоны и нехватка сна, но мне от этого не легче. Бьюсь об заклад, что если я гляну в словаре значение «взбалмошный», там будет написано что-то вроде: «См. Беременная женщина». А тут еще приступы тошноты. Когда ее выворачивает наизнанку, она жалуется, что ей плохо. Когда ее не выворачивает, она жалуется, что ее тошнит и лучше бы ее скорее вывернуло. Даже не знаю, когда все это закончится.

Отец задумчиво разглядывал меня, постукивая пальцем по верхней губе. Такое чувство, будто он производил внутреннюю оценку.

– Ладно, – сказал он наконец с заметным безразличием, – не возражаешь, если я пройду вперед? Прежде чем начать, мне хотелось бы поздороваться с Долорес. По идее, она должна быть на тренировочном поле.

– Давай, – пожал я плечами. – Я отмечусь в клубе, а затем подожду тебя на стартовой площадке.

Через десять минут, когда я практиковал замах в тени кленового дерева, до меня донесся жизнерадостный женский голос.

– Огаста! Огаста!

Обернувшись, я увидел Долорес, которая бодро шагала ко мне со своей оранжевой сумкой.

Махнув в знак приветствия, я поинтересовался, как у нее дела.

– Все пучком! – задорно подмигнула она. – Твой милый папочка… А вот, кстати, и он, – сказала Долорес, бросая взгляд через плечо. – Пусть лучше он сам тебе расскажет.

Лондон размашисто шагал по дорожке. Подойдя к нам, он первым делом вытащил из сумки драйвер.

– Долорес уже сказала тебе, Огаста? – поинтересовался отец. Он заметно нервничал в присутствии этой женщины. Я молча покачал головой.

– Я попросил Долорес присоединиться к нашей компании. Пора уже ей переходить от тренировок к настоящей игре. Так что играем сегодня втроем, – подытожил он. – Надеюсь, ты не против.

Долорес не дала мне вставить ни слова.

– Я давненько уже надеялась на свидание с Лондоном! Но два симпатичных Уитта даже лучше, чем один, – заявила она, беззастенчиво подмигивая отцу. Тот, впрочем, не заметил… или сделал вид, что не заметил. Либо эта женщина совсем его не интересовала, либо ему не хватало сообразительности понять, что она его завлекает. Меня его поведение ничуть не удивило. Лондон никогда не разговаривал со мной о матери, но я знал, что он так до конца и не оправился после ее смерти. На это однозначно указывали фотографии, которыми был увешан наш дом.

Я лишь вздохнул про себя, понимая, что сегодняшняя игра затянется надолго. Из любезности, впрочем, пришлось солгать:

– Вот и хорошо. Надеюсь, вам понравится.

Отцу предстояло бить первым. Пару минут он разогревался, попутно объясняя Долорес хитрости игры. Свои наставления он закончил великолепным ударом по фервею. Будь денек пожарче, а площадка потверже, и мяч вполне мог улететь прямо на грин. Затем настала моя очередь. Как водится, я бессовестно мазнул, отправив мяч куда-то в сторону деревьев.

Мысленно ругая себя последними словами, я стал убирать свой драйвер. В этот момент раздалась негромкая трель мобильного.

– Папа? – при всем желании, я не смог скрыть изумления. Чтобы он пришел на поле с телефоном? Немыслимое дело!

Вытащив мобильный, Лондон бросил взгляд на номер.

– Прошу прощения, но я должен ответить, – промолвил он. – Это из ресторана.

Какое-то время отец тихонько переговаривался с собеседником, после чего вновь повернулся к нам.

– Не возражаешь, Долорес, если с тобой пока поработает Огаста? Мне придется оставить вас на время, но я вернусь, чтобы присоединиться к игре на последних девяти лунках.

Долорес вновь подмигнула, на этот раз мне.

– Все пучком!

– Почему бы тебе тогда не отправиться на стартовую площадку для дам? А я пока переговорю с Огастой.

Долорес, закинув на плечо сумку с клюшками, поспешила по дорожке.

– Прости, Огаста, – сказал отец, когда она отошла подальше. – Ты очень недоволен?

– Да нет, все пучком, – покривил я душой. – Похоже на то, как если бы слепой вел слепого, но мы как-нибудь справимся.

– Вот и чудесно. Послушай-ка, муж Долорес умер два года назад от сердечного приступа. Я знаю, для нее это стало серьезным ударом. Не мог бы ты обходиться с ней помягче?

– Разумеется, – кивнул я. – Сделаю все, что в моих силах.

Когда я добрался до стартовой площадки, Долорес уже успела разложить на земле все свои клюшки и теперь гадала, с какой из них ей лучше начать игру. Я посоветовал остановиться на айрон-три. Для новичка она была удобнее, чем драйвер, хотя и не позволяла ударить на такое же расстояние. Выступив вперед, Долорес яростно замахнулась и ударила… потом еще и еще. Семь раз она била впустую, прежде чем клюшка, наконец, коснулась мяча. Чем же она занималась на тренировочной площадке, если за месяц так и не научилась правильно бить? На восьмой раз носок клюшки все-таки зацепил цель, отправив белый шар футов на пятнадцать в сторону. Тот немного прокатился и замер возле того места, где я оставил свои клюшки. Не многим удачнее оказался и второй удар, как, впрочем, и третий, и четвертый… да и все из той тридцатки, которой она закрыла первую лунку. Я невольно поморщился при мысли о том, что зрелище это во многом напоминало мою детскую игру.

Долорес, судя по всему, тоже не была рождена для гольфа. Каждый удар давался ей с большим трудом. Но после очередного замаха я старался хоть немного подбодрить ее, помогая продвигаться все дальше и дальше. К величайшему моему удивлению, уже на пятой или шестой лунке дела у нее пошли немного лучше. Теперь она не только несла, а не волочила сумку, но и била по мячу с большим пониманием дела.

После первых девяти лунок мы отправились в клуб, где нас уже поджидал Лондон. Долорес, извинившись, отправилась в дамскую комнату, и мы с отцом смогли переговорить наедине.

– Ну, как игра?

– Лучше, чем я ожидал, – заметил я со смешком, присаживаясь за стол. – Забавно было поработать с тем, кто играет в гольф хуже меня.

– А что Долорес? Она справилась? – спросил он.

– Знаешь, она настоящий боец. Поначалу все шло из рук вон плохо, но Долорес не сдавалась. Похоже, она была искренне рада тому, что ей помогают, хотя в моем случае все ограничивалось советами. Если хочешь, спроси у нее сам, но мне показалось, что она получала искреннее удовольствие от игры. К последней лунке у нее и правда стало что-то получаться.

Лондон понимающе усмехнулся.

– Прекрасно. Значит, наш с тобой урок завершен, – сказал он, поворачиваясь к большому телевизору, висевшему на стене.

– Но тебя же там не было. Ты так и не смог ничему меня научить.

Взяв с подноса несколько орешков, он кинул их в рот, не отрываясь в то же время от экрана.

– Сегодня твоим наставником была Долорес, – произнес отец.

– Что ты хочешь этим сказать? Она разбирается в гольфе хуже меня.

Лондон вновь перевел на меня взгляд.

– Ладно, пусть так. Она была не наставником, а партнером. Причем именно тем партнером, в котором ты нуждался больше всего. Помнишь, что я сказал перед тем, как оставить вас наедине?

– Что Долорес переживает нелегкие времена.

– Верно.

– И? Какое это имеет отношение к гольфу? – не унимался я.

Лондон взглянул на меня с легкой грустью, как будто я вновь разочаровал его своей непонятливостью. Он со вздохом повторил слова, которые мне не раз приходилось от него слышать:

– Гольф – это жизнь, сынок. Кто еще, по-твоему, переживает сейчас нелегкие времена?

– Ты об Эрин? О ее беременности? – наконец, понял я.

Склонив голову набок, он лукаво подмигнул мне.

– Хоть Эрин и не в состоянии помахать клюшкой, она, тем не менее, остается твоим партнером. Брак – тоже партнерство, в прямом смысле этого слова. Сегодня Долорес удалось пройти через первые девять лунок только потому, что ты, ее партнер, помогал ей во время игры, поддерживая и ободряя всякий раз, когда она теряла уверенность в себе. Я не сомневаюсь, что ты отнесся к ней с терпением и пониманием, поскольку именно так ведут себя хорошие партнеры. То же самое касается и супругов. Если вы будете поддерживать друг друга и неизменно ставить свою половинку на первое место, то у вашего брака есть все шансы уцелеть, невзирая ни на какие трудности. В том числе сейчас, когда Эрин сама не своя. Просто работайте каждый день над тем, чтобы стать друг для друга настоящими партнерами, и все у вас будет замечательно. Понял? – На губах у него играла легкая улыбка.

Несколько мгновений я пристально смотрел на отца. Не скрою, меня слегка раздражало то, что уже второй раз у него получилось научить меня чему-то стоящему, даже не взмахнув для этого клюшкой для гольфа. С другой стороны, я понимал, что злиться глупо, ведь он прав. Не мне приходилось справляться с теми неудобствами, которые влекла за собой беременность, а Эрин. И если я хочу помочь ей, мне следует быть более терпимым.

– А тебе и правда надо было съездить в ресторан? – спросил я наконец.

Лондон покачал головой и кивнул в сторону телевизора.

– Я просто подождал вас тут, наблюдая за соревнованиями ЛПГА. Договорившись с Долорес насчет игры, я отправил ее вперед, а сам позвонил в ресторан – попросил перезвонить мне минут через пятнадцать, чтобы у меня был предлог уйти. – Он самодовольно улыбнулся, радуясь тому, что план его сработал как нельзя лучше.

В этот момент к нам за столиком присоединилась Делорес.

– Ну что, возвращаемся на поле? – спросила она. – Я намерена хотя бы одну из лунок пройти меньше чем за двенадцать ударов.

– Увы, без меня, – не дал я отцу ответить. – Меня уже поджидает другой партнер, так что я, пожалуй, поспешу домой.

Лондон недовольно выпрямился. Похоже, ему совсем не хотелось оставаться наедине с Долорес.

– Вдобавок, – продолжил я, хватаясь за возможность насолить ему, – отец только что сказал, что вы вполне можете поиграть на поле вдвоем.

Я многозначительно подмигнул Долорес, и та просияла в ответ довольной улыбкой. Зато Лондон побелел как мел. Наклонившись к нему поближе, я тихонько шепнул:

– Стало быть, гольф – это жизнь? Вот и живи им.

Глава 8

Если ты наблюдаешь за игрой, это удовольствие. Если играешь в нее, это развлечение. Если трудишься над ней, это гольф.

Боб Хоуп[17]

19 мая 1973 года. Как меня только не называли до сих пор, но паразит – такое я услышал впервые. Стоит ли говорить, что мой тесть, Освальд Колл, не в восторге от отца своего будущего внука. Не знаю даже, что раздражает его больше: то ли сам факт, что я хочу стать профессиональным гольфистом (по его мнению, это не профессия, и мне, чтобы преуспеть в жизни, нужно найти себе «нормальную» работу), или то, что наш брак лишил его дочь надежд на блестящее будущее. Словом, в доме Коллов кипят нешуточные страсти. Мы с Джессалин занимаем ее старую комнату с одноместной кроватью, и на ночь я укладываюсь на полу, чтобы дать жене выспаться. Ей, в ее положении, это просто необходимо. Такое чувство, что утренняя тошнота длится весь день и большую часть ночи, и это не может не сказаться на настроении Джессалин (и прочих обитателей дома). Похоже, она не до конца еще поверила в свою готовность быть матерью, но мне думается, что это совершенно нормально. Возможно, она немножко приободрится, когда почувствует себя лучше. Пока же достаточно и того, что она старается улыбаться между приступами тошноты.

Я пытался найти подходящую работу, но сезон гольфа здесь, в Вермонте, еще только начинается. Я бы с радостью устроился в какой-нибудь местный клуб, но им пока не нужны лишние руки. Жду не дождусь, когда смогу вновь потренировать свой свинг… Слишком мало мне приходилось играть в гольф после отъезда из солнечной Калифорнии! Но я ни о чем не жалею, ведь сердце мое безоговорочно принадлежит красавице жене.

* * *

13 июня 1973 года – принят на работу! Этим утром руководство клуба в Берлингтоне решило, что мои навыки, таланты и «чарующий иностранный акцент» именно то, что требуется им на данный момент. Я буду давать частные уроки (это забава для тех, у кого куча денег, но мало способностей). Работать буду один на один, чтобы помочь богатым недотепам освоить основы гольфа. Зарплата не слишком большая, но чаевые, как мне сказали, могут быть очень приличными. По крайней мере, я смогу заработать немного денег на еду и на визиты доктора, который посещает Джессалин все чаще и чаще. Но главное, что в свободные часы я смогу сколько угодно играть в гольф!

* * *

25 июня 1973 года. Не знаю, что уж вмешалось в мою жизнь – карма, судьба или божественная воля. Знаю лишь, что я искренне признателен за это вмешательство! Сегодня к нам на поле заглянуло новое семейство. Эти люди – не члены клуба и даже не жители Берлингтона. Просто отдыхающие, задержавшиеся здесь по пути из Новой Англии в Монреаль. Отец попросил меня поработать с двумя его сыновьями, пока они с женой поиграют на восемнадцати лунках. Мальчики, несмотря на юный возраст, весьма умело обращаются с клюшками (не сомневаюсь, что мои дети проявят со временем не меньшее искусство!). После обеда я показывал парнишкам, как правильно разворачивать бедра в момент удара. Тем временем их отец, закончив свой раунд, наблюдал за нами со стороны… о чем я на тот момент даже не подозревал.

Немного присмотревшись ко мне, он подошел и представился: Винсент Монтгомери. Я сразу же понял, кто передо мной! Для широкого круга лиц это имя практически неизвестно, но в профессиональном гольфе о нем знают все. Недаром же этот человек считается одним из лучших тренеров В МИРЕ! Именно он работал со многими гольфистами, занимавшими потом высшие строчки в рейтингах ПГА. Мистер Монтгомери попросил меня сделать еще несколько ударов, после чего пригласил сыграть с ним на девяти лунках с утра пораньше, до начала моей работы. Завтра с утра я играю с самим Винсентом Монтгомери!

* * *

26 июня 1973 года. Этим утром я провел превосходный раунд. Судя по всему, моя игра произвела на Винсента немалое впечатление. Он записал мой адрес и телефон и сказал, что свяжется со мной позже, чтобы поговорить о моем дальнейшем развитии. Поверить не могу! Мистер Монтгомери всерьез заинтересовался моей игрой. Думаю, мнение такого профессионала поможет мне получить долгожданное членство в ПГА.

* * *

21 августа 1973 года. Этим утром на работу позвонила теща. Она сообщила, что ей пришлось отвезти Джессалин в больницу, поскольку у той сильно прихватило живот. Разумеется, я тоже поспешил туда. Врачи в это время экстренно делали всевозможные анализы, в том числе брали пробы крови и мочи. В конце концов мы с облегчением узнали, что ничего страшного у Джессалин нет. Боль в животе в сочетании с повышенным количеством белка в моче указывала на то, что Джесс страдает от преэклампсии. Как объяснили доктора, это заболевание, спровоцированное беременностью, главная опасность которого – высокое давление. Оно вполне излечимо. И все же врачи, в качестве предосторожности, прописали Джессалин постельный режим до самых родов. Джесс не в восторге от подобных ограничений, однако утешается тем, что с ребенком все в порядке.

* * *

1 сентября 1973 года. Малыш в эти дни ведет себя очень активно. Мне нравится думать, что он практикует там будущий свинг. Даже не верится, что наше маленькое чудо растет и развивается в животе у моей жены, которая с каждым днем становится все шире в талии. Джессалин заметно переменилась в последнее время. Прошлой ночью она призналась, что сердце ее буквально разбилось, когда она впервые узнала о беременности – ведь появление ребенка ставило крест на ее прежних мечтах. Теперь же, сказала Джессалин, сердце ее тает при мысли о том, что она удостоена счастья стать матерью замечательного малыша.

* * *

25 ноября 1973 года. Сегодня я получил письмо от самого Винсента Монтгомери! Первой моей реакцией было удивление, ведь я не слышал о нем с того июньского дня, когда мы вместе играли в гольф. Я и сейчас не могу справиться с волнением, ведь мистер Монтгомери предложил лично учить меня. По его словам, у меня есть все данные для того, чтобы стать профессиональным игроком. Скоро начало нового года, и он предлагает мне приехать к нему в Джорджию. Нам предстоит целый год интенсивных тренировок и выступлений на любительских турнирах. И начнем мы нашу практику не где-нибудь, а на знаменитом Национальном поле Огасты! График у нас будет очень напряженным, поэтому мистер Монтгомери посоветовал мне оставить жену и ребенка в Вермонте, чтобы они не отвлекали меня от игры. Это значит, большую часть года, а то и двух, я не смогу видеться ни с Джессалин, ни с малышом.

Джессалин говорит, что нужно принять это предложение, поскольку не хочет, чтобы я отказывался ради нее от своей мечты. Но мечта моя, должно быть, сильно изменилась, раз я никак не могу решиться на отъезд.

Глава 9

Я всегда делал все, что в моих силах, даже если обстоятельства складывались не в мою пользу. Я никогда не сдавался заранее и никогда не верил, что у меня совсем нет шансов на победу.

Арнольд Палмер[18]

С черепахами нас объединяет давнее и славное прошлое. В детстве я любил бегать по вечерам на поле для гольфа, которое находилось неподалеку от дома. Там я охотился на маленьких черепашек, обитавших в пруду на тринадцатом фервее. Желая укрыться от моего любопытства, они втягивали в панцирь голову и лапки, отчего становились похожи на твердые камушки. Тогда я швырял их вдоль пруда, чтобы посмотреть, сколько раз они отскочат от воды. Разумеется, было это до того, как во мне проснулась любовь ко всем бессловесным существам. Но я по-прежнему считаю, что черепахам куда лучше на воле в пруду, где бесчувственные мальчишки могут поиграть ими, как камушками, чем в тесном аквариуме где-нибудь в детской. Ну что можно делать с домашней черепахой, кроме как кормить ее? Они не играют и не ластятся к тебе, а через месяц-другой, проведенный в заточении, начинают еще и вонять. Дома от них никакого толку – это я говорю вам как ветеринар.

И все же время от времени в клинике появляются родители с заплаканными детьми. Последние прижимают к себе дорогую черепашку, которая почему-то совсем захирела. В такие моменты я спешу объяснить детишкам, что домашние черепахи живут не так уж долго и их дорогой питомец, скорее всего, скоро умрет, а я мало что могу сделать, чтобы продлить его унылую жизнь. Когда родители узнают, во сколько им обойдется лечение их питомца (по сравнению с покупкой новой десятидолларовой черепахи), они обычно благодарят меня за потраченное время и покидают клинику, чтобы подыскать своей дорогой рептилии место последнего упокоения. Но иногда мне встречаются клиенты, либо неспособные сказать «нет» зареванному ребенку, либо искренне привязанные к черепашке. И вот они-то готовы идти на любые траты ради ее спасения. В результате мне приходится приступать к дорогостоящему лечению, которое в большинстве случаев заканчивается смертью животного.

Нечто подобное произошло со мной на третьем месяце беременности Эрин. Больше недели я пичкал антибиотиками большую западную черепаху по имени Мамочка, которая принадлежала мистеру и миссис Дженкинс, и все безрезультатно. Поняв, что Мамочка не желает выздоравливать, я позвонил клиентам и попросил разрешения усыпить несчастное животное. Не прошло и получаса, как Скип Дженкинс, бросив все свои дела, примчался в клинику. Настроен он был крайне решительно.

– Вы не понимаете, доктор Уитт! Мамочка должна выжить. И вам нужно сделать для этого все возможное!

На лбу у него проступили капли пота. Было видно, что он изо всех сил пытается побороть панику. Довольно странно для парня, который в остальном выглядел очень даже практичным человеком.

– Мистер Дженкинс…

– Скип. Зовите меня Скип. – Он отер о брюки вспотевшие ладони.

– Хорошо, Скип. Мне очень жаль, но я, похоже, уже исчерпал все возможности. Черепахи просто не предназначены для того, чтобы жить…

– Чего вы еще не делали? – вновь прервал он меня. – Очень важно, чтобы вы спасли ее.

Я внимательно взглянул на своего собеседника. С таким решительным клиентом мне еще не приходилось иметь дела. Скип смотрел на меня немигающим взглядом.

– Я понимаю, как сильно вы привязаны к своему питомцу, но с природой не поспоришь. Зачем тратить столько денег и сил на безнадежный, по сути, случай?

– Знаете, почему моя жена назвала ее Мамочкой?

Я покачал головой.

– Дело в том, что уже года два – с момента нашей свадьбы – жена раз за разом заводит разговор о детях. Я же неизменно отвечаю ей: «Не сейчас, золотко. Давай немножко подождем».

Скип, сам того не зная, полностью завладел моим вниманием.

– Не поймите меня неправильно, доктор, я тоже хочу иметь детей. Когда-нибудь. Просто пока я еще не готов. Но месяц назад, когда жена вновь стала донимать своими просьбами, меня осенила грандиозная идея. Я заявил, что ничего не имею против ребенка, но для начала неплохо бы обзавестись каким-нибудь домашним питомцем – просто так, для практики.

– Ну-ну, – понимающе протянул я.

– Именно. Я сказал, что к тому времени, когда животное умрет, у нас уже будет достаточно опыта, чтобы перейти к воспитанию ребенка.

– Ну-ну. – Теперь в моем голосе звучал сарказм.

– Я-то думал, что мы возьмем собаку, которая проживет много лет. Поэтому когда мы пришли в зоомагазин, я сразу нашел милейшего щенка лабрадудля[19]. Ну какая женщина способна устоять перед лабрадудлем?

– Та, что хочет детей.

– В точку! Когда мы с женой заключали сделку, я забыл уточнить, о каком животном идет речь. И в магазине она сразу подошла к хозяину, чтобы спросить, какая из зверюшек протянет, на его взгляд, меньше всего. В результате мы вернулись домой…

– С черепахой Мамочкой.

– Верно. Она и Мамочкой-то назвала ее только для того, чтобы еще раз напомнить мне о своем заветном желании. Она едва не воспарила от счастья, когда выяснилось, что Мамочка заболела. Несправедливость, да и только.

– Прекрасно вас понимаю, – заверил я.

Скип шумно вздохнул.

– Счастье еще, что в том магазине не было золотых рыбок.

Стоило мне узнать истинную причину его мучений, и я тут же пообещал сделать все возможное, чтобы спасти несчастное животное. Причем абсолютно бесплатно. Да что там, наверняка миссис Дженкинс накормила черепаху испорченной капустой… разумеется, втайне от мужа. Так с какой же стати заранее хоронить ни в чем не повинное существо?

Тем же вечером я провел полное обследование черепахи. Вопреки всем прогнозам, в тот момент, когда я просвечивал ее с помощью ультразвука, мне удалось обнаружить в кишечнике какой-то посторонний предмет. На следующий день, в присутствии помощников, я провел первую – и единственную – в своей жизни операцию на черепахе. Все, кроме меня, были уверены, что бедняга скончается еще на операционном столе, но Мамочка не собиралась сдаваться, и сердце ее продолжало биться на протяжении всей процедуры. Я нашел застрявший объект и готов был уже удалить его, как вдруг дверь распахнулась, и в операционную ворвалась моя секретарша Джанет.

– Доктор Уитт! – заверещала она. – Забудьте про черепаху! Вам срочно нужно уйти!

Джанет я знаю около двух с половиной лет. Со своими обязанностями она справляется превосходно, но такую нервную особу еще поискать. Вечно устраивает трагедию из пустяков.

– Джанет, – сказал я, осторожно извлекая из черепахи крохотный эндоскоп, – что бы там ни было, оно вполне может подождать еще двадцать минут. Хочешь верь, хочешь нет, но малышка неплохо справилась с операцией. Скип Дженкинс обязан мне по гроб жизни…

– Ради бога! – вновь закричала она. – Это Эрин! Ее отвезли на «Скорой» в больницу, прямо с работы! Знакомая нашла ее на полу, всю в крови!

Инструменты с грохотом выпали у меня из рук, а сам я стрелой вылетел из комнаты. Ни Скипа, ни Мамочку я с тех пор больше не видел.

Когда я приехал в больницу, Эрин лежала в постели под капельницей. На носу пластырь и бинты, под глазами и вокруг них – синяки.

– Что случилось? – поспешил я с вопросом.

Эрин выдавила из себя улыбку.

– Обезвоживание. Видимо, во время тошноты из меня выходило больше, чем попадало до этого внутрь. Я потеряла сознание, когда заглянула в туалет.

– А все эти бинты?

На щеках у нее проступила легкая краска.

– Я как раз склонилась над туалетом, когда потеряла сознание. Упала и ударилась носом о фарфор. Говорят, там все было в крови.

Выглядела она ужасно, но я был рад тому, что все завершилось достаточно благополучно. Подруга Эрин, нашедшая ее во время перерыва, поджидала в вестибюле больницы, и я задержался на пару минут, чтобы поблагодарить ее за помощь. Врачи решили не оперировать нос до тех пор, пока у Эрин не пройдут роды, так что несколько часов спустя жену уже выписали домой, снабдив предварительно таблетками от тошноты.

* * *

Остаток месяца прошел более-менее спокойно. В назначенный день, строго по договоренности, я появился на поле для гольфа. Отец уже поджидал меня на скамье, надежно укрывшись от дождя под большим зонтом. На коленях у него лежала очередная порция карточек, завернутых для надежности в полиэтиленовый пакет. Дождь лил, как из ведра, и на фервеях уже заблестели лужи.

Я присел рядом с Лондоном.

– Ты действительно хочешь играть в этой грязи? – спросил я, втайне надеясь на отрицательный ответ.

Отец рассеянно смотрел куда-то вдаль. Ответил он не сразу, так что я даже усомнился, а слышал ли он мой вопрос. Наконец отец заговорил, но как-то тихо и отрешенно:

– Иногда начинает лить, но ты все равно не прекращаешь играть.

Я подождал с минуту, но продолжения так и не последовало.

– Так чем закончилась ваша встреча с Долорес месяц назад?

Отец глянул на меня краешком глаза и вновь вернулся к созерцанию темных туч, укрывших самый высокий пик Вермонта, гору Мэнсфилд.

– Не следовало тебе оставлять нас наедине. У нее может сложиться неверное впечатление…

– Стало быть, она тебя не интересует?

Лондон поиграл обручальным кольцом, которое по-прежнему красовалось у него на пальце.

– Конечно, нет. Долорес – одна из завсегдатаев моего ресторана, вот и все.

– Я ведь уже говорил, что жизнь предназначена для того, чтобы жить? – Я замолчал, надеясь на ответную реакцию, но ее не последовало. – Что ж, может, начнем? Чем раньше мы выберемся на поле, тем быстрее уйдем с него. Если не секрет, чему ты собираешься учить меня сегодня?

Лондон долгое время не отвечал. Казалось, он целиком и полностью погрузился в себя, размышляя о чем-то важном. Наконец взгляд его посветлел.

– До меня дошли слухи, что Эрин недавно упала. Если верить информации, что мне рассказали, ей просто повезло.

– Это потому, что упала? – пошутил я. – Немного жестоко с твоей стороны.

– Я не это имел в виду. – Отец нахмурился.

– Я знаю. Прости, что сам тебе не рассказал.

Не могу сказать, чтобы я действительно сожалел об этом, но извиниться все равно стоило. На самом деле я никогда не звонил отцу – но и он не донимал меня общением. Так уж у нас с ним повелось.

– Ей и правда повезло. Подруга нашла ее на работе, в ванной комнате. Эрин, вся в крови, лежала на полу. Я чуть с ума не сошел, когда услышал об этом.

– Как у нее сейчас дела?

– Опухоль спала, но бедняжка по-прежнему выглядит так, будто ее как следует отколошматили. Страшно даже подумать, насколько хуже все могло сложиться!

Лондон взглянул на меня с большим вниманием.

– О чем ты думал, когда ехал в больницу?

Совсем недавно я прочел о том, как моя собственная мать попала во время беременности в больницу. Может, он пытается провести какую-то параллель? Я ответил, тщательно взвешивая слова:

– Я уже сказал, что был сильно напуган. Мне казалось, что я могу… словом, могу потерять ее.

– Ну а теперь, когда все позади, твой страх утих?

По правде говоря, я чувствовал себя неловко, беседуя с отцом на подобные темы. Даже не помню, когда мы в последний раз разговаривали о чем-то личном. Но страх потерять жену вызвал во мне такую волну беспокойства, что я чувствовал необходимость поделиться с кем-то своими тревогами.

– Утих? Скорее разросся. Чем дольше я думаю об этом, тем больше переживаю. А вдруг что-то случится уже после рождения ребенка? В жизни полно неприятностей. Людям каждый день приходится решать множество проблем, и я не уверен, что справлюсь с этим в качестве отца. Что, если мы лишимся всех денег и не сможем достойно содержать ребенка? Или возникнет проблема со здоровьем – как у Эрин, только еще хуже? Я понимаю, что не в состоянии предотвратить подобные трагедии. И это пугает больше всего.

– Да, – задумчиво произнес Лондон. – Это действительно пугает. – Он немного помедлил. – Видишь ли, Огаста, ты задаешь вопросы, с которыми рано или поздно сталкивается каждый, а не только будущий отец. Да, порой в нашей жизни происходит что-то очень плохое. И что тогда?

– Именно. И что тогда? – обеспокоенно спросил я.

Лондон был знаком с трагедиями не понаслышке, и втайне я надеялся, что он скажет нечто такое, что уменьшит мои страхи. Но он, судя по всему, решил, что разговор окончен. Встав, он хлопнул меня по плечу и бодро заявил:

– Пошли, поиграем в гольф под дождем.

Из-за погоды мы решили начать сразу с десятой лунки, чтобы отыграть последние девять. Ливень практически не повлиял на игру Лондона, зато для меня было настоящим мучением послать мяч по прямой (что не очень-то отличалось от моей обычной игры, вот только на этот раз я умудрился с ног до головы покрыться грязью).

На одиннадцатой лунке дождь припустил еще сильней. На двенадцатой у меня возникло ощущение, что мы занимаемся плаванием, а не гольфом. Тринадцатая оказалась короткой пар-три. Мяч от моего удара взлетел в воздух и рухнул прямо в песчаный бункер, расположенный у грина. Добравшись до ямы, я глянул вниз, но мяча не увидел: тот был погребен под слоем раскисшего песка.

– Могу я вытащить мяч? – поинтересовался я у отца. – Или играть его с того места, где он упал?

Лондон, укрывшись под зонтом, безучастно наблюдал за моими страданиями.

– Бей, как есть, Огаста, – сухо сказал он.

Подавив раздражение, я осторожно шагнул в это месиво… и тут же погрузился в него по лодыжки. В ботинки засочилась холодная жижа.

– Становится все интересней, – пробормотал я.

– Для того тут и бункеры, – пожал плечами Лондон.

Первый удар пришелся по слою песка, который и полетел в направлении флажка. Вторым ударом мне удалось зацепить мяч. Подпрыгнув, он шлепнулся в песок в паре футов от меня. Я шагнул вперед и вновь махнул клюшкой. Залепленный грязью шарик стрелой взмыл в воздух, ударился о край бункера… и снова упал в песочное месиво.

– Черт бы его побрал! – рявкнул я. – Уж лучше я вытащу его отсюда и получу за это пару штрафных ударов!

Отец, казалось, наслаждался моими муками.

– Продолжай бить, – сказал он. – Рано или поздно ты найдешь выход.

Через четыре удара я наконец-то выбрался из песчаного бункера, а еще через три загнал злосчастный мяч в лунку, до краев залитую водой. К этому моменту я успел промокнуть с головы до ног, и отец, сжалившись надо мной, предложил завершить раунд, чтобы мы смогли немного обсохнуть и согреться.

Пока мы приводили в порядок клюшки, я спросил у Лондона, не хочет ли он перенести этот раунд на другой день.

– Я согласился на девять уроков. И если ты запланировал на этот месяц что-то важное, мы можем встретиться позже, когда будет не так сыро.

– Думаю, мы получили именно ту порцию сырости, которая требовалась для сегодняшнего урока.

– Ради всего святого, – с досадой воскликнул я, – неужели мне грозит еще одна идиотская аналогия на тему «гольф – это жизнь»? Я-то рассчитывал, что ты поможешь мне улучшить счет! Уж извини, но я подписывался на уроки гольфа, а не на лекции о жизни.

Моя тирада не произвела на Лондона никакого впечатления.

– Я никогда не обещал, что сделаю из тебя хорошего игрока в гольф. Я лишь сказал, что помогу лучше понять игру. Так уж получилось, что гольф для меня – действительно жизнь, соответственно, именно этому я и буду тебя учить… нравится тебе это или нет.

Я в отчаянии покачал головой.

– Прости, но ты не прав. Гольф не имеет ничего общего с жизнью, и я очень надеюсь, что в один прекрасный день ты сам это поймешь. Неужели в жизни, как на поле для гольфа, есть знаки, подсказывающие верное направление? Нет. А карты, на которых указаны препятствия? Тоже нет. Ты не можешь попрактиковаться в искусстве жить, прежде чем начать свою игру – вроде того, как Долорес гоняла мячик на поле для тренировок. Каждого бросают в жизнь с самого рождения, вынуждая играть до последнего. Прости, но твоя философия не вызывает у меня ничего, кроме скептицизма. Я не купился на нее ребенком и уж тем более не намерен принимать ее сейчас.

Лицо у Лондона заметно побагровело.

– Мне неважно, согласен ты со мной или нет. Я лишь пытаюсь преподать тебе несколько уроков, в которых ты, видит бог, здорово нуждаешься!

– Да неужели? – фыркнул я. – И что за истину я должен усвоить под проливным дождем?

Лондон уставился на меня с тем же выражением, с каким смотрел во время игры – когда я пытался извлечь идиотский мяч из грязного бункера.

– Что за истину? Ту самую, Огаста! Порой мы вынуждены вести игру под названием жизнь под проливным дождем. Не каждый день в ней выдается теплым и солнечным. Но рано или поздно тучи расходятся… и мы вновь видим над головой ясное небо.

Простота его слов зацепила меня за живое. Я настолько промок, что пальцы еле двигались, но этот дискомфорт был ничем по сравнению с теми бесчисленными трагедиями, которые могут приключиться с нами на протяжении жизни. Подумать только, впервые я излил отцу свою душу – рассказал о страхах, которые связаны с непредсказуемостью судьбы. И чем он на это ответил? Сравнил наши возможные бедствия с маленьким дождиком?

– Вот оно что? – возмущенно вопросил я. – Значит, жизнь не обходится без дождливых дней? Это и есть твой бесценный урок? И чтобы подчеркнуть его важность, тебе потребовалось притащить меня на болото, в которое превратилось поле для гольфа? Если ты еще не понял, могу сообщить: трагедии, о которых я упоминал раньше, располагаются на шкале бедствий чуть выше плохой погоды.

Отец продолжал методично начищать клюшку, как будто и не слышал моего замечания.

– Предпочитаешь игнорировать меня? С чего бы? Уж не потому ли, что я прав.

Лондон даже не повернул головы.

– Скажи мне, о мудрый игрок, – продолжил я, – мама тоже умерла в такой вот дождливый денек? И после этого вновь засветило солнце? Лично я так не думаю.

Я поспешно вытер клюшки и сунул их в сумку, собираясь уходить. Хватит с меня на сегодня гольфа! Да и изящная аналогия Лондона что-то не пришлась мне по душе. Я сделал пару шагов к двери, как вдруг позади раздался тихий, еле слышный голос отца:

– Град.

Я быстро обернулся.

– Ад?

– И это тоже, – устало промолвил он. – В тот день, когда умерла твоя мать, дело не ограничилось дождем. На нас обрушились град и ветер, гром и молния и все стихии, которые только можно себе представить. И буря эта растянулась не на один месяц. Ты прав, некоторые трагедии не сравнить с простым дождиком.

Я опустил сумку на стойку.

– И что же солнце? Оно все-таки выглянуло потом?

Лондон слабо улыбнулся.

– Порой оно проглядывает из-за туч, – сказал он, перебирая в памяти моменты прошлого. – Долгие годы солнце тонуло в облаках, но в последнее время я вижу его куда чаще. Примерно раз в месяц.

Я растерянно уставился на отца. Неужели он намекает на то, что самые светлые дни его жизни связаны с нашими встречами? Взгляды наши встретились, и несколько мгновений мы молча смотрели друг на друга, пытаясь прочесть мысли друг друга.

– Мне пора идти, – пробормотал я наконец, вновь хватаясь за сумку с клюшками. Пожалуй, стоило бы сказать что-нибудь на прощание. Уже одно то, что отец пытался восполнить давние пробелы и научить меня чему-то стоящему, обязывало меня проявить ответную любезность. Да, он по-прежнему общался со мной в своей грубовато-сдержанной манере. Да, мне ужасно не нравился формат наших занятий. Тем не менее меня искренне поражал тот факт, что он хотя бы попытался пойти мне навстречу.

– Ну что, – осторожно заметил я, – через месяц новый урок?

– Да, – кивнул Лондон. – Я принесу новую порцию карточек.

Глава 10

Гольф – это не игра, а выбор, который определяет всю нашу жизнь.

Чарльз Розин[20]

4 декабря 1973 года. Джессалин, будь ее воля, родила бы ребенка прямо сегодня, но доктор говорит, что до срока еще недели две. И все же отрадно думать, что она может разрешиться в любой момент, и ни маме, ни малышу ничто уже не будет угрожать. Сегодня, пока я был на работе, домой позвонил мистер Монтгомери. Его интересовало, хочу ли я перебраться в Джорджию, чтобы тренироваться под его руководством. Джессалин заверила, что я с радостью приму его предложение, хотя сам я еще не разобрался в своих чувствах.

* * *

21 декабря 1973 года. ЭТО МАЛЬЧИК!!! Вот я и стал отцом! Потрясающее чувство, что и говорить. Чего я только не пережил за эти двадцать четыре часа! Даже схватки начались не так, как мы того ожидали. Вчера вечером, когда мы с Джессалин смотрели телевизор, она вдруг стала жаловаться на боли в животе. По ее мнению, это был запор. Я сказал, что у нее, должно быть, начались схватки, но Джессалин стояла на своем. Спать я лег в одиннадцать, но в два часа ночи жена разбудила меня: боль в животе усилилась, и Джессалин собралась в больницу, чтобы ей поставили клизму. Я вновь предложил отвезти ее в родильное отделение, чтобы ее как следует осмотрели, но Джессалин уверяла, что боли не имеют ничего общего со схватками. Было бы глупо, сказала она, ехать в родильное отделение с такой мелочью, как запор.

В общем, я отвез ее в отделение «Скорой помощи».

Дежурная медсестра подключила ее к аппарату, который измерял силу схваток, и расхохоталась. «У вас и правда запор, – хихикала она, – но боль скоро пройдет, поскольку у вас вот-вот родится маленький сорванец!»

Она тут же отправила нас в родильное отделение.

К несчастью, схватки после этого замедлились, так что весь день мы провели в ожидании. Но в семь тридцать – чудо из чудес! – на свет появился наш малыш. Джессалин все это время держалась, как настоящая героиня. По взгляду, который она бросила на новорожденного, я сразу понял, что ей уже не придется жалеть о неудавшейся карьере в Принстоне, ведь взамен она получила нечто более ценное – возможность стать матерью.

* * *

22 декабря 1973 года. Малыш чувствует себя превосходно, я же пока никак не могу поверить нашему счастью. С Джессалин тоже все в порядке, только она жалуется, что ей приходится бороться со мной за право подержать малыша. Впрочем, жена еще не успела оправиться от родов, и пока она спит, я могу сколько угодно укачивать ребенка. Медсестра даже сделала мне замечание: сказала, чтобы я пореже брал его на руки, а то он совсем избалуется. Я заявил, что ей, должно быть, не хватало в детстве внимания, раз она говорит такую ерунду. И сам я собираюсь безбожно баловать сына.

* * *

23 декабря 1973 года. Сегодня врачи разрешили нам вернуться домой с нашим крохотным сыночком. Мы с Джесс все спорим, на кого он больше похож – на нее или на меня. Лично я думаю, что мальчик пошел в мать, уж очень он симпатичный! Надеюсь, он унаследует и ее смекалку.

Сегодня утром, когда мы были еще в больнице, в палату заглянула медсестра. Нам нужно было заполнить документы и указать в них имя малыша. Но мы с Джессалин еще не приняли окончательного решения, а потому сказали, что вышлем бумаги по почте, когда обо всем договоримся. Чуть позже, когда Джессалин вздремнула, я взял «малыша Уитта» на руки, и мы пошли в дежурную часть, где был телефон. Оттуда я позвонил мистеру Монтгомери и сообщил, что у меня родился сын. Тот искренне порадовался. Впрочем, следующая моя новость вызвала у него чувства, далекие от ликования. Я сказал, что решил остаться в Вермонте с женой и ребенком и отказаться от карьеры профессионального гольфиста. Мистер Монтгомери заявил, что я зарываю в землю свой талант. Но я знал, что не смогу находиться вдали от людей, которые стали мне дороже жизни. Конечно, членство в ПГА открывает перед человеком множество дверей, однако рождение сына всерьез повлияло на мои приоритеты, и я не имел ничего против нового расклада.

Вернувшись в палату, я принялся заполнять бумаги, которые принесла медсестра. В этот момент проснулась Джессалин. Я вручил жене верхний листок и спросил, нравится ли ей имя, которое я выбрал для сына. «Огаста?» – удивилась она. Я рассказал о своем звонке мистеру Монтгомери. Раз уж у меня не получится играть в гольф в Огасте, я буду играть в него с Огастой, сказал я. Джессалин понравилось это имя, и она безумно рада, что я остаюсь с ней и с сыном.

Глава 11

Хорошо бы, фервеи на поле были поуже. Тогда не только мне, но и всем остальным пришлось бы играть с обочины.

Северьяно Бальестерос[21]

К четвертому июля влажность в Вермонте достигла едва ли не ста процентов. От сочетания жары и влаги страдали все, но хуже всего приходилось беременным женщинам. А к середине месяца нас стала одолевать мошкара, которая так и лезла в нос, стоило только оказаться на улице. Неудивительно, что все это время Эрин практически не выходила из дома. Ей хотелось отдыха – и от собственных мучений, и от июльского зноя.

Но к концу месяца все изменилось. Тошнота, мучившая ее так долго, внезапно прекратилась, уступив место волчьему аппетиту: казалось, будто Эрин способна поглотить все мало-мальски съедобное. Если раньше тошнота, длившаяся с утра и до ночи, вынуждала ее регулярно отказываться от еды, то теперь ей хотелось всего и сразу. Не раз отправляла она меня ночью на поиски мороженого (заодно я закупался и другими продуктами, поскольку знал, что лишними они не будут).

Поскольку мы уже три месяца не ели с ней за пределами дома, Эрин захотела отпраздновать возвращение аппетита. Решено было отправиться в ресторан и наесться там по полной. Но загвоздка в том, что для этой цели она выбрала «Скотланд Ярдс». Не имело значения, что я не заглядывал в отцовский ресторан еще со школы, а царящая там атмосфера навевала на меня тоску. Эрин была тверда в своем решении.

Когда мы приехали в «Скотланд Ярдс», Лондон, одетый в традиционный шотландский костюм, радостно приветствовал посетителей. Это жизнерадостное поведение невольно наводило на мысль, что всю свою враждебность он приберегал исключительно для меня. При виде нас с Эрин он заметно удивился и в то же время обрадовался. Первым делом отец предложил нам сыграть на его знаменитой «Девятнадцатой лунке» – крохотном грине, полном всевозможных препятствий. Всякий, кто загонял мяч в лунку с первого удара, получал бесплатно превосходный десерт. Мы с Эрин, конечно же, мазнули, зато Лондон забил два мяча подряд – просто чтобы доказать, что это возможно.

«Ваш столик накрыт, сэр, – сказала официантка, когда мы завершили игру. – Прошу вас, идите за мной». Она провела нас в просторную кабинку у окна, из которого открывался потрясающий вид на озеро Шамплейн (вермонтцы еще называют его «другим Великим озером»).

От еды я не ожидал ничего особенного, но она оказалась на удивление вкусной. Объяснялось это, должно быть, тем, что отец выкупил долю своего бывшего партнера и взял на работу новых поваров, которые могли похвастаться превосходным кулинарным образованием. Мы быстро расправились с главным блюдом и изучали меню с десертами, когда у двери в кухню раздались громкие звуки волынки. Повернувшись, мы увидели паренька, который неспешно наигрывал «С днем рождения». Он медленно двигался между столиками, ступая в такт музыке, пока, наконец, не остановился у нашей кабинки. За ним шла девушка с тарелками в руках. Когда музыка умолкла, она протиснулась к столику и вручила нам с Эрин по огромнейшей порции десерта: это был шестислойный треугольник, посыпанный орехами и покрытый шоколадным сиропом. Одного такого куска вполне хватило бы, чтобы насытить четырех человек.

Эрин с вожделением разглядывала шоколадного монстра.

– Но сегодня вовсе не мой день рождения, – заметила она.

– Я знаю, – улыбнулся волынщик, – но это единственная песня, которую я успел разучить. По просьбе мистера Уитта, я хотел поздравить вас с выздоровлением.

– Скажите мистеру Уитту, что мы искренне признательны за этот любезный жест, – улыбнулась в ответ Эрин. – Ах, да, и передайте официантке, что я хочу заказать еще один десерт!

Было уже поздно, когда мы вышли, наконец, из ресторана, но Эрин хотелось немного прогуляться после сытной еды. И мы неспешно зашагали по улицам Берлингтона. Начали с широкого тротуара, который тянулся вдоль северо-восточного побережья озера. Миновав несколько кварталов, мы оказались у исторической Церковной улицы, славившейся роскошными и весьма дорогими магазинами. Разумеется, все они уже закрылись, но мы с удовольствием прогулялись мимо ярко освещенных витрин, наслаждаясь почти полным одиночеством. Днем здесь всегда бродили толпы народу, сейчас же нам изредка встречались парочки, шагающие, как и мы, рука об руку.

Поскольку в последние три месяца Эрин не отличалась хорошим расположением духа, я с радостью ухватился за возможность просто поговорить с ней, не опасаясь того, что в любой момент нас прервет новый приступ тошноты. После стольких мучений все наконец наладилось. Я получил назад прежнюю Эрин, и жизнь вновь заиграла прежними красками.

По большей части мы просто делились друг с другом новостями, о которых не успели рассказать раньше: как идут дела на работе, как поживают в Мейне родители Эрин… Не обошли мы вниманием и слухи о том, что наши ближайшие соседи намерены усыновить уже восьмого ребенка из Румынии.

– Как думаешь, смог бы ты полюбить чужого ребенка? – спросила Эрин.

Я с трудом подавил смешок.

– Сомневаюсь. Я и своего-то пока могу принять с большим трудом.

– А я запросто, – игриво заметила она и тут же перевела разговор на другую тему: – Как у тебя складываются отношения с отцом? После встречи с ним ты приходишь домой таким мрачным… У вас все в порядке?

Я не готов был пока делиться с ней тем, что происходило на наших занятиях, а потому старался отвечать как можно уклончивей. Мне казалось, если я озвучу эти уроки вслух, то вынужден буду признать, что Лондон знает о жизни больше, чем я предполагал. А это признание было выше моих сил.

– Да, в полном порядке, – как можно спокойней сказал я.

– Ты чему-нибудь учишься?

– Не уверен.

– Тебе хоть нравится?

На этот вопрос я мог ответить с полной откровенностью:

– Ни капельки.

Эрин бросила на меня вопросительный взгляд:

– Ты просто не хочешь говорить об этом, правда?

– Не сегодня, – пожал я плечами.

Жена легонько сжала мою руку.

– Как хочешь. Я не буду настаивать.

Я улыбнулся в ответ, и мы продолжили нашу прогулку. Мы подошли к дальнему концу улицы, где высилась церковь, от которой она получила свое название. Белый шпиль возносился высоко в небо и терялся в вечерних сумерках.

– Взгляни! – шепнула Эрин, кивая на ступени церкви. – Кажется, девушка плачет?

И правда, на верхней ступеньке, перед дверью, сидела молоденькая девушка. Обняв руками колени, она горько рыдала. Даже странно, что мы не услышали ее раньше. Никого из прохожих, кроме нас, поблизости не было. Лишь пара человек крутилась у дальнего бара.

– Давай спросим, все ли с ней в порядке, – предложила Эрин.

– Ни в коем случае, – ответил я. – Скорее всего, девчонку бросил бойфренд, и она просто должна выплакаться. Оставим ее, как есть, и будем надеяться на лучшее.

Эрин возмущенно шлепнула меня по руке.

– Как можно быть таким черствым!

– Да я шучу! Только давай так – разговаривать будешь ты.

Эрин снова взяла меня за руку и повела к рыдающей девушке.

– Привет, – мягко сказала она. – Мы не хотим навязываться, но нам важно знать, все ли с тобой в порядке. Можем мы чем-нибудь помочь?

Незнакомка вскинула голову и внимательно взглянула на мою жену, а затем на меня. В руках она сжимала маленькую, ничем не примечательную сумочку. Слезы градом катились по ее лицу. На вид ей было лет пятнадцать-шестнадцать. Симпатичная девушка, каких полно в округе. Что же она делала здесь одна, в такой поздний час? Тут глаза ее вновь наполнились слезами, и она поспешила уткнуться лицом в ладони.

Эрин, которой не нравилось, что я отмалчиваюсь, бросила на меня многозначительный взгляд, но я лишь неопределенно пожал плечами. Да и что бы я мог сказать? Будь это больной пес или захворавший кот, я бы знал, что делать. А рыдающий подросток был существом, выходящим за рамки моего ветеринарного опыта.

Тогда Эрин попыталась вновь:

– Ты заблудилась? Тебя обидели?

Моя жена, готовая поддержать любого несчастного, присела рядом с девушкой на ступеньку.

Та, прежде чем ответить, откинула за ухо белокурый завиток. Незнакомка смотрела на Эрин, однако краешком глаза наблюдала и за мной.

– Я… мне бы не хотелось говорить в его присутствии, – выдавила она, кивая в мою сторону.

– Понятно, – сочувственно произнесла Эрин. – Огаст, дорогой, ты не пройдешься до книжного магазина? А мы тут потолкуем наедине.

Я вновь пожал плечами и зашагал прочь. Все это время девушка не переставала плакать. Магазин располагался шагах в пятидесяти от церкви. С этого места до меня доносился звук голосов, но слов я уже не различал. Минут через десять девушка вытащила из сумочки ручку и листок и начала что-то писать, тщательно прикрываясь рукой от Эрин. Закончив, она свернула листок и протянула его моей жене. Та встала и зашагала в мою сторону.

– И что все это значит? – поинтересовался я, когда Эрин добралась до магазина.

– Понятия не имею. Все очень странно. То она рыдает над разбитым сердцем, то вдруг принимается писать записку, настаивая, чтобы я отнесла ее тебе. И записка эта, судя по всему, не предназначена для моих глаз.

Я бросил взгляд в сторону церкви, и девушка помахала мне рукой.

– Действительно странно.

В глубине души я размышлял над тем, что делают сейчас ее родители. Неужели они даже не беспокоятся? И знают ли вообще, что их дочери нет дома? А может, это такие родители, которым все равно? Я взял листок и повернул его так, чтобы на строчки падал свет фонаря: «Дорогой сэр. Я просто хотела поблагодарить вас за то, что вы позволили поговорить с вашей женой. Мы славно пообщались, и теперь мне намного легче. Еще я хотела извиниться перед вами. В то время, как вы ушли, у моего парня появилась превосходная возможность стащить у вашей жены…»

– Дьявол! – Мой взгляд метнулся в сторону церкви, но там уже никого не было. Девица исчезла.

Эрин невольно застонала, когда поняла, что происходит. Разумеется, поиски сумочки не дали результата.

Несколько мгновений мы смотрели друг на друга в полном недоумении. Нас только что ограбили плачущая девчонка и ее незримый приятель. Оба, должно быть, уже давно скрылись… а может, прячутся где-то в тенях Берлингтона, пересчитывая доставшиеся им денежки.

Эрин нервно расхаживала перед магазином, одной рукой прикрыв рот, другую уперев в бок. Оба мы раз за разом прокручивали в памяти произошедшее. У меня перед глазами отчетливо стояла картина: Эрин садится на ступеньку, снимает с плеча кожаный ремешок и кладет сумочку позади себя. Поскольку я уходил, повернувшись к ним спиной, пронырливому пареньку ничего не стоило выскользнуть из-за угла церкви и схватить бесхозную сумочку… тем более что девица умело отвлекала на себя внимание.

– Дочитай письмо, – сказала Эрин. – Я хочу знать все, прежде чем мы обратимся в полицию.

– Да тут, собственно, и осталось всего ничего. Так, так, так… Вот: «…в то время как вы ушли, у моего парня появилась превосходная возможность стащить у вашей жены сумочку. Мне стыдно, что пришлось так поступить, но нам срочно нужны деньги. Приятного вам вечера. С признательностью, Маленькая Притворщица».

* * *

На следующее утро я провисел несколько часов на телефоне, пытаясь аннулировать наши кредитные карты. Внезапно мне позвонил Лондон. Он даже не удосужился сказать «привет».

– Отец первым должен узнавать, Огаста, что его сына и невестку обчистили! Тебе так не кажется?

– Смотрю, ты сегодня в превосходном настроении. Откуда ты узнал?

– Из чертовой газеты! Зацепился взглядом за заголовок на второй странице: «Маленькая Притворщица обвела вокруг пальца ветеринара».

– И ты расстроился из-за того, что я тебе не позвонил? Знаешь, я даже польщен. Когда я звонил тебе в последний раз, чтобы о чем-нибудь рассказать?

– Вот именно! Когда? – возмутился Лондон.

– Эй, не стоит выворачивать все наизнанку! Я почти всю ночь просидел в полиции и не готов пока к спорам. В любом случае я следую твоему примеру. Когда ты сам звонил мне в последний раз?

В трубке воцарилось молчание. Я терпеливо выжидал.

– Ладно… в следующий раз, когда тебя ограбят, не забудь позвонить мне.

У меня вырвался нервный смешок.

– Договорились. Надеюсь, что ничего подобного не произойдет. Но если что-нибудь случится, я обязательно сообщу. Так ты позвонил, просто чтобы отругать меня, или тебе еще что-то нужно?

– Ну… пожалуй, да. Я определился с темой нашего следующего урока гольфа.

– Хочешь сказать, урока жизни?

– Это одно и то же, – отбрил он.

– Ладно, так о чем речь?

– Мне бы не хотелось говорить об этом по телефону.

Я начал терять терпение, поэтому спросил:

– Тогда зачем ты звонишь?

– Я надеялся, что мы сдвинем наш четвертый урок на неделю пораньше. Сейчас самый удачный момент.

– Но мы же договаривались на следующую неделю?

– Я знаю.

– Стоп… ты хочешь, чтобы я приехал сегодня? – решил уточнить я.

– Минут через тридцать… ты очень меня обяжешь.

Я шумно вздохнул. Хотя мысль о том, что придется играть в гольф, не вызывала ни малейшего восторга, это было лучше, чем весь день переживать из-за пронырливой девчонки, обокравшей жену. Вдобавок я мог заполучить новую стопку карточек уже сейчас.

– Ладно, – согласился я, – увидимся на месте.

Эрин не слишком-то обрадовалась, когда узнала о моем отъезде. Она уже составила список дел, которые мне предстояло переделать – поменять замки во всем доме, установить сигнализацию… и еще ряд подобных мелочей. Ее явно раздосадовал тот факт, что я решил «поразвлечься», предварительно не посоветовавшись с ней. Я заверил ее, что развлекаться мне точно не придется, а с делами я управлюсь и в следующие выходные. В этот раз она даже не поцеловала меня на прощание.

Когда я приехал, Лондон уже поджидал на скамейке у клуба.

– Ты опоздал на пятнадцать минут, – сухо заявил он.

– Быстрее не получилось, – ответил я в тон отцу.

– Нужно поторопиться. У меня скоро вторая встреча, так что на все про все у нас двадцать минут. Играем одну лунку.

Я с досадой покачал головой. Ну что за человек!

– Ты притащил меня сюда ради какой-то несчастной лунки? Заплатил я за восемнадцать, а играть будем одну?

Лондон кивнул и предложил следовать за ним. Шел он так быстро, что в скором времени мы проскочили мимо первой площадки.

– Куда мы идем?

– На вторую лунку, – ответил Лондон.

Я всю жизнь ненавидел вторую лунку, о чем ему, разумеется, было прекрасно известно. Именно ее я все детство считал непримиримым врагом. Если так подумать, она была не самой трудной: ни бункеров, ни холмов, ни водных преград. Фервей ровный и прямой, как стрела. К несчастью, этот фервей был не только прямым, но и узким, что превращало его в настоящий кошмар.

– Веселенькое начало, – пробормотал я себе под нос.

Пока мы шагали ко второй лунке, Лондон попытался завязать разговор.

– Если подумать, дети часто ввязываются в неприятности.

– Что?

– Вроде той девчонки и ее парня, которые стащили у Эрин сумочку. Никогда не знаешь, на какие «подвиги» их потянет.

Я остановился.

– Это что, часть сегодняшнего урока?

Улыбка, скользнувшая по лицу Лондона, показала, что я прав.

– Ты угадал, – подтвердил он. – Давай-ка поторапливайся. Я и так отстаю от графика, – сказал отец и зашагал еще быстрее. – После того как я прочел эту статью, в голове у меня крутился один и тот же вопрос: как бы я поступил с тобой, будь ты трудным подростком? Что бы сделал, если бы узнал, что ты грабишь ночью ни в чем не повинных людей? Или балуешься алкоголем и наркотиками? В этом смысле ты был беспроблемным ребенком. И все же?

– Меня, по правде говоря, мучил тот же вопрос: как должен поступить отец с такой вот дитяткой?

И вновь эта лукавая усмешка.

– Поскольку время поджимает, – Лондон вновь бросил взгляд на часы, – я не буду ходить вокруг да около. Мой сегодняшний урок поможет тебе понять, «как должен поступить отец с такой дитяткой».

– Вот оно что, – скептически заметил я. – Ты и правда считаешь, будто гольф способен помочь в общении с трудными подростками?

Уже спросив это, я понял, какую глупость только что брякнул. Разумеется, он считал, что гольф способен помочь в этом вопросе. По мнению Лондона Уитта, гольф был ответом на любой вопрос.

– Может, ты ошибся с профессией, и тебе стоит вывесить над дверью дома табличку: «Психолог в области гольфа»?

Лондон проигнорировал мое замечание. Вытащив из сумки длинную клюшку, он установил мяч и, как водится, отправил его по прямой посередине фервея.

– И так всегда, – пробормотал я себе под нос, наблюдая за мячом, замирающим в нескольких сотнях ярдов от стартовой площадки. Настала моя очередь. В момент, когда белый шарик взмыл в воздух, мне показалось, что он полетит прямо. Но тот, как уже случалось неисчислимое количество раз, закрутился куда-то вправо и почти сразу исчез в леске, протянувшемся по западному краю фервея. Было слышно, как мячик стукается о ветки и стволы деревьев.

– И так всегда, – прокомментировал отец, словно передразнивая мои слова.

Мы вместе зашагали к месту, где мяч пересек границу фервея и улетел в лес. Бросив сумки, мы начали прочесывать кусты в поисках белого шарика. Минут через пять я обнаружил его ярдах в тридцати, среди густой поросли саженцев. Даже если бы здесь хватало места для замаха, правила запрещали игру вне границ поля, так что я забрал мяч и вновь направился к началу фервея.

Второй удар оказался куда удачней первого, но на этот раз я не рассчитал силу замаха, и мяч, подпрыгнув пару раз на дальнем конце фервея, вновь укатился за линию деревьев. «Дьявол!» – не сдержался я. Впустую потратив на поиски несколько минут, я уже готов был сдаться и разыграть другой мяч, но Лондон заверил, что рано или поздно мы его обязательно найдем. Две группы игроков прошли через этот фервей, прежде чем я обнаружил свой мяч под широкими листьями папоротника.

Мой третий удар оказался лучше предыдущих – не блеск, конечно, но мне все-таки удалось остаться в границах поля. Четвертым я вывел мяч на грин. Еще пара патов, и я завершил лунку. Флажок я приберег для отца, который тремя удачными ударами заслужил берди. В момент, когда его мяч падал в лунку, он вновь глянул на часы.

– Что ж, – сказал Лондон, стягивая перчатку и засовывая ее в карман, – я заранее сообщил тебе предмет сегодняшнего урока. Вот и расскажи мне, что тебе удалось усвоить.

По пути назад я перебрал в уме все шаги, которые предпринял на второй лунке, от потерянного мяча и до завершающего удара. Мало-помалу в голове стала формироваться неплохая идея.

– Я, конечно, знаю, что гольф – это не жизнь, но если признать, что между ними существует гипотетическое сходство, можно прийти к интересным выводам. Так, мои действия однозначно указывают на то, что далеко не всегда нам удается с первого раза пройти фервей – разумеется, с метафорической точки зрения.

– Разумеется, – усмехнулся Лондон. – Что-нибудь еще?

– Полагаю, я должен быть готов к тому, что мой собственный ребенок тоже будет скатываться время от времени на обочину. Но если я объясню ему, где находится флажок, то рано или поздно он доберется до нужного места.

– Неплохо, Огаста. Весьма неплохо, – похвалил отец.

– Я правильно уловил твою мысль?

– Правильно и неправильно – понятия относительные, – усмехнулся Лондон. – Но ты так и не ответил на главный вопрос. Как следует поступить с ребенком, который сбился с пути и вышел за рамки ровного и безопасного фервея?

Мне вновь вспомнилось вчерашнее происшествие.

– Позвонить в полицию, – не удержался я.

Лондон расхохотался, отчего ледок между нами будто подтаял.

– Скажи, сколько раз мы играли с тобой на второй лунке?

– Не меньше сотни.

– А сколько раз твой мяч вылетал на обочину?

Настала моя очередь посмеяться.

– Не меньше сотни.

– И сколько раз я оставлял тебя в одиночестве, чтобы ты сам вернулся на фервей?

Я мгновенно посерьезнел.

– Никогда.

– Неужели ты полагаешь, что с твоими детьми будет иначе? – промолвил он. – Если ребенок сбивается с правильного пути, тебе не остается ничего другого, как только держаться поблизости. Поддерживай его и подводи к тому, чтобы он как можно скорее вернулся на фервей. Не отворачивайся от него, если он начнет совершать промахи. С детьми такое случается. Но если он знает, что ты продолжаешь любить его, несмотря ни на что, и всегда готов прийти на помощь, он обязательно вернется на площадку и доиграет лунку.

Оставалось лишь удивляться тому, что отец четвертый раз за время наших встреч умудрился преподать мне неплохой урок.

– Такое чувство, будто ты и правда в этом разбираешься, – не сдержался я.

– Гольф – это жизнь, – напомнил он мне в тысячный раз. – А я из тех, кто постоянно играет в гольф.

На этом обсуждение наше закончилось, и остаток пути мы прошагали в полном молчании. Каждый размышлял о своем. Я перебирал в уме уроки, которые отец дал мне за последние четыре месяца. Что и говорить, каждый его совет попадал в точку. Да и стиль обучения оказался на редкость эффективным. Если поначалу я был не в восторге от процесса, то теперь он увлек меня своей непредсказуемостью. Одного я не понимал: почему? Почему для него так важно поделиться со мной этими уроками? Что побуждало его тратить время на сына, который заглядывал домой в лучшем случае раз в год? На мгновение я польстил себе мыслью, что отцу, возможно, небезразлична моя судьба и он продолжает питать ко мне родительские чувства. Впрочем, мысль эта умерла так же быстро, как и родилась, а на смену ей пришло куда более рациональное объяснение. Лондон, должно быть, надеется, что внук унаследует те таланты, которых напрочь лишен его сын. И если он начнет работать со мной прямо сейчас, то в дальнейшем ему, возможно, позволят передать свои знания тому, кто физически приспособлен к игре в гольф.

Дорожка за первой лункой разветвлялась в двух направлениях. Один путь вел на восток, к парковочной площадке, другой уходил на юг, к зданию клуба. У развилки Лондон замедлил шаг.

– Что ж, спасибо, что не отказался приехать.

– А ты разве не идешь на парковку?

Лондон замялся.

– Видишь ли… в общем, да… но мне еще нужно заглянуть в клуб… так что не жди, отправляйся один.

Что-то тут нечисто, подумалось мне. Надо бы выяснить, что к чему.

– А ты не опоздаешь на встречу? С кем ты, кстати, встречаешься?

Лондон бросил взгляд на часы.

– Да, ты прав. Я уже здорово опаздываю. В общем, мне пора. Ну а ты… звони в любой момент, если тебя снова ограбят. В противном случае увидимся через месяц, хорошо?

– Договорились, – с готовностью произнес я.

Мы зашагали в разных направлениях, но лишь до тех пор, пока отец не отошел подальше. Тут я развернулся и последовал за ним, стараясь держаться вне поля его зрения. Отец явно что-то затевал, и мне хотелось знать, что именно. Неподалеку от клуба росла широченная сосна, за которой я и притаился. С этого места все было видно как на ладони. Не прошло и пары минут, как Лондон вышел из клуба. Но вышел он не один. «Привет, Долорес», – прошептал я.

Парочка направилась к первой стартовой площадке. Здесь Лондон, прежде чем ударить по мячу, стал давать Долорес какие-то указания. Я только порадовался тому, что он проводит время с женщиной, которая искренне к нему расположена. С того момента, как умерла мама, он решительно отвергал любую эмоциональную близость – даже со мной. Его сердце осталось в семидесятых, с той женщиной, которая украла его в обувном магазине, а затем забрала с собой в могилу. Наблюдая за беспечной болтовней Долорес, я вдруг проникся к ней сочувствием – по той простой причине, что она была не Джессалин. Я сразу догадался, что она всерьез увлечена отцом. Другой вопрос, насколько сам он готов был клюнуть на живца.

Когда они скрылись, наконец, из вида, я выбрался из-за дерева и зашагал к парковке. «Жизнь – это рыбалка, – посмеиваясь, заметил я. – Интересно, что бы сказал на это Лондон?»

Глава 12

Гольф основан на честности. Где еще вы признаете «семерку» на пар-3?

Джимми Демаре[22]

Двадцатая неделя беременности Эрин, пришедшаяся на начало августа, была отмечена сразу двумя важными событиями. Во-первых, в начале этой недели Эрин получила по почте посылку, причем без обратного адреса. Открыв ее, она обнаружила внутри сумочку, которую у нее стащили двумя неделями раньше. Самое интересное, что содержимое ее осталось в целости и сохранности.

– Все здесь, – ошеломленно заметила Эрин, перебирая свои вещички. – Деньги, кредитные карты, косметичка и украшения. Абсолютно все.

К сумочке прилагалась коротенькая записка: «Не смогла совладать с собственной совестью. Мне так стыдно! Прошу вас, простите меня». Подписи не было, но мы и так знали, что автор записки – Маленькая Притворщица.

Во-вторых, двадцатая неделя запомнилась тем, что мы миновали важную веху на пути к рождению ребенка. Иными словами, пришла пора посетить больницу, чтобы взглянуть на малыша с помощью ультразвука.

Для Эрин эта процедура представляла собой чарующую возможность полюбоваться на ее бесценное дитя. Для меня же она стала неотвратимым напоминанием того, что с каждым днем я все ближе подхожу к роковой черте – будущему отцовству. С самого утра я буквально волочил ноги. Я всеми силами старался задержаться на работе, в сотый раз проверяя, все ли в порядке с животными. Закончился вечер тем, что секретарша буквально вытолкнула меня за дверь, когда до встречи с Эрин оставалось каких-нибудь десять минут.

Пока мы сидели в приемной, ожидая своей очереди, Эрин заявила, что хочет заключить маленькое пари. По правде говоря, я был не в настроении, однако понимал, что лучше ей подыграть. В самом начале брака мы начали заключать друг с другом небольшие пари, и в скором времени это превратилось в настоящую традицию. Первый раз это произошло в тот день, когда мы ехали в Мейн, к родителям жены. Бензина в баке было мало, и Эрин несколько раз напомнила мне о том, чтобы я заправился. В ответ я заявил, что мы и так доберемся до места. Эрин не сдалась и поставила доллар и поцелуй на то, что мы застрянем где-нибудь по пути. За пять миль до дома машина замерла у обочины. Я вытащил из бумажника доллар, поцеловал жену и отправился на поиски ближайшей заправки. С того момента маленькие пари стали частью нашего брака. Ни один из нас не отказывался от спора, даже если шансы явно были не на нашей стороне. За эти годы мы перебрали все, что можно: исход спортивных состязаний, окончание фильмов, политические события (как местного, так и национального масштаба) и всевозможные мелочи. Главное, что ставка оставалась неизменной – доллар и поцелуй от проигравшего. Мы даже не тратили этот доллар: просто хранили его до очередного пари.

– Спорим на доллар и поцелуй, что это девочка, – сказала Эрин, сжимая мою руку.

– Девочка? – принял я вызов. – Тебе бы пора усвоить, что я не делаю девочек.

– Ну что, спорим?

– Конечно, спорим. У тебя будет мальчик, или меня зовут не Огаста Уитт.

Через несколько минут нас вызвали в кабинет. Первым делом нам хотелось выяснить, что с ребенком все в порядке и развивается он в полном соответствии со сроками. Но полушутливое пари побуждало нас узнать и пол будущего младенца. Впрочем, мы с Эрин решились на этот шаг еще до пари, невзирая на советы многочисленных друзей, которые уговаривали не портить такой сюрприз.

В кабинете нас поджидала молоденькая и очень вежливая особа, какими-то ветрами занесенная в Вермонт из Буффало. Каждую свою фразу она сопровождала обязательными «сэр» или «мэм».

– Я чувствую себя безнадежно древним, когда ко мне обращаются «сэр», – не выдержал я наконец.

– Да, сэр, – улыбнулась она в ответ. Затем барышня занялась изучением УЗИ на экране, проводя при этом всевозможные измерения и указывая нам порой на тот или иной орган.

– Ну что, мэм, вам хотелось бы знать, кто это? – спросила она наконец, проверив, что только можно.

Эрин ответила согласием.

– А вам, сэр?

– Разумеется, – хмыкнул я. – Мы поспорили на серьезную сумму.

– Тогда подойдите сюда и скажите, что вы видите. – Она подвела курсор к центру экрана.

Я внимательно вгляделся в изображение.

– Рука?

– Именно! – вежливо улыбнулась она. – Это рука. Пять крохотных пальчиков, прикрывающих то самое место, которое нам нужно увидеть.

– А нельзя это как-то подвинуть? – поинтересовался я.

– Нет, сэр. Я уже пыталась.

– А если взглянуть на картинку под другим углом?

– Не получится, сэр.

Я ошеломленно потер лоб.

– Но вы хотя бы можете предположить, кто там у нас?

– Да, сэр, – усмехнулась она. – У вас ребенок. А месяца через четыре вы выясните, мальчик это или девочка.

Я взглянул на Эрин, после чего вновь уставился на экран. Четыре долгих месяца? Я хотел знать пол малыша прямо сейчас! Мне нужен был мой доллар (Эрин и так выиграла семь последних пари).

– И все же, опираясь на свой опыт, не могли бы вы сделать более-менее обоснованное заключение? – сделал последнюю попытку я.

Она мягко улыбнулась, подбирая нужные слова.

– Да, сэр, – промолвила она наконец. – Опираясь на свой опыт и данные статистики, могу утверждать… пятьдесят процентов за то, что это будет мальчик.

– Мальчик! – радостно воскликнул я. Эрин только захихикала. Быстро проведя в уме кое-какие подсчеты, я тоже не сдержал смеха.

Из больницы мы уехали в полном неведении относительно того, будет ли это мальчик или девочка. И только в одном мы не сомневались: наш будущий ребенок абсолютно здоров. А это, если уж на то пошло, и было для нас главной новостью!

* * *

Неделей позже, когда мы встретились с отцом для очередного занятия, я удивил его неожиданным подарком. После того как он вручил мне очередную стопку карточек, я передал ему фотографию в рамке. Это был ультразвуковой снимок его будущего внука. Не лучший из тех, которыми снабдила нас врач, но тоже очень неплохой. На нем хорошо просматривалась повернутая в профиль головка.

Лондон не скрывал своих чувств.

– Знаешь, у него твой забавный подбородок, – заметил он. – Ты унаследовал его от матери.

– Или у нее, – поправил я отца. – Мы еще не знаем, кто это будет.

Пока мы шли к стартовой площадке, я рассказал о нашем визите в больницу.

– Благодаря этому посещению вся беременность вдруг стала такой реальной. Я и правда очень скоро стану отцом.

– Пять месяцев назад это приводило тебя в ужас. Ты по-прежнему боишься?

Я стряхнул с ботинка комочек земли.

– Да, боюсь. Я все еще не чувствую, что готов к отцовству. Но теперь, по крайней мере, я могу взглянуть своим страхам в лицо.

Мы встречались с отцом уже в пятый раз, и сегодня он решил немного сменить тактику. Вместо того чтобы самому определить предмет урока, он спросил, что именно хотел бы я изучить за игрой в гольф. Но сколько я ни ломал голову, ничего путного мне на ум не пришло.

– Может, придумаешь что-нибудь, пока будем играть, – утешил меня Лондон. – Пошли. Нам пора начинать.

Наш раунд растянулся на четыре с половиной часа. Мы просто играли, не ставя перед собой никакой другой цели. По мере того как мы продвигались от лунки к лунке, в голове у меня созрел интересный вопрос. Немного подумав, я рассказал отцу про женщину из лаборатории, которая вела себя с такой непоколебимой любезностью.

– Было очень приятно поговорить с ней, – заметил я. – Благодаря ей мы с Эрин вдруг ощутили собственную значимость. Доводилось ли тебе встречать подобных людей? По-настоящему милых?

– Да, мне встречались очень славные люди. Не так уж часто, но бывало.

– Как думаешь, это наследственное? Или подобные качества можно приобрести? Мне бы очень хотелось, чтобы мой ребенок вырос таким человеком.

Лондон задумчиво потер щеку.

– Понятия не имею, – честно ответил он. – Никогда не думал на эту тему.

Странно было видеть отца в хорошем расположении духа. Чаще всего эмоции его были далеки от радужных. Сторонний наблюдатель еще мог ошибиться, но я-то чувствовал, как за невозмутимой внешностью вскипают гнев или раздражение. Тем не менее сегодня он изо всех сил старался вести себя как можно лучше. Давалось ему это с трудом, и все же он хотя бы пытался. Этот новый Лондон походил на луч солнца, пробивавшегося сквозь зимние тучи Вермонта. Приятно, что и говорить. Вот только не ясно, надолго ли.

– Если это наследственное, остается надеяться, что передается оно не от деда по отцовской линии, – заметил я с легкой насмешкой. – Иначе у бедняги не будет ни малейшего шанса.

Остаток раунда мы говорили о чем угодно – о политике, спорте, авто, спортивных машинах, работе и даже мифическом существе, обитающем в озере Шамплейн[23], – но только не о детях. По завершении восемнадцатой лунки я вдруг ощутил то, чего не чувствовал прежде на поле для гольфа: мне было жаль, что игра подошла к концу.

После игры мы устроились в клубном ресторане, чтобы перекусить хот-догами. Смахнув с губ остатки горчицы, Лондон неожиданно возвестил:

– Это не наследственное! Я пришел к такому выводу во время игры.

– Чудесно, – сказал я, дожевывая последний кусок. – О чем это ты, кстати?

– Любезность нельзя унаследовать. Ее можно приобрести.

Вот оно что! Оказывается, все это время он обдумывал мой вопрос.

– Почему? – поинтересовался я. – И как, если уж на то пошло?

– Подумай сам. Как в гольфе именуют любезность?

Я нахмурился и признался:

– Понятия не имею.

– Этикет, Огаста. Это называют этикетом. Придержать флагшток для других игроков, пропустить вперед тех, кто играет быстрее, не отвлекать разговорами противника, пока тот готовится к удару. Мы называем подобные правила этикетом, но в целом все сводится к тому, чтобы проявлять любезность. Гольф – игра вежливых. Мы бы добились гораздо большего, если бы и в жизни вели себя так, как на поле.

– Возможно, ты прав, – согласился я.

– Возможно? – фыркнул он. – Ставишь под сомнение слова заядлого игрока? Когда я только начал водить тебя на игру, ты был просто невыносим. Бегал и орал так, что у всех уши закладывало. Тебя едва хватало на то, чтобы взмахнуть клюшкой. Но я постоянно учил тебя правилам этикета, и со временем ты изменился. Это можно усвоить, – торжественно возвестил он. – Любезность можно усвоить.

– Что ж, спасибо за науку, – кивнул я. – По крайней мере, я хоть что-то выучил во время игры.

– Да, – задумчиво вздохнул Лондон. – Ты хоть что-то сумел усвоить.

Глава 13

Гольф – это девяносто процентов вдохновения и десять процентов упорного труда.

Джонни Миллер[24]

7 января 1974 года. Ровно год с тех пор, как я встретился в обувном магазине с женщиной, похитившей мое сердце. Если так подумать, то от моих тогдашних планов не осталось ровным счетом ничего. Однако на место им пришли другие, более яркие мечты – например, наблюдать за тем, как мой сын подрастает и превращается в мужчину. Может, именно благодаря ему фамилия Уиттов засияет однажды в зале славы лучших гольфистов мира (каждый вечер, укладывая малыша спать, я рассказываю ему о том, как правильно делать подкрутку и почему не стоит пытаться с ходу перемахнуть через водную преграду… надеюсь, мои уроки не пройдут даром).

Мы с Джесс отметили годовщину встречи, перебравшись из дома ее родителей в собственную квартирку. И пусть она не такая просторная, зато здесь мы ощущаем себя полноправными хозяевами.

* * *

4 февраля 1974 года. Поскольку я не собираюсь больше делать карьеру в гольфе, мне нужно найти занятие, которое позволило бы обеспечить мою семью необходимыми средствами. Не далее как вчера я заглянул в местную кулинарную школу, которая издавна славится хорошими поварами. Само собой, у них не было ни малейшего желания делиться со мной своими учениками, да я на это и не рассчитывал. Вдобавок, мне не нужен лучший в мире повар – достаточно того, кто разбирается в готовке и с охотой возьмется за дело. Пришлось проявить немало хитрости, чтобы секретарша все-таки вручила мне список местных жителей, отчисленных из школы или добровольно покинувших ее в этом году. В нем три человека. Этим утром я связался со всеми. Один из них – парень по имени Брайан Диллон. Энергичный молодой человек, которому нечего терять, – словом, именно то, что мне нужно. Я предложил ему объединиться и открыть ресторан, напоминающий атмосферой гольф-клуб. Брайан, надо признать, совершенно безразличен к игре, но это не проблема – до тех пор, по крайней мере, пока он справляется с готовкой. Брайан уже начал работать над меню, а я занялся подготовкой бизнес-плана.

* * *

15 марта 1974 года. Мы уже выбрали название для нашего ресторана: «Скотланд Ярдс». Еда будет, по большей части, английская и шотландская, а само здание предполагается оформить в гольф-стилистике. Вдобавок все служащие будут разгуливать в килтах. Жду не дождусь открытия! Я уже рассказал паре человек о своих планах, но те сочли меня чокнутым. Только Джессалин не сомневается во мне. Она говорит, я в состоянии осуществить все, что задумал. Такая поддержка не может не вдохновлять! Благодаря ей я чувствую себя окрыленным.

* * *

24 марта 1974 года. Сегодня утром банк согласился дать заем на открытие нашего дела… По правде говоря, поначалу нас просто отфутболили – из-за отсутствия у нас с Брайаном кредитной истории и каких-либо накоплений. Но Джесс каким-то чудом убедила родителей взять кредит под их жилье. И сегодня мы с Освальдом ездили в банк, чтобы поставить свои подписи под документами. По пути домой тесть без обиняков заявил мне, что ни капли не верит в наши начинания. И эти деньги он согласился дать лишь ради того, чтобы раз и навсегда доказать Джесс, что она вышла замуж за неудачника. А если я потеряю его деньги («когда потеряю»), он лично проследит за тем, чтобы я с утра до ночи вкалывал на самой тяжелой работе… и так до тех пор, пока не верну ему все до цента. Вот уж не знаю, не прогадал ли я, отказавшись от карьеры профессионального гольфиста! Пока же, как ни крути, я в неоплатном долгу перед Освальдом Коллом. Каково это, продать душу дьяволу?

* * *

1 июля 1974 года. Открытие ресторана прошло с небывалым успехом! Мы с Брайаном арендовали здание в идиллическом местечке, неподалеку от озера. За эти несколько месяцев мы провернули массу дел, и вот вам, пожалуйста: «Скотланд Ярдс» открыт. Пришла пора зарабатывать деньги. В последнее время я был страшно занят – или работал над созданием ресторана, или помогал заботиться об Огасте. Малыш будит нас раза три за ночь, но я не жалуюсь: стоит взять его на руки, и сердце просто тает, а усталость становится не такой заметной.

Неудивительно, что за всеми этими заботами мне удалось лишь четырежды поиграть в гольф за последние три месяца. Конечно, я скучаю по игре, но не настолько, чтобы бросать ради нее Джесс и Огасту. До чего же быстро меняются порой наши предпочтения!

* * *

21 декабря 1974 года. Первый день рождения Огасты! Поскольку я не мог уйти с работы, Джессалин и ее родители принесли малыша в «Скотланд Ярдс», чтобы отпраздновать это событие вместе со мной. Пока я вдохновенно исполнял на волынке «С днем рождения», паренек недовольно пыхтел и краснел, обмочив в итоге подгузник. Надеюсь, это не было реакцией на мою игру. Впрочем, мне некого винить, кроме себя, – музыкант из меня так себе! И все же я был несказанно горд, играя для собственного сына на глазах у посетителей.

Глава 14

Если твой противник тщетно бьет раз за разом по мячу, пытаясь выбраться из бункера, не стой рядом с ним и не считай вслух удары. Никто не осудит его за убийство, если он решит исправить свое жалкое положение, приложив тебя клюшкой по голове.

Гарри Вардон[25]

Настал черед моего сентябрьского урока в гольф. Я пробудился в предвкушении тех откровений, которые могли поджидать на поле. Несмотря на мои первоначальные опасения, занятия с Лондоном стали приносить удовольствие. Я проснулся раньше обычного, поскольку рассчитывал опередить отца и немножко размяться перед игрой. Эрин еще спала, когда я выбрался из постели. «Не стоит будить ее, – мелькнула у меня мысль, – если хочу незаметно уйти из дома».

По непонятным для меня причинам, Эрин стали раздражать мои отлучки, связанные с игрой в гольф. Она уже не раз прозрачно намекала на то, что предпочла бы видеть меня по субботам дома. Почему бы мне не подготовить все для будущего малыша, вместо того чтобы «мотаться по полям» вместе с Лондоном? На мой взгляд, это внезапное недовольство было вызвано нехваткой понимания с ее стороны. Если бы Эрин знала, чему именно пытается научить меня отец, она бы точно не возражала против редких отлучек. Но я пока не готов был делиться с ней этой информацией, а потому предпочитал избегать любого рода стычек… даже если это означало, что мне придется тайком выбираться из собственного дома.

Я на цыпочках прошел через комнату и выскользнул в коридор. Достав из сушилки чистое белье, я оделся и проглотил на дорогу кусочек тоста. Я уже направлялся в гараж за клюшками, как вдруг в тишине дома раздался голос Эрин.

– Милый, – окликнула она, – ты уже встал?

Моя жена – очень умная женщина, и ей ничего не стоило самой догадаться о том, что я уже встал. В конце концов, меня не было рядом с ней в постели, так что этот вопрос казался излишним. Я сразу понял, что это было лишь прелюдией к чему-то, что ей хотелось обсудить, но время поджимало, и я решил сыграть в дурачка:

– Да, Шатци, я уже встал.

– Что ты сейчас делаешь?

Еще один ненужный вопрос, ответ на который она знала не хуже меня. Всего лишь пару дней назад я лично наблюдал, как она вписала себе в ежедневник: «Огаст – гольф». Я все-таки ответил на вопрос, но с максимальной уклончивостью:

– Просто иду в гараж.

– Зачем?

«Черт бы тебя побрал», – пробормотал я себе под нос. Мне хотелось высказать это вслух, но я знал, что тем самым лишь испорчу себе предстоящую поездку. Может, сделать вид, что я не расслышал?

– Огаст! Ты слышишь меня? – вновь прокричала Эрин.

Не было смысла и дальше играть в словесные кошки-мышки, поскольку оба мы прекрасно знали, куда именно я направляюсь. Желая положить конец бессмысленным переговорам, я ответил как можно любезней:

– Я иду играть в гольф! Сейчас я шагаю в гараж за клюшками, потом выйду за дверь, сяду в машину и поеду на поле!

На несколько секунд в доме воцарилось молчание.

– А мусор ты вынес? – спросила она наконец.

Не желая больше орать с другого конца дома, я решительно зашагал по коридору и распахнул дверь спальни. Эрин сидела в постели с книжкой на коленях.

– Мусор я вынес еще вчера, Шатци, – произнес я сладчайшим голосом, все еще надеясь избежать возможной ссоры.

Эрин распахнула книжку и поискала загнутую страницу. На меня она даже не смотрела.

– Ведро опять доверху, – заключила она.

– Хорошо, я вынесу мусор, когда вернусь.

Тут Эрин уставилась мне прямо в глаза, одной рукой прикрыв живот. Этот жест так и говорил: «Ну-ну, поспорь с беременной женщиной».

– А как насчет посуды, оставшейся от ужина?

Я только вздохнул.

– Разве сейчас не твоя очередь? Я и так мыл посуду всю эту неделю.

Опустив книжку, Эрин положила вторую руку на живот. Взгляд ее ясно говорил о том, что я могу забыть о раннем отъезде, поэтому я бросил увиливать и с головой кинулся в ссору.

– Вдобавок я единственный, кто выносит в этом доме мусор. Да и собаку ты тоже не кормишь!

Лицо ее покраснело от гнева.

– А кто стирает белье? – прошипела она в ответ. – Кто собирает разбросанные тобой вещи? Кто готовит?

– Завтрак готовлю я! – Мое раздражение скакнуло на градус выше. – И даже сейчас, когда ты целыми днями сидишь в спальне, я по-прежнему выполняю добрую половину домашних обязанностей. Кто зарабатывает деньги для нас двоих? Кто вынужден заправлять обе машины только потому, что тебе не нравится запах бензина?

В глазах у Эрин пылал настоящий огонь. Слова ее тоже испепеляли:

– Да неужели?! А когда ты в последний раз платил по счетам? Когда вообще смотрел на них? И кто из нас вынужден каждый день заправлять постель и пылесосить ковры? Кто моет окна? Кто моет…

Я прервал ее на полуслове:

– Кто моет машину?

И тут понеслось:

– Кто гуляет с собакой? – отбила она мой мяч.

– Кто моет холодильник?

– Кто приводит в порядок душ?

– Кто чистит туалет?

– Кто протирает пол!

– Кто расчищает дорожки и стрижет газон!

– Ох-х-х! – воскликнула она. – Порой ты доводишь меня до бешенства! А кто из нас, несмотря на беременность, по-прежнему выполняет все свои обязанности, хотя должен соблюдать постельный режим? И чей вклад в беременность ограничивается жалким количеством спермы, тогда как другой обречен на постоянную тошноту, набор веса и мышечные спазмы?

На мгновение я умолк, пытаясь решить, имеет ли смысл говорить то, что крутилось у меня в голове. Пожалуй, стоило промолчать, но я все-таки не сдержался.

– Кто из нас двоих хотел этого ребенка? – тихо спросил я.

Эрин взглянула на меня, ошеломленная, но ничего не произнесла.

Развернувшись, я вышел из комнаты и заспешил к гаражу. Прихватив клюшки, я сел в машину и уехал.

* * *

Разумеется, к тому моменту, когда я добрался до места, у меня не было ни малейшего желания играть в гольф. Отец уже разминался на тренировочном поле.

– Доброе утро! – бодро поприветствовал он меня.

Куда только подевался угрюмый, раздражительный Лондон, который как нельзя лучше вписался бы сейчас в мое настроение?

– Доброе? – прошипел я. – Должно быть, я чего-то не заметил.

Отец поинтересовался, с чего это я такой кислый, и я вкратце рассказал ему о стычке с Эрин. Разумеется, я не стал посвящать его во все детали, но он и без того ухватил главное.

– Если хочешь, отложим сегодняшний урок, – предложил он.

С одной стороны, размолвка с женой была грузом, который мне не хотелось таскать с собой по полю. С другой, откажись я от гольфа, и мне бы пришлось возвратиться к Эрин (а значит, к мусору, немытой посуде и еще бог знает чему). Решив следовать по пути наименьшего сопротивления, я взял клюшку и приступил к игре.

С первой лункой я справился неплохо (правда, я из тех игроков, которые рады даже двойному богги). На второй лунке я вернулся к привычной игре: мяч, отскочив от клюшки, вылетел за пределы поля, и мы с отцом потратили несколько минут на то, чтобы найти его. Третья лунка оказалась одной из лучших в моей жизни, но отец умудрился испортить мне настроение.

– Черт возьми, – сказал я, примеряясь к мячу, – один удар, и я могу рассчитывать на берди[26].

Я уже готов был махнуть клюшкой, как у меня над ухом раздался голос Лондона:

– Ты в этом уверен? Мне казалось, это уже четвертый удар, так что ты идешь на пар.

И он последовательно перечислил удары, которые, как ему казалось, я сделал на этой лунке.

– Нет, – возразил я, услышав про мяч, который якобы не долетел до грина. – Я промахнулся на предыдущей лунке. А этот патт ведет меня к берди. – Я вновь наклонился, примеряясь к мячу.

– Ну-ну, – хмыкнул он. – Похоже, кто-то разучился считать.

Я изумленно воззрился на отца. Раньше он не позволял себе подобных комментариев.

– Да что с тобой такое? Остынь немного. Я прекрасно знаю, сколько ударов я сделал.

Лондон извинился. От моего удара мяч слегка отклонился вправо, и мне потребовался еще патт, чтобы загнать его в лунку. За всю жизнь у меня не было такой удачной игры, но я промолчал из страха, что отец вновь начнет отпускать замечания.

На четвертой и пятой лунках мне удалось заработать лишь двойной богги[27]. Все бы ничего, но отец опять взялся за свое.

– Ты уверен, что это был двойной богги, а не тройной? По-моему, ты забыл про удар, которым начал лунку.

– Ошибаешься, – возразил я, – его я тоже посчитал.

– Уверен?

Второй раз за игру Лондон перечислил удары, которыми я, по его мнению, загнал мяч в лунку, и второй раз мне стало ясно, что он ошибся. Это непрошеное вмешательство привело меня в ярость.

– Хватит! – рявкнул я. – Я хорошо помню свои удары! Считай собственные ходы и оставь меня в покое!

– Именно! – воскликнул он.

Такого ответа я от него не ожидал.

– Что?

– Считай собственные ходы, вот что. В гольфе мы ведем счет своим ударам, а не ударам партнера.

Тут я окончательно смешался.

– Это как раз то, о чем я тебе только что сказал. С какой стати ты выворачиваешь все наизнанку? – настал мой черед призадуматься. – Или ты считал мои удары намеренно, чтобы навести на какую-то мысль?

Было видно, что Лондон с трудом сдерживает улыбку.

– Послушай, – сказал он, – если вы с Эрин перестанете вести счет своим делам, у вас больше не будет ссор вроде той, что случилась сегодня утром. Кому приятно слышать, что его супруг отслеживает все, что сделал или не сделал каждый из них? Действуйте сообща, и все у вас получится. Эрин – замечательная женщина. И если ты перестанешь считать личные заслуги, она тоже не станет этим заниматься. Ну что, согласен?

Кивнув, я подошел к лунке и забрал оттуда шар.

– Не возражаешь, если я завершу на этом сегодняшний раунд?

Лондон одобрительно похлопал меня по плечу. За спиной у нас, ярдах в двухстах, уже поджидала четверка других игроков, и мы поспешили освободить для них грин.

– Пожалуй, с меня тоже хватит. Кстати, не забудь напомнить, чтобы я отдал следующую часть дневника. Две стопки карточек уже поджидают тебя в моей машине.

– Чудесно.

Чтение его записей странным образом укрепляло мои связи с этим миром. Знакомясь с жизнью родителей, я начинал лучше понимать самого себя.

– Надеюсь, ты не обидишься, что я взял на себя смелость перескочить через несколько лет. Эти карточки относятся к тому периоду, когда жизнь наша стала… – он замялся, подбирая правильное слово, – куда интересней.

Глава 15

Гольф никогда не был честной игрой.

Джек Никлаус[28]

20 декабря 1977 года. Неужели четырехлетний парень слишком мал для того, чтобы играть в гольф? Я приучал Огасту к этому виду спорта с тех пор, как ему исполнился год – разумеется, с помощью пластмассовых клюшек. Ему нравится размахивать ими и шлепать по разным предметам (особенно по коту). Но мне кажется, он уже достаточно большой, чтобы всерьез приступить к занятиям – уже не с игрушечными, а с настоящими клюшками. Джессалин предупредила, чтобы я не слишком давил на парня. Ей не хочется, чтобы он делал все по принуждению. Пожалуй, она права: жена во многом мудрее меня, когда речь заходит о воспитании сына. Но она не знает, что я уже купил набор детских клюшек. Они ждут своего часа в моей машине, чтобы стать для Огасты превосходным подарком на день рождения… Пожалуй, мне стоит предупредить заранее Джессалин и кота!

* * *

25 декабря 1977 года. Всю жизнь я радовался Рождеству… вплоть до нынешнего года. Время уже позднее. Огаста спит в кресле справа от меня, а Джессалин – слева, на больничной койке. Только сейчас у меня появилось несколько свободных минут, чтобы описать те чудовищные события, которые произошли за последние пять дней. Надеюсь, это поможет мне собраться с мыслями.

Началось все в день рождения Огасты. Я специально остался дома, чтобы отпраздновать это событие с ним и с Джессалин. В свои четыре года Огаста уже всерьез относится к такому событию, и мне хотелось сделать все, чтобы он запомнил его надолго. Сейчас, когда этот день уже позади, остается надеяться, что он как можно скорее выбросит его из головы.

Весь праздник мы провели вместе, послушно выполняя желания Огасты. Сначала повели его обедать в ресторан (сын выбрал «Макдоналдс»). Потом отправились кататься на санках на большой холм у горы Мэнсфилд. Затем, вернувшись домой, слепили у себя во дворе семейку снеговиков. После этого поехали к озеру и просидели пару часов в домике для подледного лова. Мы так и не поймали ни одной рыбешки, зато утешились булочками и горячим шоколадом. Чудесный день, не правда ли?

А вот и ошибаетесь.

Вечером к нам на «официальное торжество» пришли дедушка и бабушка Коллы. После ужина Огаста стал разворачивать подарки. Дед с бабушкой подарили ему накопительный чек на пятьдесят долларов. Парнишка даже не знал, как ему реагировать, – мы с Джессалин подбили его на вежливое «спасибо». Моя мама тоже прислала из Лондона посылку. В ней лежал вязаный рождественский свитер. Опять же, не тот подарок, от которого приходишь в восторг (но и не кусок бумажки, который не сможешь потратить в ближайшие четырнадцать лет). Огаста решил примерить это красно-белое рукотворное чудо, но тут же поспешил его сдернуть. Свитер, заявил он, «кусается». Джессалин выбрала в качестве подарка детский ветеринарный наборчик. Там были стетоскоп, термометр и плюшевая собачка с повязкой на голове. Чудесный выбор, но я не сомневаюсь, что Огаста забудет об этих игрушках, как только увидит клюшки для гольфа. Их он развернул последними и тут же пришел в восторг. Мальчик заявил, что хочет побыстрее вырасти, чтобы играть в гольф, как его отец. Момент этот стал, по сути, кульминацией вечера. Затем все быстро пошло на спад.

Джессалин испекла для Огасты чудесный праздничный торт. Сверху он был покрыт зеленой глазурью и напоминал грин на поле для гольфа. Еще она купила то, что отец ее именует «вонючими свечками», – особый вид свечей, которые невозможно задуть. Мы дружно спели «С днем рожденья!», я взялся за камеру, а Огаста начал трудиться над свечками. Он был ужасно горд, что сумел погасить все четыре, но не прошло и нескольких секунд, как свечки, одна за другой, вновь начали оживать. Огаста выглядел таким растерянным, что мы невольно рассмеялись. Он снова дунул изо всей силы, и огоньки погасли… а затем загорелись опять. Тогда он схватил за руку маму и попросил, чтобы та ему помогла. Джессалин задула свечи, и те через пару секунд запылали вновь. Мы посмеялись, но жена, которая дула слишком сильно, внезапно закашлялась. Лишь после стакана воды дыхание ее полностью восстановилось. Она вернулась к столу, чтобы помочь Огасте со свечами, но стоило ей набрать в легкие побольше воздуха, как кашель возобновился. На этот раз с кровью. Часть ее попала на торт и даже на лицо Огасты. Мальчик просто окаменел от ужаса. А Джессалин продолжала кашлять без остановки.

Мы тут же отвезли ее в больницу и с тех пор почти не покидали палаты. У Джессалин обнаружили эзофагеальный рак. Не очень понятно, что привело к развитию этого ужасного заболевания, но я не удивлюсь, если выяснится, что это как-то связано с пристрастием Освальда Колла к курению. По словам Джессалин, отец ее раньше дымил, как паровоз.

Врачи сказали, это даже хорошо, что она с такой силой дула на свечи, иначе мы не спохватились бы так быстро. Звучит неплохо, но прогнозы все равно неутешительные. В больнице уже приступили к лечению, и все же нет никаких гарантий, что разрастание раковых клеток удастся остановить. Ведущий онколог сказал в частной беседе, что они будут искренне рады, если Джессалин дотянет до пятого дня рождения Огасты.

Счастливого Рождества.

* * *

17 января 1978 года. Джессалин выписали из больницы. В дорогу ей дали несколько шарфов, чтобы она могла закутать облысевшую голову. Я и раньше знал, что моя жена – потрясающая женщина, но теперь убедился в этом окончательно. Она решительно отказывается себя жалеть и старается каждый свой день прожить с максимальной отдачей. Каждую свободную минутку она уделяет Огасте: возится с ним, играет, учит, чему только можно. Больше всего им нравится «лечить» игрушечного щенка. Сегодня вечером, когда я вернулся с работы, Огаста сообщил, что у щенка обнаружили рак, но ему уже лучше. Я спросил, не хочет ли он пойти со мной в гараж и потренироваться с клюшками, но мальчик отказался. Он остался с мамой и попытался «вылечить» ее с помощью игрушечной аптечки. Хорошо бы доктора лечили ее с тем же усердием, что и мой кроха-сын!

* * *

15 июня 1978 года. У жены вновь начали отрастать ее чудесные волосы. На мой взгляд, она одинаково прекрасна и с волосами, и без. С другой стороны, моя собственная шевелюра стала понемножку седеть – должно быть, из-за переживаний, которые свалились на нас за эти полгода. К Джессалин потихоньку возвращаются силы. Пользуясь теплой погодой, она подолгу гуляет с сыном в парке.

Огаста до сих пор не променял плюшевого щенка на подаренный набор клюшек и все время таскает с собой эту потрепанную игрушку. Он часто меряет у нее температуру, чтобы убедиться, что щенок не заболел раком. Сегодня, по словам Джессалин, он задержался на вершине горки, желая обследовать у собачки горло. Со стороны казалось, что он проверяет воспалившиеся узлы – процедура, которую он не раз наблюдал во время лечения мамы. Какая-то девочка стала торопить его, чтобы самой скатиться с горки, но Огаста заявил, что не спустится вниз, пока не убедится, что со щенком все в порядке.

* * *

31 июля 1978 года. Сегодня мы купили Огасте все, что требуется для школы, и уже через пару недель он сможет отправиться в подготовительный класс. Поверить не могу, что мой сын уже такой большой! Кажется, только вчера мы принесли его из родильного отделения.

Закончив с покупками, я повез Джессалин на дежурный осмотр. По пути в больницу она пожаловалась на то, что в горле у нее зудит. Врач обнаружил необычную опухоль и положил ее в палату для дальнейшего осмотра – так, на всякий случай. Завтра Джесс уже выпишут, а еще через пару дней нам сообщат результаты обследований.

Глава 16

Играя в гольф, вы опускаете голову и доводите дело до конца.

На посту вице-президента вы поднимаете голову и доводите дело до конца.

Дэн Куэйн[29]

Эрин раздраженно отбросила одеяло и уселась на постели.

– Тебе не жарко? Я просто горю. – Потянувшись, она распахнула окно у себя за спиной. – Тут градусов сто, если не больше! – Театрально вздохнув, она принялась обмахиваться журналом, лежавшим на ночном столике. – Тебе не жарко? – повторила она снова.

Эти жалобы на жару не имели ничего общего с реальной температурой. В Вермонт пришла зима, и местные жители – за исключением моей беременной жены – делали все, чтобы укрыться от холода. Еще неделю назад мы наслаждались теплым бабьим летом, но солнечные деньки канули в невозвратное прошлое. Я поплотнее завернулся в шерстяное одеяло, стараясь спрятаться от ледяного воздуха, сочившегося в открытое окно. Разговаривать не хотелось, но я боялся, что мое молчание сочтут за немое согласие замерзнуть до смерти.

– Я выключил обогреватель три часа назад, – сонно промямлил я. – Ноги у меня ничего не чувствуют даже в шерстяных носках. На улице сейчас градусов десять, да и в нашем морозильнике ненамного больше. Ну, что ты на это скажешь?

Эрин продолжала обмахиваться журналом.

– Скажу, что мне жарко, – повторила она ровным тоном.

Я перекатился на бок и взглянул на жену. Холодный ветерок трепал ее волосы, но она, казалось, утратила всякую чувствительность и ничего не замечает.

– Шатци, – сказал я, опуская руку на ее обширный живот, – у тебя внутри встроенная печка, а у меня такой нет. Если тебе так жарко, я могу наполнить ванну ледяной водой, чтобы ты как следует охладилась. Но если ты не закроешь окно, не факт, что я доживу до утра.

Эрин взглянула на меня безо всякого сочувствия.

– Прекрасно, – потянувшись назад, она захлопнула окно. – Я набрала сорок фунтов веса, меня разнесло до невозможности, но мой муж не в состоянии выдержать и глотка свежего воздуха, – бормотала она себе под нос.

Я знал, что сказано это было не совсем всерьез, а потому сердечно поблагодарил ее за заботу. Собравшись с мужеством, я быстро выскочил из постели, натянул на себя еще одну пижаму и снова забрался под одеяло. Из приятной дремы меня вывел голос Эрин.

– Огаст?

– Да, – ответил я, не открывая глаз.

– Ты готов к тому, чтобы стать отцом?

Мне сразу стало ясно, что это не праздный вопрос.

– Я слишком замерз, чтобы думать о подобных вещах, – пробормотал я. – Как только оттаю, сразу же отвечу.

– Это важно, – не отступала Эрин. – Ты готов? В конце концов, это событие не за горами.

Я вновь перекатился на бок и посмотрел на жену. Эрин была чудесной женщиной и моим лучшим другом, поэтому мне очень не хотелось ей врать. С другой стороны, я подозревал, что мой честный ответ не очень-то ее обрадует.

– Нет, – откровенно признал я, – боюсь, в целом я к этому не готов.

Она понимающе кивнула.

– Я тоже, – заметила Эрин, опуская руку на живот. – Мне так хотелось стать матерью, и вот теперь, когда моя мечта почти осуществилась, мне вдруг стало страшно. Что, если из меня получится ужасная мать? Вдруг я не смогу окружить ребенка любовью и заботой, которую он заслуживает? Меня пугает ответственность, которая ложится на плечи матери. Что, если я к этому просто не готова?

Я легонько сжал ее руку.

– Не сомневаюсь, что ты будешь замечательной мамой, – искренне заметил я. – Но если что-то пойдет не так, я непременно научу тебя играть в гольф.

Эрин недоуменно наморщила лоб.

– О чем это ты?

– Пожалуй, пора рассказать о тех уроках, которые я получаю с благословения Лондона. Я все ждал… сам не знаю, чего… Должно быть, подходящего момента.

– Гольф? – переспросила она. – Но почему?

Тут я и выложил ей детали наших с Лондоном уроков, рассказав не только о том, что мы делали на поле, но и о значении, которое отец придавал этому. Эрин внимательно слушала. Упомянул я и той необъяснимой перемене, которая произошла в последнее время с отцом.

– Поверить не могу, – сказала она наконец. – Мы действительно говорим о Лондоне Уитте? Том самом человеке, который пришел к нам на свадьбу, только чтобы предостеречь нас – мол, с женитьбой человек обрекает себя на горести и разочарования?

– Я и сам знаю, насколько все это странно. Впервые в жизни я могу общаться с отцом, не испытывая при этом ни малейших сожалений. Более того, его уроки действительно несут в себе какой-то смысл. Кто бы мог подумать, что этот человек разбирается не только в том, как перегнать мяч из точки «А» в точку «Б»?

Эрин на мгновение притихла.

– Выходит, его уроки действительно помогли тебе, но ты… ты по-прежнему не готов стать отцом?

Я вспомнил самый первый урок, когда отец разрешил мне использовать для игры только паттер. До чего же неуверенно я себя чувствовал!

– Все так. Возможно, мы и не должны ощущать безусловной готовности.

Эрин вновь призадумалась.

– Огаст, – промолвила она, наконец, голосом, больше похожим на шепот, – я знаю, что ты чувствовал в самом начале, когда только узнал про ребенка. И я понимаю, что мы не можем вернуться назад и прервать беременность, и все же… ты хочешь быть отцом?

Мне очень хотелось сказать жене «да», хотя бы для того, чтобы просто порадовать ее. Но в глубине душе я по-прежнему мучился сомнениями. Начал ли я привыкать понемногу к мысли о том, что в скором времени стану отцом? Без сомнения. Решил ли я делать все, что в моих силах, невзирая на присущие мне недостатки? Разумеется. Но изменился ли я настолько, чтобы захотеть стать отцом? Увы, нет.

– Прости, Шатци, – мягко сказал я, – но я пока к этому не пришел.

Мне показалось, что Эрин вот-вот заплачет, и я поспешил предупредить, что слезы просто замерзнут на ее прекрасных щечках. Она попыталась рассмеяться, но без особого успеха. Больше мы не разговаривали. Последнее, что я расслышал перед тем, как погрузиться в сон, – тихая молитва Эрин. Она просила Бога, чтобы тот смягчил, наконец, мое сердце.

* * *

Первый снег в Вермонте обычно выпадает ко Дню благодарения, но в эту осень мы столкнулись с ранней непогодой – смесью арктического холода и атлантической влаги, что привело к обильным снегопадам. Они обрушились на Новую Англию за неделю до Хэллоуина. За три дня землю так густо запорошило снегом, что дорожные службы перестали справляться с ситуацией. Из-за хаоса на дорогах местное правительство попросило выезжать из дома только в случае крайней необходимости, что дало мне трехдневную передышку от возни с больными псами.

К тому моменту, когда дороги наконец-то более-менее расчистили, наступили выходные. В субботу, когда с особым усердием разгребал сугробы на заднем дворе, из дома вышла Эрин. В руках у нее был телефон.

– Это Лондон, – прошептала она.

Откинув капюшон куртки, я прижал трубку к уху.

– Алло?

– Огаста, ты где? – сухо спросил отец.

– На заднем дворе, а что такое?

– Да то, что я торчу в полном одиночестве на проклятом поле для гольфа. Ты опаздываешь на урок.

Я невольно оглянулся, пытаясь удостовериться в том, что снег никуда не исчез.

– Ты совсем не смотришь по сторонам? Сезон гольфа закончен. У меня во дворе лежит фута три снега. Думаю, на поле его раза в два больше.

– Понятно, – произнес он с явным разочарованием. – Стало быть, ты отказываешься выполнять наш уговор?

Эрин все еще топталась рядом, пытаясь понять, в чем дело. Я прошептал, отодвинув трубку ото рта:

– Лондон предлагает поиграть в гольф. Он сейчас на поле. По-моему, окончательно спятил. – Я вновь придвинул телефон. – Ты всерьез предлагаешь мне заняться гольфом?

– Да, Огаста, и я не спятил.

– Так ты все слышал? – расхохотался я.

– Все до последнего словечка.

– Ладно, – вздохнул я, – буду через двадцать минут.

– Прекрасно. Ах, да, не забудь взять снегоступы.

Поскольку расчистить успели лишь главные дороги, я припарковался в конце поля, на частной стоянке. Пристегнув свои старые снегоступы, я закинул на плечо сумку с клюшками и зашагал вперед.

К десятой лунке вела цепочка следов – единственная на все поле. Стоит ли говорить, что принадлежали они Лондону?

– Наконец-то, – проворчал он, пытаясь изобразить раздражение.

– Я бы тоже приехал вовремя, если бы мне хоть на мгновение пришло в голову, что мы отважимся играть в гольф на снегу.

Лондон потер подбородок шерстяной перчаткой.

– Это Вермонт, родина зимы. Разве жалкие три фута снега способны испугать настоящего вермонтца, заставив отказаться от своей мечты?

– Ты родом из Англии.

Лондон ткнул в меня пальцем и в очередной раз изобразил недовольство.

– Я вырастил здесь сына, а это характеризует меня как настоящего вермонтца. И в жилах у меня теперь течет настоящий кленовый сироп.

– Чудесно, – не сдержал я смешка, – но почему бы нам не приступить к игре? Хоть я и настоящий вермонтец, это не мешает мне ненавидеть холод.

Лондон выбрался из сугроба и достал из сумки клюшку.

– На самом деле за последние сутки стало чуть теплее. На градуснике сегодня утром было всего минус один. Не жарко, конечно, но и не особый мороз.

– Ладно, пошли, а то сироп в моих жилах уже превращается в лед.

Отец махнул клюшкой по сугробу, осыпав меня ледяной крошкой.

– Чудесно, – произнес он с самодовольной миной. – Тебя что-нибудь тревожит? Из того, что можно было бы обсудить на поле?

Я тщательно отряхнулся.

– Меня немного беспокоит то, что я позволил подбить себя на эту авантюру. А так, если не ошибаюсь, все в порядке.

– Прекрасно, – кивнул отец. – Тогда поработаем над одним из важнейших элементов гольфа, сосредоточившись исключительно на игре.

– Ты серьезно? Никаких метафор и аналогий? Просто гольф?

– Разве что проблема всплывет сама собой, – достав из кармана пять черных мячей, он вручил мне четыре штуки. – Это все, что удалось наскрести. Если мы их растеряем, считай, игра закончена. Но пока что займемся доработкой удара.

Следующие несколько минут он потратил на рассуждения о том, как важно доводить до конца каждый удар. Особое значение это имеет в холодные дни, пояснил Лондон, когда тело становится не очень пластичным, и мы интуитивно сокращаем движения, стараясь таким образом экономить энергию. Слишком быстро отдергивая клюшку от мяча, мы лишаем его возможности выйти на верную траекторию.

Пока я не смог полностью скопировать его размашистые движения, Лондон не позволил мне ударить по бесценному черному мячу. После непродолжительной тренировки мне наконец-то разрешили приступить к игре. Выудив из кармана длинный колышек, я водрузил на него мяч и установил эту конструкцию на заснеженном поле. Чувствуя на себя внимательный взгляд отца, я сделал пару тренировочных движений, чтобы сохранить нужный ритм, а затем с размаху ударил по шарику. К несчастью, мышцы рук у меня успели слегка задеревенеть от холода, и я просто шлепнул по черному шарику, вместо того чтобы провести клюшку по всей дуге. Мяч взметнулся невысоко над землей, а затем, резко закрутившись влево, упал где-то среди деревьев.

– Один потерян, осталось три, – пробормотал отец, наблюдая за тем, как я вытаскиваю из сумки очередной черный мяч. – Ты должен доводить удар до конца, – напомнил он. – Сделай так, чтобы тело слушалось твоих команд.

Второй удар у меня получился гораздо лучше. Этот мяч тоже приблизился к обочине, но остался в границах поля. Хотя снежный покров здесь был весьма глубоким, ледяная корка не позволила ему провалиться на дно сугроба. Лондон ударил за мной, направив черный мяч прямо к флагштоку. Тот замер ярдах в сорока от грина, погребенного под плотным слоем снега. Как только мы оба оказались на расстоянии пата, отец сформировал вокруг желтого флажка небольшую лунку. Выглядело это не слишком изящно, однако сработало.

Со второй лункой я справился превосходно, но на третьей потерял еще два черных шарика, которые укатились куда-то в расщелину. У меня оставался всего один, и это, судя по всему, значительно сокращало сегодняшний раунд.

В центре четвертой лунки располагалась обширная водная преграда. Наклонившись, я ударил по мячу и не сдержал восторженного возгласа:

– Смотри, он летит прямо!

– Все потому, что ты сумел довести удар до конца, – одобрительно заметил отец. Мяч тем временем приземлился точно посередине искусственного пруда.

Ледяная поверхность его блестела под лучами солнца. Ветер нагнал к западному берегу немного снега, но по центру сиял чистейший лед. Мы с отцом подошли к краю преграды и тут же заметили мяч.

Лондон поглубже натянул шапку на уши, чтобы защититься от морозного ветра.

– По крайней мере, ты пустил его по прямой. Хороший удар, но на этом можно заканчивать. Считай, что и этот мяч от тебя ушел.

– С какой стати? Я вполне могу разыграть его.

– Слишком опасно, Огаста. Пусть себе остается на льду.

Я знал, что порой родители склонны к проявлению чрезмерной заботы, а потому проигнорировал слова отца, схватил свой айрон и осторожно ступил на лед. Было скользко, но я сумел добраться до середины пруда.

Склонившись над маленьким черным шариком, я думал только об одном: доводи удар до конца. Головка клюшки, коснувшись мяча, проводила его по всей дуге. Замах оказался превосходным, и удар тоже не подкачал.

– Бог ты мой! – воскликнул я, провожая взглядом черный шар. – Два раза подряд! Ну и ну!

– Главное – доводить дела до конца, – кивнул Лондон, – тогда все будет получаться.

Внезапно из-под ног у меня раздался ужасный звук, похожий на треск молнии. Должно быть, лед в этом месте был тоньше, чем по краю пруда, поскольку в следующее мгновение я камнем ушел под воду.

К счастью для меня, воды здесь было только по пояс. Отец закричал, чтобы я скорее выбирался из полыньи, но ноги мои будто прилипли ко дну.

– Я застрял! – проорал я в ответ. – Снегоступы увязли в грязи!

Лондон быстро заскользил по льду, стараясь держаться там, где корка была поплотнее.

– Ты что, решил заработать переохлаждение? Отстегивай быстрей эти чертовы штуки и выбирайся оттуда!

Легко сказать. Чтобы дотянуться до ремней, мне пришлось по подбородок погрузиться в ледяную воду. С левым снегоступом я справился легко, а вот правый не желал поддаваться. В отчаянной попытке освободиться из ледяного плена, я дернул за шнурок ботинка и вытащил свою ногу. Выскочив из воды, я распластался на льду, чтобы удержать равновесие, а затем осторожно поднялся и заспешил к берегу.

– Раздевайся! – рявкнул Лондон. – Снимай все до самых носков!

– Ты спятил, – с трудом пробормотал я.

– Раздевайся, Огаста, или я сам стащу с тебя эти тряпки!

Я настолько закоченел, что у меня не было сил на споры. И вот в первый – и последний – раз в своей жизни я разделся догола в общественном месте. Оставил только мокрые шерстяные носки, чтобы не ступать босиком по снегу. Лондон тут же накинул на меня свою куртку, и мы заспешили к его машине, оставив на берегу пруда клюшки и мою промокшую одежду.

Мою машину пришлось бросить на стоянке. Как только обогреватель в автомобиле Лондона заработал на всю мощь, я немного расслабился, и отец выбрал этот момент, чтобы сообщить, что у нашего занятия все-таки была скрытая цель.

– Если собираешься взяться за какое-то дело, непременно доведи его до конца. Твоя мама любила повторять: все, что заслуживает первого шага, заслуживает и последнего. Я согласен с ней на все сто процентов. Если ты не доводишь до конца удар в гольфе, результаты будут ниже среднего. То же самое касается и нашей жизни. Никогда не ввязывайся в то…

Должен признать, что после недавнего ледяного купания у меня не было ни малейшего желания внимать разглагольствованиям отца, так что я поспешил оборвать его на полуслове.

– Да понял я, понял! – заметил я, невольно повышая голос. – Доводи начатое до конца, в гольфе и в жизни. Может, ты и не согласен, но в жизни я и без того следую этому правилу.

Было видно, что Лондона задела моя вспышка гнева.

– Если бы ты действительно следовал этому правилу, – заметил он наконец, – ты бы приехал сегодня на поле без моих напоминаний. В конце концов, уговор был на девять уроков.

Я уставился на него, не в силах поверить своим ушам.

– Так вот это все к чему? Я провинился, не приехав на занятие сразу после метели? Прекрасно, – саркастически заметил я. – Что ж, ты был прав, а я ошибался. В следующий раз постараюсь лучше справляться со своими обязанностями. Это все, что ты хотел мне сказать?

Лицо у Лондона побагровело от гнева.

Вот он, прежний Лондон, подумал я. Уж я-то знал, что его дружелюбия надолго не хватит.

Но тут он вновь удивил меня.

– Прости, Огаста, – сказал он, – не следовало этого говорить, тем более сейчас.

Челюсть у меня буквально отвисла. Лондон Уитт извиняется! И перед кем – передо мной!

– По правде говоря, – добавил он, – сегодняшний урок не имел ничего общего с твоим опозданием. Это было не более чем совпадением. Мне просто захотелось проиллюстрировать, как важно доводить все до конца… особенно, когда станешь отцом.

Я стащил мокрые носки и протянул ноги поближе к обогревателю.

– Я злюсь, потому что продрог до самых костей, – вздохнул я. – Ладно, рассказывай, что у тебя там на уме.

– Ты серьезно?

– Почему нет? – пожал я плечами. – Только не тяни, а то мы уже почти приехали.

– Ладно, буду краток, – кивнул Лондон. – Ты всегда должен выполнять свои обещания, чтобы твой ребенок мог тебе доверять. Если скажешь, к примеру, что за непослушание он будет наказан, значит, тебе придется наказать его. В противном случае он никогда не поймет, что у любых поступков есть последствия. А если скажешь, что придешь на школьный матч, или куда там еще, уж будь добр, приди. Иначе он окончательно утратит веру в тебя. – Лондон бросил на меня внимательный взгляд. – Вот, собственно, и все. Я понимаю, на откровение это не тянет, но совет все же неплох. Гольф не даст слукавить: доводи дело до конца.

Машина свернула к нашему дому. Я почувствовал, как в душе вскипает обида на отца. Я знал, он желает мне только добра, но дела это не меняло. Опыт общения с Лондоном – причем весьма болезненный – явно противоречил тому, что он пытался тут проповедовать.

– Прекрасно тебя понимаю, – с насмешкой заметил я. – Взять, к примеру, случай, когда отец без видимых на то причин выставляет сына из команды по гольфу. Он уже не может восстановить его там, поскольку сын перестанет доверять его словам. Верно? Он должен довести дело до конца, или все сочтут его плохим папашей.

В детстве мне многое не нравилось в отце. О чем-то я со временем забыл, что-то простил. И только одна-единственная вещь по-прежнему жгла мне душу: мой последний, подростковый еще, опыт игры в гольф.

Лондон внимательно взглянул на меня, но ничего не ответил.

Глядя в его темные глаза, я невольно перенесся мыслями на много лет назад. Уже в то время я прекрасно понимал, что игрок из меня никудышный, но мне ужасно хотелось добиться большего – хотя бы для того, чтобы он мной гордился. И я упорно тренировался в надежде на то, что в один прекрасный день все у меня пойдет как по маслу. В старших классах, все еще рассчитывая на чудо, я решил присоединиться к местной команде, которой отец занимался уже много лет. В тот год им здорово не хватало игроков, так что принимали всех – даже тех, кто никогда не держал в руках клюшки.

Точнее сказать, всех, кроме меня.

Отец выставил меня из команды еще до того, как мы провели первый матч.

– Прости, сынок, но гольф не для тебя, – сказал он. – Возможно, в чем-то ты и преуспеешь, но только не в этом.

Рассеянно похлопав меня по плечу, он отправил меня прочь, в то время как мои приятели остались заниматься под его руководством. Несмотря на ощутимый удар по самолюбию, я окончательно убедился в том, что никогда не смогу соответствовать требованиям Лондона. Ему нужен был сын, которым бы он гордился, а я лишал его этой возможности своей неуклюжей игрой.

В тот день я пообещал себе, что никогда в жизни не возьмусь больше за клюшку для гольфа. И если бы не недавняя сделка с отцом, который подкупил меня воспоминаниями о матери, я однозначно сдержал бы данное слово.

– Почему ты выставил меня из команды? – спросил я, стараясь справиться с гневом и обидой. – Неужели настолько стыдился моей игры?

Лондон быстро отвел взгляд.

– У меня были на то причины, – сказал он. – Я уже давно хотел объясниться, но предпочел бы подождать еще немного. До того момента, когда родится твой малыш. Договорились?

Я заставил себя кивнуть.

– В конце концов, я прождал уже тринадцать лет. Какое значение имеет еще пара месяцев?

– Прекрасно, – сказал отец. – Не подумай, что я пытаюсь увести разговор в сторону, но мне бы хотелось знать, не сделал ли ты из сегодняшнего урока какие-то выводы?

Я на мгновение задумался, усиленно растирая пальцы ног.

– Пожалуй, – сказал я наконец. – Надо заранее готовиться к тому, что дети не всегда будут тебя слушаться. Как бы трудно это ни было, но порой нужно предоставлять им право выбора, даже если выбор этот кажется тебе на редкость глупым. Ну, как?

– В один прекрасный день из тебя получится превосходный инструктор по гольфу.

На этом наш седьмой урок подошел к концу.

Глава 17

Шагая по фервеям жизни, нужно порой останавливаться, чтобы понюхать розы, поскольку играешь ты всего один раунд.

Бен Хоган[30]

7 августа 1978 года. Доктор Муди до сих пор не выписал Джессалин из больницы. Врачи уже не сомневаются, что рак, находившийся в состоянии ремиссии, вновь обрел былую силу. Непонятно только, как далеко он успел распространиться. Огаста ужасно скучает по маме. Я делаю все возможное, чтобы совмещать работу и уход за сыном, но это не так-то просто. Я непрестанно молюсь о том, чтобы Джессалин выздоровела… нам с Огастой ее очень не хватает.

* * *

23 августа 1978 года. Сегодня утром Огаста храбро сел в автобус и поехал в подготовительную школу. На мой взгляд, он еще слишком мал для настоящего обучения. С другой стороны, он сможет общаться с другими детишками, и это хотя бы на время отвлечет его мысли от матери.

Несмотря на усилия врачей, состояние Джессалин ухудшается. Вчера мне сообщили, что рак вышел за пределы эзофагуса, затронув окружающие ткани. Но как далеко он распространился, никто не знает.

Два дня назад у Джессалин пропал голос. Теперь она может только писать записки. Сердце у меня разрывается при виде того, как эта чудесная женщина вынуждена говорить своему сыну слова любви с помощью ручки и бумаги… тем более что он еще не умеет читать.

* * *

27 августа 1978 года. Сегодня в школе у Огасты был особый день. Учительница предложила выступить тем ученикам, которые хотели поделиться с одноклассниками чем-то важным. Этим утром, собирая сына в школу, я не сомневался, что он прихватит с собой игрушечный ветеринарный набор, чтобы показать его другим детишкам. Но Огаста остановил свой выбор на маленькой фотографии Джессалин. После занятий мне позвонила учительница и спросила, все ли у нас в порядке. Оказывается, Огаста сообщил ученикам, что принес им фотографию мамы, поскольку она лучшая мамочка на свете, но очень скоро она уйдет от нас и уже никогда не вернется назад. Маленькая девочка спросила, почему она собирается уйти и куда именно, но на это Огаста ничего не ответил. Сказал только, что в этом другом месте она будет очень счастлива.

* * *

31 августа 1978 года. Я боюсь даже браться за ручку, чтобы события, изложенные на бумаге, не стали еще реальней. Больше всего мне хочется уснуть, а затем проснуться и обнаружить, что все случившееся было лишь дурным сном.

Сейчас два тридцать ночи, но поскольку я не могу – не в состоянии – спать, лучше уж я как следует опишу этот день, чтобы память о Джессалин осталась со мной навсегда.

После обеда я забрал Огасту из школы и отвез в больницу, чтобы он мог побыть немного с матерью. Самому мне пришлось отправиться на работу. Позже, когда я вернулся, в коридоре меня встретила медсестра. Она сказала, что Джесс стало хуже, и врачи не знают, как долго еще она сможет протянуть. Я зашел в палату и увидел, что Огаста мирно спит в кресле. Джессалин тоже дремала у себя на кровати. Лицо у нее было бледным, а дыхание еле слышным.

Я легонько поцеловал ее в лоб, после чего опустился на колени и излил свое сердце Господу Богу. Я молил о выздоровлении Джессалин, предлагая, если нужно, взять взамен мою жизнь. Без особой охоты завершил я молитву так, как учили мои родители: «Да будет воля твоя». Я произнес вслух эти слова, но в душе у меня все кричало: «Да будет воля моя! МОЯ! Эта женщина – все для меня, для тебя же она – одна из миллионов. Так оставь ее мне!» «Аминь», – безнадежно заключил я.

Должно быть, я произнес это слишком громко, поскольку в этот момент кто-то легонько потянул меня за волосы. Обернувшись, я увидел, что Джессалин уже не спит. Улыбка у нее была слабой, но такой же прекрасной, как в тот день, когда мы впервые повстречались.

Сунув руку в широкий карман килта, который я не успел переодеть после ресторана, она достала оттуда мяч для гольфа и колышек. Было видно, каких усилий ей стоит каждое движение. И все же она схватила ручку и начала что-то писать на колышке и мяче. Покончив с этим, она вручила мне оба предмета.

На колышке виднелось всего две крохотных буквы: «Л.У.». Это значит Лондон Уитт. На мячике было написано: «Огаста». Джессалин, лишенная своего чудесного голоса, указала сначала на меня и на колышек, а затем на мяч и Огасту. Наконец, из последних сил, она положила мячик на колышек.

– Хочешь, чтобы я научил его играть в гольф? – спросил я. – Не волнуйся, под моим руководством он станет лучшим в мире игроком!

По щекам у Джессалин заструились слезы. Потянувшись, она сжала мои руки вокруг мяча, после чего мужественно улыбнулась… А в скором времени ее не стало.

И вот я сижу дома, наедине со своими мыслями, которыми мне даже не с кем поделиться. Почему это произошло? Почему доктора не спасли Джессалин? Почему добрый Бог позволил ей страдать? Бесконечные почему… Миллионы вопросов, и ни одного ответа.

Глава 18

Я играю с друзьями, но игру нашу дружеской не назовешь.

Бен Хоган

Раньше мне казалось, что ничего страшнее, чем «я беременна», я от своей жены не услышу. Но ей удалось нагнать на меня страху на девятом месяце беременности, произнеся два простых слова: бэби-шауэр, праздник подарков. На тот момент я только-только начал свыкаться с мыслью, что скоро стану отцом, а эти слова вновь погрузили меня в дурные предчувствия. Возможно, дело было не столько в словах, сколько в их подоплеке.

В понедельник вечером я жевал пиццу и увлеченно наблюдал за игрой местной футбольной команды. Ничто, казалось, не предвещало плохого.

– Огаст, милый, – сказала Эрин, неуклюже переступая через порог, – у тебя есть свободная минутка?

В этот момент игрок противников забил гол в наши ворота.

– Ну ты подумай! – Я тут же забыл про вопрос жены. – Им все-таки удалось сравнять счет!

– Огаст? – напомнила о своем присутствии жена.

– Прости, Шатци. Что такое?

Кокетливо похлопав ресницами, Эрин уселась ко мне на колени.

– Какие у тебя планы на следующий понедельник? – сладко промурлыкала она.

Мужчинам хорошо известно, что сладкие нотки вкупе с томными взглядами неизбежно влекут за собой проблемы. В голове у меня прозвенел тревожный звоночек, но сколько я ни старался, так и не смог понять, что же мне угрожает.

– Я… ну… даже не знаю, – промямлил я. – Кажется, пока никаких.

Эрин вновь хлопнула ресницами.

– Мои подружки с работы организуют праздник подарков.

Тревожный звоночек прозвучал еще громче.

– Прекрасно, – осторожно заметил я. – Ступай, повеселись, а я тут посмотрю без тебя очередную игру.

Хихикнув, она лукаво склонила голову набок. На языке жен это означает нечто вроде: Прости, парень, но ты влип.

– Это не только для меня, – холодно заметила Эрин. – Мужья тоже приглашены. Так что ты идешь со мной.

Я едва не подавился пиццей.

– Какого?.. – выдохнул я. – Ну нет! Это не для мужчин. Это для… женщин!

Эрин поджала губы.

– Не в этот раз, дорогой. Там будут не только жены, но и мужья. И я действительно хочу, чтобы ты повеселился со мной.

– Нет, – твердо заявил я. – Это против законов природы. Веселье и детский праздник – вещи несовместимые. Да и что это вообще такое? Смотри, я даже не знаю, для чего он придуман. А все потому, что мужчинам и знать этого не положено. Нет, я не пойду.

Эрин встала и многозначительно глянула на меня, предлагая еще раз обдумать мое решение.

– Ради бога, Эрин, – в отчаянии произнес я, – праздник подарков – все равно что эпиляция горячим воском. Мы снисходительно относимся к тому, что наши жены увлекаются этой процедурой. Но никто же не требует, чтобы мы принимали в ней участие. Нет, – повторил я еще тверже, – я не иду.

Эрин хотела что-то сказать, но тут ее взгляд упал на экран телевизора.

– Что ж, тебе же хуже, – заявила она с наигранным сожалением. – Вечеринка пройдет в доме у Стейси. Она уже сказала, что мужья, если им станет совсем тошно, могут устроиться в отдельной комнате и посмотреть футбол на их новом огромном телевизоре.

– Правда? – Я бросил взгляд на наше жалкое подобие телевизора.

– Правда. Так ты уверен, что не хочешь пойти со мной?

Настала моя очередь призадуматься. А если я раздуваю свои страхи? Ну что может быть лучше, чем устроиться с другими парнями перед широким экраном? Жена будет счастлива, что я пришел с ней на эту встречу, а я тем временем посижу за сухариками и пивом в компании таких же болельщиков.

– Ну… если тебя это обрадует, то ладно. Я иду.

– Еще как обрадует, – улыбнулась она.

* * *

Предполагалось, что «веселье» начнется ровно в семь, но мы с Эрин немного припозднились, поскольку никак не могли решить вопрос с моей одеждой. Эрин желала, чтобы я принарядился, ну а мне казалось, что я выбрал самый подходящий наряд: джемпер с надписью «Том Брэди»[31] и шляпу с вышивкой «Патриоты Новой Англии». Спорили мы долго, но Эрин в конце концов пришлось уступить.

На место мы в итоге приехали последними, и я уже начал опасаться, что пропущу начало игры. Дверь нам открыла Стейси, ближайшая подружка Эрин.

– Выглядишь просто восхитительно! – воскликнула она при виде моей жены. Женщины энергично обнялись. Затем Стейси повернулась ко мне: – Привет…

– Ты же помнишь моего мужа Огаста? – спросила Эрин, прежде чем я успел открыть рот. – Он решил, что тоже хочет пойти со мной на вечеринку.

Стейси глянула на меня с долей удивления, но ничего не сказала. Когда мы вошли в гостиную, там уже сидело десятка три женщин. Я огляделся в поисках мужских лиц, но никого не нашел. Выждав пару минут, я выбрался в коридор, чтобы поискать комнату с огромным телевизором.

Голос Стейси догнал меня на полпути.

– Огаст, ванная вот здесь, – возвестила она, указывая на другой коридорчик.

Все тут же замолчали и уставились на меня. Раскрасневшаяся Эрин сидела в углу. Поймав мой взгляд, она нервно прикусила губу.

– На самом деле я искал других мужчин, чтобы посмотреть с ними футбол. – Я многозначительно коснулся своего джемпера.

Женщины – их было тридцать пять – дружно расхохотались.

– А тут больше никого нет, – выпалила Ребекка Сондерс. – Это же праздник подарков. Он для будущих мамочек. Мне бы не удалось затащить сюда мужа, даже если бы я привязала его к бамперу машины.

За ее словами последовал новый взрыв смеха.

– Но ты, должно быть, очень чувствительный муж, раз решил присутствовать на нашей встрече.

– Чувствительный – не то слово. – Я с трудом выдавил из себя улыбку, сжигая Эрин негодующим взглядом.

Та попыталась замять ситуацию, заявив, что, должно быть, что-то напутала и неправильно поняла слова подружки насчет игры. Как выяснилось в итоге, большинство мужей действительно собралось вместе, чтобы посмотреть футбол. Вот только сделали они это как можно дальше от праздника подарков.

Я уже собирался уйти, хлопнув дверью, но Эрин умолила меня остаться. Она заявила, что для нее это будет слишком большим унижением, и мне не оставалось ничего другого, как только задержаться в чисто женской компании. В конце концов, подумалось мне, я стоял на пороге открытия, которого удостаивались лишь немногие мужчины: мне предстояло лично ознакомиться с секретными обрядами, составлявшими суть этого загадочного праздника. Без сомнения, это была тайна тайн, и я рассчитывал вот-вот прикоснуться к ней.

Забегая вперед, скажу, что лучше бы я к этому и не стремился.

Оказалось, что бэби-шауэр – это не что иное, как причудливый набор так называемых игр и заданий, цель и смысл которых ускользнули от меня напрочь. Хотя явных победителей в этих состязаниях не было, всякий раз, когда мы завершали очередное задание, меня тут же записывали в проигравшие. Первым делом нам нужно было угадать содержимое памперсов, на которые вылили растопленные конфеты неизвестного происхождения.

– Месяц-другой, и вам придется менять памперсы, которые будут выглядеть точно также, – сообщила мне одна из женщин. В ответ я заявил, что не позволю своему ребенку есть конфеты как минимум месяца три.

Наконец, разобравшись с грязными памперсами, мы перешли к следующему состязанию. На этот раз мы должны были определить на вкус детское питание. Женщинам выдали крохотные баночки с аппетитным содержимым, вроде персикового коблера и яблочно-бананового крема. Мне вручили гороховое пюре, и все с интересом смотрели, как я приканчиваю баночку. Я шипел и плевался, но в конце концов все-таки проглотил ее содержимое.

После еды нам дали задание поменять на кукле подгузник с завязанными глазами (глаза были завязаны у нас, а не у куклы). Я показал не самое худшее время, но меня снова объявили проигравшим, поскольку я даже не потрудился положить куклу на спину. Но на тот момент мне было уже все равно. Единственное, чего мне хотелось, – поскорее сбежать отсюда, чтобы сохранить остатки самоуважения.

Увы, этого мне не удалось. Последнее соревнование состояло в том, чтобы как можно быстрее выпить яблочный сок из детской бутылочки. Как оказалось, это было вовсе даже не соревнование: просто дамам хотелось сделать мою фотографию в слюнявчике и с соской у рта. Как только им это удалось, все истерически расхохотались и объявили, что пришла пора разворачивать подарки.

Я уселся в дальнем углу, наблюдая за происходящим со стороны. Эрин было поручено развязывать подарки, а Эмме, крепкой рыжеволосой женщине, с которой я раньше не встречался, записывать всю необходимую информацию. Несложное, я бы сказал, задание, но бедняжку оно явно выбило из колеи. «Как пишется ваша фамилия?» – спрашивала она раз за разом. Или: «Подождите-ка, это футболка или рубашка?» И все в таком духе.

Смотреть на них было сплошной уморой. Стоило Эрин вытащить очередную вещицу – детское одеяло, комбинезон или что-нибудь в этом роде, – как все дружно принимались охать и ахать, будто ни разу в жизни не видели ничего подобного. «Это та-а-ак мило! – ворковали они. Боже, да это же просто бесценный подарок!»

Бесценный? Это про пакет памперсов? Чтобы не расхохотаться, мне приходилось охать и ахать вместе с остальными.

На полу уже валялись горы упаковочной бумаги, когда моя жена открыла очередной подарок. Им оказалась книга. Молча прочитав название, она сунула ее мне.

– Держи, милый, – заявила Эрин. – Специально для тебя: «Справочник идиота по пеленанию детей».

Несмотря на смешки окружающих, я постарался обратить все в шутку.

– Это потому, – спросил я, криво улыбаясь, – что я отказался пойти с тобой на прошлой неделе на семинар для молодых родителей? Или все из-за того, что я так неудачно перепеленал сегодня куклу?

Что мне всегда нравилось в Эрин, так это ее живость и непосредственность. Она никогда не скупилась на шутки, но порой они оборачивались против меня самого.

– Все потому, – заявила она без обиняков, – что ты и есть этот самый идиот.

Женщины дружно расхохотались. Казалось, ничего забавнее они в жизни не слышали. Но для меня это стало последней каплей. Отшвырнув книгу, я в ярости выскочил из дома. Мы с Эрин приехали на одной машине, но после пережитого унижения у меня не было ни малейшей охоты думать о ее чувствах. Пусть добирается домой, как хочет. Я уже завел машину, когда в дверях показалась Эрин. Придерживая руками живот, она заспешила ко мне так быстро, как позволяло ее положение.

– Стоп! – выдохнула она. – Прошу тебя, остановись. Огаста… пожалуйста. Мне очень жаль.

Я опустил стекло.

– Разве недостаточно того, что ты обманом затащила меня на глупую вечеринку, где мне пришлось заниматься всякой дамской чепухой? Оказывается, я еще и идиот. Ну, спасибо.

По щекам у Эрин заструились слезы.

– Прости, Огаст, я не знаю, о чем я думала. Да я вообще не думала в тот момент! И ничего глупее в жизни не говорила. Мне так жаль… Прости меня, пожалуйста!

– Я люблю тебя, Шатци, но сейчас не испытываю к тебе особой симпатии. Спокойной ночи.

Я уехал, а Эрин, безудержно рыдая, осталась одна на холодном ноябрьском ветру.

* * *

Я был слишком зол, чтобы сразу ехать домой. Покатавшись немного по улицам, я принял, наконец, решение и в скором времени уже парковался у дома отца.

– Мне требуется раунд в гольф, – заявил я, как только он открыл дверь. – Я готов к очередному занятию.

Отец смотрел на меня с нескрываемым изумлением.

– В половине девятого вечера? Что-то случилось?

Мы прошли в гостиную, и я рассказал о том, как Эрин обманом затащила меня на идиотскую вечеринку. Я подробно расписал толпы издевательски ржущих женщин и свои чувства по поводу пропущенного матча. Не забыл я упомянуть и про гороховое пюре, детскую соску, ну и, конечно же, про «Справочник идиота по пеленанию детей». Когда я сообщил, что бросил Эрин одну, отец покачал головой.

– Может, вместо того, чтобы играть в гольф, тебе стоило бы с ней объясниться?

– Я пока не готов к разговорам, – упрямо заявил я. – Вдобавок мне казалось, что гольф способен решить все проблемы. Как там насчет правила «гольф – это жизнь»?

Лондон тщательно обдумал мой вопрос.

– Гольф многому может нас научить. Просто сейчас мы и так хорошо знаем, что нужно для того, чтобы исправить ситуацию. И раунд игры в этой темноте лишь отсрочит неизбежное. Огаста, тебе надо поговорить с женой.

– Знаю, знаю, – вздохнул я. – Не представляю только, что такого сказать, чтобы не ухудшить ситуацию еще больше.

– Ясно, – кивнул Лондон. – Что ж, в таком случае ты прав. Поехали играть в гольф.

Мы оба сели в его машину. Лондон не сказал, как мы будем пробираться на поле в полной темноте, – объяснил только, что у него есть план. Через десять минут мы притормозили у «Пита» – мини-гольфа на восемнадцать лунок.

– В этом и состоял твой план? – рассмеялся я. – Мини-гольф?

– Не беспокойся, – с улыбкой ответил он. – Величина поля не повлияет на окончательное решение.

Подросток за кассой предупредил, что до закрытия осталось всего сорок пять минут, и вручил нам по паттеру и мячу пастельного цвета. Несколько минут мы потратили на то, чтобы просто полюбоваться полем. Каждая лунка здесь представляла собой крохотное подобие какой-нибудь всемирно известной достопримечательности.

Над первой лункой высилась Эйфелева башня, пройти к которой можно было через Лувр и по узким улочкам Парижа. Фервей второй тянулся посередине Большого Каньона, тогда как на третьей игроки кружили между глыбами Стоунхенджа. Здесь были точные копии Ниагарского водопада, Эвереста, Пизанской башни, Красной площади, Великой Китайской стены и Парфенона. Особенно мне понравилась крохотная модель Венеции с водными автобусами и искусно выполненными гондолами.

На этом маленьком поле, где лунки измерялись не сотнями ярдов, а десятками футов, мне было куда проще соревноваться с отцом. После первых пяти лунок я отставал от него лишь на три удара, а к одиннадцатой и вовсе сократил разрыв до одного.

Двенадцатая лунка оказалась одной из самых проблематичных. Группки людей, расставленных по узкому фервею, не позволяли напрямую отправить мяч в чашу, которая располагалась у входа в Белый дом. Я уже замахнулся клюшкой, чтобы послать мяч в сторону Первой леди, которая кивала в такт приветственным взмахам руки, как вдруг в носу защекотало. Я отчаянно чихнул, испортив себе удар. Отскочив от ноги конгрессмена, мяч перелетел через заборчик и упал посреди Пенсильвания-авеню.

– Черт возьми! – выругался я. – Это снова отбросит меня мяча на два, на три назад.

Я думал, что отец посмеется над моей ошибкой, но тот неожиданно сказал:

– Огаста, возьми вторую попытку.

В первый момент мне показалось, что я ослышался. Я и не знал, что в его лексиконе есть такое понятие, как вторая попытка. А уж использовать ее на поле для гольфа, пусть и миниатюрном… Немыслимо!

– Вторая попытка? Ты серьезно?

– Ради бога, это же не матч профессионалов. Мы просто развлекаемся. Ты совершил ошибку, и тебе стоит попробовать еще раз. Без этого у тебя нет шансов на выигрыш.

– Ты и правда так думаешь?

Он кивнул в такт с Первой леди.

С его благословения я взял мяч и вновь установил его для удара. На этот раз он укатился именно туда, куда я и хотел, – к Мемориалу Линкольна. Эту лунку я завершил тремя ударами, сравняв тем самым счет с отцом.

После того как мы записали результаты, Лондон бросил взгляд на крохотную копию Биг-Бена. До десяти оставалось всего пять минут.

– На сегодня все, – заметил он. – Думаю, наш урок закончен.

– Закончен? Но у меня же был шанс выиграть! Вдобавок, я до сих пор не знаю, что мне сказать Эрин по возвращении домой.

Лондон вопросительно вскинул брови. Весь его вид говорил: «Откуда такая невнимательность?»

Я мысленно перебрал в памяти каждую лунку, стараясь понять, что именно должно было подсказать мне выход из затруднительной ситуации. Все напрасно.

Отец раздраженно фыркнул.

– Огаста, все проще простого! Нужно дать Эрин вторую попытку. Наверняка она ждет такой возможности.

– Ты хочешь, чтобы я позволил ей переиграть?

Он кивнул головой.

– Что такое вторая попытка? Это возможность исправить ситуацию без заслуженного наказания. Это акт милосердия со стороны партнера. В жизни вторая попытка может выглядеть по-разному, но так или иначе все сводится к одной простой вещи – прощению.

Я присел рядом с рекой Потомак и окунул пальцы в холодную воду.

– Просто простить ее?

– Именно, – кивнул он. – Поскорее оставь все в прошлом и переходи к следующему броску. В этом случае Эрин тоже может смилостивиться и дать тебе вторую попытку – простить за то, что ты бросил ее одну на проклятой детской вечеринке.

– Даже не знаю, – вздохнул я. – Точнее, я понимаю, что должен дать Эрин возможность исправиться, но не знаю, получится ли у меня. Обычно это я совершаю какую-нибудь глупость…

– А она обычно дает тебе второй шанс?

Я кивнул.

Мы решили, что игра наша закончена, и немедленно ушли с поля. Отец повез меня к себе домой, чтобы я мог забрать машину. «Интересно, – подумалось мне, – а сам он никогда не мечтал о второй попытке?» Не успел я задать этот вопрос, как Лондон прервал молчание.

– Нет ничего проще, чем рассуждать о необходимости второй попытки, – заметил он, – а вот давать ее куда труднее. Ты и сам видишь, что я… я не тот, кем был раньше. Ты по праву злился на меня все эти годы. Я вел себя не так, как следовало бы настоящему отцу. Но я меняюсь… хоть и не очень быстро. Как думаешь, сможешь ты когда-нибудь…

Мне не следовало смеяться, но я ничего не мог с собой поделать.

– Смогу ли я простить тебя?

Лондон упорно смотрел на дорогу.

– Одной такой попытки я жду еще с тех пор, как ты был в старших классах.

– Ты это про гольф? – фыркнул я. – Ха! Я всегда знал, что ты стыдишься моей плохой игры, но даже не представлял, каким позором я для тебя являюсь, пока ты не выгнал меня из команды. Простить? Ну нет!

– Огаста, – было видно, что Лондон тщательно подбирает слова, – вся суть вторых попыток состоит в том, что они нужны обеим сторонам. Я уже говорил, что у меня были веские причины убрать тебя из команды. Я непременно расскажу о них… в свое время. Но что толку цепляться за былую враждебность? Тем самым ты делаешь больно только себе.

Минут пять мы ехали в полном молчании. Грязный снег летел из-под колес машины. Наблюдая за его брызгами, я думал о том, смогу ли когда-нибудь простить отца за то, что он отшвырнул меня, как сломанный колышек, в тот самый момент, когда я особенно нуждался в его одобрении. Пока что это казалось мне невозможным. По примеру своей матери я начал методично перечислять причины, позволяющие или не позволяющие простить Лондона. У меня нашлось немало поводов не прощать и только один, говорящий в его пользу. Ты должен простить его, подумал я, потому что он – твой отец. Верно, но каким отцом он для меня был? И с какой стати мне прислушиваться к его доводам, если сам он наказывал меня за малейший проступок?

Мы как раз проезжали поворот, на котором я несколько месяцев назад едва не сбил одержимого жаждой лося.

– Я прочел твои записки о смерти мамы, – промолвил я наконец.

– Я знаю.

– Так с какой стати ты толкуешь мне о прощении?

Слегка притормозив у очередного поворота, Лондон бросил на меня удивленный взгляд.

– В смысле?

– Да ты же образец застарелой враждебности!

Еще один удивленный взгляд.

– С какой стати ты так говоришь?

– Потому что это правда!

Лондон в ответ промолчал. Ему и не требовалось говорить – лицо и так все сказало за него. Очевидно, что мои слова глубоко задели его.

– Вот видишь, ты даже не берешься отрицать это! – продолжил я. – Ты таскаешь за собой такой эмоциональный багаж, который не под силу доброму десятку человек!

– Это не так.

– Правда? – Голос мой сочился сарказмом. – Тогда с какой стати ты развесил по всему дому сотни фотографий мамы? Она умерла двадцать лет назад, но ты, должно быть, до сих пор винишь в этом Бога.

Лицо у Лондона окаменело, а руки еще крепче сжали руль.

– А может, все эти годы ты винишь не Бога, а ее саму?

– Это почему же? – в замешательстве спросил Лондон.

Я умолк, пытаясь облечь в слова то, о чем даже не думал прежде.

– Да потому, – тихо сказал я, глядя в окно, – что она оставила тебя со мной.

Отец промолчал. Я с трудом заставил себя взглянуть на него – из страха, что лицо его подтвердит мою догадку. Однако Лондон лишь тихо покачивал головой. В глазах у него блестели слезы. Оставшуюся часть пути мы проехали молча.

Когда отец остановился, я быстро вышел и заспешил к своей машине. Лондон вышел вслед за мной. Лицо у него подергивалось, как будто он хотел сказать что-то, но не мог собраться с духом. Наконец, махнув на прощание рукой, он размеренным шагом направился к дому. Уже на пороге он неожиданно обернулся.

– Огаста? – прозвучал из темноты его голос. – Ты как-то спросил меня, взошло ли солнце после смерти твоей мамы.

– Я помню.

– Так вот, я… я хочу, чтобы ты знал… Не солнце над головой освещало мои дни. Это был сын, игравший у меня на коленях. Боюсь, я так и не сумел показать этого. Но ты должен знать, что никогда не был для меня позором. – Он шагнул за порог и закрыл за собой дверь.

Я сидел в машине минут пятнадцать, прислушиваясь к размеренному гудению мотора. Мне тоже хотелось о многом рассказать отцу, но как? «Не все можно исправить с помощью второй попытки», – сказал я себе наконец и решительно взялся за руль. Уже выезжая на дорогу, я вдруг вспомнил, что отец забыл одну очень важную вещь. Выскочив из машины, я быстро зашагал к дому и изо всей силы застучал в дверь.

– Каждое дело доводи до конца, – сухо заметил я, когда дверь, наконец, распахнулась.

– Что? – грустно прозвучал голос отца.

По мокрым пятнам на его щеках я сразу понял, что слезы все-таки вырвались наружу. Зрелище это было настолько редким, что я невольно смешался.

– Я… наша сделка, – запутался я в словах. – Где следующая порция карточек?

– Конечно, – откашлялся он. – Проходи, я сейчас.

Не сказав больше ни слова, Лондон быстро скрылся в глубине дома. Я остался стоять у порога. Сквозь открытую дверь на меня пахнуло холодом, и я повернулся, чтобы прикрыть ее. В этот момент взгляд мой упал на большую картонную коробку, стоявшую в дальнем углу гостиной. Даже отсюда было видно, что она доверху чем-то набита – чем именно, я не мог понять и решил познакомиться с ее содержимым поближе.

Склонившись над ней, я с трудом сдержал возглас удивления. Взгляд мой метнулся к каминной полке, а затем заскользил по стенам. Все фотографии матери, маленькие и большие, были аккуратно сложены в этой коробке. Я вновь посмотрел на каминную полку, где когда-то стоял мой любимый портрет – именно с ним я разговаривал в детстве, когда чувствовал себя особенно одиноким. Исчез и он. Лишь мячи для гольфа невозмутимо красовались в своих стеклянных колпаках.

Где-то в отдалении хлопнула дверь, и я вновь поспешил к порогу. Я чувствовал, что мое любопытство может показаться отцу слишком назойливым.

– Вот, – сказал Лондон, вручая мне несколько карточек.

– Всего четыре?

Он кивнул и добавил:

– Все за одно и то же число.

– Признаться, я надеялся на большее, – разочарованно произнес я.

– Боюсь, это все. Ты сказал, что хочешь получше познакомиться со своей мамой, а это последние карточки, в которых я упоминаю о ней.

Я быстро перебрал листки его причудливого дневника. Все карточки датировались 5 сентября 1978 года – днем ее смерти.

– Выходит, ты нарушил условия сделки, – заметил я.

– Как так?

– Ты заявил, что будешь приносить по новой стопке на каждую игру. У нас еще остался один урок. Что ты принесешь мне в следующем месяце?

Лондон улыбнулся.

– Не тревожься, Огаста. Я принесу тебе больше карточек для… – запнувшись, он бросил взгляд на коробку с фотографиями. – Думаю, тебе пора. Твоя жена и так прождала достаточно долго.

– Ты прав, – распахнув дверь, я вышел на холодный зимний воздух. – Спокойной ночи.

Устроившись в машине, я тут же включил верхний свет. Мне действительно хотелось увидеть Эрин – я даже убедил себя, что готов простить ее. Но кое-что не терпело отлагательств. Схватив верхнюю из четырех карточек, я приступил к чтению.

Глава 19

У гольфа мы учимся многому – к примеру, как нужно страдать.

Брюс Лански[32]

5 сентября 1978 года. Моя дорогая Джессалин упокоилась вечным сном. Священник, управлявший церемонией, предложил нам, близким Джесс, положить в гроб нечто такое, что могло бы сопровождать ее в странствии в «великое неизвестное». Он сказал, что рекомендует подобное уже много лет, поскольку подобная практика ускоряет процесс исцеления родных. Идея эта, по словам священника, осенила его давным-давно. Но разве не так поступали в свое время фараоны? Как бы то ни было, я готов подыграть, хотя и не вижу в этом особого смысла. Так что непосредственно перед церемонией мы с Огастой присоединились к родителям Джессалин, чтобы сказать ей последнее «прощай» и оставить с ней выбранный подарок.

Освальд, ходивший на курсы по борьбе с курением, вручил дочери соответствующий сертификат. У присутствующих он попросил прощения за «маловероятную, но все же существующую» возможность того, что именно его дурная привычка ускорила преждевременную кончину Джесс. Все это время он рыдал, не переставая, и в конце концов объявил Джессалин, что после того, как я разорюсь, он обеспечит Огасту всем необходимым.

Мне никогда не нравился Освальд. Скорей бы уже отдать ему все долги.

Мать Джессалин принесла с собой открытки, которые та присылала из Принстонского университета. Аккуратно пристроив их рядом с телом дочери, она сообщила, что теперь та может закончить свое образование без помех (под помехой, видимо, она имела в виду меня).

Сам я вручил Джессалин две клюшки: свою самую любимую и ту, которую специально купил для нее. Укладывая их в гроб, я сказал, что она может потренироваться со св. Эндрю, покровителем игроков в гольф, – чтобы мы могли поиграть с ней, когда увидимся в следующий раз. Моя клюшка всегда должна быть у нее под рукой, на случай встречи с Господом Богом. «Врежь ему как следует по голове, – шепнул я, – за то, что он забрал тебя у нас с Огастой».

Огаста подошел к делу лучше всех нас, вместе взятых. Укладывая в гроб свой ветеринарный наборчик, он пообещал маме, что до тех пор, пока она будет лечить животных на небесах, он будет заниматься этим на земле. И мне почему-то кажется, что он сдержит свое обещание.

Церемония проходила под проливным дождем. Священник сказал, что даже небеса оплакивают кончину Джессалин Уитт. Насколько я знаю мою жену, рыдали вовсе не небеса – это Джесс оплакивала разлуку с сыном. К моменту, когда священник закончил проповедь, мы успели промокнуть до нитки. Вокруг все утопало в грязи. Огаста очень переживал, что грязь запачкает белое платье Джессалин, но я уверил его, что ангелы, вроде его мамы, всегда остаются небесно-чистыми.

Поскольку Джессалин перед кончиной поручила мне обучить сына гольфу, я решил не терять времени даром. Сразу после похорон, несмотря на дождь, я повез Огасту на ближайшее поле. Поступок сумасшедшего, скажете вы? Возможно. Но игра позволяет немного унять боль.

Я был бы рад написать, что Огаста – прирожденный гольфист и первый наш урок прошел просто блестяще.

Увы, это далеко не так.

Даже ударить по мячу было для него проблемой. Когда же это все-таки случалось, мяч неизбежно летел куда-то в сторону. Ему потребовалось тридцать ударов лишь для того, чтобы продвинуться на какую-то сотню ярдов, а потом он и вовсе застрял в песчаной ловушке. Пожалуй, мне стоило отнестись к нему с большим терпением, ведь мальчику нет еще пяти, и он только-только потерял мать. Но эмоции у меня в тот момент просто зашкаливали. «Ты машешь клюшкой, как чертова форель, которая взялась нарубить дров! – заорал я. – Если хочешь попасть в число профессионалов, тебе придется здорово потрудиться!» Огаста возразил, что форель – рыба, а рыба не может махать клюшкой. «Вот и ты похож на рыбу, которую только что вытащили из воды, – кивнул я. – Но я положу все силы на то, чтобы научить тебя гольфу!»

Когда мяч упал, наконец, в первую лунку, Огаста просто трясся от холода, так что мы собрались и поехали домой. Но я по-прежнему исполнен решимости сдержать данное Джессалин слово: Огаста БУДЕТ играть в гольф, даже если на это мне придется положить всю свою жизнь.

Тем же вечером ко мне заявился Освальд. Он знает, что я не пью, но это не помешало ему притащить бутылку виски. По его словам, это лучший способ справиться с проблемами. Пока я пишу эти строки, бутылка стоит рядом со мной на столе. Вынужден признать, что для меня это серьезное искушение. Если бы не мысли об Огасте, я мог бы опорожнить ее за один присест.

Глава 20

Гольф подобен вере: это олицетворение всего, на что мы надеемся, и свидетельство того, что мы не в силах узреть.

Арнольд Холтейн[33]

Когда я проскользнул в дом, жена сидела на диване. Щеки у нее были мокрыми от слез. Эмма, ее рыжеволосая соседка, подвезла Эрин до дома, после того как я сбежал с детского праздника. И с того момента она без устали поджидала моего возвращения. Подарки так и лежали на полу, поскольку она не хотела открывать их без меня.

– Привет, – осторожно произнес я.

Под глазами у Эрин темнели черные пятна – следы от расплывшейся туши. Смахнув остатки слез рукавом пижамы, она протянула мне руку. Как только я уселся рядом на диване, она крепко сжала мою ладошку.

– Не могу даже описать, до чего мне стыдно, – всхлипнула Эрин. – Не думала, что я способна на такую глупость.

– Это ты про ложь насчет футбола? – ухмыльнулся я. – Или про инцидент со справочником?

Она пихнула меня в бок свободной рукой.

– Не угадал, – отбила она мой удар. – Это я про гороховое пюре. Жаль, что мы не нашли ничего отвратительней – уж очень легко этот горох проскочил внутрь.

– И так же легко едва не вышел наружу. – Я сжал обе ее руки, чтобы она не могла больше толкаться. – Послушай, – добавил я уже более серьезно, – я тоже хочу извиниться. Не следовало оставлять тебя там одну.

– Не следовало, – шмыгнула она носом.

– Знаю. – Я тоже легонько пихнул ее в бок, но так, чтобы не задеть ребенка. – Мне следовало отправить тебя к Стейси одну.

Так мы болтали и перешучивались, пока не восстановили былой мир. Эрин признала, что умышленно использовала футбол как приманку, однако добавила, что сделала это из лучших побуждений.

– Мне просто хотелось, чтобы ты был рядом, – сказала она. – Детский праздник в компании подружек – очень даже неплохо, но еще лучше, когда рядом твой самый близкий человек.

Взяв мои руки, она положила их себе на живот, и я почувствовал, как ребенок пихается изнутри.

– И так все время, что тебя тут не было. А кстати, – добавила она, – куда это ты сбежал?

– В магазин, – солгал я. – После разыгравшейся сцены мне нужно было выпустить пар, и я поехал в магазин, чтобы купить широкоэкранный телевизор. И настроение у меня сразу улучшилось.

– Шутишь! – воскликнула Эрин.

– Сердишься на меня?

– Только не после того, что я ляпнула сегодня на празднике.

Я рассмеялся.

– Стало быть, ты не будешь сердиться, если я действительно куплю завтра новый телевизор?

Как только в доме Уиттов восстановился мир, Эрин тут же захотелось приступить к разбору подарков.

– У нас столько чудесных новых вещей! – воскликнула она. – Хочу пристроить их в детской. Похоже, мне и правда пришла пора вить гнездышко!

Неожиданно я ощутил родство со всеми пернатыми.

– А что, мы должны угнездиться прямо сейчас? Время уже за полночь, и после того веселья, которое я огреб на празднике, мне страшно хочется спать.

– Так иди спать, дорогой, а я задержусь – хочу заняться мелочами. Кроватку я оставлю тебе: соберешь ее завтра с утра.

– Жду не дождусь. – Я наклонился, чтобы поцеловать ее на прощание, но Эрин внезапно согнулась от сильной боли. Рука ее инстинктивно легла на живот.

– Что такое? – охнул я, хватая ее за локоть.

Эрин часто дышала, пытаясь прийти в себя. Боль понемногу сошла на нет.

– Не знаю, – поморщилась она, – но было очень больно. – Выпрямившись, жена поцеловала меня в щеку. – Не тревожься. Похоже, ничего страшного. Иди спи, а я тоже скоро приду.

Я сделал пару шагов в сторону спальни, но почти сразу повернулся.

– Шатци, ты уверена, что с тобой все в порядке? Может, нам лучше… Эрин! – Мой крик эхом разнесся по дому. – Да у тебя кровь!

Она тоже бросила взгляд на свои атласные брючки, где расплывалось большое алое пятно.

– Нет! – простонала она, опасаясь самого страшного. – Только не это!

За этим всхлипом последовал новый приступ боли, от которого она схватилась и за живот, и за поясницу.

Мне потребовалось не больше минуты, чтобы схватить ключи, натянуть ботинки и запихнуть Эрин в машину, но в тот момент это казалось целой вечностью. Жена хотела, чтобы мы вызвали «Скорую», но я знал, что на своей машине мы куда быстрей доберемся до больницы. Мне не хотелось пугать Эрин еще больше, но по опыту работы с животными я знал, что в критической ситуации ребенка надо как можно быстрей извлечь на свет. И я сильно сомневался, что в машине «Скорой помощи» будет аппаратура, необходимая для кесарева сечения.

Мы стрелой вынеслись на дорогу, и я погнал в сторону больницы. По пути я проскочил на красный свет, и за мной тут же устремился полицейский автомобиль. Я немного сбросил скорость, но не остановился.

Прошло еще несколько минут, прежде чем впереди замаячило больничное здание. Подогнав машину к дверям, я метнулся внутрь и схватил кресло-каталку. Действовать я старался как можно быстрее, пока меня не остановила полиция. Офицер, должно быть, решил, что я намерен сбежать, так как все время кричал, чтобы я остановился.

– На землю, – крикнул он, пока я катил кресло к машине. – Лицом вниз.

Судя по тону, он явно не шутил, и я решил, что еще больше испорчу вечер, если позволю пристрелить себя, а потому немного притормозил. Полицейский нервно сжимал кобуру. На вид ему было лет двадцать, не больше.

– Я понимаю, офицер, – выдохнул я, – что нарушил несколько правил, и с охотой улажу это чуть позже. Но если вы все-таки намерены пристрелить меня, почему бы вам чуть-чуть не подождать? Первым делом я должен помочь своей жене.

Эрин тем временем выбралась из машины и тут же согнулась от боли в животе. Пятно крови у нее на брюках стало заметно больше.

– Ох-х! – простонала она. – Только не ребенок, только не ребенок!

– Что с ней? – с неожиданной заботой спросил полицейский. – Она рожает?

– Нет. – Я быстро усадил Эрин в кресло. – В том-то и проблема! Ребенок должен появиться на свет только через месяц. Ей срочно нужна помощь.

– Ну так поторопитесь! – кивнул офицер. Последнее, что я слышал, как он просил диспетчера отменить его заявку о подмоге.

Я быстро вкатил Эрин в отделение «Скорой помощи». Вестибюль выглядел так, будто здесь собралась половина Берлингтона. Персонал был явно перегружен работой.

– Вам придется подождать, пока освободится дежурный врач, – вежливо сказала медсестра. – Сами видите, что тут творится.

Я знал, что кровотечение на третьем триместре беременности не обязательно означает что-то очень плохое. Но и ждать я тоже не собирался.

– Ее нужно обследовать немедленно, – с нажимом сказал я. – Иначе может быть слишком поздно!

Но дежурная медсестра не собиралась сдаваться.

– Сэр, все здесь считают, что их случай самый… – она умолкла, подбирая нужное слово, – самый неотложный. Но поскольку вы не врач, вы не в состоянии самостоятельно оценить ситуацию. Я уверена, что все будет в порядке, если вы согласитесь немного подождать.

Мне хотелось кричать от бессилия. Я сделал все возможное: привез сюда Эрин в рекордное время, в обход всех законов, и вот теперь мы вынуждены ждать!

– Но мне…

Внезапно меня окликнула медсестра, возникшая на пороге соседнего кабинета.

– Привет, доктор Уитт! – помахала она рукой. Это была миссис Дженкинс, та самая особа, чья черепаха скончалась у меня на операционном столе несколько месяцев назад. В этой больнице она подрабатывала на полставки, чередуясь сменами с такими же приходящими медсестрами. В одной руке она держала пачку рентгеновских снимков, тогда как вторая рука покоилась на ее округлившемся животике – явном свидетельстве того, что Скип Дженкинс сдержал свое слово. Времени на болтовню у нее не было, однако слова ее оказали поистине волшебное воздействие.

– Спасибо, что помогли мне с беременностью!

– Всегда пожалуйста! – кивнул я в ответ. – Передавайте привет мужу!

Теперь уже дежурная медсестра смотрела на меня иначе.

– Так вы…

Я улыбнулся неожиданному подарку судьбы.

– Доктор? Да, я доктор! – многозначительно заявил я. – Весьма уважаемый невролог. – Последнее слово я произнес несколько неразборчиво. – И если вы дорожите своей работой в той же мере, что я дорожу возможностью… помогать немощным и больным, вы немедленно отправите мою жену на прием к врачу!

У Эрин вырвался полувсхлип, полусмешок.

– Разумеется, доктор! Прошу прощения, что так долго… – Она тут же вызвала дежурную группу. Те уложили Эрин на носилки и быстро отправили на осмотр. Меня попросили задержаться, чтобы заполнить кое-какие бумаги.

Прошло лишь немногим больше часа с тех пор, как мы распрощались с отцом. В прежние годы мне бы и в голову не пришло позвонить ему, но за последние восемь месяцев в наших отношениях многое изменилось. И вот, по не вполне понятным мне причинам, я выбрал минутку, чтобы набрать его номер и рассказать о случившемся с Эрин и ребенком. Несмотря на мои возражения, Лондон заявил, что приедет в больницу, как только сможет.

Для осмотра Эрин с четвертого этажа пригласили доктора Элизабет Олдс, которая пришла с врачом-практикантом. Вдвоем они принялись измерять, осматривать, выслушивать и проминать мою жену в самых немыслимых местах. Сердце ребенка билось гораздо чаще положенного, и это всерьез встревожило доктора.

– Нужно срочно отправить ее на УЗИ, – заявила она практиканту, который прикрывал простыней объемный живот Эрин. – Пусть это сделает доктор Симмс. Попросите его сосредоточиться на стенке матки. А я тем временем проверю, есть ли у нас свободная операционная.

– Кому-то требуется операция? – поинтересовался я, наивно полагая, что речь идет не об Эрин.

Прежде чем ответить, доктор набросала пару строк у себя в блокноте.

– Боюсь, что вашей жене, мистер Уитт.

Я бросил взгляд на Эрин.

– Вы уже знаете, что с ней?

– Могу лишь догадываться. Скорее всего, abruptio placentae. Иными словами, плацента оторвалась от внутренней стенки матки, чем и объясняется кровотечение. Одновременно мы наблюдаем беспокойство малыша, которому на данный момент не хватает кислорода. Даже частичный обрыв плаценты может привести к серьезным проблемам с ребенком, – добавила она после небольшой паузы. – Как и с матерью.

– Хотите сказать, что они могут…

– Да. – Я не столько услышал, сколько почувствовал ее пугающий ответ.

Я крепко сжал ладошки Эрин. Жена смотрела куда-то в сторону, отказываясь принимать реальность происходящего. Из-за моего упрямства она слишком долго ждала этой беременности и не могла теперь смириться с тем, что все может оборваться раз и навсегда. По какому-то капризу судьбы под угрозой оказалась ее собственная жизнь. Хуже того, в опасности оказалась жизнь ее долгожданного ребенка – нашего ребенка. Только сейчас, когда я мог окончательно распрощаться с надеждой стать отцом, само понятие отцовства обрело для меня новый смысл.

– Доктор Уитт, – голос врача вырвал меня из этих тяжелых размышлений, – вашу жену нужно срочно перевезти наверх. Вам придется остаться в приемной – до тех пор, пока мы не решим, как нам лучше поступить. Хорошо?

Я послушно кивнул. Практикант и санитар выкатили Эрин из палаты и заспешили по длинному коридору с его автоматическими дверями. Не прошло и нескольких секунд, как они уже скрылись из вида.

– Ваша жена в хороших руках, мистер Уитт, – утешила меня доктор Олдс, прежде чем отправиться на поиски операционной.

Я вышел за ней в главный вестибюль, соединявший отделение «Скорой помощи» с больницей. По пути мне встретился санитар, кативший в кресле будущую роженицу. Взгляд мой зацепился за совсем еще молоденькую девушку. Она показалась мне до странности знакомой. Я взглянул на девушку повнимательней, и мы оба тут же узнали друг друга.

– Ветеринар! – ахнула она.

– Маленькая Притворщица! – удивленно протянул я. Для меня было полной неожиданностью наткнуться здесь на девицу, которая несколько месяцев назад с успехом увела сумочку у моей жены… лишь для того, чтобы через некоторое время вернуть ее со всем содержимым. Санитар, поняв, что мы знакомы, остановился.

– Что… что ты здесь делаешь? Ты беременна?

В глазах у девушки заблестели слезы. Она кивнула.

– Ну и ну! И что… ты уже была… в ту ночь?

Она вновь кивнула.

– Потому-то мы и украли деньги. – Она быстро смахнула непрошеную слезу. – Простите, что так вышло.

– Не переживай, – сочувственно сказал я. – Все мы время от времени совершаем ошибки.

Санитар наклонился к плечу девушки и прошептал:

– Мэм, нам нужно срочно подняться в родильное отделение.

– Так ты уже рожаешь? – удивился я.

Девушка откинула назад прядь волос.

– Воды уже отошли, – сказала она, махнув мне на прощание рукой.

Помахав в ответ, я заспешил по коридору. Мысли мои вновь вернулись к Эрин… и к нашему ребенку.

Глава 21

Молитва никогда не помогает мне на поле для гольфа. Все дело, должно быть, в том, что я отвратительный игрок.

Билли Грэм[34]

Когда я добрался до приемной, Лондон уже сидел там. Мне он тоже предусмотрительно занял местечко.

– Как Эрин? – тут же поинтересовался он.

Усевшись, я подробно пересказал все, что случилось после моего возвращения домой, включая неутешительный прогноз врача.

– Это нечестно! – простонал я, пряча голову в ладони.

– Ты прав.

– Если сейчас что-нибудь случится с ребенком, в этом будет только моя вина. Если бы не я, Эрин давно могла бы забеременеть.

– Чушь собачья. Никто тут не виноват. Подобные вещи просто… происходят.

Как бы ни хотелось отцу поддержать меня, никакие слова не могли настроить теперь на оптимистичный лад. Несколько минут мы молча сидели на жестких виниловых стульях, но от этого мне стало только хуже. Вскочив, я начал расхаживать по людной приемной. Жизнь казалась бесконечным хаосом. Лишь сейчас я осознал всю безнадежность смертного бытия. Я припомнил горькие слова, которые отец выплеснул на бумагу в день смерти матери. Кто-кто, а я точно не стал бы его осуждать, ведь подобные чувства закрались и в мое сердце. Перспектива потерять разом жену и ребенка напрочь лишила меня покоя. Зачем вообще хвататься за тонкую ниточку счастья, если она может оборваться при малейшем дуновении ветерка? Неужели Бог так жесток, что подвешивает перед нами счастье, как морковку перед осликом, – только для того, чтобы отдернуть ее в самый последний момент?

Минут пять расхаживал я по приемной, обвиняя во всех бедах безжалостного Бога, но легче мне от этого не стало. Тогда я вновь уселся рядом с Лондоном. Еще через пару минут к нам подошла доктор Олдс.

При виде ее я тут же вскочил на ноги.

– Ну, как они? – с тревогой поинтересовался я.

– Что я могу сказать… УЗИ подтвердило наши опасения. Плацента действительно отошла. Хорошая новость состоит в том, что теперь мы точно знаем, с чем имеем дело.

– А плохая?

Она поджала губы.

– Беда в том, что нам не известно, когда началось это отделение. Следовательно, мы не в состоянии определить, сколько времени длилось кровотечение и как долго малыш страдал от нехватки кислорода. Хорошим знаком можно считать то, что кровь появилась в тот самый момент, когда у вашей жены случился приступ боли. А значит, можно надеяться, что все началось сегодня вечером. Но не исключено и внутреннее кровотечение. А оно могло длиться и день, и неделю. В общем, сейчас мы готовимся к операции. В подобной ситуации необходимо как можно скорее извлечь ребенка. Если все пройдет успешно, уже через час ваш малыш появится на свет.

Я так и не смог понять, надеяться ли на лучшее или на худшее.

– А если нет? Если не все пройдет успешно?

– Мы делаем все необходимое, мистер Уитт, – она легонько коснулась моей руки. – Я сообщу вам, если что-то изменится.

Как только она ушла, отец тоже поднялся со своего места.

– Я сейчас, сынок, – хлопнул он меня по плечу.

От неожиданности я замер. Подобное обращение я услышал от него впервые. Обычно он называл меня «парнишка», «парень» или «Огаста». Но только не «сынок». И что прикажете делать? Поблагодарить отца за неожиданное проявление чувств или наорать за то, что он не удосужился сделать этого раньше? Пока я размышлял, отец быстрым шагом вышел из приемной и скрылся за дверями главного выхода. Спустя пару минут он вернулся… помахивая одной-единственной клюшкой для гольфа.

Увидев это, я невольно поморщился. Окружающие разглядывали отца с нескрываемым любопытством.

– Что ты задумал? – прошипел я, стараясь не привлекать к нам излишнего внимания.

– Я же сказал, что тебе требуется девять уроков до того, как ребенок появится на свет. Мы сыграли только восемь раз. Пошли, Огаста. Врач заявила, что у нас около часа. Думаю, этого вполне достаточно.

Я с недоверием покачал головой.

– Ты точно спятил! Мы же не где-нибудь, а в больнице!

– Идем, – повторил он.

– Никуда я не пойду, пока не узнаю, что с женой и ребенком все в порядке! Ты что, не понимаешь, что они могут… – Не выдержав, я в отчаянии стукнул кулаком по дивану и поспешил в дальний угол комнаты, где было не так много народа. Лондон последовал за мной.

– Нельзя терять надежду, – сказал он, остановившись, как и я, у дальней стены. Одной рукой он приобнял меня за плечи, и я не отстранился, как сделал бы это в прежние годы.

– Надежду на что? – поинтересовался я. – Что мне не придется уйти отсюда вдовцом?

Отец сочувственно улыбнулся.

– Надежду на то, что Господь знает, что делает.

У меня вырвался циничный смешок.

– Поверь, он не знает. Ты, я, мама, Эрин под ножом хирурга… все мы – свидетельства этой простой истины.

Лондон окинул меня сосредоточенным взглядом, к чему я уже давно привык. Только теперь я не ощутил в этом ни капли осуждения. Скорее, чисто родительскую тревогу.

– Идем, сынок, – повторил он, – завершим наши уроки.

– Гольф вполне может подождать!

– Позволь не согласиться, – вежливо заметил он. – Идем. Это не займет много времени. Есть еще один урок, который тебе необходимо усвоить. Прямо сейчас.

– Папа! – еле слышно прошипел я, чтобы не устраивать публичную сцену. – Ради бога, остынь! Здесь тебе не игра, а настоящая жизнь. Я не собираюсь размахивать клюшкой, пока Эрин истекает кровью на операционном столе.

Я умолк, давая отцу возможность как следует проникнуться моими словами. Лондон невозмутимо крутил клюшку, позволяя мне выпустить пар.

– И не смей утверждать, что гольф – это жизнь, – добавил я. – Жизнь – это жизнь! И даже смерть – это жизнь, но только не гольф!

– Ты прав, – неожиданно согласился он. – Я многому научился у тебя за эти месяцы. Должно быть, ты пытался учить меня всю свою жизнь, но я лишь недавно начал прислушиваться к твоим словам.

Я озадаченно смотрел на отца.

– И что? Ты согласен теперь со мной?

Он выдавил из себя некое подобие улыбки.

– Боюсь, после смерти твоей мамы гольф стал для меня чем-то вроде костыля, с помощью которого я передвигался по жизни. Так мне проще было справиться с болью. Я знаю, что тем самым лишил себя многих радостей. Однако… – Сделав паузу, он взглянул мне в глаза, как будто продолжение его слов могло скрываться именно там.

– Однако? – поинтересовался я.

– Каким-то чудом, даже без нашего ведома, мне был дан второй шанс, – улыбнулся он. – Шанс почувствовать себя отцом. А в скором времени еще и дедом! У меня появилась возможность стать частью твоей жизни, хотя бы и раз в месяц. – Сунув руки в карманы, он прислонился к стене. – Даже не знаю, заслуживаю ли я этого.

Я был просто поражен. Неужели это тот самый человек, которого я ненавидел столько лет? Человек, который с охотой тратил время на совершенствование своей техники, а не на возню с сыном? Парень, который вышвырнул меня из школьной команды по гольфу, даже не объяснив толком, за что?

– Выходит… нам уже не нужен последний урок, верно?

– Нет, не верно, – вскинул он голову. – Девять уроков. Такой была сделка. Может, гольф и не жизнь, а жизнь – уж точно не игра, но это не значит, что мы должны проигнорировать хороший урок, когда он выпадает нам на долю.

– Ладно, ладно, – саркастически заметил я. – Раз ты считаешь, что твой урок важнее, чем моя жена…

– Это не важнее ее. Это ради нее.

– Ради Эрин?

– И ради малыша.

Я позволил своему недовольству раствориться в тяжелом вздохе.

– Только быстро. Я должен быть рядом, если что-то случится.

На выходе из приемной я задержался, чтобы поговорить с дежурной медсестрой.

– Прошу вас, если услышите что-нибудь об Эрин Уитт – что угодно, – немедленно сообщите мне по внутренней связи. Я буду поблизости.

Медсестра бросила на меня вопросительный взгляд, но за нее поспешила ответить та девушка, с которой я беседовал сразу по приезде в больницу.

– Разумеется, доктор Уитт, – заверила она.

Краем уха я услышал, как она прошептала медсестре: «Это известный невролог. Или что-то вроде того».

Мы с отцом покружили по больничным коридорам, но так и не смогли найти места, где бы удачно сочетались уединенность и свободное пространство, достаточное для того, чтобы помахать клюшкой.

– Есть у меня одна идея, – сказал Лондон, окидывая взглядом план больницы. – Нам сюда.

Через несколько минут мы уже стояли на пороге больничной часовни. Она была абсолютно пустой.

– Превосходно, – улыбнулся отец.

– Действительно, – хмыкнул я, усаживаясь на заднюю скамью. – Не сомневаюсь, что Бог – большой фанат гольфа. Вряд ли он станет возражать против нашей игры.

Лондон взглянул на меня с явным неодобрением.

– Не шути так. Это и правда удачное место, – заверил он.

– А кто шутит? Разве ты не видел табличку на дверях? «Для представителей всех вер и религий». Поскольку в гольф ты играешь с религиозным рвением, это вполне может сойти за веру.

– Перестань, Огаста, – сухо промолвил отец. – Не забывай, речь идет не столько о гольфе, сколько об Эрин и ее ребенке.

Я бросил взгляд на широкие деревянные балки церковного потолка.

– Уж лучше шутить, чем неустанно думать о том, что там сейчас происходит, – простонал я.

Пройдя вдоль рядов, отец задержался на просторной площадке между кафедрой и первыми скамьями.

– Ты безнадежен.

– Я безнадежен? Да это ситуация совершенно безнадежна! Только взгляни на нас: двое взрослых мужчин, которые не нашли ничего лучше, как потренировать свой удар… в то время, когда моя жена умирает на операционном столе.

– Откуда ты можешь знать, что она умирает? – возразил отец.

– А откуда ты можешь знать, что нет? В любом случае я ничем не могу помочь ей! Так на что мне надеяться? Мне и всем нам? – Я в изнеможении прислонился лбом к спинке передней скамьи.

Отец смотрел на меня со своего места у кафедры, ритмично покачивая клюшкой.

– И я когда-то так думал, – заметил он.

– Знаю. Не забывай, я прочел твой дневник.

– Верно. – Еще крепче ухватив клюшку, он сделал пробный взмах. – Знаешь, в чем твоя проблема?

– Нет, – честно признался я.

– Ничего страшного, это риторический вопрос. Проблема заключается в твоей позе. Я уже давно заметил, что ты стоишь слишком прямо во время замаха. А потом еще поднимаешь голову, перед тем как ударить. Хороший игрок голову держит опущенной, а колени согнутыми.

– Ну, меня-то хорошим игроком не назовешь, так что мне это без разницы.

Отец поморщился.

– Не исключено, что тебе не удается стать хорошим игроком как раз потому, что ты не соблюдаешь два эти правила.

– Это и есть тот бесценный урок, ради которого ты притащил меня сюда?

– Верно подмечено, – усмехнувшись, Лондон предложил мне подойти поближе. Хоть я и не видел смысла в происходящем, однако послушно зашагал по центральному проходу. Отец передал мне драйвер, и я привычным жестом ухватился за гладкую рукоять. Для начала я сделал несколько пробных замахов, каждый раз неуклюже цепляя клюшкой ковер.

– Ну как? – спросил я.

– Неплохо, – поднявшись на кафедру, отец включил маленький микрофон. – Но ты до сих пор напоминаешь мне рыбину, которую только что вытащили из воды, – голос его эхом разнесся по пустой часовне. – Согни как следует колени и уже потом бей. Ты же пришел сюда не дрова колоть!

Я слегка присел и махнул клюшкой.

– Уже лучше, – одобрительно кивнул отец, – но чуть больше гибкости тебе явно не помешает. И не забудь: все это время голова должна быть опущена, пока сила маха сама не поднимет ее вверх.

– Признайся, тебе просто нравится слышать, как твой голос звучит в микрофон?

Отец проигнорировал мое замечание.

– Голова опущена. Колени согнуты. Мах клюшкой!

Я еще раз двинул клюшкой, и отец вновь попросил меня присесть чуть больше.

– Поверь мне, сынок, так будет лучше. Поначалу это может показаться неестественным, но в итоге пойдет тебе только на пользу.

– Еще больше? – спросил я, наклоняясь так низко, как только мог.

– Больше.

– Да ты шутишь! – не выдержал я. На тот момент я практически сидел на корточках. Чуть ниже, и я просто опущусь на пол!

– Как можно ударить мяч из такой позиции?

Отец вышел из-за кафедры и встал за моей спиной. Мышцы на моих ногах окаменели от напряжения.

– А мне так кажется, это еще недостаточно низко. – Он пихнул меня вперед, и я глухо стукнулся коленями об пол. – Прекрасно, – прошептал Лондон.

Только я хотел спросить, что это за шутки, как увидел, что отец тоже опускается рядом на колени.

– Что ты делаешь?

– Хороший игрок голову держит опущенной, а колени согнутыми, – повторил он свое наставление. – Поначалу это может показаться неестественным, но в итоге пойдет тебе только на пользу.

Я оглянулся, будто только сейчас осознав, где я нахожусь. На стенах висело несколько картин с изображением Иисуса Христа, а над входом в часовню красовался большой деревянный крест. Только тут до меня дошло, что Лондон не случайно выбрал это место для нашей игры.

– Молитва? – скептически спросил я.

– Именно. Выше всего игрок поднимается в тот момент, когда встает на колени. Почему бы не попросить о помощи, когда ситуация выходит из-под контроля? Хоть ты и не можешь быть сейчас рядом с Эрин, ты все равно в состоянии кое-что сделать для нее.

– Ну что я могу сделать? – раздраженно заметил я. – Молитва – пустой звук. Ты, как голодный пес, вымаливаешь у хозяина косточку повкуснее.

Отец неожиданно воодушевился.

– Прекрасная аналогия! Все мы знаем, что собаки любят кости, но порой им нужно попросить, чтобы получить свое лакомство. Умно, ничего не скажешь.

– Я вовсе не это имел в виду.

– Знаю, сынок, знаю, – хихикнул он.

– Правда? Если не ошибаюсь, ты тоже молился в ту ночь, когда умерла мама. И чем все закончилось? – Я попытался встать, но Лондон схватил меня за плечо и удержал на месте.

– Ты прав, – признал он, – я действительно очень долго винил во всем Бога. На самом деле прошло целых двадцать два года, прежде чем я решился вновь обратиться к Нему с просьбой.

Двадцать два? Я быстро прикинул в уме.

– То есть… в этом году?

– В тот вечер, когда ты приехал ко мне домой. После того как я вспылил и выставил тебя за порог.

– Почему вдруг?

– Да я и сам толком не понимаю. Видишь ли, я действительно был не самым лучшим отцом… во всяком случае, после смерти Джессалин. Но когда ты высказал мне все свои страхи и претензии, я понял, что не могу больше оставаться в стороне. Единственное, чего я не знал, – как мне взяться за дело. Тогда-то, отбросив гордость, я опустился на колени и взмолился о помощи.

– И? – затаив дыхание, спросил я.

– Закончив, я быстро встал, выбросил старую бутылку виски, сел в машину и поехал следом за тобой.

Я вопросительно вскинул бровь.

– Ты действительно думаешь, что молитва тебе помогла?

– Я ведь здесь, не так ли? – улыбнулся он.

Я взглянул на большой крест у себя над головой и подумал о тех страданиях, которые пришлось пережить человеку, распятому некогда на похожем кресте. Мои собственные переживания не шли ни в какое сравнение с его муками. Потом перед глазами у меня всплыл образ Эрин, согнувшейся чуть ли не пополам в приступе боли, с кровавым пятном, разрастающимся прямо на глазах. А вот она лежит на каталке в палате «Скорой помощи» и смотрит на меня с невыразимой печалью. Ей только что стало известно, что ее долгожданный малыш может так и не появиться на свет.

– Даже если Он действительно существует, откуда мне знать, что Он меня слышит? – тихо спросил я.

– Как ты думаешь, Тайгер Вудс[35] прислушивается к своему кедди?[36] Конечно, да. Вот и Великий Гольфист вселенной прислушивается к своим. Он слышит, – добавил отец после небольшой паузы. – Да, Он не всегда дает нам то, чего мы хотим. Но если мы решаемся попросить, он непременно предоставит нам то, в чем мы больше всего нуждаемся.

Даже если Бог существует, кто я такой, чтобы он помогал мне? Я вновь подумал об Эрин. Где она сейчас, какую боль пытается преодолеть? С этой мыслью я проглотил свою гордость и смирился с неизбежным. В конце концов, если есть хоть малейший шанс, что моя молитва поможет Эрин стать матерью, почему бы не попытаться?

– Но я… я не знаю, что говорить.

Лондон дружески похлопал меня по плечу.

– Просто представь, что беседуешь с отцом – только безо всяких там споров, – улыбнулся он.

Я нерешительно кивнул.

– Слова не имеют значения. Говори все, что подсказывает тебе сердце. – Он молитвенно сложил руки. – Ты уже на коленях. Все, что тебе остается, – опустить голову и сделать пробную попытку.

Я вновь окинул взглядом часовню, чтобы удостовериться, что мы одни, и покорно склонил голову.

– Боже… э-э… Господи. Я даже не знаю, как к тебе надо обращаться.

Приоткрыв один глаз, я покосился на отца. Веки у того были прикрыты, на лице играла умиротворенная улыбка. Я чувствовал себя крайне неловко, но все же решился вернуться к молитве.

– Я даже не знаю, есть ли ты… но если ты все-таки существуешь… не мог бы ты помочь Эрин?

Задав этот вопрос, я ощутил странный прилив уверенности, и слова потекли гораздо свободней. Конечно, моя молитва не отличалась особым красноречием, однако она была моей. Я по-прежнему не знал, поможет ли она Эрин и нашему ребенку, но с каждым словом тревога отступала все дальше и дальше, что уже было весьма неплохо.

– Эрин – потрясающая женщина, – продолжил я. – Тебе это, конечно, и так известно, но ты должен понимать, что я тоже знаю об этом. Из нее получится замечательная мать – только дай ей, пожалуйста, шанс. Прошу, не забирай ее у меня. Раньше мне ужасно не хотелось ребенка… но все изменилось. Только сегодня я понял, что действительно хочу быть отцом. И если ты сохранишь моего ребенка целым и невредимым, я буду по-настоящему счастлив. А еще… постой-ка. Боже, ты знаешь, я не самый терпеливый в мире человек, и если бы ты мог как-нибудь ускорить эту операцию или дать мне какой-то знак, я был бы искренне тебе признателен. Ну вот…

Я уже собирался сказать «Аминь», как вдруг громкоговоритель у меня над головой ожил. «Доктор Огаста Уитт, поднимитесь, пожалуйста, в комнату дежурной медсестры. Доктор Уитт, вас ждут».

От неожиданности я вздрогнул и тут же вскочил на ноги. Отец по-прежнему стоял на коленях.

– Мне это не послышалось? – спросил я.

– Аминь, – подмигнул он мне с довольной улыбкой.

Наш заключительный урок подошел к концу.

Глава 22

Хороший спортсмен не станет подбирать потерянные мячи, пока те еще катятся.

Марк Твен[37]

Лондон сказал, чтобы я шел один, поскольку сам он хочет задержаться ненадолго в часовне. Стрелой промчавшись по коридорам, я едва не сбил по пути парня на костылях. В приемной по-прежнему было полно народа. При виде меня дежурная медсестра медленно встала.

– Здравствуйте, доктор Уитт, – сказала она, силясь улыбнуться. – Спасибо, что пришли так быстро.

– Что происходит? – с тревогой спросил я. – Не прошло еще и часа, как Эрин увезли в операционную. У вас есть какие-то новости?

Лицо женщины мгновенно посерьезнело.

– Я… видите ли, я сама не в курсе. Нам позвонили из родильного отделения и сказали, что возникло какое-то «осложнение». И вы должны как можно скорее подняться к ним на этаж.

Внутри у меня все сжалось.

– Что за осложнение?

– Не знаю. Я спросила старшую медсестру, но она заявила, что не вправе раскрывать детали.

– Ясно. – Я ощутил противную слабость в коленях. – Звучит не слишком ободряюще.

– Мне очень жаль, доктор Уитт, но я действительно ничего не знаю.

Медсестра повела меня к ближайшему лифту, и в скором времени мы были уже на четвертом этаже. Родильное отделение располагалось на северном его конце. Туда-то мы и свернули. Длинный коридор вывел нас к группе медсестер, которые усердно заполняли карточки.

При нашем приближении от их компании отделилась невысокая брюнетка.

– Это вы Огаста Уитт? – спросила она.

– Да.

Она протянула мне руку.

– Я Джанет Харрис, старшая медсестра на этаже.

Для старшей медсестры она выглядела пугающе молодо, но я решил не заострять на этом внимания.

– Рад знакомству.

– Мистер Уитт, тут возникло небольшое…

– Осложнение, – закончил я за нее. – Я в курсе. Вы не могли бы уточнить, в чем именно оно заключается?

– Боюсь, что нет. Это не в моей компетенции, – произнесла она с безучастным выражением лица.

Мне хотелось кричать от бессилия. Из фильмов мне было прекрасно известно, что медсестры никогда не сообщают плохие новости. Это входит в обязанности врачей. Даже я, ветеринар, ни за что не поручил бы своему помощнику проинформировать клиента о том, что его любимый зверек скоропостижно скончался.

– Понятно.

Джанет держалась сухо и по-деловому.

– Идемте со мной, – предложила она.

Мы прошли еще немного по коридору и остановились перед запертой дверью.

– Сюда, – махнула она рукой.

Я нажал на ручку и толкнул дверь. Та медленно открылась. Изнутри до меня донесся чей-то плач, но кто именно плакал, я так и не понял, поскольку дальняя часть комнаты скрывалась за занавеской. Поглубже вздохнув, я шагнул в палату и отдернул занавеску.

При виде лежащего на постели человека я изумленно замер.

– Ты?!

Это была Маленькая Притворщица. Она лежала под капельницей, а к животу у нее крепился специальный монитор, фиксирующий силу схваток.

– Спасибо, что пришли, – сказала она, смахивая слезу. – Медсестра уже вам сказала?

– Что именно? – в замешательстве переспросил я. – Нет, я пока не в курсе. С тобой все в порядке?

Она кивнула и тут же задышала часто-часто. Монитор отразил начало новых схваток. Так она пыхтела какое-то время, пока боль не стихла.

– Простите, – выдохнула она. – Но это действительно больно.

– Могу представить.

– Мне сказали, еще пара часов, и малыш появится на свет.

– Кто-нибудь из близких может побыть с тобой во время родов?

Девушка покачала головой.

– Парень бросил меня, когда я отказалась делать аборт. Ну а родители… для них моя беременность – тоже не повод для счастья. Они заявили, что раз уж я впуталась в такую неприятность, то и выбираться из нее должна своими силами. Так что я уже давно живу сама по себе. Но это не проблема.

– А когда они обо всем узнали?

– Когда я уже не могла прятать живот в мешковатой одежде.

– А они в курсе, что ты сейчас здесь?

– Да. Когда воды отошли, я попросила их подбросить меня до больницы, но они заявили, что я могу обойтись автобусом. Думаю, им неловко за меня. Или даже стыдно.

«Уж я-то знаю, на что это похоже», – мелькнула у меня мысль.

– Мы все болтаем и болтаем, а я даже не знаю твоего имени. Кстати говоря, меня зовут Огаст Уитт.

Девушка кивнула.

– О вас тогда напечатали в газете. Из нее-то я и узнала, что вы ветеринар. А жену у вас зовут Эрин.

– Верно.

– Я Мэгги. Так, по крайней мере, меня зовут окружающие. А вообще-то я Магнолия. Магнолия Стил. Обязана своим именем чертову дереву. Или фильму[38]. Точно не знаю, – поморщилась она.

– Это еще что, – улыбнулся я. – Меня назвали в честь поля для гольфа.

– Правда?

Я кивнул. Было очень жаль девушку, но я понятия не имел, с какой стати меня вызвали к ней. Разумеется, я был искренне рад, что мои дурные предчувствия насчет Эрин не оправдались, однако мне не терпелось вернуться в приемную, чтобы еще раз поговорить с доктором Олдс.

– Насколько я понял, Мэгги, это ты попросила медсестру привести меня. Тебе нужна моя помощь?

Не успела она ответить, как рука у нее судорожно дернулась. Взглянув на монитор, мы увидели, что кривая схваток начала расти.

– Еще один приступ! – простонала Мэгги. Она вновь задышала часто и неглубоко, в ожидании момента, когда боль утихнет. Наконец по лицу ее растеклась улыбка облегчения.

– Так-то лучше, – вздохнула она. – Это будет девочка. – Мэгги бросила взгляд на свой живот. – Надеюсь, она похожа на меня, а не на этого придурка, моего бывшего парня. А вы уже знаете, кто будет у вас?

– Мы с женой ходили на УЗИ, но нам так и не сказали, мальчик это или девочка. Жду не дождусь, когда все определится.

– А вы забавный, – рассудительно заметила она. – Это круто.

– Мэгги, мне не хочется тебя подгонять, но медсестра заявила, что тут возникло осложнение, требующее моего вмешательства. Ты собиралась мне что-то сказать?

Мэгги вновь вздохнула.

– Мистер Уитт, я… как только у меня родится ребенок, родители продадут дом, и мы переедем в другой город. Они хотят, чтобы я поменяла свое окружение. Новая жизнь, и все такое.

– Звучит вполне разумно.

– Я знаю. Да я, в общем-то, довольна. Особенно из-за школы. До этой беременности я была в числе лучших учеников, а теперь учителя начали наезжать на меня. На новом месте у меня будет больше шансов закончить с хорошими отметками и поступить в колледж.

– Прекрасная идея. Но какое это имеет отношение ко мне?

Бросив на меня тревожный взгляд, Мэгги потянулась за сумочкой, которая лежала тут же на кровати. Аккуратно расстегнув ее, она вытащила из кармашка несколько листков. При виде их сердце у меня екнуло.

– Это же карточки для гольфа?

– Да, – сказала она еле слышно. – Мистер Уитт, я вернула вам тогда не все, что было в сумочке. Эти карточки… их я оставила у себя. Мне очень жаль, что так вышло. Я собиралась отослать их после рождения ребенка, но сегодня, когда увидела вас в больнице, решила, что передам их лично. Я сказала об этом медсестре… вот почему она и привела вас сюда.

Я слушал ее вполуха, продолжая разглядывать карточки. Должно быть, Эрин наткнулась на записки отца, которые были разбросаны по всему дому, и взяла кое-что почитать.

– Скорее всего, она просто про них забыла, – произнес я вслух. Это был не первый случай, когда вещи пропадали в бездонной прорве ее сумки.

– Могу я это почитать?

– Конечно, – ответила Мэгги неестественно-напряженным голосом.

Взглянув на монитор, я понял, что близится новый пик схваток. Мэгги быстро передала мне карточки и вновь задышала часто-часто.

Я взял верхнюю карточку, чтобы понять, когда именно отец написал это. Отец? Как бы не так! Почерк явно принадлежал другому человеку. В поисках подписи я перевернул листок.

– Что? – вырвалось у меня. – Но почему…

– Просто… прочтите, – пропыхтела Мэгги.

Так я и сделал. Некоторые карточки пришлось перечитать дважды, а то и трижды. Мэгги все это время молча наблюдала за мной. Когда я закончил, мы немного поговорили – и даже поплакали – и снова поговорили.

Когда все, наконец, было обговорено, я медленно встал со своего стула.

– Мне нужно пойти проверить, как там дела у жены. Побудешь пока одна?

Магнолия Стил кивнула.

– В последние месяцы мне часто приходилось бывать одной, так что еще пара часов меня точно не убьет.

Я легонько сжал ей руку, после чего повернулся и вышел из палаты.

Глава 23

Ты то истекаешь кровью, то пыхтишь от натуги, то изображаешь Мону Лизу.

Мак О’Грейди[39] о типичном раунде в гольф

Больничные лифты движутся невыносимо медленно. Казалось бы, в ситуации, когда вам постоянно приходится спасать чьи-то жизни, и лифты у вас должны быть скоростными. Казалось бы…

На одном таком медленном лифте я спускался с четвертого этажа в главный вестибюль, когда громкоговоритель выкрикнул еще одно объявление. «Доктор Огаста Уитт. Пройдите, пожалуйста, в родильное отделение. Доктор Уитт – в родильное отделение». Я сразу узнал голос дежурной медсестры.

Первым делом я хлопнул по кнопке с цифрой три, но третий этаж мы уже проехали. Тогда я ткнул в номер два. Прошла целая вечность, прежде чем двери, наконец, распахнулись. На этаже поджидала толпа народу, так что мне пришлось проталкиваться наружу. Позади всех стояла санитарка, и я поинтересовался у нее, где здесь лестница.

– Сразу за углом, – пояснила женщина, – но она лишь для экстренных случаев.

– Вы хотите сказать…

– Вам нужно воспользоваться лифтом, сэр.

Тем не менее, учитывая сложившуюся ситуацию, я решил пренебречь этим черепашьим подъемником.

– У меня самая что ни на есть экстренная ситуация! – выпалив это, я устремился к лестнице.

Когда я домчался до родильного отделения, воздуха в груди уже не оставалось. Но мне было все равно – как-никак, я обошел чертов лифт минуты на три-четыре.

– Я… Огаст… Уитт, – задыхаясь, объявил я первой же медсестре. – Меня… пригласили… подняться…

– Конечно, мистер Уитт. Доктор Олдс сейчас подойдет. Вы пока посидите, а я схожу за ней, – кивнула она на узкую скамейку у стены.

– Спасибо, – ответил я.

Доктор Олдс появилась примерно в то время, когда дыхание у меня, наконец, восстановилось. Правда сердце колотилось по-прежнему – уж слишком я беспокоился из-за Эрин.

– Как там она? Точнее, как они… Все в порядке? – с тревогой спросил я.

– Мистер Уитт, ваша жена потеряла много крови, но все это время держалась настоящим молодцом. Сейчас она спит, но очень скоро проснется. Поэтому-то мы и пригласили вас сюда.

– Слава богу! – выдохнул я. – А ребенок?

– Мне нужно вам кое-что показать, – с теплотой сказала она.

Я прошел за ней по коридору до тускло освещенной палаты со стеклянной дверью. Доктор постучала по стеклу, чтобы привлечь внимание медбрата, который прослушивал через стетоскоп крохотную грудку младенца. Мужчина, улыбнувшись, отступил на шаг назад.

– Можете прочесть табличку? – поинтересовалась Олдс.

Я всмотрелся повнимательней. К детской кроватке крепилась голубая табличка.

– Мальчик Уитт! – вскричал я. – Так это мальчик! Как он, в порядке?

– Родился с опережением сроков, но в остальном абсолютно здоров, – улыбнулась она. – Малыш появился на свет вскоре после нашего с вами разговора. Мы быстро провели кесарево сечение, после чего еще немного работали с его мамой. Процедура немного затянулась, но малыш все это время чувствовал себя превосходно.

Я ощутил небывалое облегчение. Итак, я стал отцом. С Эрин тоже все в порядке. Давно я не чувствовал себя таким счастливым!

Первым делом я помог доктору Олдс перекатить кроватку с сыном в палату к Эрин, которая находилась чуть дальше по коридору. Щелчка двери было достаточно, чтобы жена проснулась и устало потерла глаза.

– Швы пока не зажили, так что в ближайшие дни постарайтесь не делать резких движений. Хорошо? – сказала ей доктор Олдс.

Эрин кивнула. Она еще раз потерла затуманенные от сна глаза и вопросительно глянула в мою сторону, словно пытаясь спросить: «Как там наш малыш?» Но прежде чем я успел заговорить, взгляд ее упал на маленькую колыбель, которую мы подкатили прямо к ее кровати. Эрин невольно охнула и тут же расплакалась.

Доктор Олдс деликатно удалилась, и весь следующий час мы просто любовались нашим мальчиком. Насколько мы могли судить, он унаследовал мой подбородок, однако судьба наградила его высокими скулами Эрин и прямой версией ее сломанного носа.

Пошептавшись, мы наконец-то выбрали ему имя. Мне хотелось назвать сына Купером или Хантером, но Эрин сказала, что это больше похоже на клички для собак. Самой ей нравились традиционные имена, вроде Мэтью или Аарона. В конце концов мы сошлись на моем среднем имени – Никлаус.

– Никлаус Уитт. Или просто Ник. Мне нравится, как это звучит. Сразу наводит на мысли о гольфе, – хмыкнула Эрин.

Ее замечание насчет гольфа не пропало даром: я вновь вспомнил о Мэгги. За радостной суетой последнего часа я совсем забыл о девушке, рожавшей где-то на другом конце этажа. Рука сама собой потянулась к карману, в котором лежало несколько карточек.

– Эрин, – сказал я, – нам нужно поговорить.

Серьезные нотки в моем голосе не прошли мимо внимания Эрин, и она отвлеклась от малыша Ника. При виде карточек щеки у нее заалели.

– Откуда они у тебя? Я думала, что потеряла их где-то.

– Из твоей сумочки.

Я вкратце рассказал ей, как наткнулся в больнице на Маленькую Притворщицу. Упомянул и о том, что недавно у нас состоялся серьезный разговор. Я сообщил Эрин, что прочел записи, и теперь ей тоже надо перечитать их.

– Прочесть? Огаст, но я же их и написала!

– Не все. Поверь, Шатци, тебе действительно нужно это прочитать. А потом мы поговорим.

Эрин отдала мне Ника и приступила к чтению.

* * *

29 июня 2001 года. Дорогой Огаст, я знаю, что последние несколько месяцев ты получал от отца эти забавные маленькие карточки. Я тоже читала их, когда ты уходил на работу. Не злись, пожалуйста! Просто мне было очень любопытно. На самом деле это бесценные записки. Я и подумать не могла, что такой человек, как твой отец, окажется настолько предусмотрительным, чтобы задокументировать свое прошлое. Зато наше настоящее ускользает от нас с каждым днем. Я знаю, ты очень прохладно относишься к гольфу, но мне нравится тот странный формат, который Лондон выбрал для записи своих мыслей, так что я решила пойти по его стопам. Кто знает, может, будущие поколения Уиттов тоже продолжат эту традицию.

Словом, я начинаю с этого вступления и надеюсь писать так часто, как только получится. По пути с работы я завернула на поле для гольфа и прихватила там несколько чистых карточек. Их дают совершенно бесплатно! Пока я рассчитываю писать в одиночку, чтобы не забыть о своих переживаниях во время беременности. Как только у меня наберется достаточно материала, я охотно поделюсь с тобой своими заметками. А после рождения ребенка мы могли бы писать сюда по очереди… Во всяком случае, я очень надеюсь, что наш замечательный опыт совместной жизни найдет свое отражение на бумаге. Так здорово, что ты можешь познакомиться сейчас с жизнью своих родителей! И мне бы очень хотелось, чтобы у наших детей тоже была такая возможность.

Я знаю, моя беременность стала для тебя настоящим шоком. Не знаю, поверишь ли ты мне, но я не сделала ничего, чтобы сломать нашу безупречную систему «планирования семьи». И для меня этот ребенок тоже оказался настоящим сюрпризом… только приятным. Никогда еще я не была так счастлива!

Я очень рада, что вышла за тебя замуж. Рада, что жду от тебя ребенка (и надеюсь, что одним дело не ограничится). Я пока не знаю, сколько их должно быть, но уж точно не один! Но особенно я рада тому, что ты меня любишь. Хоть тебя и пугает будущее отцовство, ты делаешь все, чтобы поддержать меня в это нелегкое время.

Мое сердце принадлежит только тебе, и я счастлива, что могу быть твоим «сокровищем».

Эрин Шатци Уитт

* * *

8 июля 2001 года. Даже после того, как моя утренняя тошнота все-таки пройдет, я не позволю тебе забыть одну важную вещь: это ты, Огаст Уитт, виноват в моих мучениях! Ты и только ты! Тебе я обязана непрекращающейся тошнотой и обостренным восприятием запахов. И я… искренне признательна тебе за это. Даже в те моменты, когда твой собственный запах кажется мне невыносимым. Странно, правда? Разве тошнота – это так уж здорово? Да нисколько! Неужели бы я не предпочла избавиться, наконец, от этих желудочных спазмов? Разумеется! Но я так рада беременности, что готова платить за нее любую цену. Это не значит, что я прекращу ныть и жаловаться. Это значит, что я с охотой пройду через временные трудности, поскольку знаю, какой будет в итоге моя награда. Может, этой тошнотой Господь лишь напоминает о том, что дал мне все, о чем я Его просила.

Эрин Уитт

* * *

20 июля 2001 года. Огаст все еще переживает (совершенно безосновательно), что из него не получится хорошего отца. Я даже не знаю, как мне развеять его страхи. Возможно, он сам должен понять со временем, что опасения его совершенно беспочвенны. Я-то всегда знала, что из Огаста выйдет замечательный отец!

Сегодня мы даже поспорили с ним на то, что еще до рождения ребенка он проникнется верой в свои родительские способности. Огаст пока и слышать об этом не хочет, а потому отказался даже от нашей обычной ставки в доллар и поцелуй. Если он выиграет, мне придется целый год массировать ему на ночь спину. Если же проиграет, то лично выкинет из дома средства предохранения и сделает все, чтобы я вновь забеременела как можно скорее. Только представьте! Но для меня в нашем споре нет никакой интриги. Я точно знаю, что из Огаста получится замечательный отец, чему есть немало причин…

В глубине души он по-прежнему остается ребенком. Много ли вы знаете взрослых, которые просыпались бы субботним утром и усаживались смотреть мультики с мороженым в руках? Он будет только рад, когда в доме появится ребенок, способный разделить с ним это удовольствие.

Огаст исполнен сострадания ко всем живым существам. С больными щенками он возится с такой любовью, какую редко встретишь в людях. Если о своих детях он будет печься с той же заботой, из него получится великолепный отец!

Огаст наделен терпением и способностью прощать – очень важные качества для любого отца. Вот и меня он любит, невзирая на все мои промахи и ошибки.

Он всегда ставит интересы других превыше собственных (особенно мои интересы).

Детишки любят его, да и сам он отвечает им взаимностью. На Хэллоуин соседские ребята толпой стекаются к нашему дому, чтобы их немножко попугал «кошачий доктор».

Наконец, я знаю, что из него получится замечательный отец, просто потому, что сам он в этом сомневается. Плохим родителям это без разницы.

Я могла бы продолжать и дальше, но уже этого списка вполне достаточно. Можно сказать, я заблаговременно обеспечила себе победу в споре!

Эрин Счастливая Мамочка Парочки Малышей Уитт.

P. S. Огаст, милый, если ты заранее признаешь поражение, я с готовностью воспользуюсь своим выигрышем! Чем скорее ты сделаешь мне второго ребенка, тем лучше.

* * *

1 ноября 2001 года. Дорогая миссис Уитт.

Меня зовут Магнолия, но вы знаете меня под именем Маленькой Притворщицы.

Позвольте еще раз извиниться за то, что украла тогда вашу сумочку. Это был первый – и последний – случай подобного рода. Эта идиотская затея пришла в голову моему бывшему бойфренду. Нам срочно понадобились деньги, чтобы выпутаться из затруднения, в котором мы оказались (замечу, по собственной глупости). На тот момент, когда мы с вами встретились, я была уже четыре месяца как беременна, но никто об этом даже не догадывался. Сама я была в курсе уже месяца два, но своему парню сказала лишь за несколько часов до нашей с вами встречи.

Он быстренько сделал пару звонков и нашел какого-то врача, живущего на той стороне озера. За несколько сотен долларов тот готов был помочь нам с нашим «затруднением». Половину этой суммы мы нашли у вас в сумочке. Пятьдесят долларов было у меня в запасе, а остаток мой бывший стащил у своих родителей.

Парень, к которому мы отправились на аборт, встретил нас на паромном причале. И для меня стало неприятным открытием, что мой приятель, оказывается, не раз прибегал к его услугам. Они решили отвезти меня на квартиру в паре миль от озера и уже там избавиться от будущего ребенка. Говорили они об этом безо всякой жалости. Когда же мой парень начал похваляться, что скоро станет у этого врача клиентом номер один, я не выдержала и бросилась обратно на паром. Эти двое пытались меня задержать, но паромщик им помешал. По пути в Вермонт я решила, что обязательно рожу ребенка, чего бы мне это ни стоило.

На следующий день я отправила вам сумочку со всем ее содержимым – если не считать этих забавных дневниковых записей. Мне понравилось их читать: ваш оптимизм по поводу беременности помогал мне преодолевать собственные трудности. Миссис Уитт, вы были ТАК добры ко мне, когда мы встретились в июле на Церковной улице. После того как мы «увели» у вас сумочку, вы, видимо, решили, что мои слезы были сплошным притворством. Уверяю вас, это не так. Мне действительно было очень плохо. И я искренне признательна вам за то, что вы отнеслись ко мне с материнской добротой. Мой парень потом посмеялся надо мной – все потому, что я так долго болтала с вами. Но мне ужасно не хотелось заканчивать наш разговор.

Я не в восторге от того, что натворила, но сейчас не время для переживаний. Мне нужно подумать о своем ребенке. Поэтому-то я и пишу вам. Этим утром я твердо решила, что девочке нужна семья, где к ней с самого начала будут относиться с любовью и заботой. Вот почему я собираюсь отдать ее на удочерение. Это может показаться эгоистичным, но я поступаю так исключительно из любви к ребенку.

Я пишу это сейчас – до появления моей девочки на свет, – так как знаю, что позже мне будет гораздо труднее расстаться с ней раз и навсегда. Если вы читаете эти записки, значит, я уже родила. Я хочу организовать все так, чтобы карточки передали вам после рождения ребенка.

Ваши дневники, как и наша с вами беседа, однозначно указывают на то, что вы с мужем будете замечательными родителями. Я уверена, что у моей девочки должны быть именно такие мама и папа. В действительности… если вы, конечно, не против… мне бы хотелось, чтобы она стала частью вашей семьи. Я не могу дать ей ту жизнь, которую она заслуживает. А вы можете. Миссис Уитт, я знаю, что вам хочется много детей. Так зачем ждать?

Я пойму, если вы решите отказаться. Да я, скорее всего, и не узнаю, чем все закончилось, но в душе все равно буду лелеять надежду на то, что именно вы растите мою дорогую девочку.

С любовью, Мэгги

* * *

Когда Эрин закончила читать, в глазах у нее стояли слезы.

– Она уже родила?

– Вряд ли так быстро, – покачал я головой.

– Не знаю, что и сказать. – Эрин бросила взгляд на Ника. – Меня переполняют эмоции.

– Понимаю. Меня тоже.

Я передал Эрин сына, и она поправила крохотный чепчик на его голове.

– Это чистой воды безумие… я даже не знаю, что думать. Помоги мне с решением. Что, по-твоему, будет правильным? Еще недавно ты не хотел даже собственного ребенка. – Она бережно поцеловала Ника. – Что подсказывает тебе сердце, Огаст?

У меня вырвался легкий смешок.

– Ты все еще доверяешь моему сердцу? И это после того, как я вел себя последние восемь месяцев? Не очень-то разумно с твоей стороны.

Эрин мягко улыбнулась в ответ.

– У вас замечательное сердце, мистер Уитт.

– Вот уж не знаю. Во всяком случае, сейчас мое сердце находится в полном замешательстве.

– Почему же?

– Да все то время, что ты читала эти карточки (а я держал Никлауса), сердце настаивало на том, что мне стоило бы отправиться к Мэгги. Она ведь там совсем одна. Вдобавок было бы неплохо, чтобы хоть один из нас присутствовал при рождении нашей дочери.

Эрин уже не сдерживала слез.

– Значит ли это, что я выиграла наше пари?

Я нежно поцеловал ее в щеку, после чего чмокнул в лобик нашего сына.

– Да. Пойду посмотрю, как там себя чувствует твой приз.

Глава 24

Многолетний опыт подсказывает мне, что воздух куда податливей, чем земля.

Джек Никлаус

Прошло почти пять часов с тех пор, как я оставил Лондона в больничной часовне. Вскоре после этого он перебрался в главный вестибюль и уже там принялся терпеливо поджидать моего возвращения. Как только Эрин почувствовала себя лучше, я сразу отправился за отцом.

Стоило мне выйти из лифта, и я тут же уткнулся взглядом в Лондона. Он сидел на диване, по-прежнему сжимая в руке клюшку для гольфа. И сидел он там не один.

– Долорес?

– Привет, Огаст, – кивнула она в ответ.

Отец встал и потянул за собой Долорес.

– Как там Эрин?

– Прекрасно, – улыбнулся я. – Лучше не бывает.

Лондон и Долорес не сдержали радостного возгласа.

– А малыш?

Я умышленно постарался стереть с лица улыбку.

– Кстати, о малыше. Видите ли, тут кое-что случилось… Медсестра назвала это «осложнением», – сказал я, изо всех сил сохраняя серьезное выражение лица. – Но вам лучше взглянуть самим. Словами это не опишешь.

Оба тут же помрачнели.

– Понятно, сынок, – сказал отец. – Но что бы там ни было, ты всегда можешь рассчитывать на нашу помощь.

Выпустив руку Долорес, он крепко меня обнял. В этот момент произошло нечто неожиданное: в моей душе растаяли остатки того недовольства, с каким я столько лет относился к отцу.

– Спасибо, – шепнул я, обнимая его в ответ. – Ну что, подниметесь со мной?

– Пойдем, – кивнул он.

Лифт медленно поднял нас на четвертый этаж. Посетители и медсестры с удивлением поглядывали на отца, который шагал к палате Эрин, нервно помахивая клюшкой. Перед дверью я сделал еще одну, не менее драматичную паузу.

– Что бы там ни было, постарайтесь не давать волю эмоциям. Эрин и так пришлось сегодня поволноваться.

Оба кивнули, мысленно готовясь к худшему. Я распахнул дверь и пропустил их вперед. Те, сделав пару шагов, замерли на месте. На постели, удобно откинувшись на подушку, сидела Эрин, а в руках у нее было по ребенку.

– Что за… – охнул отец, оглядываясь на меня в полном недоумении. – Близнецы! Но какими судьбами?

Мне вспомнилась фраза, которую я услышал от жены в тот самый день, когда она сообщила о беременности.

– Пути Господни неисповедимы, – заявил я, молитвенно сложив руки.

Когда волнение, наконец, улеглось, я рассказал о том, каким чудом малышка Магнолия присоединилась к нашему семейству.

– Мы уже начали процедуру удочерения, – сообщил я. – И пока что все выглядит так, что домой мы вернемся с двумя детьми.

– Невероятно, – промолвил Лондон, укачивая Никлауса, – просто невероятно.

Как только малыш заплакал, дедушка Лондон вернул его Эрин, а сам, извинившись, отлучился на пару минут. Когда он вернулся, в руках у него был мячик для гольфа – один из тех, что украшали его каминную полку. С мячиком он нес и деревянную подставку.

– Это тебе, – заявил Лондон. – Первый мяч из моей коллекции.

– С какой стати ты отдаешь его мне? – спросил я.

– С такой, – улыбнулся он. – Я же обещал, что после рождения ребенка расскажу о том, почему выставил тебя из школьной команды.

– Не понимаю, – покачал я головой.

– Все дело в них, – кивнул он на мячик и подставку. – В свое время их вручила мне твоя мама.

– Это перед самой своей смертью?

Лондон шагнул поближе, внимательно всматриваясь в мяч.

– Ты же прочел те карточки, которые я тебе дал?

Я кивнул.

– Чернила за столько лет успели выцвести, и все же… Взгляни на обратную сторону подставки и мяча и скажи мне, что ты там видишь.

Я прищурился, пытаясь прочесть еле различимые буквы.

– На подставке было написано: «Л.У». А на мяче я увидел свое имя.

Лондон опустил голову и вздохнул.

– Видишь ли, когда твоя мать вручила мне мяч и подставку, я понятия не имел, что она хочет этим сказать. Я решил, по собственной глупости, что она просит научить тебя игре в гольф. И я старался изо всех сил, лишь бы сделать из тебя хорошего игрока.

Я положил мяч на маленький столик возле стула Долорес.

– Но какое это имеет отношение к тому, что ты выкинул меня из школьной команды? Почему ты вдруг сдался?

– Я не сдавался, – признался отец.

– Тогда в чем же дело?

– Помнишь, чем мы занимались в тот день, когда я отправил тебя с поля домой?

– Помню так, будто это было только вчера. Даже не знаю, сколько раз я мысленно возвращался потом к тому моменту.

– Хорошо, – улыбнулся Лондон. – Тогда расскажи мне все, что ты помнишь.

Я понятия не имел, почему он вдруг решил заговорить об этом именно сегодня. С другой стороны, мне ужасно хотелось разрешить загадку, которая мучила меня столько лет.

– Мой приятель Джим спросил у тебя, как высоко нужно устанавливать мячик перед ударом, и ты начал объяснять ему основные правила подготовки к игре. Я стоял рядом, и ты поинтересовался у меня, не хочу ли я что-нибудь добавить. Тогда я тоже внес свою скромную лепту.

– Именно! – воскликнул отец. – Это твоя «скромная лепта» позволила мне прозреть. Ты говорил с Джимом так уверенно, что мне казалось, будто я слышу твою маму. «Поднимай мяч выше, Джимми, – сказал ты. – Мы для того и используем подставки, чтобы поднять его с земли. Если хочешь, чтобы твой мяч взлетел, устанавливай его повыше». Когда ты произнес эту фразу, – продолжил Лондон, – я понял, что именно это пыталась сказать мне перед смертью твоя мама. Ей было без разницы, научишься ты играть в гольф или нет. Ей просто хотелось, чтобы ты взлетел. И моя обязанность как отца как раз и заключалась в том, чтобы поднять тебя повыше – до той точки, с которой ты сможешь самостоятельно полететь туда, куда понесут тебя твои мечты. Ты – мяч, а я – подставка для мяча. – Он умолк, давая мне возможность осмыслить сказанное. – Я выставил тебя из команды, поскольку гольф был моей страстью, моей мечтой, а не твоей. Я знаю, что совершил много глупостей, – добавил он, – но в одном я уверен: в тот самый день я поступил абсолютно правильно.

Он окинул взглядом Эрин и Никлауса, после чего посмотрел на Долорес, которая тихонько укачивала Мэгги.

– Вот и вы с Эрин стали подставкой для собственных маленьких мячиков. И уже в вашу задачу входит поднять их как можно выше с земли – добиться того, чтобы они вознеслись над сорняками жизни и научились летать.

По щеке Эрин скатилась маленькая слеза.

– Ты в порядке? – с тревогой спросил я.

Она тихонько хихикнула.

– Не то слово. Я просто подумала, что было бы неплохо и мне научиться гольфу, чтобы помогать потом нашим детишкам, когда они станут постарше.

– Не беспокойся, Шатци, – поспешил я с ответом. – Я непременно научу их – и тебя – всему, что знаю сам.

– Всему? – скептически переспросила Эрин. – А так ли уж это много, дорогой?

Отец расхохотался и хлопнул меня по плечу.

– Не беспокойся, Эрин, – подмигнул он. – Пусть Огаста научит тебя бить по мячу… а уж я потом расскажу, как посылать его по прямой.

Громкий голос отца разбудил детишек. Они открыли глазки в унисон и окончательно проснулись. У Никлауса глаза были голубые, а у Мэгги светло-карие. Затем оба оглянулись, методически исследуя окружающий мир – совсем как игроки перед новым раундом.

«Добро пожаловать в игру под названием «жизнь», – прошептал я. – Вы выбрали для этого удачный денек».

Эпилог

Отчасти гольф можно назвать игрой – но только отчасти. Это также религия и лихорадка, порок и мираж, страх и безумие, одержимость и радость, чума и очарование, болезнь и вдохновение, мечта и меланхолия, греза о прошлом и надежда на будущее.

New York Tribune (1916)

13 ноября 2001 года. Свершилось! Узри, мир: новое поколение Уиттов присоединилось этим утром к игре под названием «жизнь». И кто скажет, как высоко взлетят однажды их шары? Что-то мне подсказывает, что родители дадут им хорошую опору для взлета.

Мне же судьба щедро предоставила вторую, величайшую в моей жизни попытку. За эти восемь месяцев беременности я не только получил возможность заново стать отцом своему сыну, но и обрел в итоге двух замечательных внуков, которых намерен опекать с чисто отцовской заботой!

* * *

20 ноября 2001 года. Эрин говорит, что теперь мой черед писать на карточках для гольфа. Если честно, слова на них нравятся мне куда больше, чем цифры, безжалостно регистрирующие мой счет… Для меня это не так унизительно.

Сегодня у нас знаменательный день. С бумажной волокитой покончено, и Мэгги может официально считаться нашей дочкой! Завтра мы забираем обоих малышей домой. Эрин быстро поправляется после операции. Быть матерью для нее так же естественно, как для птицы – летать. Я вижу, что в душе она просто парит.

Всю последнюю неделю я буквально разрывался между лечением животных, посещением больницы и подготовкой дома к приему сразу двух малышей. Вдобавок, Эрин пока не в курсе, что я организую для нее еще один праздник подарков (ведь на второго-то ребенка мы не рассчитывали!). С планированием мероприятия мне помогает Стейси. Праздник состоится у нас дома в следующий понедельник. Остальным мужьям тоже придется поучаствовать в этом веселье (разве что они предпочтут пропустить такое событие, как футбол на моем новеньком огромном телевизоре).

* * *

14 февраля 2002 года. Когда Джесс умерла, я уверовал в то, что истинное счастье для меня осталось в прошлом. Разве смогу я полюбить кого-нибудь еще? И разве сможет кто-то проникнуться ко мне настоящим чувством? И вот сегодня, в годовщину моей помолвки с Джессалин, Долорес помогла мне ответить на оба эти вопроса, согласившись выйти за меня замуж. Кто бы мог подумать, что у меня вновь появится шанс стать мужем? Этим я обязан не кому-нибудь, а Огасте: это он оставил меня с Долорес на поле для гольфа, прозрачно намекнув, что жизнь следует прежде всего прожить.

Получив от меня предложение руки и сердца, Долорес задала практически те же вопросы, что когда-то Джессалин: буду ли я любить ее до самой смерти и станет ли она для меня дороже всего – даже дороже гольфа? На оба эти вопроса я с чистым сердцем ответил «да»! Это не значит, что мои чувства к Джесс окончательно угасли – я по-прежнему люблю ее. Однако любовь к Долорес не менее реальна. Она-то и позволила мне заполнить ту пустоту, которая образовалась в душе после смерти жены.

Такое чувство, будто я выбрался наконец из дремучей чащобы и вновь могу шагать по фервеям чудесной жизни.

* * *

19 февраля 2005 года. События этого дня пробудили во мне множество давних воспоминаний. Такое чувство, будто все это я уже пережил когда-то. Вернувшись домой с работы, я обнаружил, что детишки в полном одиночестве сидят в гостиной, перед экраном телевизора. Мне они сказали, что мама ушла в ванную комнату и еще не выходила оттуда. Мне не надо было объяснять, что это значит. Добравшись до уборной и услышав всхлипывания, я решительно распахнул дверь. Эрин сидела на полу, прислонившись спиной к батарее. В руках она держала тест на беременность. Мы уже три года пытались зачать еще одного ребенка, и каждый месяц, возвращаясь с работы, я находил жену в ванной: она горько оплакивала свою неспособность забеременеть еще раз. Доктора предупреждали, что после операции, которую ей пришлось перенести при рождении Ника, у нас могут быть проблемы с зачатием, но мы не сдавались.

Сердце у меня упало, но Эрин, улыбнувшись, протянула мне тест. «Положительный», – прошептал я, чувствуя, как по щекам потекли слезы. Я опустился на пол рядом с женой и крепко ее обнял.

* * *

13 ноября 2008 года. С днем рождения двух моих старших детишек! В этот год мы не устраивали особого торжества, однако день все равно выдался замечательным.

Мэгги с ее чудесными белокурыми локонами уже была в курсе того, что мы с Эрин – приемные родители. Девочку это ничуть не расстроило, ведь мы объяснили ей, что в этой ситуации она только выиграла, получив не одну, а сразу двух любящих мам. Мы сказали, что родная мать отдала ее нам, поскольку очень любила, и что сами мы любим ее так же сильно, как Никлауса и Софи. И все же время от времени она спрашивала нас о своей родной матери. И вот сегодня Магнолия Стил присоединилась к нам за праздничным ужином. Мэгги была просто в восторге. Крепко обняв женщину, благодаря которой появилась на свет, девочка поблагодарила ее за то, что она нашла ей «лучших в мире папочку и мамочку».

Мое сердце до сих пор тает.

Сама Магнолия превратилась в настоящую красавицу. В этом году она закончила не что-нибудь, а Принстонский университет! Думаю, моя мать на небесах не смогла сдержать улыбки. С Магнолией приехал ее жених по имени Трой Баум.

– Да ты, должно быть, шутишь? – спросил я, когда она представила его нам. – Его и правда так зовут?

Но Магнолия не шутила.

– А ты знаешь, что на немецком означает «баум»? Дерево! Магнолия, у тебя и правда появился шанс стать деревом!

Все мы посмеялись над этим забавным совпадением, а Магнолия заявила, что ждет не дождется, когда они с Троем «укоренятся», наконец, создадут собственную семью.

* * *

20 июня 2009 года. Завтра мы празднуем День отца. Лет восемь назад сама мысль о нем приводила меня в ужас, но теперь он стал одним из любимейших дней в году. Я могу не только поблагодарить отца за все, что он для меня сделал, но и отпраздновать тот факт, что судьба наградила меня тремя чудесными детишками.

На дворе уже ночь. Эрин мирно посапывает рядом со мной. Дети тоже спят в своих кроватках. А мне хочется изложить на бумаге все события сегодняшнего дня, пока они еще свежи в моей памяти. Это был чудесный день, несмотря на то что большую часть его я провел на больничной койке…

С утра Нику и Мэгги захотелось сыграть со мной в гольф. По правде говоря, меня немного задевает, что уже в таком юном возрасте они умудряются бить точнее, чем я. И все же я люблю ходить с ними на поле. Конечно, я не самый ценный наставник в плане гольфа, но мне нравится думать, что я помогаю детям осваивать великую игру жизни.

Во время раунда мой мяч улетел прямехонько в пруд. Я решил, что это прекрасная возможность преподать детям очередной урок, и полез за мячом в воду. Вот тут-то я и совершил ошибку. Как оказалось, в пруду я был не один. И урок, который волей-неволей усвоили мои дети, гласил: если решил искупаться в компании ядовитых змей, будь уверен, что какая-нибудь из них непременно тебя ужалит.

В итоге меня увезли в больницу. Чуть позже туда приехала Эрин с малышкой Софи. Укусы на тот момент успели опухнуть, и девочка решила, что это просто круто. Она попросила показать ей тех змей, которые так меня «разукрасили». Я сказал, что ей пока рано играть в гольф, но в один прекрасный день я непременно отведу ее к этому пруду. Малышка надулась и сообщила, что она и без того знает, как играть в гольф.

– Это просто, – заявила она. – Главное – наклонить голову и согнуть колени.

– Умница! – воскликнул я. – Такое чувство, что у нас подрастает еще один замечательный игрок. Похоже, я единственный недотепа в нашей семье.

Магнолия взглянула на меня с явным любопытством.

– Вы с дедушкой часто шутите насчет того, что гольф – это жизнь, – сказала она. – И когда ты называешь себя недотепой, ты что имеешь в виду, гольф или жизнь?

Эрин, захихикав, выжидательно взглянула на меня.

– Как ни крути, детка, а я недотепа… что в жизни, что в гольфе, – ответил я. – Спроси хотя бы свою маму.

Реальность такова, что мои удары редко попадают в цель – будь то в жизни или в гольфе. И все же я благодарен судьбе за то, что она наградила меня такой замечательной женой, с которой мы вместе шагаем по нашему полю, и чудесными детишками, благодаря которым я каждый день узнаю что-то новое о мире и о себе.

– Я не считаю тебя недотепой, папа, – заявил Ник на полном серьезе, и мое сердце растаяло – совсем как в тот день, когда я впервые принес своих малышей из родильного отделения.

Борьба со змеями не прошла для меня даром. Заметив, как я устал, Эрин спустилась с детьми в кафетерий, чтобы дать мне возможность немного вздремнуть. В скором времени в палату заглянула пожилая медсестра.

– Огаста? – уточнила она, читая мою медицинскую карту. – Странное имя.

– Меня назвали так в честь Национального клуба Огасты, – пояснил я. – Но для большинства знакомых я просто Огаст.

– Понятно, – кивнула она. – Стало быть, вы хороший игрок?

В прежние времена я без раздумий заявил бы «нет», но тут решил немножко поразмыслить. Я окинул взглядом свою жизнь, с ее бесконечными взлетами и падениями. Вспомнил о совершенных ошибках, о той неприязни, с которой так долго относился к отцу. Вспомнил я и о счастье, каким стала для меня женитьба на Эрин, а еще – о радостях и проблемах, связанных с воспитанием троих детишек.

– Я делаю все, что в моих силах, – честно признал я.

Медсестра задумчиво улыбнулась.

– В прежние годы я часто играла в гольф, – сказала она. – Делать все, что в твоих силах, – это лучшее, на что мы способны. – В голосе ее прозвучала мудрость, рожденная, без сомнения, в нежном лоне опыта.

Я одобрительно кивнул. Эта пожилая женщина не знала моего отца с его бесконечными «гольф – это жизнь», и все же она сумела уловить самую суть его философии.

– Именно, – выдохнул я, погружаясь в сон. – Делай все, что в твоих силах… и не отказывайся от повторных попыток.

Благодарность

За последний год я успел понять, что сочинение и продажа книг – работа не хуже прочих. Другое дело, что в этом вопросе не так уж много зависит от самого автора. Трудно даже представить, сколько талантливых и преданных своему делу людей помогает превратить писательские излияния в нечто вполне читабельное. В связи с этим мне хотелось бы поблагодарить тех сотрудников Hachette Book Group, кто работал над «Девятью уроками» и «Рождеством в бумажной обертке», занимаясь вычиткой и оформлением, корректурой и дизайном обложки. Это вам я обязан тем, что мои мечты воплотились в реальность!

Особую признательность я выражаю своему редактору, Кристине Бойз. Она обладает несравненным даром указывать на слабые места в рукописи так, что ее замечания звучат как комплимент. Благодаря ее мягкому руководству процесс написания книги превратился для меня в настоящую радость.

Спасибо и моему агенту, Джойс Харт, которая не побоялась взяться за начинающего автора, без имени и репутации, и помогла становлению моей писательской карьеры.

Было бы чистой неблагодарностью не упомянуть здесь издательство Granite Publishing, с подачи которого впервые увидела свет моя книга «Рождество в бумажной обертке». Это вы помогли мне в самом начале писательского пути, за что я искренне вам благодарен.

Спасибо за все моим родителям Бобу и Диане. Вы всегда умели поддержать меня в нужный момент.

Спасибо гольф-клубу «Кинг-Сити», который позволил мне проверить на практике все мои теории!

Моей сестре Дженель. Я высоко ценю твою искренность. Надеюсь, тебе понравился конечный продукт.

Микейла, Камри, Мэри, Эмма и Кайлер, спасибо вам за вашу любовь и терпение. Я искренне горжусь такими детьми! С вашего разрешения я таскал свой ноутбук на все внешкольные занятия и даже брал его с собой в семейные поездки. Благодаря вашей снисходительности работа над романом значительно продвинулась вперед.

Я выражаю искреннюю признательность своей жене Ребекке, которая ни разу не усомнилась в моих творческих способностях. Я благодарен тебе за ободряющую улыбку и слова поддержки, а также за то, что ты всегда находила возможность избавить меня от части домашних хлопот. Ты всегда останешься моим лучшим другом!

Я прошу прощения у всех тех, кто так и не увидел здесь своего имени, хотя вправе был на это рассчитывать. Надеюсь, вы дадите мне возможность загладить эту оплошность! Почему бы нам не встретиться на поле для гольфа и уже там не уладить этот вопрос? До скорого!

Примечания

1

Алан Александр Милн (1882–1956) – английский писатель, автор знаменитых повестей о Винни-Пухе.

(обратно)

2

Избирательное нарушение способности к овладению навыком чтения и письма, проявляющееся в невозможности различить буквы или целые слова.

(обратно)

3

Игра слов: англ. golf – flog (сечь, пороть).

(обратно)

4

Бобби Джонс (1902–1971) – американский гольфист. Считается самым успешным игроком в истории гольфа.

(обратно)

5

Генри Лонгхерст (1909–1978) – английский гольфист, писатель и комментатор.

(обратно)

6

Пол Гэллико (1897–1976) – американский писатель, сценарист и спортивный обозреватель.

(обратно)

7

Томас Босвелл (род. 1947) – американский спортивный обозреватель, автор статей для Washington Post, GQ и Playboy.

(обратно)

8

Хэнк Аарон (род. 1934) – американский профессиональный игрок в бейсбол.

(обратно)

9

Драйвер – клюшка для удара на дальние расстояния.

(обратно)

10

Лунка – углубление в грине, в которое вгоняется мяч.

(обратно)

11

Паттер – клюшка для игры на грине.

(обратно)

12

Айрон – клюшка с металлической головкой и ударной поверхностью.

(обратно)

13

Грин – участок с самой короткой травой непосредственно возле лунки.

(обратно)

14

Ти – подставка, на которую ставят мяч, чтобы выполнить первый удар на лунке, а также – площадка на поле, с которой начинается игра.

(обратно)

15

Бен Хект (1894–1964) – один из самых успешных и востребованных сценаристов эпохи классического Голливуда.

(обратно)

16

Билли Каспер (1931–2015) – американский профессиональный гольфист.

(обратно)

17

Боб Хоуп (1903–2003) – американский комик, актер театра и кино, телеведущий.

(обратно)

18

Арнольд Палмер (род. 1929) – американский спортсмен, один из самых известных профессиональных гольфистов.

(обратно)

19

Лабрадудль – порода собак, созданная путем скрещивания лабрадора и пуделя.

(обратно)

20

Чарльз Розин (род. 1952) – американский писатель и сценарист.

(обратно)

21

Северьяно Бальестерос (1957–2011) – испанский профессиональный игрок в гольф.

(обратно)

22

Джимми Демаре (1910–1983) – американский профессиональный игрок в гольф.

(обратно)

23

В этом озере, по мнению местных жителей, обитает неизвестное существо, внешне похожее на динозавра.

(обратно)

24

Джонни Миллер (род. 1947) – американский профессиональный гольфист. В 1970-х годах был признан одним из лучших игроков в гольф в мире.

(обратно)

25

Гарри Вардон (1870–1937) – один из немногих гольфистов, который вывел эту игру на совершенно новый профессиональный уровень.

(обратно)

26

Берди – количество ударов на лунке, на один меньше, чем пар.

(обратно)

27

Богги – количество ударов на лунке, на один больше, чем пар.

(обратно)

28

Джек Никлаус (род. 1940) – американский профессиональный игрок в гольф.

(обратно)

29

Дэн Куэйн (род. 1947) – вице-президент Соединенных Штатов Америки с 1989 по 1993 год.

(обратно)

30

Бен Хоган (1912–1997) – американский профессиональный игрок в гольф. Считается одним из величайших гольфистов в истории.

(обратно)

31

Том Брэди (1977) – игрок в американский футбол. Считается одним из лучших квотербеков в истории.

(обратно)

32

Брюс Лански (род. 1941) – американский писатель, прославившийся юмористическими стихами.

(обратно)

33

Арнольд Холтейн (1857–1941) – канадский писатель, автор книг про игру в гольф.

(обратно)

34

Билли Грэм (род. 1918) – американский религиозный и общественный деятель, служитель баптистской церкви.

(обратно)

35

Тайгер Вудс (род. 1975) – знаменитый американский гольфист. Один из самых богатых современных спортсменов.

(обратно)

36

Кедди – помощник игрока в гольф, в чьи обязанности входит перенос инвентаря. По правилам только он имеет право давать советы гольфисту.

(обратно)

37

Марк Твен (1835–1910) – выдающийся американский писатель, журналист и общественный деятель.

(обратно)

38

«Магнолия» – драматический кинофильм режиссера Пола Томаса Андерсона, снятый в 1999 году.

(обратно)

39

Мак О’Грейди (род. 1951) – американский профессиональный гольфист, известный, главным образом, благодаря эксцентричному поведению на поле.

(обратно)

Оглавление

Пролог

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Эпилог

Благодарность Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg