Дафна Дюморье. Ребекка
Daphne du Maurier Rebecca Дафна Дюморье Ребекка Chapter one Глава I Last night I dreamt I went to Manderley again. Прошлой ночью мне снилось, что я вернулась в Мэндерли. It seemed to me I stood by the iron gate leading to the drive, and for a while I could not enter, for the way was barred to me. Мне чудилось, будто я стою у железных ворот перед подъездной аллеей и не могу войти. There was a padlock and chain upon the gate. Путь прегражден, на воротах - цепь и замок. I called in my dream to the lodge-keeper, and had no answer, and peering closer through the rusted spokes of the gate I saw that the lodge was uninhabited. Я позвала привратника, но не получила ответа, и, прижавшись лицом к ржавым прутьям, увидела, что сторожка покинута. No smoke came from the chimney, and the little lattice windows gaped forlorn. Из трубы не поднимался дымок, забранные решетками окошечки зияли пустотой. Then, like all dreamers, I was possessed of a sudden with supernatural powers and passed like a spirit through the barrier before me. Затем, как это бывает во сне, я вдруг преисполнилась чудодейственных сил и, словно бесплотный дух, проникла сквозь преграду. The drive wound away in front of me, twisting and turning as it had always done, but as I advanced I was aware that a change had come upon it; it was narrow and unkempt, not the drive that we had known. Передо мной уходила вдаль извилистая подъездная аллея, петляя по сторонам, как и в прежние времена, но чем дальше я шла, тем сильнее меня охватывало чувство, что она стала другой: узкой, запущенной, ничуть не похожей на самое себя. At first I was puzzled and did not understand, and it was only when I bent my head to avoid the low swinging branch of a tree that I realised what had happened. Сперва я была в недоумении, ничего не могла понять, и лишь когда мне пришлось наклонить голову, чтобы не наткнуться на низко свисавшую ветку, догадалась, что произошло. Nature had come into her own again and, little by little, in her stealthy, insidious way had encroached upon the drive with long, tenacious fingers. Природа вновь вступила в свои права; незаметно подкрадываясь, наступая шаг за шагом, она вторглась в аллею, схватила ее длинными цепкими пальцами. The woods, always a menace even in the past, had triumphed in the end. Деревья, издавна угрожавшие ей, наконец одержали победу. They crowded, dark and uncontrolled, to the borders of the drive. Темные, вышедшие из-под узды, они подступали к самым ее краям. The beeches with white, naked limbs leant close to one another, their branches intermingled in a strange embrace, making a vault above my head like the archway of a church. Склонились друг к другу буки с белыми обнаженными сучьями, их ветки сплелись в диковинном объятии, образуя надо мной свод, подобный церковной аркаде. And there were other trees as well, trees that I did not recognise, squat oaks and tortured elms that straggled cheek by jowl with the beeches, and had thrust themselves out of the quiet earth, along with monster shrubs and plants, none of which I remembered. Были тут и другие деревья, которые я не узнавала, - приземистые дубы и корявые вязы, стоящие бок о бок с буками; они проросли из безмолвной земли рядом с чудовищным кустарником и другими растениями, ни одно из которых я не могла припомнить. The drive was a ribbon now, a thread of its former self, with gravel surface gone, and choked with grass and moss. Аллея стала узкой лентой, ниточкой в сравнении со своей прежней шириной, гравий исчез, она заросла травой и мхом. The trees had thrown out low branches, making an impediment to progress; the gnarled roots looked like skeleton claws. Загораживая дорогу, протянулись вперед низкие ветви; узловатые корни были похожи на лишенные плоти когтистые лапы. Scattered here and again amongst this jungle growth I would recognise shrubs that had been landmarks in our time, things of culture and grace, hydrangeas whose blue heads had been famous. Там и сям среди этой дикой поросли я узнавала кусты, служившие ориентирами в былые дни, прелестные гортензии - плод садовничьего искусства, - голубые головки которых некогда были столь знамениты. No hand had checked their progress, and they had gone native now, rearing to monster height without a bloom, black and ugly as the nameless parasites that grew beside them. Теперь ничья рука не сдерживала их рост, и они одичали, вытянулись до устрашающей величины, но больше не цвели и стояли темные, уродливые, как безымянные паразиты, что росли возле них. On and on, now east now west, wound the poor thread that once had been our drive. Все дальше и дальше, то на восток, то на запад, вилась жалкая ниточка, бывшая некогда подъездной аллеей. Sometimes I thought it lost, but it appeared again, beneath a fallen tree perhaps, or struggling on the other side of a muddied ditch created by the winter rains. Порой она совсем терялась, но возникала опять -за упавшим деревом или по другую сторону топкой вымоины, оставшейся после зимних дождей. I had not thought the way so long. Я не думала, что дорога так длинна. Surely the miles had multiplied, even as the trees had done, and this path led but to a labyrinth, some choked wilderness, and not to the house at all. I came upon it suddenly; the approach masked by the unnatural growth of a vast shrub that spread in all directions, and I stood, my heart thumping in my breast, the strange prick of tears behind my eyes. Видно, мили умножились, как и деревья, и эта тропа вела в глухое место, в лабиринт, а не к дому... Я вышла к нему внезапно - подход был скрыт противоестественно разросшимися огромными кустами, торчащими во все стороны, -и застыла: сердце гулко билось в груди, слезы щипали глаза. There was Manderley, our Manderley, secretive and silent as it had always been, the grey stone shining in the moonlight of my dream, the mullioned windows reflecting the green lawns and the terrace. Передо мной был Мэндерли, наш Мэндерли, затаенный и безмолвный, как встарь, серый камень поблескивал в лунном свете моего сна, высокие, узкие трехстворчатые окна отражали зеленую траву и террасу. Time could not wreck the perfect symmetry of those walls, nor the site itself, a jewel in the hollow of a hand. Время было бессильно перед идеальной симметрией этих стен, перед этим домом -алмазом в углублении ладони. The terrace sloped to the lawns, and the lawns stretched to the sea, and turning I could see the sheet of silver placid under the moon, like a lake undisturbed by wind or storm. Террасы уступами отлого спускались вниз, к лужайкам, лужайки тянулись почти до самого моря, и, обернувшись, я увидела серебряную полоску, безмятежную под луной, как озеро, покой которого не нарушают ни ветер, ни волны. No waves would come to ruffle this dream water, and no bulk of cloud, wind-driven from the west, obscure the clarity of this pale sky. Эти воды моего сна не рябила зыбь, прозрачное бледное небо не затягивали тяжелые тучи, гонимые западным ветром. I turned again to the house, and though it stood inviolate, untouched, as though we ourselves had left but yesterday, I saw that the garden had obeyed the jungle law, even as the woods had done. Я снова обернулась к дому и увидела, что, хоть сам он стоит нетронут, нерушим, словно мы только вчера покинули его, сад, как и парк, одичал, подчинился закону джунглей. The rhododendrons stood fifty feet high, twisted and entwined with bracken, and they had entered into alien marriage with a host of nameless shrubs, poor, bastard things that clung about their roots as though conscious of their spurious origin. Рододендроны вытянулись вверх на пятьдесят футов, их стволы искривились, переплелись с орляком; они уже давно вступили в противоестественный союз с множеством безымянных растений, жалких ублюдков, которые цеплялись за их корни, словно стыдясь своего незаконнорожденного происхождения. A lilac had mated with a copper beech, and to bind them yet more closely to one another the malevolent ivy, always an enemy to grace, had thrown her tendrils about the pair and made them prisoners. Сирень спарилась с красным буком, и, чтобы еще крепче соединить их друг с другом, злобный плющ, вечный враг красоты, обвил их усиками, заключив в свое узилище. Ivy held prior place in this lost garden, the long strands crept across the lawns, and soon would encroach upon the house itself. В этом погибшем саду плющ был всему владыка, его длинные плети ползли по лужайкам, скоро они вторгнутся и в самый дом. There was another plant too, some half-breed from the woods, whose seed had been scattered long ago beneath the trees and then forgotten, and now, marching in unison with the ivy, thrust its ugly form like a giant rhubarb towards the soft grass where the daffodils had blown. Было там еще одно растение, детище леса и сада, давным-давно посеянное под деревом, а затем преданное забвению; теперь, двигаясь в ногу с плющом, оно, словно гигантский ревень, опускало уродливые листья к мягкой траве, где некогда цвели нарциссы. Nettles were everywhere, the vanguard of the army. В авангарде полчища шла крапива. They choked the terrace, they sprawled about the paths, they leant, vulgar and lanky, against the very windows of the house. Она проникла повсюду - душила траву, расползалась по дорожкам, заглядывала -долговязая, тощая, грубая - в окна. They made indifferent sentinels, for in many places their ranks had been broken by the rhubarb plant, and they lay with crumpled heads and listless stems, making a pathway for the rabbits. I left the drive and went on to the terrace, for the nettles were no barrier to me, a dreamer. I walked enchanted, and nothing held me back. Дозорный из нее был плохой, во многих местах ее ряды были сломаны похожим на ревень растением, вялые стебли и сморщенные листья стелились по земле, образуя кроличьи тропы... Я сошла с подъездной аллеи и зашагала по террасе к дому, для меня во сне крапива была не страшна -для очарованного путника нет преград. Moonlight can play odd tricks upon the fancy, even upon a dreamer's fancy. Лунный свет играет странные шутки с нашим воображением, даже с воображением объятого сном. As I stood there, hushed and still, I could swear that the house was not an empty shell but lived and breathed as it had lived before. Стоя там недвижно и безмолвно, я могла бы поклясться, что дом - не просто пустая оболочка, что он живет и дышит, как встарь. Light came from the windows, the curtains blew softly in the night air, and there, in the library, the door would stand half open as we had left it, with my handkerchief on the table beside the bowl of autumn roses. Из окон струился свет, в ночном воздухе тихо колыхались гардины, дверь в библиотеку, наверно, полуоткрыта так, как мы оставили ее, - и на столе, рядом с вазой осенних роз, лежит мой платок. The room would bear witness to our presence. Все в комнате свидетельствует о том, что мы здесь. The little heap of library books marked ready to return, and the discarded copy of The Times. Ashtrays, with the stub of a cigarette; cushions, with the imprint of our heads upon them, lolling in the chairs; the charred embers of our log fire still smouldering against the morning. Кучка библиотечных книг с пометкой "возвратить", прочитанный номер "Таймса", пепельница с окурком сигареты, подушки на спинках кресел с отпечатками наших голов; угли в камине, где вечером жарко пылал огонь, все еще тлеющие, хотя настало утро. And Jasper, dear Jasper, with his soulful eyes and great, sagging jowl, would be stretched upon the floor, his tail a-thump when he heard his master's footsteps. И Джеспер, любимый Джеспер, с говорящими глазами и тяжелой, отвисшей нижней губой, растянувшийся на полу и виляющий хвостом при звуке шагов хозяина. A cloud, hitherto unseen, came upon the moon, and hovered an instant like a dark hand before a face. Облако, невидимое до тех пор, закрыло луну и повисло на миг, как темная, заслонившая лицо рука. The illusion went with it, and the lights in the windows were extinguished. И вместе с лунным светом исчезла иллюзия, погасли огни в окнах дома. I looked upon a desolate shell, soulless at last, unhaunted, with no whisper of the past about its staring walls. Я глядела на пустую бездушную оболочку, где больше не блуждали тени прошлого, где за голыми стенами не слышен был шепот его былых обитателей. The house was a sepulchre, our fear and suffering lay buried in the ruins. Дом был гробницей, в его руинах лежали похороненные нами страдания и страх. There would be no resurrection. Воскрешения из мертвых не будет. When I thought of Manderley in my waking hours I would not be bitter. Теперь, думая о Мэндерли наяву, я не стану испытывать горечи. I should think of it as it might have been, could I have lived there without fear. Я буду думать о том, как бы все могло быть, если бы я была способна жить там без страха. I should remember the rose-garden in summer, and the birds that sang at dawn. Буду вспоминать розарий летом и птиц, поющих на заре. Tea under the chestnut tree, and the murmur of the sea coming up to us from the lawns below. Чай под каштаном и рокот моря, доносившийся до нас снизу, из-за лужаек. I would think of the blown lilac, and the Happy Valley. Я буду думать о цветущей сирени и о Счастливой Долине. These things were permanent, they could not be dissolved. О том, что нетленно, что не может исчезнуть. They were memories that cannot hurt. Эти воспоминания не причинят мне боли. All this I resolved in my dream, while the clouds lay across the face of the moon, for like most sleepers I knew that I dreamed. Все это я решила во сне, в то время, как тучи заслонили лик луны, ибо - как большинство спящих - я знала, что вижу сон, что все это мне только снится. In reality I lay many hundred miles away in an alien land, and would wake, before many seconds had passed, in the bare little hotel bedroom, comforting in its very lack of atmosphere. В действительности я лежала в постели в чужой стране, в тысяче миль оттуда, и через несколько секунд проснусь в небольшом пустом гостиничном номере, в самой безликости которого есть покой. I would sigh a moment, stretch myself and turn, and opening my eyes, be bewildered at that glittering sun, that hard, clean sky, so different from the soft moonlight of my dream. Я вздохну, потянусь, перевернусь на другой бок и, открыв глаза, не пойму в первый миг, почему так сверкает солнце, так беспощадно ярка синь неба, столь непохожего на освещенное мягким светом луны небо моего сна. The day would lie before us both, long no doubt, and uneventful, but fraught with a certain stillness, a dear tranquillity we had not known before. День, ждущий нас, будет долог и однообразен, не спорю, но зато преисполненный умиротворения, дорогой для нас безмятежности, ранее неведомой нам. We would not talk of Manderley, I would not tell my dream. Мы не будем говорить о Мэндерли. Я не расскажу о своем сне. For Manderley was ours no longer. Ибо Мэндерли больше нам не принадлежит. Manderley was no more. Мэндерли больше нет. Chapter two Глава II We can never go back again, that much is certain. Мы никогда туда не вернемся, это бесспорно. The past is still too close to us. Прошлое все еще слишком близко к нам. The things we have tried to forget and put behind us would stir again, and that sense of fear, of furtive unrest, struggling at length to blind unreasoning panic - now mercifully stilled, thank God - might in some manner unforeseen become a living companion, as it had been before. Все, что мы пытались забыть, оставить позади, может вновь пробудиться, и страх, тайное беспокойство, перерастающее постепенно в слепую, не поддающуюся доводам рассудка панику - сейчас, слава Богу, утихшую, - может непостижимым образом вновь стать нашим постоянным спутником. He is wonderfully patient and never complains, not even when he remembers... which happens, I think, rather more often than he would have me know. ...Он удивительно терпелив и никогда не жалуется, даже когда ему на память приходит былое... что случается, я думаю, гораздо чаще, чем он показывает мне. I can tell by the way he will look lost and puzzled suddenly, all expression dying away from his dear face as though swept clean by an unseen hand, and in its place a mask will form, a sculptured thing, formal and cold, beautiful still but lifeless. Я сразу догадываюсь об этом по его потерянному, отсутствующему виду. Внезапно это любимое лицо утрачивает всякое выражение, словно его стирает невидимая рука, и превращается в маску; застывшие черты по-прежнему прекрасны, но лишены жизни и тепла, словно высечены из мрамора. He will fall to smoking cigarette after cigarette, not bothering to extinguish them, and the glowing stubs will lie around on the ground like petals. Он принимается курить сигарету за сигаретой, забывая их гасить, и тлеющие окурки осыпают кругом землю, как лепестки. He will talk quickly and eagerly about nothing at all, snatching at any subject as a panacea to pain. Начинает оживленно и быстро говорить... ни о чем, хватаясь за любую тему, лишь бы унять боль. I believe there is a theory that men and women emerge finer and stronger after suffering, and that to advance in this or any world we must endure ordeal by fire. Кажется, существует теория, что страдания облагораживают людей, делают их сильнее и, чтобы шагнуть вперед, мы должны пройти искус огнем. This we have done in full measure, ironic though it seems. Этого нам досталось с лихвой, как ни иронически звучат мои слова. We have both known fear, and. loneliness, and very great distress. Оба мы узнали, что такое страх, и одиночество, и душевная мука. I suppose sooner or later in the life of everyone comes a moment of trial. Я думаю, в жизни каждого человека рано или поздно наступает испытание. We all of us have our particular devil who rides us and torments us, and we must give battle in the end. У всех нас есть собственный дьявол-мучитель, который ездит на нас верхом и с которым в конце концов мы вынуждены сразиться. We have conquered ours, or so we believe. Своих дьяволов мы одолели, во всяком случае, так мы полагаем. The devil does not ride us any more. Дьяволы больше на нас не ездят. We have come through our crisis, not unscathed of course. Мы выиграли битву, хотя и покрылись шрамами от ран. His premonition of disaster was correct from the beginning; and like a ranting actress in an indifferent play, I might say that we have paid for freedom. Его предчувствие, что нас ждет несчастье, было верным с самого начала, и как плохая актриса в слабой пьесе, я могу велеречиво возгласить, что мы заплатили за свою свободу. But I have had enough melodrama in this life, and would willingly give my five senses if they could ensure us our present peace and security. Но с меня хватит мелодрам в этой жизни, и я охотно отдала бы свои пять чувств, если бы это помогло сохранить теперешние покой и защищенность. Happiness is not a possession to be prized, it is § quality of thought, a state of mind. Счастье не приз, который получаешь в награду, это свойство мышления, состояние души. Of course we have our moments of depression; but there are other moments too, when time, unmeasured by the clock, runs on into eternity and, catching his smile, I know we are together, we march in unison, no clash of thought or of opinion makes a barrier between us. Конечно, у нас бывают порой минуты уныния и грусти, но бывают и другие минуты, когда время, неподвластное часам, незаметно течет вперед и переходит в вечность, и, поймав его улыбку, я знаю, что мы - вместе, что мы шагаем в лад, между нами нет расхождения в мыслях или взглядах, которые могли бы нас разъединить. We have no secrets now from one another. У нас нет больше друг от друга секретов. All things are shared. Мы делимся всем. Granted that our little hotel is dull, and the food indifferent, and that day after day dawns very much the same, yet we would not have it otherwise. Не спорю, наш скромный отель довольно уныл, кормят здесь неважно, один день похож на другой, и все же мы не хотели бы жить иначе. We should meet too many of the people he knows in any of the big hotels. В больших отелях встречалось бы слишком много людей, которые его знают. We both appreciate simplicity, and we are sometimes bored - well, boredom is a pleasing antidote to fear. Мы оба неприхотливы, а если нам и бывает скучно... что ж, скука - хорошее лекарство от страха. We live very much by routine, and I-I have developed a genius for reading aloud. Мы привыкли к нашей монотонной жизни, и я... я научилась прекрасно читать вслух. The only time I have known him show impatience is when the postman lags, for it means we must wait another day before the arrival of our English mail. Он проявляет нетерпение лишь тогда, когда задерживается почтальон, - значит, пройдет еще день, пока прибудет почта из Англии. We have tried wireless, but the noise is such an irritant, and we prefer to store up our excitement; the result of a cricket match played many days ago means much to us. Мы пробовали пользоваться приемником, но треск действует ему на нервы, и мы предпочитаем подождать, но зато уж получить удовольствие: результаты крикетного матча, сыгранного недели назад, так много теперь для нас значат. Oh, the Test matches that have saved us from ennui, the boxing bouts, even the billiard scores. Соревнования по крикету между Англией и Австралией, спасавшие нас от тоски, встречи по боксу, даже турниры бильярдистов! Finals of schoolboy sports, dog racing, strange little competitions in the remoter counties, all these are grist to our hungry mill. Финальные игры между спортивными командами закрытых школ, собачьи гонки, диковинные состязания в отдаленных графствах - все это льет воду на нашу мельницу, мы все перемелем. Sometimes old copies of the Field come my way, and I am transported from this indifferent island to the realities of an English spring. Иногда мне попадается старый экземпляр "Филда", и я переношусь с этого малопримечательного островка в настоящую английскую весну. I read of chalk streams, of the mayfly, of sorrel growing in green meadows, of rooks circling above the woods as they used to do at Manderley. Я читаю о ручьях меж меловых берегов, о поденках, о щавеле, растущем на зеленых лугах, о грачах, кружащих над деревьями, в точности как в Мэндерли. The smell of wet earth comes to me from those thumbed and tattered pages, the sour tang of moorland peat, the feel of soggy moss spattered white in places by a heron's droppings. От захватанных, рваных страниц журнала до меня доносится запах сырой земли, кислый привкус торфа с сухих болот, я ощущаю под пальцами набухший от воды мох, с белеющими там и сям пятнами помета цапли. Once there was an article on wood pigeons, and as I read it aloud it seemed to me that once again I was in the deep woods at Manderley, with pigeons fluttering above my head. Однажды мне попалась в "Филде" статья о диких голубях, и, когда я читала вслух, мне чудилось, будто я снова в Мэндерли, в самой глубине парка, и голуби порхают у меня над головой. I heard their soft, complacent call, so comfortable and cool on a hot summer's afternoon, and there would be no disturbing of their peace until Jasper came loping through the undergrowth to find me, his damp muzzle questing the ground. Я слышала их тихое самодовольное воркование, навевающее умиротворенность и прохладу в жаркие летние послеполуденные часы. Like old ladies caught at their ablutions, the pigeons would flutter from their hiding-place, shocked into silly agitation, and, making a monstrous to-do with their wings, streak away from us above the tree-tops, and so out of sight and sound. Ничто не нарушало их покоя, пока не появлялся Джеспер; опустив мокрый нос к земле, он бежал вприпрыжку по подлеску, разыскивая меня. Словно старые дамы, застигнутые во время омоновения, голуби суетливо вспархивали из своих убежищ, бестолково носились взад и вперед, шумно хлопая крыльями, и улетали от нас над верхушками деревьев. Вот их уже не видно и не слышно. When they were gone a new silence would come upon the place, and I - uneasy for no known reason -would realise that the sun no longer wove a pattern on the rustling leaves, that the branches had grown darker, the shadows longer; and back at the house there would be fresh raspberries for tea. Когда они исчезали, наступала иная тишина, и я, встревоженная, не зная сама чем, вдруг замечала, что с шуршащих под ногами листьев исчез солнечный узор, ветки деревьев потемнели, тени удлинились; вспоминала, что к чаю меня ждет свежая малина. I would rise from my bed of bracken then, shaking the feathery dust of last year's leaves from my skirt and whistling to Jasper, set off towards the house, despising myself even as I walked for my hurrying feet, my one swift glance behind. Я поднималась с куртинки папоротника, стряхивала с юбки лоскутки прошлогодних листьев и, подозвав свистом Джеспера, направлялась к дому, презирая себя за торопливую поступь, за брошенный назад быстрый взгляд. How strange that an article on wood pigeons could so recall the past and make me falter as I read aloud. Ну, не странно ли, что какая-то статья о диких голубях так живо вызвала в памяти прошлое, что я стала спотыкаться на каждой строке. It was the grey look on his face that made me stop abruptly, and turn the pages until I found a paragraph on cricket, very practical and dull - Middlesex batting on a dry wicket at the Oval and piling up interminable dreary runs. Внезапно я и совсем замолчала - я увидела, как посерело его лицо, - и принялась перелистывать страницы, пока не нашла краткого отчета о крикете, очень делового и скучного: команда Мидлсекса успешно отбивала мячи от своих ворот в "Овале",[1] набирая все большее количество перебежек. How I blessed those solid, flannelled figures, for in a few minutes his face had settled back into repose, the colour had returned, and he was deriding the Surrey bowling in healthy irritation. Как я благословляла эти невозмутимые фигуры в спортивных костюмах! Через несколько минут его лицо расслабилось, на щеки вернулся румянец, и он со здоровым раздражением принялся высмеивать подачу мячей серрейской команды. We were saved a retreat into the past, and I had learnt my lesson. Мы избежали возвращения в прошлое, но для меня это было хорошим уроком. Read English news, yes, and English sport, politics, and pomposity, but in future keep the things that hurt to myself alone. They can be my secret indulgence. Читай на здоровье вслух все английские новости: спортивные, политические, светские - все, в чем проявляется английское самодовольство, но то, что причиняет боль, в будущем держи при себе. Colour and scent and sound, rain and the lapping of water, even the mists of autumn, and the smell of the flood tide, these are memories of Manderley that will not be denied. Краски, ароматы, звуки, дождь, плеск волны, даже осенние туманы и запах воды при разливе - в этих воспоминаниях о Мэндерли я себе не могла отказать. Но потворствовать этой своей слабости можно лишь втайне от него. Some people have a vice of reading Bradshaws. Некоторые люди грешат тем, что читают железнодорожные справочники. They plan innumerable journeys across country for the fun of linking up impossible connexions. Они планируют бесчисленные поездки по стране просто ради удовольствия согласовать расписание поездов и самые невозможные пересадки. My hobby is less tedious, if as strange. Мое "хобби" менее скучное, хотя не менее странное. I am a mine of information on the English countryside. Я - неистощимый источник сведений о сельской Англии. I know the name of every owner of every British moor, yes - and their tenants too. Я знаю имена всех владельцев всех вересковых пустошей и торфяных болот, представьте себе... и их арендаторов тоже. I know how many grouse are killed, how many partridge, how many head of deer. Я знаю, сколько убито тетеревов, куропаток и оленей за охотничий сезон. I know where trout are rising, and where the salmon leap. Я знаю, где водится форель, где играет лосось. I attend all meets, I follow every run. Я присутствую при всех охотничьих сборах, участвую во всех гонах. Even the names of those who walk hound puppies are familiar to me. Даже имена тех, кто вываживает охотничьих щенков, мне знакомы. The state of the crops, the price of fat cattle, the mysterious ailments of swine, I relish them all. Состояние урожаев, цена племенного скота, таинственные болезни свиней - для меня нет более приятного чтения. A poor pastime, perhaps, and not a very intellectual one, but I breathe the air of England as I read, and can face this glittering sky with greater courage. Жалкое занятие, возможно, и не очень развивающее ум, но я дышу милым мне воздухом Англии и могу потом с большим мужеством глядеть на это сверкающее небо. The scrubby vineyards and the crumbling stones' become things of no account, for if I wish I can give rein to my imagination, and pick foxgloves and pale campions from a wet, streaking hedge. Низкорослые виноградники и крошащиеся под ногой камни перестают существовать, ведь я могу, если захочу, дать волю воображению и собирать наперстянку и бледную дрему среди сырых от росы живых изгородей. Poor whims of fancy, tender and un-harsh. They are the enemy to bitterness and regret, and sweeten this exile we have brought upon ourselves. Бедные причуды фантазии, такие скромные, такие хрупкие... Они помогают побороть горечь и сожаление и скрашивать ссылку, на которую мы сами себя обрекли. Because of them I can enjoy my afternoon, and return, smiling and refreshed, to face the little ritual of our tea. Благодаря им я с удовольствием иду на послеполуденную прогулку и возвращаюсь с улыбкой, свежая, готовая стойко выдержать ритуал чаепития. The order never varies. Он неизменен. Two slices of bread and butter each, and China tea. По два ломтика хлеба с маслом и китайский чай. What a hide-bound couple we must seem, clinging to custom because we did so in England. Какой мы, должно быть, кажемся старозаветной парой, цепляясь за этот обычай лишь потому, что привезли его из Англии. Here, on this clean balcony, white and impersonal with centuries of sun, I think of half past four at Manderley, and the table drawn before the library fire. Здесь, на этом балконе, белом, безликом, из века заливаемом солнцем, я вспоминаю Мэндерли, где ровно в половине пятого ставился в библиотеке перед камином чайный стол. The door flung open, punctual to the minute, and the performance, never-varying, of the laying of the tea, the silver tray, the kettle, the snowy cloth. Минута в минуту распахивались двери, и начиналась никогда не изменяющаяся процедура накрывания на стол: белоснежная скатерть, серебряный поднос, чайник с кипятком. While Jasper, his spaniel ears a-droop, feigns indifference to the arrival of the cakes. Джеспер - длинные, как у всех спаниелей, уши свисают до полу - делает вид, будто его вовсе не волнует появление пирожков. That feast was laid before us always, and yet we ate so little. Каждый день нас ожидало целое пиршество, а мы ели так мало. Those dripping crumpets, I can see them now. Tiny crisp wedges of toast, and piping-hot, floury scones. Как сейчас вижу эти масляные сдобные булочки, крошечные хрустящие треугольные тосты, ячменные и пшеничные лепешки с пылу с жару! Sandwiches of unknown nature, mysteriously flavoured and quite delectable, and that very special gingerbread. Сандвичи неизвестной мне природы, с таинственным запахом и такие восхитительные на вкус, и совершенно особенную имбирную коврижку. Angel cake, that melted in the mouth, and his rather stodgier companion, bursting with peel and raisins. Торт с кремом из кокосовых орехов, тающий во рту, и его более солидного соседа - кекс с изюмом и цукатами. There was enough food there to keep a starving family for a week. Еды было столько, что ее хватило бы на неделю целой семье. I never knew what happened to it all, and the waste used to worry me sometimes. Я так и не узнала, куда все это девалось, и подобное расточительство порой тревожило меня. But I never dared ask Mrs Danvers what she did about it. Но я не осмеливалась спросить миссис Дэнверс. She would have looked at me in scorn, smiling that freezing, superior smile of hers, and I can imagine her saying: Она бы презрительно взглянула на меня, улыбаясь своей ледяной надменной улыбкой, и сказала - я так и слышу ее слова: 'There were never any complaints when Mrs de Winter was alive.' "Ко мне не было никаких претензий, когда была жива миссис де Уинтер". Mrs Danvers. Миссис Дэнверс. I wonder what she is doing now. Интересно, что она делает теперь. She and Favell. Она и Фейвел. I think it was the expression on her face that gave me my first feeling of unrest. Я думаю, именно из-за этого выражения ее лица мне впервые стало не по себе. Instinctively I thought, У меня невольно мелькнуло в уме: 'She is comparing me to Rebecca'; and sharp as a sword the shadow came between us... "Она сравнивает меня с Ребеккой", - и между нами острым мечом вонзилась тень... Well, it is over now, finished and done with. Теперь все это позади, с этим покончено, поставлена точка, подведена черта. I ride no more tormented, and both of us are free. Меня больше не мучают кошмары, не обуревают страхи, мы оба свободны. Even my faithful Jasper has gone to the happy hunting grounds, and Manderley is no more. Даже верный мой Джеспер уснул вечным сном, а Мэндерли больше нет. It lies like an empty shell amidst the tangle of the deep woods, even as I saw it in my dream. Осталась лишь пустая оболочка в глубине запущенного парка; он такой, каким я видела его во сне. A multitude of weeds, a colony of birds. Заросли сорняков, царство птиц. Sometimes perhaps a tramp will wander there, seeking shelter from a sudden shower of rain and, if he is stout-hearted, he may walk there with impunity. Возможно, туда забредает порой бродяга или браконьер в поисках укрытия от внезапного ливня, и, если у него храброе сердце, это сойдет ему с рук. But your timid fellow, your nervous poacher - the woods of Manderley are not for him. Но его робкому, слабонервному собрату лучше держаться подальше от Мэндерли, тамошний парк не для него. He might stumble upon the little cottage in the cove and he would not be happy beneath its tumbled roof, the thin rain beating a tattoo. Кто знает, вдруг он нечаянно наткнется на домик в бухте; вряд ли он почувствует себя уютно, слушая, как мелкий дождь барабанит по обвалившейся крыше. There might linger there still a certain atmosphere of stress... That corner in the drive, too, where the trees encroach upon the gravel, is not a place in which to pause, not after the sun has set. Кто знает, вдруг там все еще не выветрилась та напряженная, томительная атмосфера... А поворот подъездной аллеи, где деревья теснят гравий, -там тоже не стоит задерживаться, особенно после захода солнца. When the leaves rustle, they sound very much like the stealthy movement of a woman in evening dress, and when they shiver suddenly, and fall, and scatter away along the ground, they might be the patter, patter, of a woman's hurrying footstep, and the mark in the gravel the imprint of a high-heeled satin shoe. Шелест листьев так напоминает шелест женского вечернего платья, словно кто-то пробирается там украдкой, а когда, внезапно задрожав, они падают на землю и несутся по дорожке, кажется, будто слышишь легкий перестук торопливых женских шагов, и вмятина на гравии похожа на след атласной туфельки на высоком каблуке. It is when I remember these things that I return with relief to the prospect from our balcony. Вот когда я вспоминаю обо всем этом, я с облегчением гляжу на панораму перед нашим балконом. No shadows steal upon this hard glare, the stony vineyards shimmer in the sun and the bougainvillaea is white with dust. В ослепительном свете не заметишь крадущихся теней, каменистые виноградники поблескивают на солнце, бугенвилия бела от пыли. I may one day look upon it with affection. Быть может, наступит день, и я взгляну на этот вид даже с нежностью. At the moment it inspires me, if not with love, at least with confidence. Сейчас он внушает мне если не любовь, то, по крайней мере, уверенность в себе. And confidence is a quality I prize, although it has come to me a little late in the day. А уверенность - качество, которое я очень ценю, хоть и обрела его поздновато. I suppose it is his dependence upon me that has made me bold at last. Я думаю, храброй меня сделало одно - его зависимость от меня. At any rate I have lost my diffidence, my timidity, my shyness with strangers. Во всяком случае, я избавилась от своей робости, неловкости, страха перед чужими. I am very different from that self who drove to Manderley for the first time, hopeful and eager, handicapped by a rather desperate gaucherie and filled with an intense desire to please. Я очень отличаюсь от той девочки, которая впервые приехала в Мэндерли, скованная отчаянной застенчивостью, полная надежд и упований, горячо желая понравиться. It was my lack of poise of course that made such a bad impression on people like Mrs Danvers. Конечно, мое полное неумение держаться и производило такое плохое впечатление на людей вроде миссис Дэнверс. What must I have seemed like after Rebecca? Где мне было тягаться с Ребеккой! I can see myself now, memory spanning the years like a bridge, with straight, bobbed hair and youthful, unpowdered face, dressed in an ill-fitting coat and skirt and a jumper of my own creation, trailing in the wake of Mrs Van Hopper like a shy, uneasy colt. Память перекидывает мост к тем годам, и я вновь вижу, как я - прямые, коротко стриженные волосы, юное, ненапудренное лицо, плохо сидящий костюм и джемпер собственной вязки -плетусь позади миссис Ван-Хоппер, как пугливый, сторожкий жеребенок. She would precede me in to lunch, her short body ill-balanced upon tottering, high heels, her fussy, frilly blouse a compliment to her large bosom and swinging hips, her new hat pierced with a monster quill aslant upon her head, exposing a wide expanse of forehead bare as a schoolboy's knee. Она шествует впереди меня к ленчу, с трудом сохраняя равновесие на высоченных каблуках, короткое туловище ходит ходуном, ее блузка, вся в воланах и рюшах, - комплимент огромному бюсту и раскачивающимся бедрам, новая шляпа с чудовищным пером надета набок, открывая широкий лоб, голый, как колено. One hand carried a gigantic bag, the kind that holds passports, engagement diaries, and bridge scores, while the other hand toyed with that inevitable lorgnette, the enemy to other people's privacy. В одной руке - гигантский ридикюль, из тех, в которых держат паспорта, записные книжки-календари, куда заносятся встречи и приглашения, и листки с записями счета при игре в бридж, другая - поигрывает неизбежным лорнетом, от которого не укрывается никто и ничто. She would make for her usual table in the corner of the restaurant, close to the window, and lifting her lorgnette to her small pig's eyes survey the scene to right and left of her, then she would let the lorgnette fall at length upon its black ribbon and utter a little exclamation of disgust: Она подходит к "своему" столику в углу зала, возле окна, и, подняв лорнет к свинячьим глазкам, обозревает ресторан, затем опускает лорнет - он повисает на длинной черной ленте - и восклицает недовольно: 'Not a single well-known personality, I shall tell the management they must make a reduction on my bill. "Ни одной известной фигуры. Я потребую у дирекции скидку. What do they think I come here for? Для чего, они думают, я сюда приезжаю? To look at the page boys?' Любоваться на мальчишек-рассыльных?" And she would summon the waiter to her side, her voice sharp and staccato, cutting the air like a saw. И пронзительным, отрывистым голосом, режущим слух, как пила, подзывает к себе официанта. How different the little restaurant where we are today to that vast dining-room, ornate and ostentatious, the Hotel Cote d'Azur at Monte Carlo; and how different my present. companion, his steady, well-shaped hands peeling a mandarin in quiet, methodical fashion, looking up now and again from his task to smile at me, compared to Mrs Van Hopper, her fat, bejewelled fingers questing a plate heaped high with ravioli, her eyes darting suspiciously from her plate to mine for fear I should have made the better choice. Как не похож ресторанчик, где мы теперь едим, на этот огромный, пышно и кричаще украшенный зал в отеле "Кот-д'Азюр"[2] в Монте-Карло, как не похож мой теперешний сотрапезник, который ровными, спокойными, методичными движениями красивых рук чистит мандарин, поднимая время от времени взгляд, чтобы улыбнуться мне, на миссис Ван-Хоппер, чьи жирные, унизанные золотыми кольцами пальцы роются в тарелке, где горой лежат ravioli,[3] а глазки быстро перебегают от ее тарелки к моей -вдруг я выбрала более вкусное блюдо. She need not have disturbed herself, for the waiter, with the uncanny swiftness of his kind, had long sensed my position as inferior and subservient to hers, and had placed before me a plate of ham and tongue that somebody had sent back to the cold buffet half an hour before as badly carved. Она могла не волноваться: официант, с присущей их племени проницательностью, давно уже догадался о моем зависимом положении и теперь поставил передо мной блюдо с холодным языком, которое кто-то отправил обратно в буфет, так как мясо было плохо нарезано. Odd, that resentment of servants, and their obvious impatience. Как странно, откуда эта злоба слуг, их неприкрытое раздражение? I remember staying once with Mrs Van Hopper in a country house, and the maid never answered my timid bell, or brought up my shoes, and early morning tea, stone cold, was dumped outside my bedroom door. Помню, я однажды гостила вместе с миссис Ван-Хоппер в загородном доме. Горничная никогда не отвечала на мой робкий звонок и не приносила вычищенных туфель, а утренний чай, холодный, как лед, проливала на пол за дверью в спальне. It was the same at the Cote d'Azur, though to a lesser degree, and sometimes the studied indifference turned to familiarity, smirking and offensive, which made buying stamps from the reception clerk an ordeal I would avoid. То же, хотя и в меньшей степени, было в "Кот-д'Азюр"; иногда же преднамеренное невнимание переходило в оскорбительную фамильярность, и покупка марок у ухмыляющегося портье превращалась в испытание, которое я предпочла бы избежать. How young and inexperienced I must have seemed, and how I felt it, too. Какой молодой и неопытной я, должно быть, казалась да и чувствовала себя. One was too sensitive, too raw, there were thorns and pinpricks in so many words that in reality fell lightly on the air. Слишком уязвимая, слишком впечатлительная, я ощущала "шпильки" и булавочные уколы в словах, за которыми не скрывалось ничего дурного. I remember well that plate of ham and tongue. Как хорошо я помню эту тарелку с холодным языком! It was dry, unappetizing, cut in a wedge from the outside, but I had not the courage to refuse it. Сухой, неаппетитный, нарезанный с острого конца, но отказаться от него у меня не хватило смелости. We ate in silence, for Mrs Van Hopper liked to concentrate on food, and I could tell by the way the sauce ran down her chin that her dish of ravioli pleased her. Мы ели молча, так как миссис Ван-Хоппер не любила отвлекаться во время еды, а глядя, как течет у нее по подбородку соус, я понимала, что пельмени пришлись ей по вкусу. It was not a sight that engendered into me great appetite for my own cold choice, and looking away from her I saw that the table next to ours, left vacant for three days, was to be occupied once more. Зрелище это не могло пробудить во мне аппетит к холодному языку; посмотрев в сторону, я заметила, что соседний столик, не занятый последние три дня, снова накрыт. The maitre d'hotel, with the particular bow reserved for his more special patrons, was ushering the new arrival to his place. Метрдотель, кланяясь так, как того удостаивались лишь избранные клиенты, препровождал на место вновь прибывшего гостя. Mrs Van Hopper put down her fork, and reached for her lorgnette. Миссис Ван-Хоппер положила вилку и навела на него лорнет. I blushed for her while she stared, and the newcomer, unconscious of her interest, cast a wandering eye over the menu. Я покраснела от стыда. Источник ее интереса, не замечая назойливого внимания, просматривал меню. Then Mrs Van Hopper folded her lorgnette with a snap, and leant across the table to me, her small eyes bright with excitement, her voice a shade too loud. Но вот миссис Ван-Хоппер со стуком сложила лорнет, перегнулась ко мне через столик и, сверкая глазками от возбуждения, проговорила громче, чем следовало: 'It's Max de Winter,' she said, 'the man who owns Manderley. - Это Макс де Уинтер. Владелец Мэндерли. You've heard of it, of course. Вы, конечно, слышали об этом поместье. He looks ill, doesn't he? Он неважно выглядит, правда? They say he can't get over his wife's death...' Говорят, не может оправиться после смерти жены. Chapter three Глава III I wonder what my life would be today, if Mrs Van Hopper had not been a snob. Интересно, как сложилась бы моя жизнь, если бы миссис Ван-Хоппер не была снобом. Funny to think that the course of my existence hung like a thread upon that quality of hers. Забавно думать, что все мое дальнейшее существование оказалось обусловленным этим ее качеством. Her curiosity was a disease, almost a mania. Ее любопытство было болезнью, чуть не манией. At first I had been shocked, wretchedly embarrassed; I would feel like a whipping boy who must bear his master's pains when I watched people laugh behind her back, leave a room hurriedly upon her entrance, or even vanish behind a Service door on the corridor upstairs. Сперва, видя, как люди смеются над ней за спиной, как они поспешно выходят из комнаты, когда она появляется, и даже убегают через служебный вход в коридоре, где был наш номер, я приходила в ужасное замешательство; я казалась сама себе "мальчиком для битья", которого секут вместо его хозяина. For many years now she had come to the Hotel Cote d'Azur, and, apart from bridge, her one pastime which was notorious by now in Monte Carlo, was to claim visitors of distinction as her friends had she but seen them once at the other end of the post-office. Миссис Ван-Хоппер уже много лет подряд приезжала в отель "Кот-д'Азюр" и приобрела печальную известность в Монте-Карло тем, что помимо бриджа - занималась только одним: набивалась в друзья всем сколько-нибудь именитым людям, даже если она видела их один раз в жизни, скажем, где-нибудь на почте. Somehow she would manage to introduce herself, and before her victim had scented danger she had proffered an invitation to her suite. Она умудрялась так или иначе с ними познакомиться, и прежде чем ее жертва догадывалась об опасности, приглашала ее к себе в номер-люкс. Her method of attack was so downright and sudden that there was seldom opportunity to escape. Нападала она так внезапно и нагло, что мало кому удавалось спастись. At the Cote d'Azur she staked a claim upon a certain sofa in the lounge, midway between the reception hall and the passage to the restaurant, and she would have her coffee there after luncheon and dinner, and all who came and went must pass her by. В "Кот-д'Азюр" она всегда занимала один определенный диванчик в гостиной, находящийся между холлом и проходом в ресторан, и пила там кофе после ленча и обеда. Никто из приходящих и уходящих не мог ее миновать. Sometimes she would employ me as a bait to draw her prey, and, hating my errand, I would be sent across the lounge with a verbal message, the loan of a book or paper, the address of some shop or other, the sudden discovery of a mutual friend. Иногда она использовала меня в качестве приманки, чтобы заполучить свою добычу, и посылала в противоположный конец гостиной с каким-нибудь устным посланием, книгой, газетой, адресом магазина или известием, что она вдруг вспомнила их общих друзей. It seemed as though notables must be fed to her, much as invalids are spooned their jelly; and though titles were preferred by her, any face once seen in a social paper served as well. Names scattered in a gossip column, authors, artists, actors, and their kind, even the mediocre ones, as long as she had learnt of them in print. Как я ненавидела эти поручения! Знаменитости были для миссис Ван-Хоппер хлебом насущным, как крепкий бульон для больного, и, хотя она предпочитала титулы, сходил любой, чье лицо она видела в иллюстрированной газете, чье имя упоминалось в светской хронике: писатели, художники, актеры и им подобные, даже самые посредственные, лишь бы она узнала о них из печати. I can see her as though it were but yesterday, on that unforgettable afternoon - never mind how many years ago - when she sat at her favourite sofa in the lounge, debating her method of attack. Я вижу ее в этот незабываемый день, словно это было вчера, - неважно, сколько лет прошло с тех пор, - вижу, как она сидит на своем любимом диванчике в гостиной, обдумывая способ нападения. I could tell by her abrupt manner, and the way she tapped her lorgnette against her teeth, that she was questing possibilities. По ее нетерпеливым жестам, по тому, как она постукивает лорнетом по зубам, я могла сказать, что она перебирает различные возможности. I knew, too, when she had missed the sweet and rushed through dessert, that she had wished to finish luncheon before the new arrival and so instal herself where he must pass. Когда миссис Ван-Хоппер отказалась от сладкого и почти не притронулась к десерту, я сразу поняла, что она хочет покончить с ленчем раньше вновь прибывшего гостя и расположиться там, где она сможет его перехватить. Suddenly she turned to me, her small eyes alight. Внезапно она обернулась ко мне, глазки ее горели. 'Go upstairs quickly and find that letter from my nephew. - Поднимитесь быстренько наверх и найдите письмо от моего племянника. You remember, the one written on his honeymoon, with the snapshot. Вы помните, то, которое он написал во время медового месяца, там еще вложены моментальные снимки. Bring it down to me right away.' Принесите мне его сюда да поскорей. I saw then that her plans were formed, and the nephew was to be the means of introduction. Я увидела, что план составлен, и племянник послужит поводом к знакомству. Not for the first time I resented the part that I must play in her schemes. Как отвратительна мне была роль, которую я должна была исполнять не в первый раз. Like a juggler's assistant I produced the props, then silent and attentive I waited on my cue. Словно ассистент фокусника, я приносила реквизиты для очередного трюка, а затем молча следила, чтобы вовремя подыграть. This newcomer would not welcome intrusion, I felt certain of that. Этот незнакомец вряд ли будет приветствовать ее посягательства, в этом я не сомневалась. In the little I had learnt of him at luncheon, a smattering of hearsay garnered by her ten months ago from the daily papers and stored in her memory for future use, I could imagine, in spite of my youth and inexperience of the world, that he would resent this sudden bursting in upon his solitude. Из того немногого, что я узнала о нем за ленчем от миссис Ван-Хоппер, - отдельные слухи, собранные по крупицам со страниц газет десять месяцев назад и отложенные про запас в ее памяти, - я, несмотря на молодость и незнание света, сделала вывод, что его возмутит ее неожиданное вторжение в его одиночество. Why he should have chosen to come to the Cote d'Azur at Monte Carlo was not our concern, his problems were his own, and anyone but Mrs Van Hopper would have understood. Почему он решил поселиться в "Кот-д'Азюр" в Монте-Карло, нас не касалось, это его личное дело, любому, кроме миссис Ван-Хоппер, это было бы ясно. Tact was a quality unknown to her, discretion too, and because gossip was the breath of life to her this stranger must be served for her dissection. Но ей такт был незнаком так же, как и деликатность, и, поскольку пересуды были необходимы ей как воздух, этому незнакомцу предстояло попасть под нож ее любопытства. I found the letter in a pigeon-hole in her desk, and hesitated a moment before going down again to the lounge. Я нашла письмо в одной из ячеек ее бюро и задержалась на миг, прежде чем спуститься в гостиную. It seemed to me, rather senselessly, that I was allowing him a few more moments of seclusion. Мне казалось, хотя это было глупо, что я даю ему этим несколько минут отсрочки. I wished I had the courage to go by the Service staircase and so by roundabout way to the restaurant, and there warn him of the ambush. Ах, если бы у меня хватило смелости спуститься, минуя гостиную, по черной лестнице в ресторан и предупредить его о засаде! Convention was too strong for me though, nor did I know how I should frame my sentence. Однако условности были сильнее меня, к тому же я не знала, как сформулировать свое предупреждение. There was nothing for it but to sit in my usual place beside Mrs Van Hopper while she, like a large, complacent spider, spun her wide net of tedium about the stranger's person. Мне оставалось одно - сидеть на обычном месте рядом с миссис Ван-Хоппер, пока она, как огромный самодовольный паук, будет плести вокруг незнакомца свою паутину, обволакивая его скукой. I had been longer than I thought, for when I returned to the lounge I saw he had already left the dining-room, and she, fearful of losing him, had not waited for the letter, but had risked a bare-faced introduction on her own. Я пробыла наверху дольше, чем мне казалось, и, спустившись в гостиную, увидела, что он уже вышел из ресторана и миссис Ван-Хоппер, боясь его упустить, рискнула не церемониться и, не дождавшись письма, представилась ему на свой страх и риск. He was even now sitting beside her on the sofa. Теперь он сидел рядом с ней на диване. I walked across to them, and gave her the letter without a word. Я подошла к ним и молча протянула письмо. He rose to his feet at once, while Mrs Van Hopper, flushed with her success, waved a vague hand in my direction and mumbled my name. Он тут же поднялся, а миссис Ван-Хоппер, воспламененная успехом, неопределенно махнула в мою сторону и пробормотала мое имя. 'Mr de Winter is having coffee with us, go and ask the waiter for another cup,' she said, her tone just casual enough to warn him of my footing. - Мистер де Уинтер выпьет с нами кофе, пойдите попросите официанта принести еще одну чашку, -сказала она небрежно, чтобы он мог догадаться о моем скромном положении. It meant I was a youthful thing and unimportant, and that there was no need to include me in the conversation. Тон миссис Ван-Хоппер означал, что я еще очень молода и ничего собой не представляю, нет никакой нужды включать меня в разговор. She always spoke in that tone when she wished to be impressive, and her method of introduction was a form of self-protection, for once I had been taken for her daughter, an acute embarrassment for us both. Она всегда говорила таким тоном, когда хотела произвести впечатление, к тому же это было своего рода самозащитой, так как однажды меня, к нашему обоюдному замешательству, приняли за ее дочь. This abruptness showed that I could safely be ignored, and women would give me a brief nod which served as a greeting and a dismissal in one, while men, with large relief, would realise they could sink back into a comfortable chair without offending courtesy. Ее лаконичность показывала, что на меня спокойно можно не обращать внимания, после чего женщины коротко кивали мне головой, что можно было расценивать и как приветствие, и как отказ от моих услуг, а мужчины с облегчением вновь опускались в удобное кресло, не боясь погрешить против приличий. It was a surprise, therefore, to find that this newcomer remained standing on his feet, and it was he who made a signal to the waiter. Поэтому я удивилась, что наш новый знакомый продолжает стоять и, опередив меня, подзывает официанта. 'I'm afraid I must contradict you,' he said to her, 'you are both having coffee with me'; and before I knew what had happened he was sitting in my usual hard chair, and I was on the sofa beside Mrs Van Hopper. - Простите, я вынужден вам возразить, - сказал он миссис Ван-Хоппер, - я прошу вас обеих выпить кофе со мной, - и, прежде чем я успела понять, что произошло, он уже сидел на жестком стуле -моем обычном месте, а я - на диванчике, рядом с миссис Ван-Хоппер. For a moment she looked annoyed - this was not what she had intended - but she soon composed her face, and thrusting her large self between me and the table she leant forward to his chair, talking eagerly and loudly, fluttering the letter in her hand. На ее лице мелькнуло раздражение - это не входило в ее планы, - но она сразу же взяла себя в руки и, оттеснив меня своей массивной фигурой от стола, наклонилась к нему и, размахивая письмом, громко заговорила: 'You know I recognised you just as soon as you walked into the restaurant,' she said, 'and I thought, - Знаете, я узнала вас сразу, как вы вошли в ресторан, и тут же подумала: "Why, there's Mr de Winter, Billy's friend, I simply must show him those snaps of Billy and his bride taken on their honeymoon", and here they are. "Да это же мистер де Уинтер, друг Билли. Я обязательно должна показать ему снимки Билли и его молодой жены, которые они сделали во время медового месяца". Вот они. There's Dora. Это Дора. Isn't she just adorable? Не правда ли, душечка? That little, slim waist, those great big eyes. Такая тонюсенькая талия и огромные глаза. Here they are sun-bathing at Palm Beach. Это они загорают в Палм-Бич. Billy is crazy about her, you can imagine. Билли безумно в нее влюблен, сами представляете. He had not met her of course when he gave that party at Claridge's, and where I saw you first. Они еще не были знакомы, конечно, когда он устраивал тот прием у Клариджа, где я вас впервые встретила. But I dare say you don't remember an old woman like me?' Но вы, верно, не помните такую старуху, как я? This with a provocative glance and a gleam of teeth. Слова сопровождались блеском зубов и игривым взглядом. 'On the contrary I remember you very well,' he said, and before she could trap him into a resurrection of their first meeting he had handed her his cigarette case, and the business of lighting-up stalled her for the moment. - Напротив, - сказал он. - Я прекрасно вас помню,- и, прежде чем она успела заманить его в ловушку воспоминаний о первой встрече, он предложил ей свой портсигар, и закуривание сигареты временно ее отвлекло. 'I don't think I should care for Palm Beach,' he said, blowing the match, and glancing at him I thought how unreal he would look against a Florida background. - Я не очень-то люблю Палм-Бич, - сказал он, дунув на спичку, и я подумала, как нереально он выглядел бы на этом модном курорте Флориды. He belonged to a walled city of the fifteenth century, a city of narrow, cobbled streets, and thin spires, where the inhabitants wore pointed shoes and worsted hose. Его место было в окруженном стеной городке пятнадцатого века, городке с узкими, вымощенными булыжником улочками и готическими шпилями, жители которого носят остроносые башмаки и шерстяные чулки грубой ручной вязки. His face was arresting, sensitive, mediaeval in some strange inexplicable way, and I was reminded of a portrait seen in a gallery, I had forgotten where, of a certain Gentleman Unknown. Его лицо, чуткое, нервное, необъяснимо средневековое, сразу приковывало взгляд, и мне пришел на память "Портрет неизвестного", виденный в какой-то, забыла какой, картинной галерее. Could one but rob him of his English tweeds, and put him in black, with lace at his throat and wrists, he would stare down at us in our new world from a long-distant past - a past where men walked cloaked at night, and stood in the shadow of old doorways, a past of narrow stairways and dim dungeons, a past of whispers in the dark, of shimmering rapier blades, of silent, exquisite courtesy. Если бы можно было вместо костюма и твида надеть на него черный камзол с кружевными манжетами и воротником, он смотрел бы на нас, на наш современный мир из далекого прошлого, прошлого, где мужчины ходили ночью в плащах и прятались в тени старинных порталов, прошлого винтовых лестниц и мрачных подземелий, прошлого, где во мраке раздавался шепот, тускло мерцала сталь клинков, прошлого молчаливой изысканной галантности. I wished I could remember the Old Master who had painted that portrait. Ах, если бы вспомнить, кто из старых мастеров написал этот портрет! It stood in a corner of the gallery, and the eyes followed one from the dusky frame... Он висел в углу галереи в темной раме, и его глаза повсюду следовали за мной... They were talking though, and I had lost the thread of conversation. Они все еще разговаривали, а я давно потеряла нить беседы. 'No, not even twenty years ago,' he was saying. - ...Нет, даже двадцать лет назад, - проговорил он. "That sort of thing has never amused me.' - Такие вещи никогда меня не привлекали. I heard Mrs Van Hopper give her fat, complacent laugh. Миссис Ван-Хоппер издала жирный самодовольный смешок. 'If Billy had a home like Manderley he would not want to play around in Palm Beach,' she said. - Ну, если бы у Билли был такой дом, как Мэндерли, он бы тоже не променял его на Палм-Бич, - сказала она. 'I'm told it's like fairyland, there's no other word for it.' - Г оворят, это настоящая сказка, другого слова не подберешь. She paused, expecting him to smile, but he went on smoking his cigarette, and I noticed, faint as gossamer, the line between his brows. Она приостановилась, ожидая, что он улыбнется, но он продолжал курить, и я заметила, что тонкая, как паутинка, морщина перерезала его лоб между бровей. 'I've seen pictures of it, of course,' she persisted, 'and it looks perfectly enchanting. - Я, конечно, видела его на открытках, -продолжала миссис Ван-Хоппер, - он совершенно обворожителен. I remember Billy telling me it had all those big places beat for beauty. Помню, Билли мне говорил, что по красоте все большие загородные дома и в подметки ему не годятся. I wonder you can ever bear to leave it.' Удивляюсь, как вы вообще способны расстаться с ним. His silence now was painful, and would have been patent to anyone else, but she ran on like a clumsy goat, trampling and trespassing on land that was preserved, and I felt the colour flood my face, dragged with her as I was into humiliation. Его молчание сделалось тягостным и было бы замечено любым другим, но миссис Ван-Хоппер, забравшись в чужие владения, куда вход посторонним был запрещен, неслась вперед, топча все копытами, как дурная коза. Я чувствовала, как краска заливает мне лицо, ведь заодно с собой она и меня поставила в унизительное положение. 'Of course you Englishmen are all the same about your homes,' she said, her voice becoming louder and louder, 'you depreciate them so as not to seem proud. - Конечно, вы, англичане, все одинаковы, когда речь идет о ваших поместьях, - продолжала миссис Ван-Хоппер все громче и громче. - Вы умаляете их достоинства, чтобы вас не обвинили в гордыне. Isn't there a minstrels' gallery at Manderley, and some very valuable portraits?' Разве не в Мэндерли находятся эти знаменитые хоры для менестрелей? И очень ценные портреты? She turned to me by way of explanation. - Она повернулась ко мне. 'Mr de Winter is so modest he won't admit to it, but I believe that lovely home of his has been in his family's possession since the Conquest. They say that minstrels' gallery is a gem. - Мистер де Уинтер так скромен, что сам не признается в этом, а его прелестный дом, если не ошибаюсь, является фамильным владением со времен нормандского завоевания. [4] Говорят, хоры для менестрелей - настоящая жемчужина. I suppose your ancestors often entertained royalty at Manderley, Mr de Winter?' Ваши предки, вероятно, часто принимали у себя членов королевской семьи, мистер де Уинтер? This was more than I had hitherto endured, even from her, but the swift lash of his reply was unexpected. Такого мне еще не приходилось слышать даже от нее, но его неожиданный ответ хлестнул, как плеть. 'Not since Ethelred,' he said, 'the one who was called Unready. - После Этельреда[5] - не очень часто, - сказал он.- Того, которого прозвали Копушей. In fact, it was while staying with my family that the name was given him. По правде говоря, он получил это прозвище, когда гостил у нас в доме. He was invariably late for dinner.' Он всегда опаздывал к обеду. She deserved it, of course, and I waited for her change of face, but incredible as it may seem his words were lost on her, and I was left to writhe in her stead, feeling like a child that had been smacked. Спору нет, она это заслужила, и я ждала, что она переменится в лице, но, как ни трудно в это поверить, до нее просто не дошел смысл его слов, и мучилась не она, а я, как отшлепанный ребенок. 'Is that really so?' she blundered. - Неужели? Как интересно! - воскликнула миссис Ван-Хоппер. ' I'd no idea. - Я и понятия не имела. My history is very shaky and the kings of England always muddled me. Я не сильна в истории, а английские короли всегда путались у меня в голове. How interesting, though. I must write and tell my daughter; she's a great scholar.' Надо будет написать дочери, вот она у меня превзошла все науки. There was a pause, and I felt the colour flood into my face. Наступило молчание, и я почувствовала, как вновь неудержимо краснею. I was too young, that was the trouble. Слишком я была молода, вот в чем беда. Had I been older I would have caught his eye and smiled, her unbelievable behaviour making a bond between us; but as it was I was stricken into shame, and endured one of the frequent agonies of youth. Будь я постарше, я поймала бы его взгляд, улыбнулась, и невероятное поведение миссис Ван-Хоппер объединило бы нас, а я вместо этого сгорала от стыда, испытывала столь частые в юные годы муки. I think he realised my distress, for he leant forward in his chair and spoke to me, his voice gentle, asking if I would have more coffee, and when I refused and shook my head I felt his eyes were still on me, puzzled, reflective. Думаю, он догадался о моих страданиях, потому что он наклонился ко мне и мягко спросил, выпью ли я еще кофе, и, хотя я покачала отрицательно головой, его глаза, недоумевающие, задумчивые, еще на несколько минут задержались на мне. He was pondering my exact relationship to her, and wondering whether he must bracket us together in futility. Он пытался разгадать, что нас с ней связывает, спрашивал себя, такая же ли я пустая и поверхностная. 'What do you think of Monte Carlo, or don't you think of it at all?' he said. - Что вы думаете о Монте-Карло? Или вы вообще о нем не думаете? - спросил он. This including of me in the conversation found me at my worst, the raw ex-schoolgirl, red-elbowed and lanky-haired, and I said something obvious and idiotic about the place being artificial, but before I could finish my halting sentence Mrs Van Hopper interrupted. Его попытка вовлечь в разговор зеленую девчонку, вчерашнюю школьницу с острыми локтями и прямыми волосами, застала меня врасплох: я показала себя в самом невыгодном свете, с запинкой пробормотав какую-то глупейшую банальную фразу о том, что здесь все кажется искусственным. Но не успела я закончить, как миссис Ван-Хоппер прервала меня: 'She's spoilt, Mr de Winter, that's her trouble. - Она избалована, мистер де Уинтер, вот в чем несчастье. Most girls would give their eyes for the chance of seeing Monte.' Миллион девушек отдали бы глаза за возможность увидеть Монте. 'Wouldn't that rather defeat the purpose?' he said, smiling. - Ну, тогда они вряд ли достигли бы своей цели, -сказал он, улыбаясь. She shrugged her shoulders, blowing a great cloud of cigarette smoke into the air. Миссис Ван-Хоппер пожала плечами и выпустила густой клуб дыма. I don't think she understood him for a moment. Я думаю, она опять ничего не поняла. 'I'm faithful to Monte,' she told him; 'the English winter gets me down, and my constitution just won't stand it. - А я верна Монте, - сказала она. - Английская зима меня угнетает. Мой организм просто не переносит ее. What brings you here? А что сюда привело вас? You're not one of the regulars. Вы ведь не из здешних завсегдатаев. Are you going to play "Chemy", or have you brought your golf clubs?' Собираетесь играть в "железку" [6] или привезли клюшки для гольфа? ' I have not made up my mind,' he said; - Я еще не решил, - сказал он. ' I came away in rather a hurry.' - Я уехал в довольно большой спешке. His own words must have jolted a memory, for his face clouded again and he frowned very slightly. Собственные слова, видимо, всколыхнули какое-то воспоминание, потому что его лицо снова омрачилось, и он слегка нахмурился. She babbled on, impervious. Миссис Ван-Хоппер была по-прежнему слепа и глуха. 'Of course you miss the fogs at Manderley; it's quite another matter; the west country must be delightful in the spring.' - Конечно, - продолжала она, - вы скучаете по туманам в Мэндерли. Это совсем другое дело; западные графства, должно быть, восхитительны весной. He reached for the ashtray, squashing his cigarette, and I noticed the subtle change in his eyes, the indefinable something that lingered there, momentarily, and I felt I had looked upon something personal to himself with which I had no concern. Он протянул руку к пепельнице, чтобы затушить окурок, и я заметила почти неуловимую перемену в выражении его глаз; в них мелькнуло и тут же исчезло что-то, чего я не смогла бы определить словами, лишь почувствовала: это "что-то" касается его одного и не предназначено для чужого взора. 'Yes,' he said shortly, 'Manderley was looking its best.' - Да, - коротко бросил он, - Мэндерли весной красив как никогда. A silence fell upon us during a moment or two, a silence that brought something of discomfort in its train, and stealing a glance at him I was reminded more than ever of my Gentleman Unknown who, cloaked and secret, walked a corridor by night. На секунду или на две наступило молчание; молчание, принесшее с собой ощущение тревоги, и, взглянув на него, я подумала, что сейчас он еще больше похож на моего "Незнакомца", который, закутавшись в плащ, идет ночью по темным переходам. Mrs Van Hopper's voice pierced my dream like an electric bell. Голос миссис Ван-Хоппер, пронзительный, как электрический звонок, развеял это видение. 'I suppose you know a crowd of people here, though I must say Monte is very dull this winter. - Вы, верно, знаете здесь кучу народа, хотя, должна признаться, в этом сезоне в Монте скучно. One sees so few well-known faces. Видишь так мало знакомых лиц. The Duke of Middlesex is here in his yacht, but I haven't been aboard yet.' Здесь герцог Мидлсекс на своей яхте, но я еще там не была. She never had, to my knowledge. - Она ни разу "там" не была, насколько мне известно. 'You know Nell Middlesex of course,' she went on. - Вы, конечно, знакомы с Нелли Мидлсекс, -продолжала миссис Ван-Хоппер. 'What a charmer she is. - Она очаровательна. They always say that second child isn't his, but I don't believe it. Г оворят, будто второй ребенок не от него, но я не верю. People will say anything, won't they, when a woman is attractive? Чего только не наговорят о хорошенькой женщине! And she is so very lovely. А она так прелестна. Tell me, is it true the Caxton-Hyslop marriage is not a success?' Скажите, правда, что брак Кэкстон-Хайслопов оказался неудачным? She ran on, through a tangled fringe of gossip, never seeing that these names were alien to him, they meant nothing, and that as she prattled unaware he grew colder and more silent. Миссис Ван-Хоппер продолжала болтать, выкладывая обрывки сплетен, не видя и не понимая, что он никогда не слышал этих имен, они для него пустой звук, и чем дальше, тем он становился молчаливей и холоднее. Never for a moment did he interrupt or glance at his watch; it was as though he had set himself a standard of behaviour, since the original lapse when he had made a fool of her in front of me, and clung to it grimly rather than offend again. Но он ни разу ее не прервал, ни разу не взглянул на часы. Казалось, после того первого прегрешения против хорошего тона, когда он выставил ее передо мной в смешном свете, он решил, как ему должно себя вести, и не отступал от этого ни на шаг. It was a page-boy in the end who released him, with the news that a dressmaker awaited Mrs Van Hopper in the suite. Спас его в конце концов рассыльный, который пришел передать миссис Ван-Хоппер, что в номере ее ждет портниха. He got up at once, pushing back his chair. Мистер Уинтер тут же поднялся и отодвинул стул. 'Don't let me keep you,' he said. - Не смею вас задерживать, - сказал он. 'Fashions change so quickly nowadays they may even have altered by the time you get upstairs.' - Моды в наши дни меняются так быстро, они могут перемениться, пока вы поднимаетесь к себе. The sting did not touch her, she accepted it as a pleasantry. Миссис Ван-Хоппер не почувствовала насмешки, она восприняла его слова как шутку. 'It's so delightful to have run into you like this, Mr de Winter,' she said, as we went towards the lift; 'now I've been brave enough to break the ice I hope I shall see something of you. - Я счастлива, что так случайно встретилась здесь с вами, мистер де Уинтер, - сказала она, когда мы шли к лифту. - Надеюсь, теперь, когда у меня хватило смелости сделать первый шаг, мы будем иногда видеться. You must come and have a drink some time in the suite. Вы должны зайти как-нибудь ко мне выпить рюмочку аперитива. I may have one or two people coming in tomorrow evening. Завтра вечером у меня собирается кое-кто из друзей. Why not join us?' Почему бы вам не присоединиться? I turned away so that I should not watch him search for an excuse. Я отвернулась, чтобы не видеть, как он подыскивает отговорку. 'I'm so sorry,' he said, 'tomorrow I am probably driving to Sospel, I'm not sure when I shall get back.' - Мне очень жаль, - сказал он, - но завтра я, возможно, поеду на машине в Соспел. И не знаю еще, когда вернусь. Reluctantly she left it, but we still hovered at the entrance to the lift. Миссис Ван-Хоппер вынуждена была отступить, но все еще мешкала у входа в лифт. 'I hope they've given you a good room; the place is half empty, so if you are uncomfortable mind you make a fuss. - Я надеюсь, вам дали хороший номер? Половина отеля пуста, если вам там неудобно, обязательно поднимите шум. Your valet has unpacked for you, I suppose?' Ваш слуга, верно, уже распаковал вещи? This familiarity was excessive, even for her, and I caught a glimpse of his expression. В своей фамильярности она хватила через край, это было чересчур даже для нее. Я мельком увидела выражение его лица. 'I don't possess one,' he said quietly; 'perhaps you would like to do it for me?' - У меня нет слуги, - спокойно отвечал он. -Возможно, вы не откажетесь мне помочь? This time his shaft had found its mark, for she reddened, and laughed a little awkwardly. На этот раз стрела попала в цель: миссис Ван-Хоппер покраснела и неловко рассмеялась. 'Why, I hardly think...' she began, and then suddenly, and unbelievably, she turned upon me, 'Perhaps you could make yourself useful to Mr de Winter, if he wants anything done. - Ну, вряд ли... - начала она, затем внезапно - я не поверила своим ушам, - она обернулась ко мне: -Может быть, вы услужите мистеру Уинтеру, если ему что-нибудь понадобится? You're a capable child in many ways.' Вы ведь многое умеете, детка. There was a momentary pause, while I stood stricken, waiting for his answer. Мгновенная пауза; я, пригвожденная к полу, ждала, что он ответит. He looked down at us, mocking, faintly sardonic, a ghost of a smile on his lips. Он чуть насмешливо глядел на нас, забавляясь в душе; по губам скользнула легкая улыбка. 'A charming suggestion,' he said, 'but I cling to the family motto. - Соблазнительное предложение, - сказал он, - но я останусь верным нашему семейному девизу: He travels the fastest who travels alone. "Кто ездит один, тот приезжает первым". Perhaps you have not heard of it.' Вы, возможно, не слышали о нем? And without waiting for her answer he turned and left us. И, не дожидаясь ответа, он повернулся и покинул нас. 'What a funny thing,' said Mrs Van Hopper, as we went upstairs in the lift. - Ничего не понимаю, - сказала миссис Ван-Хоппер, когда мы поднимались в лифте. 'Do you suppose that sudden departure was a form of humour? - Как вы думаете, почему он ушел так внезапно? Шутка? Men do such extraordinary things. Мужчины очень странно ведут себя. I remember a well-known writer once who used to dart down the Service staircase whenever he saw me coming. Помню, я была однажды знакома с известным писателем, так он кидался к служебной лестнице, стоило ему увидеть меня. I suppose he had a penchant for me and wasn't sure of himself. Я полагаю, он питал ко мне склонность, но был не уверен в себе. However, I was younger then.' Ну, тогда я, правда, была моложе. The lift stopped with a jerk. Лифт резко остановился. We arrived at our floor. Мы прибыли на наш этаж. The page-boy flung open the gates. Рассыльный распахнул дверцы. 'By the way, dear,' she said, as we walked along the corridor, 'don't think I mean to be unkind, but you put yourself just a teeny bit forward this afternoon. - Между прочим, милочка, - сказала миссис Ван-Хоппер, в то время как мы шли по коридору,- не подумайте, что я к вам придираюсь, но сегодня вы чуть-чуть, самую малость, слишком выскакивали вперед. Your efforts to monopolise the conversation quite embarrassed me, and I'm sure it did him. Ваша попытка единолично завладеть разговором привела меня в полное замешательство. Men loathe that sort of thing.' Я уверена, что и его тоже, - мужчины терпеть не могут таких вещей. I said nothing. Я ничего не ответила. There seemed no possible reply. Что я могла ей сказать... 'Oh, come, don't sulk,' she laughed, and shrugged her shoulders; 'after all, I am responsible for your behaviour here, and surely you can accept advice from a woman old enough to be your mother. - Ну, полно дуться, - засмеялась она и пожала плечами. - В конце концов, я отвечаю здесь за ваше поведение, и вы, бесспорно, можете выслушать совет женщины, которая годится вам в матери. Eh bien, Blaize.je viens...' and humming a tune she went into the bedroom where the dressmaker was waiting for her. Eh bien, Blaise, je viens...[7] - И, напевая какую-то мелодию, она вошла в спальню, где ее ожидала портниха. I knelt on the window-seat and looked out upon the afternoon. Я встала коленями на подоконник и выглянула наружу. The sun shone very brightly still, and there was a gay high wind. Все еще ярко светило солнце, дул свежий радостный ветер. In half an hour we should be sitting to our bridge, the windows tightly closed, the central heating turned to the full. Через полчаса мы засядем за бридж, крепко-накрепко закрыв окна и пустив до отказа паровое отопление. I thought of the ashtrays I would have to clear, and how the squashed stubs, stained with lipstick, would sprawl in company with discarded chocolate creams. Я подумала о пепельницах, которые мне предстоит опорожнять, где вымазанные губной помадой окурки будут лежать вперемешку с огрызками шоколадных конфет. Bridge does not come easily to a mind brought up on Snap and Happy Families; besides, it bored her friends to play with me. Для того, кто привык к "подкидному дураку", не так-то просто выучиться бриджу. К тому же друзьям миссис Ван-Хоппер было скучно играть со мной. I felt my youthful presence put a curb upon their conversation, much as a parlour-maid does until the arrival of dessert, and they could not fling themselves so easily into the melting-pot of scandal and insinuation. Я чувствовала, что мое присутствие - присутствие такого юного существа - накладывает узду на их беседу, что при мне, как и при горничной, прислуживающей за обедом, пока не подадут десерт, они не могут с привычной легкостью рыться в чужом грязном белье и перемывать косточки знакомым. Her men-friends would assume a sort of forced heartiness and ask me jocular questions about history or painting, guessing I had not long left school and that this would be my only form of conversation. Мужчины с наигранно сердечным видом задавали мне шутливые вопросы по истории и живописи, догадываясь, что я совсем недавно закончила школу и ни о чем другом говорить не смогу. I sighed, and turned away from the window. Я вздохнула и отвернулась от окна. The sun was so full of promise, and the sea was whipped white with a merry wind. Солнце так много сулило, по морю весело гуляли барашки. I thought of that corner of Monaco which I had passed a day or two ago, and where a crooked house leant to a cobbled square. Я вспомнила тот уголок Монако, куда я забрела несколько дней назад, покосившийся домик на выложенной булыжником площади. High up in the tumbled roof there was a window, narrow as a slit. В высокой полуразрушенной крыше было оконце, узкое, как щель. It might have held a presence mediaeval; and, reaching to the desk for pencil and paper, I sketched in fancy with an absent mind a profile, pale and aquiline. Здесь задержался дух средневековья, и, взяв с бюро бумагу и карандаш, я набросала рассеянной рукой чей-то бледный профиль с орлиным носом. A sombre eye, a high-bridged nose, a scornful upper lip. Суровый взгляд, высокая переносица, презрительно изогнутая верхняя губа. And I added a pointed beard and lace at the throat, as the painter had done, long ago in a different time. Я добавила остроконечную бородку и кружевной воротник, как в давние, в иные времена это сделал старый художник. Someone knocked at the door, and the lift-boy came in with a note in his hand. Раздался стук в дверь, и в комнату вошел мальчик-лифтер с конвертом в руке. 'Madame is in the bedroom,' I told him but he shook his head and said it was for me. - Мадам в спальне, - сказала я, но он покачал головой и ответил, что письмо адресовано мне. I opened it, and found a single sheet of note-paper inside, with a few words written in an unfamiliar hand. Я вскрыла конверт и вынула листок бумаги с несколькими словами, начертанными незнакомой рукой. 'Forgive me. "Простите меня. I was very rude this afternoon.' Я был очень груб сегодня". That was all. Только и всего. No signature, and no beginning. Ни подписи, ни обращения. But my name was on the envelope, and spelt correctly, an unusual thing. Но на конверте стояло мое имя, к тому же, что не часто бывало, написанное без ошибки. ' Is there an answer?' asked the boy. - Ответ будет? - спросил мальчик. I looked up from the scrawled words. Я подняла голову от набросанных наспех слов. 'No,' I said. - Нет, - сказала я. 'No, there isn't any answer.' - Не будет. When he had gone I put the note away in my pocket, and turned once more to my pencil drawing, but for no known reason it did not please me any more; the face was stiff and lifeless, and the lace collar and the beard were like props in a charade. Когда он ушел, я положила письмо в карман и снова взялась за рисунок, но, не знаю почему, он разонравился мне, лицо казалось безжизненным, застывшим, а бородка и кружевной воротник придавали ему маскарадный вид. Chapter four Глава IV The morning after the bridge party Mrs Van Hopper woke with a sore throat and a temperature of a hundred and two. На следующее утро миссис Ван-Хоппер проснулась с температурой 38,8° и болью в горле. I rang up her doctor, who came round at once and diagnosed the usual influenza. Я позвонила по телефону ее доктору, он тут же пришел и поставил обычный диагноз: инфлюэнца. 'You are to stay in bed until I allow you to get up,' he told her; 'I don't like the sound of that heart of yours, and it won't get better unless you keep perfectly quiet and still. - Вы должны оставаться в постели, - сказал он, -пока я не разрешу вам вставать; мне не нравятся тоны сердца. И они не станут лучше, если вы не будете соблюдать абсолютный покой. I should prefer', he went on, turning to me, 'that Mrs Van Hopper had a trained nurse. Я бы предпочел, - продолжал он, обращаясь на этот раз ко мне, - чтобы за миссис Ван-Хоппер ухаживала опытная сиделка. You can't possibly lift her. Вам ее будет не приподнять. It will only be for a fortnight or so.' Недельки примерно две, не больше. I thought this rather absurd, and protested, but to my surprise she agreed with him. Я считала, что это просто нелепо, и стала протестовать, но, к моему удивлению, миссис Ван-Хоппер с ним согласилась. I think she enjoyed the fuss it would create, the sympathy of people, the visits and messages from friends, and the arrival of flowers. Я думаю, она с удовольствием предвкушала возню, которую поднимут вокруг нее друзья, их сочувствие, записки и визиты, букеты цветов. Monte Carlo had begun to bore her, and this little illness would make a distraction. Монте-Карло стал ей надоедать, и это легкое недомогание внесет разнообразие в ее жизнь. The nurse would give her injections, and a light massage, and she would have a diet. Сиделка будет делать ей инъекции и легкий массаж, она посидит на диете. I left her quite happy after the arrival of the nurse, propped up on pillows with a falling temperature, her best bed-jacket round her shoulders and be-ribboned boudoir cap upon her head. Когда после прихода сиделки я оставила миссис Ван-Хоппер полулежащей на подушках в лучшей ночной блузе на плечах и отделанном лентами чепце... с падающей температурой... она была абсолютно счастлива. Rather ashamed of my light heart, I telephoned her friends, putting off the small party she had arranged for the evening, and went down to the restaurant for lunch, a good half hour before our usual time. Мучаясь угрызениями совести за то, что у меня так легко на душе, я обзвонила ее друзей, отложила чаепитие, которое должно было состояться в тот вечер, и отправилась в ресторан к ленчу, по крайней мере, минут на тридцать раньше, чем всегда. I expected the room to be empty - nobody lunched generally before one o'clock. Я ожидала, что в зале будет пусто, обычно люди собирались к часу. It was empty, except for the table next to ours. Он и был пуст. За исключением соседнего столика. This was a contingency for which I was unprepared. Это оказалось для меня полной неожиданностью. I thought he had gone to Sospel. Я думала, что мистер де Уинтер уехал в Соспел. No doubt he was lunching early because he hoped to avoid us at one o'clock. Без сомнения, он спустился к ленчу так рано, чтобы избежать нас. I was already half-way across the room and could not go back. Я уже пересекла половину зала и повернуть обратно не могла. I had not seen him since we disappeared in the lift the day before, for wisely he had avoided dinner in the restaurant, possibly for the same reason that he lunched early now. Мы не виделись после того, как расстались вчера у лифта, он благоразумно не пришел в ресторан обедать, возможно, по той же причине, что так рано спустился сейчас. It was a situation for which I was ill-trained. Я была плохо подготовлена к подобным ситуациям. I wished I was older, different. Я мучительно хотела быть старше, быть другой. I went to our table, looking straight before me, and immediately paid the penalty of gaucherie by knocking over the vase of stiff anemones as I unfolded my napkin. Я подошла к столику, глядя прямо перед собой, и тут же была наказана, неловко опрокинув вазу чопорных анемонов, в то время как разворачивала салфетку. The water soaked the cloth, and ran down on to my lap. Вода пропитала скатерть и полилась мне на колени. The waiter was at the other end of the room, nor had he seen. Официант был в другом конце зала и ничего не заметил. In a second though my neighbour was by my side, dry napkin in hand. Но мой сосед в тот же миг оказался у столика с сухой салфеткой в руках. 'You can't sit at a wet tablecloth,' he said brusquely; 'it will put you off your food. - Вы не можете есть на сырой скатерти, - быстро сказал он, - у вас пропадет весь аппетит. Get out of the way.' He began to mop the cloth, while the waiter, seeing the disturbance, came swiftly to the rescue. Отодвиньтесь-ка, - и начал промокать скатерть салфеткой. Увидев, что у нас какие-то неполадки, официант поспешил на помощь. 'I don't mind,' I said, 'it doesn't matter a bit. - Неважно, - сказала я. - Не имеет никакого значения. I'm all alone.' Я завтракаю одна. He said nothing, and then the waiter arrived and whipped away the vase and the sprawling flowers. Он ничего не ответил. Подоспевший официант забрал вазу и разбросанные цветы. 'Leave that,' he said suddenly, 'and lay another place at my table. - Оставьте это, - внезапно сказал мистер де Уинтер, - и перенесите прибор на мой столик. Mademoiselle will have luncheon with me.' Мадемуазель будет завтракать со мной. I looked up in confusion. Я в замешательстве взглянула на него. ' Oh, no,' I said, - О нет, - сказала я. ' I couldn't possibly.' - Это невозможно. ' Why not?' he said. - Почему? - спросил он. I tried to think of an excuse. Я постаралась найти отговорку. I knew he did not want to lunch with me. Я знала, что он вовсе не хочет со мной завтракать. It was his form of courtesy. Его приглашение было продиктовано галантностью. I should ruin his meal. Я испорчу ему весь ленч. I determined to be bold and speak the truth. Я заставила себя собраться с духом и сказать то, что думаю. 'Please,' I begged, 'don't be polite. - Пожалуйста, не надо быть таким вежливым, -умоляюще проговорила я. It's very kind of you but I shall be quite all right if the waiter just wipes the cloth.' - Вы очень добры, но, право же, я прекрасно поем здесь, если официант вытрет скатерть. 'But I'm not being polite,' he insisted. - Дело вовсе не в вежливости, - не отступал он. 'I would like you to have luncheon with me. - Мне будет приятно, если вы позавтракаете со мной. Even if you had not knocked over that vase so clumsily I should have asked you.' Даже если бы вы не опрокинули так изящно вазу, я бы все равно пригласил вас. I suppose my face told him my doubt, for he smiled. Видимо, на моем лице отразилось сомнение, потому что он улыбнулся. 'You don't believe me,' he said; 'never mind, come and sit down. We needn't talk to each other unless we feel like it.' - Вы мне не верите, - сказал он. - Неважно. Идите и садитесь, нас никто не заставляет разговаривать. We sat down, and he gave me the menu, leaving me to choose, and went on with his hors d'oeuvre as though nothing had happened. Мы сели, он передал мне меню и предоставил заниматься выбором, а сам вернулся к закуске, словно ничего не произошло. His quality of detachment was peculiar to himself, and I knew that we might continue thus, without speaking, throughout the meal and it would not matter. There would be no sense of strain. Он обладал особым, только ему присущим даром отрешенности, и я знала, что мы можем промолчать вот так весь ленч, и это будет неважно, не возникнет никакого напряжения. He would not ask me questions on history. Он не станет задавать мне вопросов по истории. 'What's happened to your friend?' he said. - Что случилось с вашей приятельницей? -спросил он. I told him about the influenza. Я рассказала ему об инфлюэнце. 'I'm so sorry,' he said, and then, after pausing a moment, 'you got my note, I suppose. - Очень сожалею, - сказал он и после секундного молчания добавил: - Вы получили мою записку, полагаю. I felt very much ashamed of myself. Мне было очень стыдно за себя. My manners were atrocious. Я держался чудовищно. The only excuse I can make is that I've become boorish through living alone. Мое единственное оправдание в том, что, живя в одиночестве, я разучился себя держать. That's why it's so kind of you to lunch with me today.' Вот почему с вашей стороны так мило разделить со мной ленч. 'You weren't rude,' I said, 'at least, not the sort of rudeness she would understand. - Вы не были грубы, - сказала я. - Во всяком случае, грубость такого рода до нее не доходит. That curiosity of hers - she does not mean to be offensive, but she does it to everyone. Это все ее любопытство... она не хочет оскорбить, но так она делает со всеми. That is, everyone of importance.' То есть со всеми важными людьми. 'I ought to be flattered then,' he said; 'why should she consider me of any importance?' - Значит, я должен быть польщен, - сказал он. -Но почему миссис Ван-Хоппер причислила меня к ним? I hesitated a moment before replying. Я ответила не сразу. ' I think because of Manderley,' I said. - Думаю, из-за Мэндерли, - сказала я. He did not answer, and I was aware again of that feeling of discomfort, as though I had trespassed on forbidden ground. Он не ответил, и меня вновь охватило то же неловкое чувство, словно я вторглась в чужие владения. I wondered why it was that this home of his, known to so many people by hearsay, even to me, should so inevitably silence him, making as it were a barrier between him and others. Почему упоминание о его доме, известном по слухам такому множеству людей, даже мне, удивленно подумала я, неизбежно заставляет его умолкать, воздвигает между ним и другими невидимый барьер. We ate for a while without talking, and I thought of a picture postcard I had bought once at a village shop, when on holiday as a child in the west country. Несколько минут мы ели в молчании. Я припомнила художественную открытку, которую купила однажды в загородной лавке, когда была как-то в детстве в одном из западных графств. It was the painting of a house, crudely done of course and highly coloured, but even those faults could not destroy the symmetry of the building, the wide stone steps before the terrace, the green lawns stretching to the sea. На открытке был нарисован дом, грубо, неумело, кричащими красками, но даже эти недостатки не могли скрыть совершенство пропорций, красоту широких каменных ступеней, ведущих на террасу, и зеленых лужаек, уходящих к самому морю. I paid twopence for the painting - half my weekly pocket money - and then asked the wrinkled shop woman what it was meant to be. Я заплатила два пенса за открытку - половину карманных денег, которые давались мне на неделю, - а затем спросила морщинистую хозяйку лавки, что это такое. She looked astonished at my ignorance. Она удивилась моему вопросу. 'That's Manderley,' she said, and I remember coming out of the shop feeling rebuffed, yet hardly wiser than before. - Это Мэндерли, - сказала она, и я помню, как вышла из лавки с ощущением неясной вины, по-прежнему теряясь в догадках. Perhaps it was the memory of this postcard, lost long ago in some forgotten book, that made me sympathise with his defensive attitude. Возможно, воспоминание об этой открытке, давно потерянной или забытой в книге, помогло мне понять его оборонительную позицию. He resented Mrs Van Hopper and her like with their intruding questions. Ему были противны миссис Ван-Хоппер и подобные ей и их бесцеремонные расспросы. Maybe there was something inviolate about Manderley that made it a place apart; it would not bear discussion. Может быть, в Мэндерли было нечто целомудренное и строгое, обособлявшее его, его нельзя было обсуждать, не боясь осквернить. I could imagine her tramping through the rooms, perhaps paying sixpence for admission, ripping the quietude with her sharp, staccato laugh. Я представляла, как, заплатив шесть пенсов за вход, миссис Ван-Хоппер бродит по комнатам Мэндерли, вспарывая тишину пронзительным отрывистым смехом. Our minds must have run in the same channel, for he began to talk about her. Наши мысли, видимо, текли по одному руслу, так как он принялся расспрашивать меня о ней. 'Your friend,' he began, 'she is very much older than you. - Эта ваша приятельница, - сказал он, - она вас намного старше. Is she a relation? Кто она вам - родственница? Have you known her long?' Вы давно ее знаете? I saw he was still puzzled by us. Я видела, что он все еще недоумевает по поводу нас. 'She's not really a friend,' I told him, 'she's an employer. - Она не приятельница, - сказала я. -По-настоящему, я у нее в услужении. She's training me to be a thing called a companion, and she pays me ninety pounds a year.' Она взяла меня на выучку в компаньонки и платит мне девяносто фунтов в год. 'I did not know one could buy companionship,' he said; 'it sounds a primitive idea. - Не знал, что можно купить себе компанию, -сказал он. - Довольно анахроническая идейка. Rather like the Eastern slave market.' Словно на невольничьем рынке. 'I looked up the word "companion" once in the dictionary,' I admitted, 'and it said "a companion is a friend of the bosom".' - Я как-то раз посмотрела слово "компаньон" в словаре, - призналась я. - Там написано: "Компаньон - сердечный друг". 'You haven't much in common with her,' he said. - У вас с ней мало общего, - сказал он и рассмеялся. He laughed, looking quite different, younger somehow and less detached. Он был сейчас совсем другой, моложе как будто и менее замкнутый. 'What do you do it for?' he asked me. - Зачем вы это делаете? - спросил он. 'Ninety pounds is a lot of money to me,' I said. - Девяносто фунтов в год для меня большие деньги, - ответила я. ' Haven't you any family?' - Разве у вас нет родных? 'No-they're dead.' - Нет... они умерли. ' You have a very lovely and unusual name.' - У вас прелестное и необычное имя. 'My father was a lovely and unusual person.' - Мой отец был прелестным и необычным человеком. ' Tell me about him,' he said. - Расскажите мне о нем, - попросил он. I looked at him over my glass of citronade. Я взглянула на него поверх стакана с лимонадом. It was not easy to explain my father and usually I never talked about him. Объяснить, что представлял собой мой отец, было нелегко, и я никогда о нем не говорила. He was my secret property. Он был моим личным достоянием. Preserved for me alone, much as Manderley was preserved for my neighbour. Принадлежал мне одной. Я оберегала воспоминания о нем от всех людей так же, как он оберегал Мэндерли. I had no wish to introduce him casually over a table in a Monte Carlo restaurant. У меня не было желания ни с того ни с сего заводить о нем разговор за столиком ресторана в Монте-Карло. There was a strange air of unreality about that luncheon, and looking back upon it now it is invested for me with a curious glamour. В этом ленче было что-то нереальное, и в моих воспоминаниях он остался как какой-то странный волшебный сон. There was I, so much of a schoolgirl still, who only the day before had sat with Mrs Van Hopper, prim, silent, and subdued, and twenty-four hours afterwards my family history was mine no longer, I shared it with a man I did not know. Вот я, недавняя школьница, которая только вчера сидела здесь с миссис Ван-Хоппер, покорная, молчаливая, чопорная, сегодня, через двадцать четыре часа, выкладываю свою семейную историю незнакомому человеку. For some reason I felt impelled to speak, because his eyes followed me in sympathy like the Gentleman Unknown. Я просто не могла молчать, его глаза следили за мной с сочувствием, как глаза моего "Неизвестного". My shyness fell away from me, loosening as it did so my reluctant tongue, and out they all came, the little secrets of childhood, the pleasures and the pains. Меня покинула застенчивость, развязался обычно скованный язык, и посыпались градом все мои маленькие секреты - радости и горести детства. It seemed to me as though he understood, from my poor description, something of the vibrant personality that had been my father's, and something too of the love my mother had for him, making it a vital, living force, with a spark of divinity about it, so much that when he died that desperate winter, struck down by pneumonia, she lingered behind him for five short weeks and stayed no more. Мне казалось, как ни бедно мое описание, он улавливает, хотя бы отчасти, каким полным жизни человеком был мой отец; как любила его мать любовью, исполненной божественного огня, любовью, которая была для него стержнем, основой его собственного существования, и когда он умер в ту ужасную зиму, пораженный пневмонией, она протянула после его смерти всего пять недель и ушла вслед за ним. I remember pausing, a little breathless, a little dazed. Я помню, как я остановилась, - мне не хватало дыхания, немного кружилась голова. The restaurant was filled now with people who chatted and laughed to an orchestral background and a clatter of plates, and glancing at the clock above the door I saw that it was two o'clock. Ресторан был переполнен, на фоне музыки и стука тарелок раздавались смех и голоса. Взглянув на часы над дверью, я увидела, что было ровно два часа. We had been sitting there an hour and a half, and the conversation had been mine alone. Мы просидели здесь полтора часа, и все это время я говорила одна. I tumbled down into reality, hot-handed and self-conscious, with my face aflame, and began to stammer my apologies. Сгорая от стыда, с горячими руками и пылающим лицом, я стремительно вернулась к действительности и стала бормотать извинения. He would not listen to me. Но он и слушать не пожелал. 'I told you at the beginning of lunch you had a lovely and unusual name,' he said. - Я сказал вам в начале ленча, что у вас необычное и прелестное имя, - прервал он меня. 'I shall go further, if you will forgive me, and say that it becomes you as well as it became your father. - Если вы разрешите, я пойду еще дальше и добавлю, что оно подходит вам не меньше, чем вашему отцу. I've enjoyed this hour with you more than I have enjoyed anything for a very long time. Такого удовольствия, какое я получил от этой нашей с вами беседы, я уже давно ни от чего не получал. You've taken me out of myself, out of despondency and introspection, both of which have been my devils for a year.' Вы заставили меня забыть о самом себе и копании в своей душе, вывели из ипохондрии, которая терзает меня уже целый год. I looked at him, and believed he spoke the truth; he seemed less fettered than he had been before, more modern, more human; he was not hemmed in by shadows. Я взглянула на него и поверила, что он говорит правду: исчезли окружавшие его тени, он казался менее скованным, более современным, более похожим на остальных людей. 'You know,' he said, 'we've got a bond in common, you and I. - Вы знаете, - сказал он, - у нас с вами есть общая черта. We are both alone in the world. Мы оба одиноки. Oh, I've got a sister, though we don't see much of each other, and an ancient grandmother whom I pay duty visits to three times a year, but neither of them make for companionship. О, у меня есть сестра, хотя мы с ней редко видимся, и очень старая бабушка, которую я навещаю по праздникам три раза в год, но в друзья мне не годятся ни та, ни другая. I shall have to congratulate Mrs Van Hopper. Я должен поздравить миссис Ван-Хоппер. You're cheap at ninety pounds a year.' Вы очень дешево ей достались. Какие-то девяносто фунтов в год. 'You forget', I said, 'you have a home and I have none.' - Вы забываете, - сказала я, - что у вас есть свой кров, а у меня нет. The moment I spoke I regretted my words, for the secret, inscrutable look came back in his eyes again, and once again I suffered the intolerable discomfort that floods one after lack of tact. Не успела я произнести эти слова, как пожалела о них, - взгляд его вновь стал затаенным, непроницаемым, а меня вновь охватило чувство мучительной неловкости, которую испытываешь, допустив бестактность. He bent his head to light a cigarette, and did not reply immediately. Он наклонил голову, закуривая сигарету, и ответил мне не сразу. 'An empty house can be as lonely as a full hotel,' he said at length. - В пустом доме может быть так же одиноко, как и в переполненном отеле, - произнес он наконец. ' The trouble is that it is less impersonal.' - Беда в том, что он менее безлик. He hesitated, and for a moment I thought he was going to talk of Manderley at last, but something held him back, some phobia that struggled to the surface of his mind and won supremacy, for he blew out his match and his flash of confidence at the same time. Он приостановился, и на миг мне показалось, что он заговорит о Мэндерли, но что-то удержало его, какой-то страх, который поднялся на поверхность из глубин подсознания и оказался сильней его: вспышка огонька и вспышка доверия погасли одновременно. 'So the friend of the bosom has a holiday?' he said, on a level plane again, an easy camaraderie between us. - Значит, у сердечного друга отдых? - проговорил он снова спокойно, возвращаясь к прежнему легкому товарищескому тону. 'What does she propose to do with it?' - На что же он намерен его употребить? I thought of the cobbled square in Monaco and the house with the narrow window. Я подумала о мощенной булыжником крохотной площади в Монако и доме с узким окном. I could be off there by three o'clock with my sketchbook and pencil, and I told him as much, a little shyly perhaps, like all untalented persons with a pet hobby. Часам к трем я смогу быть там с альбомом и карандашами, это я ему и сказала, немного конфузясь, как все бесталанные люди, приверженные своему увлечению. 'I'll drive you there in the car,' he said, and would not listen to protests. - Я отвезу вас туда на машине, - сказал он и не стал слушать моих протестов. I remembered Mrs Van Hopper's warning of the night before about putting myself forward and was embarrassed that he might think my talk of Monaco was a subterfuge to win a lift. Я вспомнила слова миссис Ван-Хоппер о том, что я слишком выставляюсь, и испугалась, как бы он не принял мои слова о Монако за хитрость, попытку добиться, чтобы он меня подвез. It was so blatantly the type of thing that she would do herself, and I did not want him to bracket us together. Сама бы она именно так и поступила, а я не хотела, чтобы он равнял меня с ней... I had already risen in importance from my lunch with him, for as we got up from the table the little mattre d'hotel rushed forward to pull away my chair. Наш совместный ленч уже поднял меня в глазах прислуги: когда мы вставали из-за стола, низенький метрдотель бросился отодвигать мне стул. He bowed and smiled - a total change from his usual attitude of indifference - picked up my handkerchief that had fallen on the floor, and hoped 'mademoiselle had enjoyed her lunch'. Он поклонился с улыбкой - какая разница с его обычным равнодушным видом! - поднял мой упавший платок и выразил надежду, что "мадемуазель понравился ленч". Even the page-boy by the swing doors glanced at me with respect. Даже мальчик-слуга у двухстворчатых дверей взглянул на меня с почтением. My companion accepted it as natural, of course; he knew nothing of the ill-carved ham of yesterday. Мой спутник, естественно, принимал все как должное, он не знал о вчерашнем холодном языке. I found the change depressing, it made me despise myself. Эта перемена погрузила меня в уныние, заставила презирать самое себя. I remembered my father and his scorn of superficial snobbery. Я вспомнила отца, его насмешки над пустым снобизмом. 'What are you thinking about?' We were walking along the corridor to the lounge, and looking up I saw his eyes fixed on me in curiosity. - О чем вы думаете? - мы шли по коридору к гостиной, и, взглянув на него, я увидела, что его глаза прикованы ко мне с любопытством. 'Has something annoyed you?' he said. - Вы чем-нибудь недовольны? - спросил он. The attentions of the maitre d'hotel had opened up a train of thought, and as we drank coffee I told him about Blaize, the dressmaker. Знаки внимания, оказанные метрдотелем, направили мои мысли по новому руслу, и за кофе я рассказала ему о Блэз, француженке-портнихе. She had been so pleased when Mrs Van Hopper had bought three frocks, and I, taking her to the lift afterwards, had pictured her working upon them in her own small salon, behind the stuffy little shop, with a consumptive son wasting upon her sofa. Она была очень рада, когда миссис Ван-Хоппер заказала ей три летних платья, и, провожая ее потом к лифту, я представляла, как она шьет их в своей крошечной мастерской позади душного магазинчика, а на диване лежит умирающий от чахотки сын. I could see her, with tired eyes, threading needles, and the floor covered with snippets of material. Я видела, как, щуря усталые глаза, она вдевает нитку в иголку, видела пол, усеянный обрезками ткани. 'Well?' he said smiling, 'wasn't your picture true?' - Так что же? - спросил он, улыбаясь. - Ваша картина оказалась неверна? ' I don't know,' I said, 'I never found out.' - Не знаю, - ответила я. And I told him how I had rung the bell for the lift, and as I had done so she had fumbled in her bag and gave me a note for a hundred francs. И рассказала, как, пока я вызывала лифт, она порылась в сумочке и вынула оттуда бумажку в сто франков. 'Here,' she had whispered, her tone intimate and unpleasant, 'I want you to accept this small commission in return for bringing your patron to my shop.' "Вот ваши комиссионные, - шепнула она фамильярным, неприятным тоном, - за то, что вы привели свою хозяйку ко мне в магазин". When I had refused, scarlet with embarrassment, she had shrugged her shoulders disagreeably. Когда я, сгорая от стыда, отказалась, портниха хмуро пожала плечами. 'Just as you like,' she had said, 'but I assure you it's quite usual. "Как хотите, - сказала она, - но, уверяю вас, здесь так принято. Perhaps you would rather have a frock. Может быть, вы предпочтете получить платье? Come along to the shop some time without Madame and I will fix you up without charging you a sou.' Зайдите как-нибудь ко мне без мадам, я подберу что-нибудь подходящее и не возьму с вас ни су". Somehow, I don't know why, I had been aware of that sick, unhealthy feeling I had experienced as a child when turning the pages of a forbidden book. Не знаю почему, но меня при этом охватило то же тошнотворное гнетущее чувство, какое я испытала в детстве, переворачивая страницы книги, которую мне было не велено трогать. The vision of the consumptive son faded, and in its stead arose the picture of myself had I been different, pocketing that greasy note with an understanding smile, and perhaps slipping round to Blaize's shop on this my free afternoon and coming away with a frock I had not paid for. Образ чахоточного сына портнихи потускнел, и вместо него я увидела, как я, будь я другая, с понимающей улыбкой прячу в карман грязную бумажку, и, возможно, сегодня, в свои свободные часы, направляюсь украдкой в магазин Блэз, чтобы выйти оттуда с платьем, за которое я ничего не заплатила. I expected him to laugh, it was a stupid story, I don't know why I told him, but he looked at me thoughtfully as he stirred his coffee. Я ждала, что он рассмеется, это была глупая история, сама не знаю, зачем я ее рассказала, но он задумчиво смотрел на меня, помешивая кофе. 'I think you've made a big mistake,' he said, after a moment. - Мне кажется, вы совершили большую ошибку, -сказал он наконец. 'In refusing that hundred francs?' I asked, revolted. - Не взяв сто франков? - возмущенно воскликнула я. 'No - good heavens, what do you take me for? - Нет... Господи, за кого вы меня принимаете? I think you've made a mistake in coming here, in joining forces with Mrs Van Hopper. Мне кажется, что вы совершили ошибку, приехав сюда, встав под знамена миссис Ван-Хоппер. You are not made for that sort of job. Вы не годитесь для такой работы. You're too young, for one thing, and too soft. Прежде всего, вы слишком молоды, слишком мягки. Blaize and her commission, that's nothing. Блэз и ее комиссионные - это чепуха. The first of many similar incidents from other Blaizes. Первый из многих подобных случаев с другими, подобными ей. You will either have to give in, and become a sort of Blaize yourself, or stay as you are and be broken. Вам придется или уступить, стать похожей на Блэз, или остаться самой собой, и тогда вас сломают. Who suggested you took on this thing in the first place?' Кто вам посоветовал этим заняться? It seemed natural for him to question me, nor did I mind. Казалось вполне естественным, что он спрашивает меня, а я отвечаю. It was as though we had known one another for a long time, and had met again after a lapse of years. У меня было чувство, будто мы знакомы много-много лет и сейчас встретились после долгой разлуки. 'Have you ever thought about the future?' he asked me, 'and what this sort of thing will lead to? - Вы думали о будущем? - спросил он. - О том, что вас ждет? Supposing Mrs Van Hopper gets tired of her "friend of the bosom", what then?' Предположим, миссис Ван-Хоппер надоест ее "сердечный друг", что тогда? I smiled, and told him that I did not mind very much. Я улыбнулась и сказала, что не очень расстроюсь. There would be other Mrs Van Hoppers, and I was young, and confident, and strong. Найдутся другие миссис Ван-Хоппер, я молодая, крепкая, я ничего не боюсь. But even as he spoke I remembered those advertisements seen often in good class magazines where a friendly society demands succour for young women in reduced circumstances; I thought of the type of boarding-house that answers the advertisement and gives temporary shelter, and then I saw myself, useless sketch-book in hand, without qualifications of any kind, stammering replies to stern employment agents. Но при его словах я сразу вспомнила объявления, которые часто встречала в дамских журналах, где то или иное благотворительное общество взывало о помощи молодым женщинам в стесненных денежных обстоятельствах. Я подумала о пансионах, отвечающих на такие объявления и предоставляющих временный кров, затем увидела себя с бесполезным альбомом для набросков в руках, без какой-либо определенной профессии, услышала, как я, запинаясь, отвечаю на вопросы суровых агентов по найму. Perhaps I should have accepted Blaize's ten per cent. Возможно, мне следовало взять десять процентов комиссионных у Блэз. 'How old are you?' he said, and when I told him he laughed, and got up from his chair. - Сколько вам лет? - спросил он и, когда я ответила, засмеялся и встал с кресла. 'I know that age, it's a particularly obstinate one, and a thousand bogies won't make you fear the future. - Я знаю этот возраст. Он самый упрямый, как вас ни пугай, вы не испугаетесь будущего. A pity we can't change over. Жаль, что мы не можем поменяться местами. Go upstairs and put your hat on, and I'll have the car brought round.' Идите наверх, наденьте шляпу, а я вызову автомобиль. As he watched me into the lift I thought of yesterday, Mrs Van Hopper's chattering tongue, and his cold courtesy. Когда он провожал меня к лифту, я думала о вчерашнем дне, неумолчной болтовне миссис Ван-Хоппер и его холодной учтивости. I had ill-judged him, he was neither hard nor sardonic, he was already my friend of many years, the brother I had never possessed. Как я ошиблась в своем мнении! Он не был ни резким, ни насмешливым, он был моим давнишним другом, братом, которого я вдруг нашла. Mine was a happy mood that afternoon, and I remember it well. Я до сих пор помню, как у меня было в тот день хорошо на душе. I can see the rippled sky, fluffy with cloud, and the white whipped sea. I can feel again the wind on my face, and hear my laugh, and his that echoed it. Вижу, словно покрытое рябью, небо с пушистыми облачками, белую кипень барашков на море, чувствую ветер у себя на лице, слышу собственный смех, которому вторил он. It was not the Monte Carlo I had known, or perhaps the truth was that it pleased me better. Такого Монте-Карло я не знала, а, может быть, все дело в том, что я взглянула на него другими, праздничными глазами. There was a glamour about it that had not been before. I must have looked upon it before with dull eyes. В нем было очарование, которого я не видела раньше, и теперь он куда больше понравился мне. The harbour was a dancing thing, with fluttering paper boats, and the sailors on the quay were jovial, smiling fellows, merry as the wind. В гавани весело танцевали бумажные лодочки, моряки на набережной были славные, веселые, улыбающиеся парни. We passed the yacht, beloved of Mrs Van Hopper because of its ducal owner, and snapped our fingers at the glistening brass, and looked at one another and laughed again. Мы прошли мимо яхты, столь милой сердцу миссис Ван-Хоппер из-за ее сиятельного владельца, посмотрели - что они нам? - на сверкающие медью украшения, взглянули друг на друга и снова рассмеялись. I can remember as though I wore it still my comfortable, ill-fitting flannel suit, and how the skirt was lighter than the coat through harder wear. Я помню, словно лишь вчера перестала его носить, мой удобный, хоть и плохо сидящий костюм из легкой шерсти, юбка светлее жакета, так как я чаще ее надевала. My shabby hat, too broad about the brim, and my low-heeled shoes, fastened with a single strap. Старую шляпку со слишком широкими полями и туфли с перепонкой, на низком каблуке. A pair of gauntlet gloves clutched in a grubby hand. Перчатки с крагами, зажатые в выпачканной руке. I had never looked more youthful, I had never felt so old. Никогда я не выглядела так молодо, никогда не чувствовала себя такой зрелой. Mrs Van Hopper and her influenza did not exist for me. Миссис Ван-Хоппер и ее инфлюэнца для меня больше не существовали. The bridge and the cocktail parties were forgotten, and with them my own humble status. Забыты были бридж и коктейли, а с ними мое более чем скромное положение. I was a person of importance, I was grown up at last. Я была важная персона. Я наконец повзрослела. That girl who, tortured by shyness, would stand outside the sitting-room door twisting a handkerchief in her hands, while from within came that babble of confused chatter so unnerving to the intruder - she had gone with the wind that afternoon. Девочка, которая, терзаясь застенчивостью, комкая в ладони платок, стояла за дверью в гостиную, откуда доносился разноголосый хор, наводящий на нее ужас - ведь она чувствовала себя незваной гостьей, - та девочка исчезла без следа. She was a poor creature, and I thought of her with scorn if I considered her at all. Жалкое создание, я даже не удостаивала ее мысли. Чего она заслужила, кроме презрения? The wind was too high for sketching, it tore in cheerful gusts around the corner of my cobbled square, and back to the car we went and drove I know not where. Ветер был слишком свежий для рисования, он налетал шаловливыми порывами из-за угла площади, и мы вернулись к машине и поехали, не зная куда. The long road climbed the hills, and the car climbed with it, and we circled in the heights like a bird in the air. Дорога взбиралась в горы, машина - вместе с ней, и мы кружили в высоте, точно птицы в поднебесье. How different his car to Mrs Van Hopper's hireling for the season, a square old-fashioned Daimler that took us to Mentone on placid afternoons, when I, sitting on the little seat with my back to the driver, must crane my neck to see the view. Как не похожа была его машина на квадратный старомодный "Даймлер", нанятый миссис Ван-Хоппер на весь сезон, который возил нас в Ментону тихими вечерами, и я, сидя на откидном сиденьице спиной к шоферу, должна была выворачивать себе шею, чтобы полюбоваться видом. This car had the wings of Mercury, I thought, for higher yet we climbed, and dangerously fast, and the danger pleased me because it was new to me, because I was young. У этого автомобиля крылья Меркурия, думала я, потому что мы поднимались все выше, все быстрей, это было опасно, но опасность мне нравилась, ведь она была для меня внове, ведь я была молода. I remember laughing aloud, and the laugh being carried by the wind away from me; and looking at him, I realised he laughed no longer, he was once more silent and detached, the man of yesterday wrapped in his secret self. Я помню, как громко рассмеялась, как ветер сразу унес мой смех, и тут, взглянув на него, я вдруг осознала, что он больше не смеется, он опять молчалив и отчужден, как вчера, человек, ушедший в свой, недоступный мне мир. I realised, too, that the car could climb no more, we had reached the summit, and below us stretched the way that we had come, precipitous and hollow. Я осознала также, что подниматься нам некуда, мы добрались до самого верха, дорога, по которой мы сюда ехали, уходит вдаль, а под ногами у нас глубокие кручи. He stopped the car, and I could see that the edge of the road bordered a vertical slope that crumbled into vacancy, a fall of perhaps two thousand feet. Когда он оставил машину, я увидела, что с одного края дороги гора отвесно падает в пустоту примерно на две тысячи футов. We got out of the car and looked beneath us. Мы вышли из машины и заглянули вниз. This sobered me at last. I knew that but half the car's length had lain between us and the fall. Это меня наконец отрезвило: нас отделяло от пропасти всего несколько футов - половина длины автомобиля. The sea, like a crinkled chart, spread to the horizon, and lapped the sharp outline of the coast, while the houses were white shells in a rounded grotto, pricked here and there by a great orange sun. Море, как измятая карта, протянулось до самого горизонта и лизало резко очерченное побережье, дома казались белыми ракушками в круглом гроте, проколотыми там и сям копьями огромного, оранжевого солнца. We knew another sunlight on our hill, and the silence made it harder, more austere. Здесь, на горе, солнечный свет был иным, безмолвие сделало его более суровым, более жестоким. A change had come upon our afternoon; it was not the thing of gossamer it had been. Что-то неуловимо изменилось, исчезла свобода, исчезла легкость. The wind dropped, and it suddenly grew cold. Ветер затих, и внезапно похолодало. When I spoke my voice was far too casual, the silly, nervous voice of someone ill at ease. Когда я заговорила, мой голос звучал слишком небрежно - глупый, нервозный голос человека, которому не по себе. 'Do you know this place?' I said. - Вы знаете это место? - спросила я. 'Have you been here before?' - Были здесь раньше? He looked down at me without recognition, and I realised with a little stab of anxiety that he must have forgotten all about me, perhaps for some considerable time, and that he himself was so lost in the labyrinth of his own unquiet thoughts that I did not exist. Он взглянул на меня, не узнавая, и меня пронизал страх - я поняла, что он забыл обо мне, возможно, уже давно, что он затерялся в лабиринте своих тревожных мыслей, где я просто не существовала. He had the face of one who walks in his sleep, and for a wild moment the idea came to me that perhaps he was not normal, not altogether sane. У него было лицо человека, который ходит во сне, и на какой-то безумный миг мне пришло на ум, что, возможно, он не совсем нормален. There were people who had trances, I had surely heard of them, and they followed strange laws of which we could know nothing, they obeyed the tangled orders of their own subconscious minds. Существуют люди, которые впадают в транс, мне доводилось о них слышать, они следуют своим, неведомым нам законам, подчиняются сумбурным велениям своего подсознания. Perhaps he was one of them, and here we were within six feet of death. Возможно, он - один из них и мы находимся в шести футах от смерти. 'It's getting late, shall we go home?' I said, and my careless tone, my little ineffectual smile would scarcely have deceived a child. - Уже поздно. Нам не пора возвращаться? -сказала я; мой беззаботный тон и вымученная улыбка не обманули бы и ребенка. I had misjudged him, of course, there was nothing wrong after all, for as soon as I spoke this second time he came clear of his dream and began to apologise. Но я, конечно, ошиблась, с ним было все в порядке, потому что на этот раз не успела я заговорить, как он очнулся и стал просить у меня прощения. I had gone white, I suppose, and he had noticed it. Видимо, я сильно побледнела, и он это заметил. 'That was an unforgivable thing for me to do,' he said, and taking my arm he pushed me back towards the car, and we climbed in again, and he slammed the door. - Моему поступку нет оправдания, - сказал он и, взяв меня за руку, подтолкнул обратно к машине; мы забрались внутрь, и он захлопнул дверцы. 'Don't be frightened, the turn is far easier than it looks,' he said, and while I, sick and giddy, clung to the seat with both hands, he manoeuvred the car gently, very gently, until it faced the sloping road once more. - Не бойтесь, поворот куда легче, чем кажется. Очень медленно и осторожно он начал разворачивать машину, пока она не стала носом в другую сторону. У меня кружилась голова, меня тошнило, и я изо всех сил вцепилась руками в сиденье. Машина поползла вниз по извилистой узкой дороге, и постепенно напряжение ослабло. "Then you have been here before?' I said to him, my sense of strain departing, as the car crept away down the twisting narrow road. - Значит, вы здесь уже были? - сказала я. 'Yes,' he said, and then, after pausing a moment, 'but not for many years. - Да, - ответил он и, помолчав, добавил: - Но очень давно. I wanted to see if it had changed.' Я хотел посмотреть, изменилось ли это место. ' And has it?' I asked him. - Ну и как? - спросила я. 'No,' he said. 'No, it has not changed.' - Нет, тут все осталось прежним. I wondered what had driven him to this retreat into the past, with me an unconscious witness of his mood. Я не могла понять, что заставило его вернуться в прошлое вместе со мной - невольной свидетельницей его настроения. What gulf of years stretched between him and that other time, what deed of thought and action, what difference in temperament? Сколько лет лежало между сегодня и тогда, какие поступки, какие мысли, как изменился он сам? I did not want to know. Я не хотела этого знать. I wished I had not come. Лучше бы я с ним не ездила. Down the twisting road we went without a check, without a word, a great ridge of cloud stretched above the setting sun, and the air was cold and clean. Все вниз и вниз по петляющей дороге, без остановки, без единого слова, над заходящим солнцем протянулась тяжелая гряда облаков, воздух был чист и прохладен. Suddenly he began to talk about Manderley. Внезапно он начал рассказывать мне о Мэндерли. He said nothing of his life there, no word about himself, but he told me how the sun set there, on a spring afternoon, leaving a glow upon the headland. Он ничего не говорил о своей жизни там, ни слова о себе, он рассказывал, какие там закаты весной, оставляющие розовый отсвет на мысу. The sea would look like slate, cold still from the long winter, and from the terrace you could hear the ripple of the coming tide washing in the little bay. Море, еще холодное после долгой зимы, похоже на сланец, и с террасы слышно, как, покрывая рябью бухточку, накатывает прилив. The daffodils were in bloom, stirring in the evening breeze, golden heads cupped upon lean stalks, and however many you might pick there would be no thinning of the ranks, they were massed like an army, shoulder to shoulder. Под вечерним ветерком покачиваются цветущие нарциссы - золотые головки на стройных стеблях, - и сколько бы вы их ни сорвали, ряды их не станут реже, они стоят плечом к плечу, настоящая цветочная армия. On a bank below the lawns, crocuses were planted, golden, pink, and mauve, but by this time they would be past their best, dropping and fading, like pallid snowdrops. На берегу, за лужайками, посажены крокусы -желтые, розовые, розовато-лиловые, - их лучшая пора прошла, они уже отцветают, роняя лепестки, как бледные хлопья снега. The primrose was more vulgar, a homely pleasant creature who appeared in every cranny like a weed. Первоцвет, этот скромный милый цветок, растет повсюду, тянется из каждой щели, как сорняк. Too early yet for bluebells, their heads were still hidden beneath last year's leaves, but when they came, dwarfing the more humble violet, they choked the very bracken in the woods, and with their colour made a challenge to the sky. Для пролески еще слишком рано, она еще прячется в прошлогодних листьях, но когда расцветет, заглушив более мелкую и незаметную фиалку, она вытеснит в лесу даже папоротник и своим цветом бросит вызов небесной синеве. He never would have them in the house, he said. Он не разрешал заносить ее в дом, сказал он. Thrust into vases they became dank and listless, and to see them at their best you must walk in the woods in the morning, about twelve o'clock, when the sun was overhead. Поставленная в вазу, она становилась безжизненной и вялой; чтобы видеть ее во всей красе, нужно пройти утром в лес - незадолго до полудня, когда солнце стоит над самой головой. They had a smoky, rather bitter smell, as though a wild sap ran in their stalks, pungent and juicy. У нее чуть пахнущий дымом, горьковатый запах, словно по стеблям струится острый буйный сок. People who plucked bluebells from the woods were vandals; he had forbidden it at Manderley. Те, кто рвет пролеску в лесу, вандалы, в Мэндерли он это запретил. Sometimes, driving in the country, he had seen bicyclists with huge bunches strapped before them on the handles, the bloom already fading from the dying heads, the ravaged stalks straggling naked and unclean. Иногда, проезжая на машине, он встречал велосипедистов, у которых были привязаны к рулю целые охапки пролески, умирающие головки уже теряли свой аромат, голые, грязные стебли были перепутаны и сломлены. The primrose did not mind it quite so much; although a creature of the wilds it had a leaning towards civilization, and preened and smiled in a jam-jar in some cottage window without resentment, living quite a week if given water. Первоцвет примирялся с неволей легче; житель лесов, он не чуждался цивилизации и гордо красовался в банке из-под варенья на подоконнике жалких домишек неделю, а то и больше, лишь бы ему давали вдоволь воды. No wild flowers came in the house at Manderley. В Мэндерли диким цветам доступ в комнаты был закрыт. He had special cultivated flowers, grown for the house alone, in the walled garden. В цветнике за оградой выращивали специальные садовые сорта для дома. A rose was one of the few flowers, he said, that looked better picked than growing. Роза, сказал он, один из немногих цветов, которые лучше выглядят в вазе, чем на кусте. 'A bowl of roses in a drawing-room had a depth of colour and scent they had not possessed in the open. В гостиной у них более сочный цвет, более глубокий запах, чем на открытом воздухе. There was something rather blousy about roses in full bloom, something shallow and raucous, like women with untidy hair. В распустившейся розе есть что-то неряшливое, что-то грубое и вульгарное, как в толстой краснощекой бабе с растрепанными волосами. In the house they became mysterious and subtle. В доме они становятся таинственными и изысканными. He had roses in the house at Manderley for eight months in the year. В Мэндерли розы держались восемь месяцев в году. Did I like syringa, he asked me? А жасмин я люблю? There was a tree on the edge of the lawn he could smell from his bedroom window. С краю лужайки был жасминовый куст, запах которого долетал до его окна в спальне. His sister, who was a hard, rather practical person, used to complain that there were too many scents at Manderley, they made her drunk. Его сестра, женщина серьезная и практичная, всегда жаловалась, что в Мэндерли слишком много всяких запахов, она пьянеет от них. Perhaps she was right. Возможно, она была права. He did not care. Ну и пусть. It was the only form of intoxication that appealed to him. Это единственная форма опьянения, привлекавшая его. His earliest recollection was of great branches of lilac, standing in white jars, and they filled the house with a wistful, poignant smell. Его самое раннее воспоминание - огромные букеты сирени в белых кувшинах, наполнявшие дом томительным горьким ароматом. The little pathway down the valley to the bay had clumps of azalea and rhododendron planted to the left of it, and if you wandered down it on a May evening after dinner it was just as though the shrubs had sweated in the air. Слева от тропинки, ведущей к морю, были посажены кусты азалии и рододендрона, и когда вы проходили по ней майским вечером, вам казалось, что кустарник покрыт душистой испариной. You could stoop down and pick a fallen petal, crush it between your fingers, and you had there, in the hollow of your hand, the essence of a thousand scents, unbearable and sweet. Стоило наклониться, поднять упавший лепесток, размять его в пальцах, и у вас на ладони оказывалась квинтэссенция тысячи запахов, сладких до одурения. All from a curled and crumpled petal. И все это - от одного сморщенного лепестка. And you came out of the valley, heady and rather dazed, to the hard white shingle of the beach and the still water. Вы выходили из лощины с кружащейся, словно от вина, головой и вдруг оказывались на твердой белой береговой гальке у неподвижных вод бухты. A curious, perhaps too sudden contrast... Странный и, пожалуй, чересчур внезапный контраст... As he spoke the car became one of many once again, dusk had fallen without my noticing it, and we were in the midst of light and sound in the streets of Monte Carlo. Пока он говорил, наша машина влилась в общий поток автомобилей, наступили сумерки, я даже не заметила когда, и мы снова были на шумных освещенных улицах Монте-Карло. The clatter jagged on my nerves, and the lights were far too brilliant, far too yellow. Шум болезненно раздражал мне нервы, огни были очень уж яркие, очень уж желтые. It was a swift, unwelcome anticlimax. Конец был нежданно-нежеланным, неожиданно быстрым - падение после взлета. Soon we would come to the hotel, and I felt for my gloves in the pocket of the car. Скоро мы подъедем к отелю, и я стала нашаривать перчатки в "кармане" машины. I found them, and my fingers closed upon a book as well, whose slim covers told of poetry. Мои пальцы сомкнулись на книжке, судя по размеру, это были стихи. I peered to read the title as the car slowed down before the door of the hotel. В то время, как автомобиль замедлял ход, я заглянула в "карман", чтобы прочитать заглавие. 'You can take it and read it if you like,' he said, his voice casual and indifferent now that the drive was over, and we were back again, and Manderley was many hundreds of miles distant. - Можете взять ее, если хотите, - сказал он; теперь, когда наша прогулка окончилась, мы вернулись в Монте, а Мэндерли отодвинулся на много сотен миль, голос его снова стал небрежным и безразличным. I was glad, and held it tightly with my gloves. Я обрадовалась и крепко зажала книгу вместе с перчатками. I felt I wanted some possession of his, now that the day was finished. Мне так хотелось оставить себе хоть какую-то частицу его самого, раз уж наш совместный день был закончен. ' Hop out,' he said. - Выскакивайте, - сказал он. ' I must go and put the car away. - Мне надо отвести машину на стоянку. I shan't see you in the restaurant this evening as I'm dining out. Я не увижу вас сегодня вечером, я ужинаю в гостях. But thank you for today.' Спасибо за сегодняшний день. I went up the hotel steps alone, with all the despondency of a child whose treat is over. Я одна поднялась по ступеням в отель, на душе у меня было уныло, как у ребенка, когда окончится праздник. My afternoon had spoilt me for the hours that still remained, and I thought how long they would seem until my bed-time, how empty too my supper all alone. Время, проведенное с ним, доставило мне такое удовольствие, что испортило оставшиеся часы, и я думала, как тоскливо они будут тянуться, пока не наступит пора идти спать, как пусто будет мне одной за ужином. Somehow I could not face the bright enquiries of the nurse upstairs, or the possibilities of Mrs Van Hopper's husky interrogation, so I sat down in the corner of the lounge behind a pillar and ordered tea. Я со страхом думала о бодрых расспросах сиделки наверху, о миссис Ван-Хоппер, которая тоже может начать допытываться сиплым голосом, что я делала весь день, поэтому я села в углу гостиной за колонной и попросила принести мне чай. The waiter appeared bored; seeing me alone there was no need for him to press, and anyway it was that dragging time of day, a few minutes after half past five, when the nonnal tea is finished and the hour for drinks remote. Официант хмуро взглянул на меня; увидев, что я одна, он не спешил, к тому же было тридцать пять минут шестого - тот затишек между часом, когда все нормальные люди уже кончили пить чай, и тем далеким еще временем, когда начнут пить коктейли. Rather forlorn, more than a little dissatisfied, I leant back in my chair and took up the book of poems. Мне было грустно и одиноко; откинувшись в кресле, я взяла томик стихов. The volume was well worn, well thumbed, falling open automatically at what must be a much-frequented page. Он был потрепанный, с загнутыми углами, и сам собой раскрылся на той странице, которую, должно быть, читали чаще других. I fled Him, down the nights and down the days; I fled Him, down the arches of the years; I fled Him, down the labyrinthine ways Of my own mind; and in the midst of tears I hid from Him, and under running laughter. Я от Него бежал сквозь мрак ночей и дней, Я от Него бежал сквозь годы прожитые, Я от Него бежал сквозь лабиринт теней В сознании моем, и слезы лил я злые, Скрываясь, а потом смеялся над собой, Up vistaed slopes I sped И ввысь мечтой взмывал, And shot, precipited И вновь летел в провал, Adown Titanic glooms of chasmed fears, И погружался в бездны страха роковые, From those strong feet that followed, followed after. И слышал топот, топот за спиной.[8] I felt rather like someone peering through the keyhole of a locked door, and a little furtively I laid the book aside. У меня возникло чувство, будто я подглядываю в замочную скважину запертой двери, и я украдкой отложила книжку. What hound of heaven had driven him to the high hills this afternoon? Какие угрызения совести погнали его сегодня на вершину горы? I thought of his car, with half a length between it and that drop of two thousand feet, and the blank expression on his face. Я думала о машине, чуть-чуть не доехавшей до края пропасти в две тысячи футов, о его застывшем лице. What footsteps echoed in his mind, what whispers, and what memories, and why, of all poems, must he keep this one in the pocket of his car? Какие шаги звучали у него в душе? Какие шепоты, какие воспоминания? И почему из всех стихов на свете он держит эти в "кармане" автомобиля? I wished he were less remote; and I anything but the creature that I was in my shabby coat and skirt, my broad-brimmed schoolgirl hat. Ах, если бы он был не таким отчужденным, а я была не такой, какая я есть, - девочка в поношенном костюме и широкополой детской шляпе... The sulky waiter brought my tea, and while I ate bread-and-butter dull as sawdust I thought of the pathway through the valley he had described to me this afternoon, the smell of the azaleas, and the white shingle of the bay. Хмурый официант принес наконец мне чай, и, пока я жевала хлеб с маслом, безвкусный, как опилки, я думала о тропинке к морю, о лощине, которую он описывал мне сегодня, о запахе азалий и белой гальке на берегу. If he loved it all so much why did he seek the superficial froth of Monte Carlo? Если он все это так любит, что надо ему в ветреном и празднословном Монте-Карло? He had told Mrs Van Hopper he had made no plans, he came away in rather a hurry. Он сказал миссис Ван-Хоппер, что не планировал заранее свой приезд, что уехал в спешке. And I pictured him running down that pathway in the valley with his own hound of heaven at his heels. И я представила, как он бежит по тропинке к морю, а гончие его совести - за ним по пятам. I picked up the book again, and this time it opened at the title-page, and I read the dedication. Я снова взяла книжку. На этот раз она открылась на титульном листе, и я прочитала надпись: ' Max- from Rebecca. "Максу от Ребекки. 17 May', written in a curious slanting hand. 17 мая", написанную своеобразным косым почерком. A little blob of ink marred the white page opposite, as though the writer, in impatience, had shaken her pen to make the ink flow freely. На противоположной странице была небольшая клякса, словно тот, кто писал, в нетерпении стряхнул перо. And then as it bubbled through the nib, it came a little thick, so that the name Rebecca stood out black and strong, the tall and sloping R dwarfing the other letters. Скопившись на острие пера, чернила полились слишком свободно, так что имя начертилось четко и жирно, буква "Р" - высокая, летящая, словно подминала под себя все остальные. I shut the book with a snap, and put it away under my gloves; and stretching to a nearby chair, I took up an old copy of VIllustration and turned the pages. Я резко захлопнула книгу и отложила ее в сторону, под перчатки. Взяла старый экземпляр "Иллюстрасьон" и стала листать страницы. There were some fine photographs of the chateaux of the Loire, and an article as well. Там были превосходные фотографии замков Луары и статья о них. I read it carefully, referring to the photographs, but when I finished I knew I had not understood a word. Я внимательно ее прочитала, рассматривая в отдельности каждый снимок, но, закончив, увидела, что не поняла ни слова. It was not Blois with its thin turrets and its spires that stared up at me from the printed page. It was the face of Mrs Van Hopper in the restaurant the day before, her small pig's eyes darting to the neighbouring table, her fork, heaped high with ravioli, pausing in mid-air. Со страниц журнала на меня глядел не Блуа[9] с остроконечными башенками и шпилями, а лицо миссис Ван-Хоппер, когда накануне в ресторане, не донеся вилку с пельменями до рта, кидая быстрые взгляды своих поросячьих глазок на соседний столик, она шептала: 'An appalling tragedy,' she was saying, 'the papers were full of it of course. - Потрясающая трагедия. В газетах ни о чем другом не писали. They say he never talks about it, never mentions her name. Я слышала, он никогда не говорит об этом, никогда не упоминает ее имени. She was drowned you know, in the bay near Manderley...' Она утонула в бухте, возле самого Мэндерли... Chapter five Глава V I am glad it cannot happen twice, the fever of first love. Я рада, что она не может повториться - лихорадка первой любви. For it is a fever, and a burden, too, whatever the poets may say. Потому что это лихорадка и бремя, чтобы там ни говорили поэты. They are not brave, the days when we are twenty-one. Мы не отличаемся храбростью в двадцать лет. They are full of little cowardices, little fears without foundation, and one is so easily bruised, so swiftly wounded, one falls to the first barbed word. Наша жизнь полна малодушных страхов, не имеющих под собой никакой почвы, нас так легко ушибить, так просто поранить, первое язвительное слово сражает нас наповал. Today, wrapped in the complacent armour of approaching middle age, the infinitesimal pricks of day by day brush one lightly and are soon forgotten, but then - how a careless word would linger, becoming a fiery stigma, and how a look, a glance over a shoulder, branded themselves as things eternal. Сейчас, укрывшись под броней самодовольства подступающей зрелости, почти не ощущаешь булавочных уколов, которые испытываешь день за днем и тут же о них забываешь, но тогда... как долго звучало в твоих ушах небрежное слово, выжигая в сердце клеймо, какой, казалось, вечный отпечаток оставлял косой взгляд, кинутый через плечо. A denial heralded the thrice crowing of a cock, and an insincerity was like the kiss of Judas. Простое "нет" вызывало в памяти библейские предания о трижды прокричавшем петухе, неискренность ощущалась как поцелуй Иуды. The adult mind can lie with untroubled conscience and a gay composure, but in those days even a small deception scoured the tongue, lashing one against the stake itself. Взрослый человек лжет без угрызений совести, не теряя спокойствия и веселости, но в юности даже пустяковый обман жжет язык, и ты пригвождаешь себя к позорному столбу. 'What have you been doing this morning?' I can hear her now, propped against her pillows, with all the small irritability of the patient who is not really ill, who has lain in bed too long, and I, reaching to the bedside drawer for the pack of cards, would feel the guilty flush form patches on my neck. - Что вы делали сегодня утром? - как сейчас слышу вопрос миссис Ван-Хоппер, полусидящей в кровати с подушечками за спиной, раздраженной, как все больные, которые ничем не больны и слишком долго пролежали в постели; чувствую, как красные пятна выступают от стыда у меня на шее, в то время как я тянусь к тумбочке за колодой карт. 'I've been playing tennis with the professional,' I told her, the false words bringing me to panic, even as I spoke, for what if the professional himself should come up to the suite, then, that very afternoon, and bursting in upon her complain that I had missed my lesson now for many days? - Играла в теннис с тренершей, - говорю я, и тут не успели слова слететь с языка - собственная ложь приводит меня в панический ужас: что будет, если тренерша сама придет сегодня в номер и пожалуется, что я пропускаю занятия уже много дней подряд? "The trouble is with me laid up like this you haven't got enough to do,' she said, mashing her cigarette in a jar of cleansing cream, and taking the cards in her hand she mixed them in the deft, irritating shuffle of the inveterate player, shaking them in threes, snapping the backs. - Беда в том, что пока я лежу в постели, вам нечего делать, - продолжала миссис Ван-Хоппер, засовывая окурок в баночку с кремом, и, взяв карты, она перетасовала их привычной рукой заядлой картежницы, скидывая зараз по три карты и щелкая по "рубашкам". 'I don't know what you find to do with yourself all day,' she went on; 'you never have any sketches to show me, and when I do ask you to do some shopping for me you forget to buy my Taxol. - Не представляю, чем вы заняты целый день, -продолжала она, - вы не показали мне ни одного наброска, а когда я попросила сходить в магазин, вы забыли купить мне фруктовую соль. All I can say is that I hope your tennis will improve; it will be useful to you later on. Надеюсь, хоть в теннис вы станете играть получше, это очень пригодится вам потом. A poor player is a great bore. Что может сильнее раздосадовать, чем слабый игрок? Do you still serve underhand?' She flipped the Queen of Spades into the pool, and the dark face stared up at me like Jezebel. Вы все еще подаете из-за спины? - она сбросила пиковую даму, и смуглая королева воззрилась на меня, как Иезавель. 'Yes,' I said, stung by her question, thinking how just and appropriate her word. - Да, - сказала я, вздрогнув, как от удара, и подумала, как справедливы и уместны ее слова. It described me well. Так именно я и действовала. I was underhand. У нее за спиной. I had not played tennis with the professional at all. Я вообще не играла в теннис. I had not once played since she had lain in bed, and that was a little over a fortnight now. Ни разу с тех пор, как миссис Ван-Хоппер слегла в постель, значит, больше двух недель. I wondered why it was I clung to this reserve, and why it was I did not tell her that every morning I drove with de Winter in his car, and lunched with him, too, at his table in the restaurant. Я сама не понимала, почему я скрытничаю, почему не рассказываю ей откровенно, что каждое утро катаюсь с мистером де Уинтером на его машине, а затем завтракаю с ним вместе за его столиком в ресторане. 'You must come up to the net more; you will never play a good game until you do,' she continued, and I agreed, flinching at my own hypocrisy, covering the Queen with the weak-chinned Knave of Hearts. - Вы должны держаться ближе к сетке, иначе вы никогда не будете хорошо играть, - продолжала она, и я соглашалась с ней, терзаясь собственным лицемерием и покрывая королеву слабовольным валетом червей. I have forgotten much of Monte Carlo, of those morning drives, of where we went, even our conversation; but I have not forgotten how my fingers trembled, cramming on my hat, and how I ran along the corridor and down the stairs, too impatient to wait for the slow whining of the lift, and so outside, brushing the swing doors before the commissionaire could help me. Я многое забыла о Монте-Карло, об этих утренних прогулках, местах, куда мы ездили, даже наши разговоры, но мне никогда не забыть, как у меня дрожали пальцы, когда я нахлобучивала шляпу, как я бежала по коридору и вниз по лестнице, не в силах - в своем нетерпении - дождаться жалобно скрипящего лифта, а затем на улицу, распахивая двухстворчатые двери, прежде чем швейцар успевал помочь мне. He would be there, in the driver's seat, reading a paper while he waited, and when he saw me he would smile, and toss it behind him in the back seat, and open the door, saying, Он был уже в машине, на водительском месте, и читал газету; увидев меня, он улыбался, кидал ее на заднее сиденье и, открыв дверцу, спрашивал: 'Well, how is the friend-of-the-bosom this morning, and where does she want to go?' - Ну, как поживает сегодня "сердечный друг" и куда хочет ехать? If he had driven round in circles it would not have mattered to me, for I was in that first flushed stage when to climb into the seat beside him, and lean forward to the wind- screen hugging my knees, was almost too much to bear. Куда? Какое это имело значение? Пусть бы он даже кружил на одном месте. Я была охвачена таким душевным трепетом - первая фаза любви, -когда просто забраться на сиденье рядом с ним и, обхватив колени, наклониться к ветровому стеклу - и то казалось слишком сильным переживанием. I was like a little scrubby schoolboy with a passion for a sixth-form prefect, and he kinder, and far more inaccessible. Я была похожа на жалкого маленького первоклассника, переполненного обожанием к префекту [10] старшего класса, только куда более доброму, чем любой префект, и куда более недосягаемому. "There's a cold wind this morning, you had better put on my coat.' - Сегодня холодный ветер, накиньте мое пальто. I remember that, for I was young enough to win happiness in the wearing of his clothes, playing the schoolboy again who carries his hero's sweater and ties it about his throat choking, with pride, and this borrowing of his coat, wearing it around my shoulders for even a few minutes at a time, was a triumph in itself, and made a glow about my morning. Это я помню, ведь я была так молода, что надеть его вещь доставляло мне радость, словно школьнику, который задыхается от гордости, накинув на плечи свитер своего героя и завязывая его вокруг горла; то, что он предложил мне свое пальто и я надела его, пусть всего на несколько минут, было само по себе торжество и озарило ярким светом все утро. Not for me the languor and the subtlety I had read about in books. Нет, томность и изысканность, о которых я читала в книгах, были не для меня. The challenge and the chase. Не для меня вызов и погоня. The sword-play, the swift glance, the stimulating smile. The art of provocation was unknown to me, and I would sit with his map upon my lap, the wind blowing my dull, lanky hair, happy in his silence yet eager for his words. Пикировка, поощрительная улыбка, быстрый взгляд... Кокетство было неизвестно мне, и я сидела лицом к ветру, который развевал мои тусклые прямые волосы, с дорожной картой на коленях, счастливая даже его молчанием, однако мечтая, чтобы он заговорил. Whether he talked or not made little difference to my mood. Говорил он или молчал - не меняло моего настроения. My only enemy was the clock on the dashboard, whose hands would move relentlessly to one o'clock. Единственным моим врагом были часы на приборной доске, стрелка которых безжалостно двигалась к часу дня. We drove east, we drove west, amidst the myriad villages that cling like limpets to the Mediterranean shore, and today I remember none of them. Мы ездили на восток и на запад, между мириадами деревушек, прилепившихся к побережью Средиземного моря, и я не запомнила ни одной из них. All I remember is the feel of the leather seats, the texture of the map upon my knee, its frayed edges, its worn seams, and how one day, looking at the clock, I thought to myself, Все, что я помню, это кожаное сиденье автомобиля, карту на коленях, ее потрепанные края и бороздки по складкам и как в один из этих дней я посмотрела на часы и подумала про себя: 'This moment now, at twenty past eleven, this must never be lost,' and I shut my eyes to make the experience more lasting. "Этот миг, двадцать минут первого, я сохраню навсегда", - и зажмурила глаза, чтобы продлить мгновение. When I opened my eyes we were by a bend in the road, and a peasant girl in a black shawl waved to us; I can see her now, her dusty skirt, her gleaming, friendly smile, and in a second we had passed the bend and could see her no more. Когда я вновь их открыла, мы были у поворота дороги и крестьянская девушка в черной шали махала нам рукой; я как сейчас вижу ее, ее пыльную юбку, ослепительную дружескую улыбку, а через секунду мы свернули, и она скрылась из виду. Already she belonged to the past, she was only a memory. Она уже отошла в прошлое, стала лишь воспоминанием. I wanted to go back again, to recapture the moment that had gone, and then it came to me that if we did it would not be the same, even the sun would be changed in the sky, casting another shadow, and the peasant girl would trudge past us along the road in a different way, not waving this time, perhaps not even seeing us. Мне захотелось вернуться, поймать исчезнувший миг, но я тут же подумала, что, даже поверни мы обратно, он будет иным, даже солнце на небе не останется прежним, и тени будут другими, и девушка иначе будет идти вдоль дороги, не помешает нам, возможно, даже не заметит нас. There was something chilling in the thought, something a little melancholy, and looking at the clock I saw that five more minutes had gone by. В этой мысли было что-то грустное, по спине пробежал холодок, и, взглянув на часы, я увидела, что прошло еще пять минут. Soon we would have reached our time limit, and must return to the hotel. Скоро наше время истечет, и мы должны будем поворачивать обратно. 'If only there could be an invention', I said impulsively, 'that bottled up a memory, like scent. - Ах, если бы кто-нибудь придумал, - сказала я импульсивно, - как сохранить воспоминания, запереть их во флакон, как духи. And it never faded, and it never got stale. Чтобы они никогда не выдохлись, никогда не потускнели. And then, when one wanted it, the bottle could be uncorked, and it would be like living the moment all over again.' А когда тебе захочется, вынешь пробку - и заново переживешь тот миг. I looked up at him, to see what he would say. Я подняла на него взгляд, чтобы увидеть, что он скажет. He did not turn to me, he went on watching the road ahead. Но он не повернулся ко мне, продолжая глядеть перед собой на дорогу. 'What particular moments in your young life do you wish uncorked?' he said. - И какие именно минуты вашей юной жизни вы хотели бы поместить в бутылку? - спросил он. I could not tell from his voice whether he was teasing me or not. По голосу мне трудно было сказать, дразнит он меня или говорит серьезно. 'I'm not sure,' I began, and then blundered on, rather foolishly, not thinking of my words, 'I'd like to keep this moment and never forget it.' - Не знаю точно... - начала я, затем, запутавшись, уже не выбирая слов, выпалила, как дурочка: - Я бы хотела удержать навсегда вот эту минуту, никогда ее не забывать. 'Is that meant to be a compliment to the day, or to my driving?' he said, and as he laughed, like a mocking brother, I became silent, overwhelmed suddenly by the great gulf between us, and how his very kindness to me widened it. - Чему это комплимент - хорошей погоде или моему искусству водителя? - спросил он и засмеялся; так брат мог подшучивать над сестрой. А я вдруг затихла, захлестнутая сознанием того, какая между нами лежит пропасть - его доброта лишь расширяла ее. I knew then that I would never tell Mrs Van Hopper about these morning expeditions, for her smile would hurt me as his laugh had done. Вот тогда я поняла, что ни за что не расскажу миссис Ван-Хоппер о наших утренних прогулках; ее улыбка обидит меня так же, как сейчас обидел его смех. She would not be angry, nor would she be shocked; she would raise her eyebrows very faintly as though she did not altogether believe my story, and then with a tolerant shrug of the shoulder she would say, Она не рассердится, не возмутится, лишь чуть-чуть приподнимет брови, словно не совсем верит мне, затем, снисходительно пожав плечами, скажет: 'My dear child, it's extremely sweet and kind of him to take you driving; the only thing is - are you sure it does not bore him dreadfully?' "Милое дитя, с его стороны чрезвычайно любезно катать тебя на машине, только ты не думаешь, что это ему до смерти скучно?" And then she would send me out to buy Taxol, patting me on the shoulder. А затем, потрепав по плечу, пошлет меня в аптеку за английской солью. What degradation lay in being young, I thought, and fell to tearing my nails. До чего унизительно быть молодой, подумала я, и принялась с остервенением грызть ногти. 'I wish,' I said savagely, still mindful of his laugh and throwing discretion to the wind, 'I wish I was a woman of about thirty-six dressed in black satin with a string of pearls.' - Я бы хотела, - яростно сказала я, все еще слыша его смех и отбросив последнее благоразумие, - я бы хотела, чтобы мне было тридцать шесть лет и я носила черное атласное платье и жемчужное ожерелье. 'You would not be in this car with me if you were,' he said; 'and stop biting those nails, they are ugly enough already.' - В таком случае вы не сидели бы со мной в этой машине, - сказал он. - И оставьте, пожалуйста, в покое ногти, они и так обкусаны до мяса. 'You'll think me impertinent and rude I dare say,' I went on, 'but I would like to know why you ask me to come out in the car, day after day. - Вы, возможно, сочтете меня дерзкой и грубой, -продолжала я, - но мне бы хотелось понять, почему вы зовете меня кататься день за днем. You are being kind, that's obvious, but why do you choose me for your charity?' Вы очень добры, это сразу видно, но почему вы избрали именно меня объектом своего милосердия? I sat up stiff and straight in my seat and with all the poor pomposity of youth. Я сидела неестественно прямо, словно застыв на месте, жалко пыжась, как это бывает лишь в юности. 'I ask you,' he said gravely, 'because you are not dressed in black satin, with a string of pearls, nor are you thirty-six.' - Я приглашаю вас, - сказал он серьезно, - потому что вы не носите черного атласного платья и жемчужного ожерелья и вам нет тридцати шести лет. His face was without expression, I could not tell whether he laughed inwardly or not. Лицо его было непроницаемо, я не знала, смеется он про себя или нет. 'It's all very well,' I said; 'you know everything there is to know about me. - Все это прекрасно, - сказала я, - вам известно обо мне все, что может быть известно. There's not much, I admit, because I have not been alive for very long, and nothing much has happened to me, except people dying, but you - I know nothing more about you than I did the first day we met.' Это не очень много, не спорю, потому что я не так долго живу на свете, и в моей жизни не было особых событий, только две смерти, но о вас... о вас я знаю сейчас не больше, чем знала в тот первый день, когда мы встретились. ' And what did you know then?' he asked. - И что вы знали тогда? - спросил он. 'Why, that you lived at Manderley and - and that you had lost your wife.' - Ну, что вы живете в Мэндерли и... и что у вас умерла жена. There, I had said it at last, the word that had hovered on my tongue for days. Ну вот, наконец, я произнесла его, это слово, которое уже столько дней вертелось у меня на языке. Your wife. "Жена". It came out with ease, without reluctance, as though the mere mention of her must be the most casual thing in all the world. Оно выговорилось так легко, без всякого затруднения, словно ничего не могло быть естественней, чем упомянуть о ней. Your wife. "Жена". The word lingered in the air once I had uttered it, dancing before me, and because he received it silently, making no comment, the word magnified itself into something heinous and appalling, a forbidden word, unnatural to the tongue. Слово задержалось, повисло в воздухе, заплясало передо мной, не успела я его произнести, и, так как он ничего не сказал, никак на него не отозвался, оно разрослось до чудовищных, отвратительных размеров, запретное слово, противоестественное на моих губах. And I could not call it back, it could never be unsaid. И я не могу забрать его обратно, оно уже произнесено. Once again I saw the inscription on the fly-leaf of that book of poems, and the curious slanting R. Я опять увидела надпись на титульном листе книжечки стихов и это необычное косое "Р". I felt sick at heart and cold. Мне стало холодно и гадко на душе. He would never forgive me, and this would be the end of our friendship. Он меня не простит, нашей дружбе конец. I remember staring straight in front of me at the windscreen, seeing nothing of the flying road, my ears still tingling with that spoken word. Я помню, как глядела прямо перед собой на ветровое стекло, не видя убегающей дороги, а в ушах все еще звучало сказанное мной слово. The silence became minutes, and the minutes became miles, and everything is over now, I thought, I shall never drive with him again. Молчание растянулось на минуты, минуты - на мили, и теперь все кончено, думала я, больше он никогда не позовет меня кататься. Tomorrow he will go away. Завтра он уедет. And Mrs Van Hopper will be up again. Миссис Ван-Хоппер встанет с постели. She and I will walk along the terrace as we did before. Мы будем прогуливаться по террасе, как прежде. The porter will bring down his trunks, I shall catch a glimpse of them in the luggage lift, with new-plastered labels. Швейцар снесет его чемоданы. Я замечу их случайно в грузовом лифте, увижу новые ярлыки. The bustle and finality of departure. Суматоха и бесповоротность отъезда. The sound of the car changing gear as it turned the corner, and then even that sound merging into the common traffic, and being lost, and so absorbed for ever. Шум мотора, меняющего скорость на повороте, а затем и этот звук сольется с общим гулом уличного движения, утонет в нем и исчезнет навсегда. I was so deep in my picture, I even saw the porter pocketing his tip and going back through the swing-door of the hotel, saying something over his shoulder to the commissionaire, that I did not notice the slowing-down of the car, and it was only when we stopped, drawing up by the side of the road, that I brought myself back to the present once again. Я была так поглощена этой картиной - я даже видела, как швейцар сует в карман чаевые, и проходя обратно в холл, говорит что-то через плечо посыльному, - что не заметила, как машина постепенно замедляет ход, и очнулась, только когда мы остановились у обочины дороги. He sat motionless, looking without his hat and with his white scarf round his neck, more than ever like someone mediaeval who lived within a frame. Он сидел неподвижно; без шляпы, в белом шарфе вокруг шеи, он как никогда был похож на средневековый портрет. He did not belong to the bright landscape, he should be standing on the steps of a gaunt cathedral, his cloak flung back, while a beggar at his feet scrambled for gold coins. Здесь, на фоне этого яркого ландшафта, он выглядел неуместно, ему бы стоять на ступенях готического собора, откинув назад плащ, в то время как у его ног ползает нищий, подбирая с земли золотые монеты. The friend had gone, with his kindliness and his easy camaraderie, and the brother too, who had mocked me for nibbling at my nails. Друг исчез - где его добросердечие и товарищеская непринужденность? - исчез и брат, дразнивший меня за то, что я грызу ногти. This man was a stranger. Этот человек мне чужой. I wondered why I was sitting beside him in the car. Почему, зачем я сижу рядом с ним в машине? Then he turned to me and spoke. А затем он повернулся ко мне и заговорил. 'A little while ago you talked about an invention,' he said, 'some scheme for capturing a memory. - Вы говорили несколько минут назад, - начал он,- как было бы чудесно, если бы кто-нибудь придумал способ удержать навсегда воспоминания. You would like, you told me, at a chosen moment to live the past again. Вам бы хотелось, сказали вы, вновь пережить тот или иной момент. I'm afraid I think rather differently from you. Боюсь, что не могу с вами согласиться. All memories are bitter, and I prefer to ignore them. Воспоминания горьки, и я предпочитаю их не удерживать. Something happened a year ago that altered my whole life, and I want to forget every phase in my existence up to that time. Г од назад произошло нечто, полностью изменившее мое существование, и я хотел бы начисто забыть все, что было до того. Those days are finished. С теми днями покончено. They are blotted out. Они стерты из моей памяти. I must begin living all over again. Я должен заново начинать жизнь. The first day we met, your Mrs Van Hopper asked me why I came to Monte Carlo. Когда мы впервые с вами встретились, эта ваша миссис Ван-Хоппер спросила, зачем я приехал в Монте-Карло. It put a stopper on those memories you would like to resurrect. Монте положил конец воспоминаниям, которые вам хотелось бы воскресить, закупорил их в бутылке. It does not always work, of course; sometimes the scent is too strong for the bottle, and too strong for me. And then the devil in one, like a furtive peeping Tom, tries to draw the cork. Понятно, это не всегда срабатывает, иногда аромат прошлого оказывается слишком сильным для бутылки и вышибает пробку, вышибает и меня из колеи. I did that in the first drive we took together. Это произошло, когда мы первый раз поехали с вами кататься. When we climbed the hills and looked down over the precipice. Когда поднялись в горы и заглянули в пропасть. I was there some years ago, with my wife. Я был там несколько лет назад. С женой. You asked me if it was still the same, if it had changed at all. Вы спросили меня, осталось ли там все прежним, изменилось ли что-нибудь. It was just the same, but - I was thankful to realise -oddly impersonal. Да, все было, как прежде, но... благодарение господу... странно безразличным. There was no suggestion of the other time. Никаких намеков на другие времена. She and I had left no record. Мы не оставили никаких следов. It may have been because you were with me. Возможно, это произошло благодаря вам, тому, что вы были со мной. You have blotted out the past for me, you know, far more effectively than all the bright lights of Monte Carlo. Вы стерли прошлое куда лучше, чем все яркие огни Монте-Карло. But for you I should have left long ago, gone on to Italy, and Greece, and further still perhaps. Если бы не вы, я уже давно бы уехал, отправился в Италию и Грецию и - кто знает? - еще дальше. You have spared me all those wanderings. Вы избавили меня от этих бесцельных скитаний. Damn your puritanical little tight-lipped speech to me. К черту вашу чопорность и пуританство. Damn your idea of my kindness and my charity. К черту все эти высказывания о моей филантропии и доброте. I ask you to come with me because I want you and your company, and if you don't believe me you can leave the car now and find your own way home. Я зову вас кататься потому, что мне нужны вы и ваше общество, а если вы мне не верите, можете вылезать из машины и идти домой пешком. Go on, open the door, and get out.' Ну же, открывайте дверцу и выбирайтесь. I sat still, my hands in my lap, not knowing whether he meant it or not. Я сидела неподвижно, сложив руки на коленях, не зная, всерьез он говорит или нет. 'Well,' he said, 'what are you going to do about it?' - Ну, - продолжал он, - что же вы намерены делать? Had I been a year or two younger I think I should have cried. Если бы я была на год или на два моложе, я, верно, просто разревелась бы. Children's tears are very near the surface, and come at the first crisis. У детей слезы всегда наготове и льются в любой критический момент. As it was I felt them prick behind my eyes, felt the ready colour flood my face, and catching a sudden glimpse of myself in the glass above the windscreen saw in full the sorry spectacle that I made, with troubled eyes and scarlet cheeks, lank hair flopping under broad felt hat. Даже сейчас я чувствовала, что они щиплют мне глаза, чувствовала, как заливает мне краской лицо, и, поймав, случайно свое отражение в зеркальце над ветровым стеклом, увидела, какое я представляю собой жалкое зрелище, встревоженный взгляд, пунцовые щеки, прямые волосы висят из-под широкополой фетровой шляпы. 'I want to go home,' I said, my voice perilously near to trembling, and without a word he started up the engine, let in the clutch, and turned the car round the way that we had come. - Я хочу обратно, - сказала я с предательской дрожью в голосе, и без единого слова он завел мотор, включил сцепление и повел машину назад по тому же пути. Swiftly we covered the ground, far too swiftly, I thought, far too easily, and the callous countryside watched us with indifference. Мы ехали быстро, слишком быстро, думала я, слишком легко, и луга по сторонам смотрели на нас с черствым равнодушием. We came to the bend in the road that I had wished to imprison as a memory, and the peasant girl was gone, and the colour was fiat, and it was no more after all than any bend in any road passed by a hundred motorists. Мы оказались у того поворота дороги, который я хотела навсегда запечатлеть в памяти, и он был ничем не лучше любого другого поворота на любой дороге, по которой проходят тысячи машин. The glamour of it had gone with my happy mood, and at the thought of it my frozen face quivered into feeling, my adult pride was lost, and those despicable tears rejoicing at their conquest welled into my eyes and strayed upon my cheeks. Деревенская девушка исчезла, краски поблекли. Чары исчезли вместе с моим радостным настроением, и при мысли об этом мое застывшее лицо дрогнуло, "взрослая" гордость исчезла, и позорные слезы, празднуя победу, брызнули из глаз и потекли по щекам. I could not check them, for they came unbidden, and had I reached in my pocket for a handkerchief he would have seen I must let them fall untouched, and suffer the bitter salt upon my lips, plumbing the depths of humiliation. Я не могла их остановить, эти непрошенные слезы, ведь если бы я полезла в карман за платком, он бы сразу увидел. Они падали и падали, оставляя горько-соленый вкус на губах, погружая меня все глубже в пучину позора. Whether he had turned his head to look at me I do not know, for I watched the road ahead with blurred and steady stare, but suddenly he put out his hand and took hold of mine, and kissed it, still saying nothing, and then he threw his handkerchief on my lap, which I was too ashamed to touch. Я не знаю, повернулся ли он, чтобы взглянуть на меня, потому что сама не отрывала затуманенных глаз от расплывающейся дороги, но внезапно он протянул руку, взял ею мою и поцеловал, все еще ничего не говоря, затем кинул носовой платок мне на колени, но мне было стыдно дотронуться до него. I thought of all those heroines of fiction who looked pretty when they cried, and what a contrast I must make with blotched and swollen face, and red rims to my eyes. Я думала обо всех этих бесчисленных героинях романов, которые хорошели от слез, и о том, как не похожа была на них я со своим распухшим, покрытым пятнами лицом и красными глазами. It was a dismal finish to my morning, and the day that stretched ahead of me was long. Какой печальный конец радостного утра, какой долгий день ждет меня впереди. I had to lunch with Mrs Van Hopper in her room because the nurse was going out, and afterwards she would make me play bezique with all the tireless energy of the convalescent. Сиделка собиралась уйти, так что ленч мне предстоял в обществе миссис Ван-Хоппер у нее в номере, а после ленча, полная неутомимой энергии, как все выздоравливающие, она заставит меня играть с ней в безик. I knew I should stifle in that room. Я знала, что буду задыхаться у нее в комнате. There was something sordid about the tumbled sheets, the sprawling blankets, and the thumped pillows, and that bedside table dusty with powder, spilt scent, and melting liquid rouge. Мне был противен вид скомканных простыней, свисающих до полу одеял и взбитых подушек и ночного столика, грязного, засыпанного пудрой, залитого духами и тающими румянами. Her bed would be littered with the separated sheets of the daily papers folded anyhow, while French novels with curling edges and the covers torn kept company with American magazines. Постель будет завалена отдельными листами ежедневных газет, сложенных как попало, и французскими романами с оторванными обложками и загнутыми краями вперемешку с американскими журналами. The mashed stubs of cigarettes lay everywhere - in cleansing cream, in a dish of grapes, and on the floor beneath the bed. Повсюду - в баночках с кремом, в блюдах с виноградом и на полу под кроватью - будут валяться окурки сигарет. Visitors were lavish with their flowers, and the vases stood cheek-by-jowl in any fashion, hot-house exotics crammed beside mimosa, while a great beribboned casket crowned them all, with tier upon tier of crystallised fruit. Посетители не скупились на цветы, и бок о бок стояли вазы с самыми разными цветами, оранжерейные экзотические растения - рядом с простой мимозой, и, возвышаясь над ними, их увенчивала украшенная лентами корзина, где ряд за рядом лежали засахаренные фрукты. Later her friends would come in for a drink, which I must mix for them, hating my task, shy and ill-at-ease in my corner hemmed in by their parrot chatter, and I would be a whipping-boy again, blushing for her when, excited by her little crowd, she must sit up in bed and talk too loudly, laugh too long, reach to the portable gramophone and start a record, shrugging her large shoulders to the tune. Позже к ней зайдут друзья выпить коктейли, которые я должна буду смешивать, как мне это ни ненавистно, - неловкая, не знающая, куда девать глаза и руки, окруженная их бессмысленной болтовней. Я снова буду чувствовать себя мальчиком для битья и краснеть за миссис Ван-Хоппер, когда, придя в возбуждение от гостей, она станет слишком громко говорить, слишком долго смеяться, и, поставив пластинку, примется, сидя в постели, подрагивать в такт музыке пышными плечами. I preferred her irritable and snappy, her hair done up in pins, scolding me for forgetting her Taxol. Пусть уж лучше будет раздраженной и сварливой, с волосами, закрученными на папильотки, пусть ругает меня за то, что я забыла купить английскую соль. All this awaited me in the suite, while he, once he had left me at the hotel, would go away somewhere alone, towards the sea perhaps, feel the wind on his cheek, follow the sun; and it might happen that he would lose himself in those memories that I knew nothing of, that I could not share, he would wander down the years that were gone. Все это ждало меня у нее в люксе, а он, расставшись со мной у дверей отеля, пойдет куда-нибудь один, быть может, к морю, навстречу ветру, вслед за солнцем, и - кто знает? - опять затеряется в воспоминаниях, о которых мне ничего не известно, которые я не могу с ним разделить, станет блуждать по давно ушедшим годам. The gulf that lay between us was wider now than it had ever been, and he stood away from me, with his back turned, on the further shore. Пропасть, разделявшая нас, еще больше разверзлась, он стоял, повернувшись ко мне спиной, на другом краю. I felt young and small and very much alone, and now, in spite of my pride, I found his handkerchief and blew my nose, throwing my drab appearance to the winds. Я почувствовала себя такой юной, такой маленькой, такой одинокой, что, забыв про гордость, взяла его платок и высморкала нос. It could never matter. Меня больше не трогал мой вид. Какое это имело значение! 'To hell with this,' he said suddenly, as though angry, as though bored, and he pulled me beside him, and put his arm round my shoulder, still looking straight ahead of him, his right hand on the wheel. - К черту! - внезапно сказал он, словно ему все это надоело, словно он рассердился, и, притянув к себе, он обнял меня левой рукой за плечи, по-прежнему глядя прямо вперед, правая рука на руле. He drove, I remember, even faster than before. Я помню, что он вел машину еще быстрее, чем раньше. 'I suppose you are young enough to be my daughter, and I don't know how to deal with you,' he said. - Ты, верно, годишься мне в дочери по годам, и я не знаю, как себя с тобой вести. The road narrowed then to a corner, and he had to swerve to avoid a dog. Дорога сузилась у поворота, и ему пришлось сделать крутой вираж, чтобы не наехать на собаку. I thought he would release me, but he went on holding me beside him, and when the corner was passed, and the road came straight again he did not let me go. Я думала, он меня отпустит, но он продолжал прижимать меня к себе и, когда дорога выровнялась, так и не убрал руки. 'You can forget all I said to you this morning,' he said; 'that's all finished and done with. - Забудь все, что я говорил сегодня, - сказал он. -Со всем этим покончено. Навсегда. Don't let's ever think of it again. Не будем больше об этом думать. My family always call me Maxim, I'd like you to do the same. Мои родные зовут меня Максим. Мне было бы приятно, если бы ты тоже так меня называла. You've been formal with me long enough.' Ты достаточно долго держалась со мной церемонно. He felt for the brim of my hat, and took hold of it, throwing it over his shoulder to the back seat, and then bent down and kissed the top of my head. - Он нащупал поля моей фетровой шляпы, снял ее, кинул через плечо на заднее сиденье, а потом наклонился и поцеловал меня в макушку. 'Promise me you will never wear black satin,' he said. - И обещай, что никогда не будешь носить черных атласных платьев. I smiled then, and he laughed back at me, and the morning was gay again, the morning was a shining thing. Тут уж я улыбнулась, он рассмеялся в ответ, и утро снова сделалось радостным и сияющим, снова излучало веселье. Mrs Van Hopper and the afternoon did not matter a flip of the finger. Что мне до миссис Ван-Хоппер?! О ней и думать не стоит. It would pass so quickly, and there would be tonight, and another day tomorrow. Несколько часов с ней пройдут так быстро, а впереди еще вечер и целый завтрашний день. I was cocksure, jubilant; at that moment I almost had the courage to claim equality. Все во мне ликовало, я чувствовала такую уверенность в себе, я даже так осмелела в эту минуту, что чуть не считала себя с ним на равных. I saw myself strolling into Mrs Van Hopper's bedroom rather late for my bezique, and when questioned by her, yawning carelessly, saying, Я видела, как - не торопясь - захожу в спальню миссис Ван-Хоппер, уже опаздывая на безик, и в ответ на ее вопрос отвечаю с небрежным зевком: ' I forgot the time. "Я забыла о времени. I've been lunching with Maxim.' Я завтракала с Максимом". I was still child enough to consider a Christian name like a plume in the hat, though from the very first he had called me by mine. Я была еще таким ребенком, что право звать человека по имени воспринималось мной как перо на шляпе, хотя сам-то он звал меня по имени с первого дня. The morning, for all its shadowed moments, had promoted me to a new level of friendship, I did not lag so far behind as I had thought. Это утро, несмотря на все темные минуты, продвинуло меня на новую ступень дружбы, я не так уж далеко отстала от него, как мне казалось. He had kissed me too, a natural business, comforting and quiet. И он поцеловал меня - вполне естественное дело, когда хочешь утешить и успокоить. Not dramatic as in books. Ничего драматического, как в романах. Not embarrassing. Ничего нескромного. It seemed to bring about an ease in our relationship, it made everything more simple. Меня это ничуть не сконфузило. Казалось, что поцелуй сделал наши отношения непринужденнее, все стало проще. The gulf between us had been bridged after all. Через разделявшую нас пропасть был наконец перекинут мост. I was to call him Maxim. Я могла называть его Максим. And that afternoon playing bezique with Mrs Van Hopper was not so tedious as it might have been, though my courage failed me and I said nothing of my morning. Играть с миссис Ван-Хоппер в безик оказалось менее тоскливо, чем я ожидала, хотя у меня и не хватило смелости рассказать ей, как я провела утро. For when, gathering her cards together at the end, and reaching for the box, she said casually, Когда, кончив игру, собрав карты и протягивая руку к футляру, чтобы их спрятать, она небрежно спросила: 'Tell me, is Max de Winter still in the hotel?' - Скажи, Макс де Уинтер все еще в отеле? I hesitated a moment, like a diver on the brink, then lost my nerve and my tutored self-possession, saying, Я замешкалась на секунду, как пловец перед прыжком в воду, а затем, потеряв присутствие духа и с таким трудом давшееся самообладание, пролепетала: 'Yes, I believe so - he comes into the restaurant for his meals.' - Да, кажется... я встречала его в ресторане... Someone has told her, I thought, someone has seen us together, the tennis professional has complained, the manager has sent a note, and I waited for her attack. Кто-то ей рассказал, подумала я, кто-то видел нас вместе, тренерша по теннису пожаловалась на меня, управляющий прислал записку. Я ждала нападения. But she went on putting the cards back into the box, yawning a little, while I straightened the tumbled bed. Но она продолжала, позевывая, вкладывать карты в футляр, в то время как я поправляла развороченную постель. I gave her the bowl of powder, the rouge compact, and the lipstick, and she put away the cards and took up the hand glass from the table by her side. Я дала ей баночку с пудрой, сухие румяна и помаду, и, отложив карты, она взяла зеркало с ночного столика. 'Attractive creature,' she said, 'but queer-tempered I should think, difficult to know. - Симпатичный мужчина, - сказала она, - но несколько странный, по-моему, его не поймешь. I thought he might have made some gesture of asking one to Manderley that day in the lounge, but he was very close.' Я думала тогда, в гостиной, он хотя бы из вежливости пригласит меня в Мэндерли, но он держался так холодно. I said nothing. Я ничего не сказала. I watched her pick up the lipstick and outline a bow upon her hard mouth. Я смотрела, как она берет помаду и рисует сердечко на своих тонких губах. 'I never saw her,' she said, holding the glass away to see the effect, 'but I believe she was very lovely. - Я никогда ее не видела, - продолжала миссис Ван-Хоппер, отставляя зеркало подальше, чтобы полюбоваться результатом, - но, говорят, она была очень красива. Exquisitely turned out, and brilliant in every way. Всегда изысканно одевалась, блестящая женщина во всех отношениях. They used to give tremendous parties at Manderley. Они устраивали в Мэндерли потрясающие приемы. It was all very sudden and tragic, and I believe he adored her. Все это произошло так внезапно, так трагически. Говорят, он ее обожал. I need the darker shade of powder with this brilliant red, my dear: fetch it, will you, and put this box back in the drawer?' К этой яркой помаде, милочка, мне нужна пудра более темного оттенка. Достаньте мне ее, пожалуйста, а эту коробочку положите в ящик. And we were busy then with powder, scent, and rouge, until the bell rang and her visitors came in. И мы занялись пудрой, духами и румянами, пока звонок не возвестил, что пришли гости. I handed them their drinks, dully, saying little; I changed the records on the gramophone, I threw away the stubs of cigarettes. Я подавала коктейли, я меняла пластинки на граммофоне, выкидывала окурки сигарет, все это тупо, почти ничего не говоря. 'Been doing any sketching lately, little lady?' - Рисовали что-нибудь, милочка, в последнее время? The forced heartiness of an old banker, his monocle dangling on a string, and my bright smile of insincerity: Деланная сердечность старого банкира, его монокль, болтающийся на ленте, и моя фальшивая улыбка. 'No, not very lately; will you have another cigarette?' - Нет, в последнее время нет; не хотите ли сигарету? It was not I that answered, I was not there at all. Отвечала ему не я, меня вообще там не было. I was following a phantom in my mind, whose shadowy form had taken shape at last. Я следила мысленным взором за призраком, туманные очертания которого наконец стали приобретать какую-то четкость. Her features were blurred, her colouring indistinct, the setting of her eyes and the texture of her hair was still uncertain, still to be revealed. Черты его были расплывчаты, цвет лица смутен, разрез глаз и оттенок волос все еще неизвестен, их все еще надо было разглядеть. She had beauty that endured, and a smile that was not forgotten. Она обладала красотой, которая не умирает, и улыбкой, которую нельзя забыть. Somewhere her voice still lingered, and the memory of her words. Где-то все еще звучал ее голос, в чьей-то памяти оставались ее слова. There were places she had visited, and things that she had touched. Существовали места, где она бывала, вещи, которых она касалась. Perhaps in cupboards there were clothes that she had worn, with the scent about them still. Возможно, в шкафах все еще висели ее платья и витал запах ее духов. In my bedroom, under my pillow, I had a book that she had taken in her hands, and I could see her turning to that first white page, smiling as she wrote, and shaking the bent nib. У меня в спальне под подушкой лежала книга, которую она держала в руках; я так и видела, как она раскрывает ее на первой странице и, стряхнув перо, пишет с улыбкой: Max from Rebecca. "Максу от Ребекки". It must have been his birthday, and she had put it amongst her other presents on the breakfast table. Наверно, это был день его рождения, и она положила книгу утром среди прочих своих подарков на столике у кровати. And they had laughed together as he tore off the paper and string. Они смеялись вместе, когда он срывал бумагу и тесемку. She leant, perhaps, over his shoulder, while he read. Возможно, она перегнулась через его плечо, когда он читал надпись: Max. She called him Max. "Максу..." Она называла его Макс. It was familiar, gay, and easy on the tongue. Имя звучало весело, интимно и легко слетало с языка. The family could call him Maxim if they liked. Родные могли называть его Максим, если хотели. Grandmothers and aunts. Всякие там бабушки и тетки. And people like myself, quiet and dull and youthful, who did not matter. И люди вроде меня, тихие, скучные и слишком молодые, которые не представляли для него интереса. Max was her choice, the word was her possession; she had written it with so great a confidence on the fly-leaf of that book. Она выбрала другое - Макс, это имя принадлежало ей одной, достаточно взглянуть, как она написала его на титульном листе. That bold, slanting hand, stabbing the white paper, the symbol of herself, so certain, so assured. Эта четкая, косая надпись, перо, чуть не прорвавшее бумагу, символ ее самой, такой твердой, такой уверенной в себе. How many times she must have written to him thus, in how many varied moods. Сколько раз она, должно быть, писала ему, и всякий раз по-разному, в зависимости от настроения. Little notes, scrawled on half-sheets of paper, and letters, when he was away, page after page, intimate, their news. Записочки, нацарапанные на клочках бумаги, и письма, когда он уезжал далеко, страница за страницей, интимные, с новостями, касавшимися их одних. Her voice, echoing through the house, and down the garden, careless and familiar like the writing in the book. Ее голос, все еще звучавший в доме и в саду, небрежный и привычный, как надпись на книге... And I had to call him Maxim. А мне велено звать его Максим. Chapter six Глава VI Packing up. Укладывание вещей. The nagging worry of departure. Бесконечная предотъездная суета. Lost keys, unwritten labels, tissue paper lying on the floor. Потерянные ключи, ненадписанные ярлыки, папиросная бумага на полу. I hate it all. Как я все это ненавижу. Even now, when I have done so much of it, when I live, as the saying goes, in my boxes. Даже сейчас, когда мне так часто приходится переезжать, когда я все время, как говорится, сижу на чемоданах. Even today, when shutting drawers and flinging wide an hotel wardrobe, or the impersonal shelves of a furnished villa, is a methodical matter of routine, I am aware of sadness, of a sense of loss. Даже теперь, когда задвигать ящики и распахивать дверцы платяных шкафов и комодов в отеле или меблированной вилле стало делом привычки, установленным порядком вещей, я не могу отделаться от грусти, от чувства утраты. Here, I say, we have lived, we have been happy. Здесь, говорю я себе, мы жили, мы были счастливы. This has been ours, however brief the time. Это был наш дом, хоть и недолго. Though two nights only have been spent beneath a roof, yet we leave something of ourselves behind. Пусть мы провели под этой крышей всего две ночи, мы оставляем позади частицу самих себя. Nothing material, not a hair-pin on a dressing-table, not an empty bottle of Aspirin tablets, not a handkerchief beneath a pillow, but something indefinable, a moment of our lives, a thought, a mood. Не что-то материальное - шпильку на туалетном столике, пустую коробочку от аспирина, платок под подушкой, - нет, то что невозможно выразить в словах, миг нашей жизни, мысль, настроение. This house sheltered us, we spoke, we loved within those walls. Этот дом дал нам приют, мы разговаривали, мы любили в этих стенах. That was yesterday. То было вчера. Today we pass on, we see it no more, and we are different, changed in some infinitesimal way. Сегодня мы двигаемся дальше, мы больше его не увидим, и сами мы стали другими, изменились, пусть самую малость. We can never be quite the.same again. Мы не станем прежними. Even stopping for luncheon at a wayside inn, and going to a dark, unfamiliar room to wash my hands, the handle of the door unknown to me, the wallpaper peeling in strips, a funny little cracked mirror above the basin; for this moment, it is mine, it belongs to me. Даже когда мы останавливаемся позавтракать в придорожной гостинице и я иду в чужую темную комнату вымыть руки, все - и ручка впервые увиденной двери, и отстающие полосами обои, и смешное треснутое зеркальце над рукомойником, - все это на мгновение становится моим, принадлежит мне. We know one another. Мы знаем друг друга. This is the present. Здесь - настоящее. There is no past and no future. Нет ни прошлого, ни будущего. Here I am washing my hands, and the tracked mirror shows me to myself, suspended as it were, in time; this is me, this moment will not pass. Вот я мою руки, и треснутое зеркальце отражает меня как бы застывшей во времени. Это я, этот момент - сейчас. And then I open the door and go to the dining-room, where he is sitting waiting for me at a table, and I think how in that moment I have aged, passed on, how I have advanced one step towards an unknown destiny. А затем я открываю дверь и иду в столовую, где он ждет меня, сидя за столиком, и думаю о том, как за этот миг я постарела, сделала еще один шаг к неизвестному концу, предначертанному мне. We smile, we choose our lunch, we speak of this and that, but - I say to myself - I am not she who left him five minutes ago. She stayed behind. Мы улыбаемся, выбираем блюда, болтаем о том о сем, но - говорю я себе - я не та, что оставила его пять минут назад. I am another woman, older, more mature... Я - другая женщина, старше, более зрелая... I saw in a paper the other day that the Hotel Cote d'Azur at Monte Carlo had gone to new management, and had a different name. Я прочитала на днях в газете, что отель "Кот-д'Азюр" в Монте-Карло перешел в другие руки и называется теперь по-иному. The rooms have been redecorated, and the whole interior changed. Комнаты обставили заново, изменили весь интерьер. Perhaps Mrs Van Hopper's suite on the first floor exists no more. Возможно, номера люкс миссис Ван-Хоппер на втором этаже больше не существует. Perhaps there is no trace of the small bedroom that was mine. Возможно, от спаленки, бывшей моею, не осталось и следа. I knew I should never go back, that day I knelt on the floor and fumbled with the awkward catch of her trunk. В тот день, когда, стоя на коленях, я сражалась с тугой застежкой ее чемодана, я знала, что никогда не вернусь. The episode was finished, with the snapping of the lock. Замок щелкнул, и это был конец. I glanced out of the window, and it was like turning the page of a photograph album. Я выглянула из окна, точно перевернула страницу альбома с фотографиями. Those roof-tops and that sea were mine no more. Эти крыши и море больше мне не принадлежат. They belonged to yesterday, to the past. Они были частью вчерашнего дня, частью прошлого. The rooms already wore an empty air, stripped of our possessions, and there was something hungry about the suite, as though it wished us gone, and the new arrivals, who would come tomorrow, in our place. На комнатах, откуда вынесли наши пожитки, уже лежала печать пустоты, у номера был какой-то голодный вид, словно он хочет, чтобы мы скорее уехали; хочет видеть вместо нас других жильцов. The heavy luggage stood ready strapped and locked in the corridor outside. The smaller stuff would be finished later. Тяжелые чемоданы, запертые и затянутые ремнями, уже стояли в коридоре за дверью, мелочи еще предстояло уложить. Waste-paper baskets groaned under litter. All her half empty medicine bottles and discarded face-cream jars, with torn-up bills and letters. Корзинки для мусора стонали под тяжестью целой кучи пузырьков от лекарств, баночек из-под крема, порванных счетов и писем. Drawers in tables gaped, the bureau was stripped bare. Зияли пустотой ящики столов, с бюро было снято все до последней вещи. She had flung a letter at me the morning before, as I poured out her coffee at breakfast. Вчера утром за завтраком, в то время как я разливала кофе, миссис Ван-Хоппер кинула мне письмо: 'Helen is sailing for New York on Saturday. - Элен отплывает в Нью-Йорк в субботу. Little Nancy has a threatened appendix, and they've cabled her to go home. У крошки Нелли, возможно, аппендицит, и Элен вызвали телеграммой домой. That's decided me. Это решает вопрос. We're going too. Мы тоже едем. I'm tired to death of Europe, and we can come back in the early fall. Мне до смерти надоела Европа, а ранней осенью мы можем вернуться сюда. How d'you like the idea of seeing New York?' Вы, верно, не прочь посмотреть Нью-Йорк? The thought was worse than prison. Мысль об этом была для меня хуже смерти. Something of my misery must have shown in my face, for at first she looked astonished, then annoyed. Должно быть, я не сумела до конца скрыть своих чувств, потому что сперва у нее сделался удивленный, затем негодующий вид. 'What an odd, unsatisfactory child you are. - Какая вы странная девушка, я никак не могу вас понять. I can't make you out. Вам ничем не угодишь. Don't you realise that at home girls in your position without any money can have the grandest fun? В Америке девушки вашего положения, девушки без денег, чудесно проводят время. Plenty of boys and excitement. Масса развлечений. Куча кавалеров. All in your own class. Одного с вами круга. You can have your own little set of friends, and needn't be at my beck and call as much as you are here. Заведете свою небольшую компанию. Мне меньше понадобятся ваши услуги. I thought you didn't care for Monte?' Я думала, вам не нравится Монте. 'I've got used to it,' I said lamely, wretchedly, my mind a conflict. - Я при... привыкла к нему, - сказала я, запинаясь, удрученно, с борьбой в душе. 'Well, you'll just have to get used to New York, that's all. - Ну, теперь вам придется привыкнуть к Нью-Йорку, вот и все. We're going to catch that boat of Helen's, and it means seeing about our passage at once. Мы должны попасть на тот же пароход, что и Элен, а это значит - надо немедленно заняться билетами. Go down to the reception office right away, and make that young clerk show some sign of efficiency. Спуститесь сейчас к портье и заставьте этого молодого человека проявить хоть какие-то признаки расторопности. Your day will be so full that you won't have time to have any pangs about leaving Monte!' Вы будете так заняты весь день, что у вас не хватит времени страдать из-за разлуки с Монте. She laughed disagreeably, squashing her cigarette in the butter, and went to the telephone to ring up all her friends. Она злорадно засмеялась и, потушив сигарету о масленку, взялась за телефонную трубку, чтобы обзвонить всех своих друзей. I could not face the office right away. Я просто не в силах была так сразу разговаривать с портье. I went into the bathroom and locked the door, and sat down on the cork mat, my head in my hands. Я пошла в ванную комнату, заперла дверь и села на пробковый мат, спрятав голову в руки. It had happened at last, the business of going away. Вот наконец он грянул - наш отъезд. It was all over. Все кончено. Tomorrow evening I should be in the train, holding her jewel case and her rug, like a maid, and she in that monstrous new hat with the single quill, dwarfed in her fur-coat, sitting opposite me in the waggon-lit. Завтра вечером я буду в поезде, в спальном вагоне, держа, как горничная, шкатулку с драгоценностями и плед, а напротив меня будет сидеть миссис Ван-Хоппер в этой ее чудовищной новой шляпе с пером, еще более приземистая и квадратная в меховой шубе. We would wash and clean our teeth in that stuffy little compartment with the rattling doors, the splashed basin, the damp towel, the soap with a single hair on it, the carafe half-filled with water, the inevitable notice on the wall Мы будем умываться и чистить зубы в душном тесном туалете с дребезжащими дверьми, забрызганным умывальником, серым полотенцем, мылом, к которому прилип волосок, полупустым графином и неизменной надписью на стене: 'Sous le lavabo se trouve une vase', while every rattle, every throb and jerk of the screaming train would tell me that the miles carried me away from him, sitting alone in the restaurant of the hotel, at the table I had known, reading a book, not minding, not thinking. "Sous le lavabo se trouve une vase",[11] - и перестук колес, каждый рывок и толчок гудящего поезда будет говорить мне о том, что все больше миль отделяют меня от него, а он сидит один в ресторане за нашим столиком, читает книгу и не вспоминает обо мне - ему все равно... I should say goodbye to him in the lounge, perhaps, before we left. Я попрощаюсь с ним перед отъездом, скорее всего в гостиной. A furtive, scrambled farewell, because of her, and there would be a pause, and a smile, and words like Наспех, украдкой, из-за миссис Ван-Хоппер. Пауза... улыбка... что-нибудь вроде: ' Yes, of course, do write', and "Да, конечно, пожалуйста, пишите", - и: 'I've never thanked you properly for being so kind', and "Я так и не успела вас как следует поблагодарить за вашу доброту", - и: 'You must forward those snapshots', "Вы перешлете мне снимки?" - 'What about your address?' "По какому адресу?" - 'Well, I'll have to let you know". And he would light a cigarette casually, asking a passing waiter for a light, while I thought, "Я вам сообщу..." И он небрежно закурит сигарету, попросив спичку у проходящего официанта, а я буду думать: 'Four and a half more minutes to go. I shall never see him again.' "Еще четыре с половиной минуты, и больше я его никогда не увижу". Because I was going, because it was over, there would suddenly be nothing more to say, we would be strangers, meeting for the last and only time, while my mind clamoured painfully, crying И, потому что я уезжаю, потому что все кончилось, нам внезапно нечего будет сказать друг другу, мы станем незнакомцами, встретившимися в последний и единственный раз, а моя душа будет громко, мучительно кричать: ' I love you so much. "Я так вас люблю. I'm terribly unhappy. Я ужасно несчастна. This has never come to me before, and never will again.' Со мной еще такого не было и никогда не будет". My face would be set in a prim, conventional smile, my voice would be saying, На лице у меня застынет натянутая, подобающая случаю улыбка, мой голос произнесет: 'Look at that funny old man over there; I wonder who he is; he must be new here.' "Посмотрите на этого забавного старичка вон там. Интересно, кто это, он, должно быть, недавно приехал". And we would waste the last moments laughing at a stranger, because we were already strangers to one another. И мы потратим последние драгоценные мгновения, подсмеиваясь над чужаком, потому что сами станем чужими друг другу. 'I hope the snapshots come out well,' repeating oneself in desperation, and he "Надеюсь, снимки получатся хорошие", -повторяю я в отчаянии свои слова, а он: 'Yes, that one of the square ought to be good; the light was just right.' "Да, фотография площади должна быть удачной, было как раз подходящее освещение". Having both of us gone into all that at the time, having agreed upon it, and anyway I would not care if the result was fogged and black, because this was the last moment, the final goodbye had been attained. Мы уже обсуждали это раньше и пришли к одному мнению, и даже если бы у него ничего не вышло, кроме туманных темных отпечатков, мне было бы все равно, потому что настала последняя секунда, мы подошли к завершающему "прощай". 'Well,' my dreadful smile stretching across my face, 'thanks most awfully once again, it's been so ripping..." using words I had never used before. - Что ж, - моя ужасная улыбка еще шире расплывется по лицу, - еще раз огромное вам спасибо. Все было потрясно... - слово, которое я никогда раньше не употребляла. Ripping: what did it mean? "Потрясно" - что это значит? - God knows, I did not care; it was the sort of word that schoolgirls had for hockey, wildly inappropriate to those past weeks of misery and exultation. Бог ведает, мне было все равно: слово, которое девочки в школе говорят, например, о хоккее, на редкость неподходящее слово для этих недель жгучей муки и жгучего восторга. Then the doors of the lift would open upon Mrs Van Hopper and I would cross the lounge to meet her, and he would stroll back again to his corner and pick up a paper. А затем откроются дверцы лифта и выпустят миссис Ван-Хоппер, и я перейду гостиную, чтобы ее встретить, а он скроется в углу и возьмет газету. Sitting there, ridiculously, on the cork mat of the bathroom floor, I lived it all, and our journey too, and our arrival in New York. Все это я представляла в уме, сидя в нелепой позе на полу в ванной комнате, - и нашу поездку, и прибытие в Нью-Йорк. The shrill voice of Helen, a narrower edition of her mother, and Nancy, her horrid little child. Пронзительный голос Элен, более тощий вариант матери, и ее ужасный ребенок Нелли. The college boys that Mrs Van Hopper would have me know, and the young bank clerks, suitable to my station. Юноши из колледжей, с которыми станет знакомить меня миссис Ван-Хоппер, молодые банковские служащие подходящего для меня "круга". 'Let's make Wednesday night a date.' "Встретимся в среду вечером, ладно?" - 'D'you like Hot music?' "Ты любишь джаз?" Snub-nosed boys, with shiny faces. Курносые юнцы с лоснящимися лицами. Having to be polite. Необходимость быть вежливой. And wanting to be alone with my own thoughts as I was now, locked behind the bathroom door... И - одно желание: остаться наедине со своими мыслями так, как сейчас, запершись в ванной... She came and rattled on the door. Стук в дверь. 'What are you doing?' - Что вы там делаете? 'All right - I'm sorry, I'm coming now,' and I made a pretence of turning on the tap, of bustling about and folding a towel on a rail. - Все в порядке... простите. Я выхожу. Я открыла и закрыла воду, потопталась в ванной, словно вешала на вешалку полотенце. She glanced at me curiously as I opened the door. Она с любопытством взглянула на меня, когда я открыла дверь. 'What a time you've been. - Вы пробыли здесь целую вечность. You can't afford to dream this morning, you know, there's too much to be done.' Сегодня нет времени мечтать, это слишком большая роскошь, у нас полно дел. He would go back to Manderley, of course, in a few weeks; I felt certain of that. Он, конечно, вернется в Мэндерли через несколько недель. Я в этом не сомневалась. There would be a great pile of letters waiting for him in the hall, and mine amongst them, scribbled on the boat. В холле его будет ждать целая гора писем, среди них мое, нацарапанное на пароходе. A forced letter, trying to amuse, describing my fellow passengers. Вымученное письмо, где я буду стараться его позабавить, описывая плывущих вместе со мной пассажиров. It would lie about inside his blotter, and he would answer it weeks later, one Sunday morning in a hurry, before lunch, having come across it when he paid some bills. Оно заваляется среди промокательной бумаги, и он ответит на него много недель спустя, как-нибудь воскресным утром, наспех, перед ленчем, наткнувшись на него, когда будет просматривать неоплаченные счета. And then no more. И на этом все. Nothing until the final degradation of the Christmas card. Вплоть до Рождества, когда - окончательное унижение - я получу поздравительную открытку. Manderley itself perhaps, against a frosted background. Возможно, с видом Мэндерли на заснеженном фоне. The message printed, saying Печатный текст: 'A happy Christmas and a prosperous New Year from Maximilian de Winter.' "Счастливого Рождества и успехов в новом году. От Максимилиана де Уинтера". Gold lettering. Золотыми буквами. But to be kind he would have run his pen through the printed name and written in ink underneath 'from Maxim', as a sort of sop, and if there was space, a message, Из любезности он перечеркнет напечатанное имя и напишет чернилами внизу: "От Максима", -бросит подачку, - а если останется место, добавит: ' I hope you are enjoying New York'. "Надеюсь, вам нравится Нью-Йорк". A lick of the envelope, a stamp, and tossed in a pile of a hundred others. Заклеит конверт, прилепит марку и кинет письмо в общую груду из сотни других. 'It's too bad you are leaving tomorrow,' said the reception clerk, telephone in hand; 'the Ballet starts next week, you know. - Очень жаль, что завтра уезжаете, - сказал портье, не выпуская из рук телефонной трубки. - На следующей неделе начнутся гастроли балета. Does Mrs Van Hopper know?' Миссис Ван-Хоппер об этом знает? I dragged myself back from Christmas at Manderley to the realities of the waggon-lit. Я силком вернула себя от Рождества в Мэндерли к реальной жизни и билетам в спальный вагон. Mrs Van Hopper lunched in the restaurant for the first time since her influenza, and I had a pain in the pit of my stomach as I followed her into the room. Миссис Ван-Хоппер впервые завтракала в ресторане, после инфлюэнцы, и, когда я следовала за ней в зал, у меня сосало под ложечкой. He had gone to Cannes for the day, that much I knew, for he had warned me the day before, but I kept thinking the waiter might commit an indiscretion and say: Он уехал на весь день в Канн, это я знала, он накануне меня об этом предупредил; но вдруг официант нечаянно спросит: 'Will Mademoiselle be dining with Monsieur tonight as usual?' "Мадемуазель будет сегодня обедать с мсье, как всегда?" I felt a little sick whenever he came near the table, but he said nothing. Всякий раз, как он приближался к столику, мне делалось дурно от страха, но он ничего не сказал. The day was spent in packing, and in the evening people came to say goodbye. Весь день я укладывала вещи, а вечером пришли ее друзья прощаться. We dined in the sitting-room, and she went to bed directly afterwards. Мы поужинали в номере, и миссис Ван-Хоппер уже легла. Still I had not seen him. Его я все еще не видела. I went down to the lounge about half past nine on the pretext of getting luggage labels and he was not there. Около половины десятого я спустилась в гостиную под предлогом, что мне нужны бирки для чемоданов, но его там не было. The odious reception clerk smiled when he saw me. Мерзкий портье улыбнулся, увидев меня. 'If you are looking for Mr de Winter we had a message from Cannes to say he would not be back before midnight.' - Если вы ищете мистера У интера, то он звонил из Канна, что вернется не раньше полуночи. 'I want a packet of luggage labels,' I said, but I saw by his eye that he was not deceived. - Мне нужен пакет багажных бирок, - сказала я, но по глазам портье увидела, что не обманула его. So there would be no last evening after all. Значит, нашего последнего вечера тоже не будет. The hour I had looked forward to all day must be spent by myself alone, in my own bedroom, gazing at my Revelation suit-case and the stout hold-all. Часы, которых я так ждала целый день, придется провести одной, в моей собственной спальне, глядя на дешевый чемодан и туго набитый портплед. Perhaps it was just as well, for I should have made a poor companion, and he must have read my face. Возможно, это и к лучшему, я была бы плохой собеседницей, и он, возможно, все прочитал бы у меня на лице. I know I cried that night, bitter youthful tears that could not come from me today. Я знаю, что плакала той ночью, плакала горькими слезами юности, которых у меня больше нет. That kind of crying, deep into a pillow, does not happen after we are twenty-one. После двадцати лет мы уже не плачем так, зарывшись лицом в подушку. The throbbing head, the swollen eyes, the tight, contracted throat. Биение пульса в висках, распухшие глаза, судорожный комок в горле. And the wild anxiety in the morning to hide all traces from the world, sponging with cold water, dabbing eau-de-Cologne, the furtive dash of powder that is significant in itself. Отчаянные попытки утром скрыть следы этих слез, губка с холодной водой, примочки, одеколон, вороватый мазок пуховкой, говорящий сам за себя. The panic, too, that one might cry again, the tears swelling without control, and a fatal trembling of the mouth lead one to disaster. И панический страх, как бы опять не заплакать, когда набухают влагой глаза и неотвратимое дрожание век вот-вот приведет к катастрофе. I remember opening wide my window and leaning out, hoping the fresh morning air would blow away the tell-tale pink under the powder, and the sun had never seemed so bright, nor the day so full of promise. Помню, как я распахнула окно и высунулась наружу, надеясь, что свежий утренний воздух смоет предательскую красноту под пудрой. Никогда еще солнце не светило так ярко, никогда день не обещал быть таким хорошим. Monte Carlo was suddenly full of kindliness and charm, the one place in the world that held sincerity. Монте-Карло неожиданно преисполнился доброты и очарования, единственное место на свете, в котором была неподдельность. I loved it. Я любила его. Affection overwhelmed me. Меня захлестывала нежность. I wanted to live there all my life. Я хотела бы жить здесь всю жизнь. And I was leaving it today. А я сегодня уезжаю. This is the last time I brush my hair before the looking-glass, the last time I shall clean my teeth into the basin. В последний раз причесываюсь перед этим зеркалом, в последний раз чищу зубы над этим тазом. Never again sleep in that bed. Никогда больше не буду я спать на этой кровати. Never more turn off the switch of that electric light. There I was, padding about in a dressing-gown, making a slough of sentiment out of a commonplace hotel bedroom. Никогда не погашу здесь свет... Хорошенькая картинка - брожу в халате по комнате и распускаю нюни из-за самого обычного гостиничного номера. 'You haven't started a cold, have you?' she said at breakfast. - Вы, надеюсь, не простудились? - спросила миссис Ван-Хоппер за завтраком. 'No,' I told her, - Нет, - сказала я. 'I don't think so,' clutching at a straw, for this might serve as an excuse later, if I was over-pink about the eyes. - Не думаю, - хватаюсь за соломинку, ведь простуда сможет послужить объяснением, если у меня будут чересчур красные глаза. 'I hate hanging about once everything is packed,' she grumbled; 'we ought to have decided on the earlier train. - Терпеть не могу сидеть на месте, когда все уложено, - проворчала она. - Надо было нам взять билеты на более ранний поезд. We could get it if we made the effort, and then have longer in Paris. Мы бы достали их, если бы постарались, и смогли бы дольше пробыть в Париже. Wire Helen not to meet us, but arrange another rendezvous. I wonder' - she glanced at her watch - Пошлите Элен телеграмму, чтобы она нас не встречала, устроила другую randez-vous.[12] Интересно... - Она взглянула на часы. ' I suppose they could change the reservations. - Пожалуй, еще не поздно заменить билеты. Anyway it's worth trying. Во всяком случае стоит попытаться. Go down to the office and see.' Спуститесь-ка вниз, в контору, узнайте... 'Yes,' I said, a dummy to her moods going into my bedroom and flinging off my dressing-gown, fastening my inevitable flannel skirt and stretching my home-made jumper over my head. - Хорошо, - сказала я, марионетка в ее руках, и, пойдя к себе в комнату, скинула халат, застегнула неизменную юбку и натянула через голову вязаный джемпер. My indifference to her turned to hatred. Мое равнодушие к миссис Ван-Хоппер перешло в ненависть. This was the end then, even my morning must be taken from me. Значит, это конец, у меня отнято даже утро. No last half-hour on the terrace, not even ten minutes perhaps to say goodbye. Не будет последнего получаса на террасе, возможно, не будет даже десяти минут, чтобы попрощаться с ним. Because she had finished breakfast earlier than she expected, because she was bored. Потому что она закончила завтрак раньше, чем ожидала, потому что ей скучно. Well then, I would fling away restraint and modesty, I would not be proud any more. Что ж, раз так, я забуду о гордости, отброшу сдержанность и скромность. I slammed the door of the sitting-room and ran along the passage. Со стуком захлопнув дверь, я кинулась по коридору. I did not wait for the lift, I climbed the stairs, three at a time, up to the third floor. Я не стала ждать лифта и взбежала по лестнице на четвертый этаж, перескакивая через три ступеньки. I knew the number of his room, 148, and I hammered at the door, very flushed in the face and breathless. Я знала номер его комнаты - 148, - и, запыхавшаяся, красная, принялась колотить в дверь. 'Come in,' he shouted, and I opened the door, repenting already, my nerve failing me; for perhaps he had only just woken up, having been late last night, and would be still in bed, tousled in the head and irritable. - Войдите! - крикнул он, и вот я на пороге, уже раскаиваясь в своей дерзости; возможно, он только что проснулся, ведь он вчера вернулся поздно, и все еще в постели, растрепанный и сердитый. He was shaving by the open window, a camel-hair jacket over his pyjamas, and I in my flannel suit and heavy shoes felt clumsy and over dressed. Он брился у открытого окна: поверх пижамы на нем была куртка из верблюжьей шерсти; и я, в своем костюме и тяжелых туфлях, почувствовала себя неуклюжей и безвкусно одетой. I was merely foolish, when I had felt myself dramatic. Мне казалось, что происходит драма, а я просто была смешна. 'What do you want?' he said. - В чем дело? - спросил он. ' Is something the matter?' - Что-нибудь случилось? 'I've come to say goodbye,' I said, 'we're going this morning.' - Я пришла попрощаться, - сказала я. - Мы сегодня уезжаем. He stared at me, then put his razor down on the washstand. Он глядел на меня во все глаза, затем положил бритву на умывальник. 'Shut the door,' he said. - Закрой дверь, - сказал он. I closed it behind me, and stood there, rather self-conscious, my hands hanging by my side. Я прикрыла ее за собой и стояла, опустив руки, чувствуя себя очень неловко. 'What on earth are you talking about?' he asked. - О чем, Бога ради, ты толкуешь? - спросил он. 'It's true, we're leaving today. - Правда, мы сегодня уезжаем. We were going by the later train, and now she wants to catch the earlier one, and I was afraid I shouldn't see you again. Мы должны были ехать более поздним поездом, а теперь она хочет поспеть на ранний, и я испугалась, что больше вас не увижу. I felt I must see you before I left, to thank you.' Я должна была увидеть вас перед отъездом и поблагодарить за все. They tumbled out, the idiotic words, just as I had imagined them. Они обгоняли друг друга, эти идиотские слова, в точности, как я представляла. I was stiff and awkward; in a moment I should say he had been ripping. Я держалась неловко, неестественно, еще минута, и я скажу, что он вел себя "потрясно". 'Why didn't you tell me about this before?' he said. - Почему ты мне раньше не сказала? - спросил он. ' She only decided yesterday. - Она решила это только вчера. It was all done in a hurry. Все делалось в спешке. Her daughter sails for New York on Saturday, and we are going with her. Ее дочь отплывает в субботу в Нью-Йорк, и мы вместе с ней. We're joining her in Paris, and going through to Cherbourg.' Мы присоединимся к ней в Париже и выедем втроем в Шербур. ' She's taking you with her to New York?' - Она берет тебя с собой в Нью-Йорк? ' Yes, and I don't want to go. - Да, а я не хочу туда ехать. I shall hate it; I shall be miserable.' Я его ненавижу. Я буду несчастна. 'Why in heaven's name go with her then?' - Зачем же, ради всего святого, ты тогда едешь? ' I have to, you know that. - У меня нет выбора, вы это знаете. I work for a salary. Я работаю за жалованье. I can't afford to leave her.' Я не могу позволить себе ее оставить. He picked up his razor again, and took the soap off his face. Он снова взял бритву и снял мыльную пену с лица. ' Sit down,' he said. - Сядь, - сказал он. 'I shan't be long. - Я скоро. I'll dress in the bathroom, and be ready in five minutes.' Оденусь в ванной комнате, буду готов через пять минут. He took his clothes off the chair and threw them on the bathroom floor, and went inside, slamming the door. Он подхватил одежду, лежавшую на кресле, и бросил ее на пол ванной комнаты, затем вошел туда, захлопнул дверь. I sat down on the bed and began biting my nails. Я села на постель и принялась грызть ногти. The situation was unreal, and I felt like a lay-figure. Все это казалось нереальным, я чувствовала себя персонажем фантастического спектакля. I wondered what he was thinking, what he was going to do. О чем он думает? Что он намерен предпринять? I glanced round the room, it was the, room of any man, untidy and impersonal. Я обвела взглядом комнату, она ничем не отличалась от комнаты любого другого мужчины, неаккуратная, безликая. Lots of shoes, more than ever were needed, and strings of ties. Куча обуви, больше, чем может быть надо, и несколько рядов галстуков. The dressing-table was bare, except for a large bottle of hair-wash and a pair of ivory hair-brushes. На туалетном столике ничего, кроме большого флакона с шампунем и двух щеток для волос из слоновой кости. No photographs. No snapshots. Никаких художественных фотографий, никаких моментальных снимков. Nothing like that. Ничего в этом роде. Instinctively I had looked for them, thinking there would be one photograph at least beside his bed, or in the middle of the mantelpiece. Я, сама того не замечая, искала их, думая, что уж одна-то фотокарточка будет стоять на столике у кровати или на каминной полке. One large one, in a leather frame. Большая, в кожаной рамке. There were only books though, and a box of cigarettes. Однако там лежали лишь книги и пачка сигарет. He was ready, as he had promised, in five minutes. Он был готов, как обещал, через пять минут. 'Come down to the terrace while I eat my breakfast,' he said. - Посиди со мной на террасе, пока я буду завтракать, - сказал он. I looked at my watch. Я взглянула на часы. ' I haven't time,' I told him. - У меня уже не осталось времени. 'I ought to be in the office now, changing the reservations.' В эту самую минуту мне следует быть в конторе, менять бронированные места. 'Never mind about that, I've got to talk to you,' he said. - Забудь об этом, - сказал он. - Нам надо поговорить. We walked down the corridor and he rang for the lift. Мы прошли по коридору, и он вызвал лифт. He can't realise, I thought, that.the early train leaves in about an hour and a half. Он не понимает, думала я, что ранний поезд отправляется через полтора часа. Mrs Van Hopper will ring up the office, in a moment, and ask if I am there. Через минуту миссис Ван-Хоппер позвонит в контору и спросит, там ли я. We went down in the lift, not talking, and so out to the terrace, where the tables were laid for breakfast. Мы спустились в лифте, по-прежнему молча, так же молча вышли на террасу, где были накрыты к завтраку столики. 'What are you going to have?' he said. - Что ты будешь есть? - спросил он. 'I've had mine already,' I told him, 'and I can only stay four minutes anyway.' - Я уже завтракала, - ответила я, - да у меня и осталось всего три минуты. 'Bring me coffee, a boiled egg, toast, marmalade, and a tangerine,' he said to the waiter. - Принесите мне кофе, крутое яйцо, тост, апельсиновый джем и мандарин, - сказал он официанту. And he took an emery board out of his pocket and began filing his nails. Он вынул пилочку из кармана и стал подтачивать ногти. 'So Mrs Van Hopper has had enough of Monte Carlo,' he said, 'and now she wants to go home. - Значит, миссис Ван-Хоппер надоел Монте-Карло, - сказал он, - и она хочет вернуться домой. So do I. Я тоже. She to New York and I to Manderley. Она в Нью-Йорк, я - в Мэндерли. Which would you prefer? Какое из этих мест предпочитаешь ты? You can take your choice.' Выбирай. 'Don't make a joke about it; it's unfair,' I said; 'and I think I had better see about those tickets, and say goodbye now.' - Не шутите такими вещами, это нечестно, -сказала я. - И вообще, мне надо прощаться с вами и пойти заняться билетами. 'If you think I'm one of the people who try to be funny at breakfast you're wrong,' he said. - Если ты думаешь, что я один из тех людей, которые любят острить за завтраком, ты ошибаешься, - сказал он. ' I'm invariably ill-tempered in the early morning. - У меня по утрам всегда плохое настроение. I repeat to you, the choice is open to you. Повторяю, выбор за тобой. Either you go to America with Mrs Van Hopper or you come home to Manderley with me.' Или ты едешь в Америку с миссис Ван-Хоппер, или домой, в Мэндерли, со мной. 'Do you mean you want a secretary or something?' - Вы хотите сказать, что вам нужна секретарша или что-то в этом роде? 'No, I'm asking you to marry me, you little fool.' - Нет, я предлагаю тебе выйти за меня замуж, дурочка. The waiter came with the breakfast, and I sat with my hands in my lap, watching while he put down the pot of coffee and the jug of milk. Подошел официант с завтраком, и я сидела, сложив руки на коленях, пока он ставил на стол кофейник и кувшинчик с молоком. 'You don't understand,' I said, when the waiter had gone; 'I'm not the sort of person men marry.' - Вы не понимаете, - сказала я, когда он ушел, - я не из тех девушек, на которых женятся. 'What the devil do you mean?' he said, staring at me, laying down his spoon. - Какого черта! Что ты хочешь этим сказать? -спросил он, положив ложку, и уставился на меня. I watched a fly settle on the marmalade, and he brushed it away impatiently. Я смотрела, как на джем садится муха, и он нетерпеливо сгоняет ее. 'I'm not sure,' I said slowly. 'I don't think I know how to explain. - Не знаю, - медленно проговорила я, - я не уверена, что смогу это объяснить. I don't belong to your sort of world for one thing.' Прежде всего, я не принадлежу к вашему кругу. ' What is my world?' - А какой это "мой круг"? 'Well - Manderley. - Ну... Мэндерли. You know what I mean.' Вы знаете, что я имею в виду. He picked up his spoon again and helped himself to marmalade. Он снова взял ложку и положил себе джема. 'You are almost as ignorant as Mrs Van Hopper, and just as unintelligent. - Ты почти так же невежественна, как миссис Ван-Хоппер, и в точности так же глупа. What do you know of Manderley? Что ты знаешь о Мэндерли? I'm the person to judge that, whether you would belong there or not. Мне, и только мне судить о том, подойдешь ты к нему или нет. You think I ask you this on the spur of the moment, don't you? Ты думаешь, что я сделал тебе предложение под влиянием минуты, да? Because you say you don't want to go to New York. Потому что тебе не хочется ехать в Нью-Йорк? You think I ask you to marry me for the same reason you believed I drove you about in the car, yes, and gave you dinner that first evening. Ты думаешь, я прошу тебя выйти за меня замуж по той же причине, по которой, как ты полагаешь, катал тебя на машине, да, и пригласил на обед в тот, первый, вечер? To be kind. Из доброты. Don't you?' Так? ' Yes,' I said - Да, - сказала я. 'One day,' he went on, spreading his toast thick, 'you may realise that philanthropy is not my strongest quality. - Когда-нибудь, - сказал он, толстым слоем намазывая джем на тост, - ты поймешь, что человеколюбие не входит в число моих добродетелей. At the moment I don't think you realise anything at all. Сейчас, я думаю, ты вообще ничего не понимаешь. You haven't answered my question. Ты не ответила на мой вопрос. Are you going to marry me?' Ты выйдешь за меня замуж? I don't believe, even in my fiercest moments, I had considered this possibility. Вряд ли мысль о такой возможности посещала меня даже в самых безудержных мечтах. I had once, when driving with him and we had been silent for many miles, started a rambling story in my head about him being very ill, delirious I think, and sending for me and I having to nurse him. Однажды, когда мы ехали с ним миля за милей, не обмениваясь ни словом, я стала сочинять про себя бессвязную историю о том, как он очень серьезно заболел, кажется, горячкой, и послал за мной, и я за ним ухаживала. I had reached the point in my story where I was putting eau-de-Cologne on his head when we arrived at the hotel, and so it finished there. Я только дошла до того места в той истории, когда смачивала ему виски одеколоном, как мы вернулись в отель, и на этом все кончилось. And another time I had imagined living in a lodge in the grounds of Manderley, and how he would visit me sometimes, and sit in front of the fire. А еще как-то раз я вообразила, будто живу в сторожке у ворот Мэндерли, и он иногда заходит ко мне в гости и сидит перед очагом. This sudden talk of marriage bewildered me, even shocked me I think. Этот неожиданный разговор о браке озадачил меня, даже несколько, я думаю, напугал. It was as though the King asked one. Словно тебе сделал предложение король. It did not ring true. В этом было что-то неестественное. And he went on eating his marmalade as though everything were natural. А он продолжал есть джем, словно все так и должно быть. In books men knelt to women, and it would be moonlight. В книгах мужчины становились при этом перед женщинами на колени, и в окно светила луна. Not at breakfast, not like this. Не за завтраком. Не так. 'My suggestion doesn't seem to have gone too well,' he said. - Похоже, что мое предложение не очень пришлось тебе по вкусу, - сказал он. ' I'm sorry. - Сожалею. I rather thought you loved me. Мне казалось, ты любишь меня. A fine blow to my conceit.' Хороший щелчок по моему тщеславию. ' I do love you,' I said. - Я правда люблю вас. ' I love you dreadfully. Я люблю вас ужасно. You've made me very unhappy and I've been crying all night because I thought I should never see you again.' Вы сделали меня очень несчастной, и я проплакала всю ночь, потому что я думала, я больше вас никогда не увижу. When I said this I remember he laughed, and stretched his hand to me across the breakfast table. Помню, когда я сказала это, он рассмеялся и протянул ко мне руку через стол. 'Bless you for that,' he said; 'one day, when you reach that exalted age of thirty-six which you told me was your ambition, I'll remind you of this moment. - Благослови тебя Боже за твои слова, - сказал он.- Когда-нибудь, когда ты достигнешь тридцати шести лет - величественного возраста, который, как ты сказала, является пределом твоих мечтаний, - я припомню тебе об этой минуте. And you won't believe me. И ты мне не поверишь. It's a pity you have to grow up.' Как жаль, что ты не можешь не взрослеть. I was ashamed already, and angry with him for laughing. Мне уже было стыдно, и я сердилась на него за его смех. So women did not make those confessions to men. Значит, женщины не признаются мужчинам в таких вещах. I had a lot to learn. Мне надо было еще многому учиться. 'So that's settled, isn't it?' he said, going on with his toast and marmalade; 'instead of being companion to Mrs Van Hopper you become mine, and your duties will be almost exactly the same. I also like new library books, and flowers in the drawing-room, and bezique after dinner. And someone to pour out my tea. - Выходит, решено, да? - сказал он, продолжая расправляться с тостом и джемом. - Вместо того, чтобы быть компаньонкой миссис Ван-Хоппер, будешь компаньонкой мне, и обязанности твои останутся почти те же... Я тоже люблю новые книги из библиотеки и цветы в гостиной... и безик после обеда. The only difference is that I don't take Taxol, I prefer Eno's, and you must never let me run out of my particular brand of toothpaste.' Разница лишь в том, что я употребляю не английскую соль, а крушину, и тебе придется следить, чтобы у меня всегда был хороший запас моей любимой зубной пасты. I drummed with my fingers on the table, uncertain of myself and of him. Я барабанила пальцем по столу, я ничего не понимала, ни его, ни себя. Was he still laughing at me, was it all a joke? Он все еще смеется надо мной? Это шутка? He looked up, and saw the anxiety on my face. Он поднял глаза и увидел тревогу у меня на лице. 'I'm being rather a brute to you, aren't I?' he said; 'this isn't your idea of a proposal. - Я безобразно веду себя, да? - сказал он. - Разве так делают предложения?! We ought to be in a conservatory, you in a white frock with a rose in your hand, and a violin playing a waltz in the distance. Мы должны были бы сидеть в оранжерее, ты - в белом платье с розой в руке, а издалека доносились бы звуки вальса. And I should make violent love to you behind a palm tree. На скрипке. И я должен был бы страстно объясняться тебе в любви позади пальмы. You would feel then you were getting your money's worth. Ты так все это себе представляешь? Тогда бы ты почувствовала, что получила все сполна. Poor darling, what a shame. Бедная девочка. Просто стыд и срам. Never mind, I'll take you to Venice for our honeymoon and we'll hold hands in the gondola. Ну, неважно, я увезу тебя на медовый месяц в Венецию, и мы будем держаться за руки в гондоле. But we won't stay too long, because I want to show you Manderley.' Но мы не останемся там надолго, потому что я хочу показать тебе Мэндерли. He wanted to show me Manderley... And suddenly I realised that it would all happen; I would be his wife, we would walk in the garden together, we would stroll down that path in the valley to the shingle beach. Он хочет показать мне Мэндерли... И внезапно я осознала, что это действительно произойдет, я стану его женой, мы будем гулять вместе в саду, пройдем по тропинке к морю, к усеянному галькой берегу. I knew how I would stand on the steps after breakfast, looking at the day, throwing crumbs to the birds, and later wander out in a shady hat with long scissors in my hand, and cut flowers for the house. Я уже видела, как стою после завтрака на ступенях, глядя, какая погода, кидая крошки птицам, а позднее, в шляпе с большими полями, с длинными ножницами в руках выхожу в сад и срезаю цветы для дома. I knew now why I had bought that picture postcard as a child; it was a premonition, a blank step into the future. Теперь я знала, почему купила в детстве ту открытку. Это было предчувствие, неведомый мне самой шаг в будущее. He wanted to show me Manderley... My mind ran riot then, figures came before me and picture after picture - and all the while he ate his tangerine, giving me a piece now and then, and watching me. Он хочет показать мне Мэндерли... Воображение мое разыгралось, передо мной одна за другой замелькали картины, возникли какие-то фигуры... и все это время он ел мандарин, не спуская с меня глаз и подкладывая мне время от времени дольку. We would be in a crowd of people, and he would say, Вот мы в толпе людей, и он произносит: ' I don't think you have met my wife.' "Вы, кажется, еще не знакомы с моей женой". Mrs de Winter. Миссис де Уинтер. I would be Mrs de Winter. Я буду миссис де Уинтер. I considered my name, and the signature on cheques, to tradesmen, and in letters asking people to dinner. Я подумала, как это будет звучать, как будет выглядеть подпись на чеках торговцам и на письмах с приглашением к обеду. I heard myself talking on the telephone: Я слышала, как говорю по телефону: 'Why not come down to Manderley next weekend?' "Почему бы вам не приехать в Мэндерли в конце следующей недели?" People, always a throng of people. Люди, всегда масса людей. 'Oh, but she's simply charming, you must meet her - ' This about me, a whisper on the fringe of a crowd, and I would turn away, pretending I had not heard. "О, она просто обворожительна. Вы должны с ней познакомиться..." Это обо мне - шепоток, пробегающий в толпе, и я отворачиваюсь, делая вид, что ничего не слышала. Going down to the lodge with a basket on my arm, grapes and peaches for the old lady who was sick. Прогулка в домик привратника, в руке корзинка с виноградом и персиками для его прихворнувшей престарелой матушки. Her hands stretched out to me, Ее руки протянуты ко мне: "The Lord bless you, Madam, for being so good,' and my saying, "Благослови вас господь, мадам, вы так добры", -и я в ответ: 'Just send up to the house for anything you want.' "Присылайте к нам за всем, что вам может понадобиться". Mrs de Winter. I would be Mrs de Winter. Миссис де Уинтер. I saw the polished table in the dining-room, and the long candles. Я видела полированный стол в столовой и высокие свечи. Maxim sitting at the end. Максим во главе стола. A party of twenty-four. Прием на двадцать четыре персоны. I had a flower in my hair. У меня в волосах цветок. Everyone looked towards me, holding up his glass. Все глядят на меня, подняв бокалы. 'We must drink the health of the bride,' and Maxim saying afterwards, "За здоровье новобрачной". А потом, после их отъезда, Максим: ' I have never seen you look so lovely.' "Я еще никогда не видел тебя такой прелестной". Great cool rooms, filled with flowers. Большие прохладные комнаты полны цветов. My bedroom, with a fire in the winter, someone knocking at the door. Моя спальня зимой, с горящим камином. Стук в дверь. And a woman comes in, smiling; she is Maxim's sister, and she is saying, Входит незнакомая женщина, она улыбается, это сестра Максима. 'It's really wonderful how happy you have made him; everyone is so pleased, you are such a success.' "Просто удивительно, каким вы его сделали счастливым, все в таком восторге, вы имеете огромный успех!" - говорит она. Mrs de Winter. Миссис де Уинтер. I would be Mrs de Winter. Я буду миссис де Уинтер... "The rest of the tangerine is sour, I shouldn't eat it,' he said, and I stared at him, the words going slowly to my head, then looked down at the fruit on my plate. - Эти дольки кислые, я бы не стал их есть, - сказал он, я уставилась на него - до меня с трудом дошел смысл его слов, - затем посмотрела на четвертушку мандарина, лежащую передо мной на тарелке. The quarter was hard and pale. Она была жесткой и светлой. He was right. Он прав. The tangerine was very sour. Мандарин был очень кислый. I had a sharp, bitter taste in my mouth, and I had only just noticed it. Во рту у меня щипало и горчило, а я только сейчас это заметила. 'Am I going to break the news to Mrs Van Hopper or are you?' he said. - Кто сообщит миссис Ван-Хоппер, я или ты? -спросил он. He was folding up his napkin, pushing back his plate, and I wondered how it was he spoke so casually, as though the matter was of little consequence, a mere adjustment of plans. Он складывал салфетку, отодвигал тарелки, и я поразилась, как он может говорить так небрежно, словно все это не имеет особого значения, просто небольшое изменение планов. Whereas to me it was a bombshell, exploding in a thousand fragments. Когда для меня это было бомбой, разорвавшейся на тысячи осколков. 'You tell her,' I said; 'she'll be so angry.' - Скажите лучше вы, - попросила я. - Она так будет сердиться. We got up from the table, I excited and flushed, trembling already in anticipation. Мы встали из-за стола, я - красная, возбужденная, дрожа от предвкушения. I wondered if he would tell the waiter, take my arm smilingly and say, Может быть, он расскажет официанту, возьмет, улыбаясь, мою руку и, проговорит: 'You must congratulate us, Mademoiselle and I are going to be married.' "Вы должны нас поздравить. Мы с мадемуазель собираемся вступить в брак". And all the other waiters would hear, would bow to us, would smile, and we would pass into the lounge, a wave of excitement following us, a flutter of expectation. But he said nothing. Все остальные официанты тоже это услышат, станут кланяться нам и улыбаться. Мы пройдем в гостиную, а за нами покатится волной взволнованный говорок, трепет ожидания... Но он ничего не сказал. He left the terrace without a word, and I followed him to the lift. Он ушел с террасы без единого слова, и я пошла следом за ним к лифту. We passed the reception desk and no one even looked at us. Мы миновали конторку портье, и на нас никто не взглянул. The clerk was busy with a sheaf of papers, he was talking over his shoulder to his junior. Дежурный возился с какими-то бумагами и разговаривал через плечо с помощником. He does not know, I thought, that I am going to be Mrs de Winter. Он не знает, подумала я, что я буду миссис де Уинтер. I am going to live at Manderley. Я буду жить в Мэндерли. Manderley will belong to me. Мэндерли будет мой. We went up in the lift to the first floor, and so along the passage. Мы поднялись в лифте на второй этаж и прошли по коридору. He took my hand and swung it as we went along. Он взял меня за руку и стал раскачивать ее взад-вперед. 'Does forty-two seem very old to you?' he said. - Сорок два звучит для тебя очень страшно? -спросил он. 'Oh, no,' I told him, quickly, too eagerly perhaps. - Вовсе нет, - сказала я быстро, пожалуй, даже слишком быстро и горячо. ' I don't like young men.' - Я не люблю молодых людей. ' You've never known any,' he said. - Ты не была знакома ни с одним из них. We came to the door of the suite. Мы подошли к дверям номера. 'I think I had better deal with this alone,' he said; 'tell me something - do you mind how soon you marry me? - Пожалуй, я лучше справлюсь с этим один, -сказал он. - Скажи мне кое-что: ты не возражаешь, если мы поженимся через несколько дней? You don't want a trousseau, do you, or any of that nonsense? Тебе ведь не нужно приданое и все эти глупости? Because the whole thing can be so easily arranged in a few days. Потому что все можно устроить очень быстро. Over a desk, with a licence, and then off in the car to Venice or anywhere you fancy.' Получить разрешение, расписаться в мэрии и отправиться в машине в Венецию или куда тебе будет угодно. 'Not in a church?' I asked. - Не в церкви? - спросила я. 'Not in white, with bridesmaids, and bells, and choir boys? - Не в белом платье, без подружек, колокольного звона и хора? What about your relations, and all your friends?' А что скажут ваши родственники и друзья? ' You forget,' he said, - Ты забыла, - сказал он. ' I had that sort of wedding before.' - Я уже один раз венчался в церкви. We went on standing in front of the door of the suite, and I noticed that the daily paper was still thrust through the letterbox. Мы продолжали стоять перед дверью в номер, и я заметила, что газета еще торчит в почтовом ящике. We had been too busy to read it at breakfast. Нам было некогда за завтраком читать ее. 'Well?' he said, 'what about it?' - Ну, так как? - спросил он. ' Of course,' I answered, - Конечно, - ответила я. 'I was thinking for the moment we would be married at home. - Я просто думала, мы поженимся дома. Naturally I don't expect a church, or people, or anything like that.' Естественно, я и не жду венчания и гостей и всего такого. And I smiled at him. И я улыбнулась ему. I made a cheerful face. Сделала бодрое лицо. 'Won't it be fun?' I said. - Вот весело будет, да? - сказала я. He had turned to the door though, and opened it, and we were inside the suite in the little entrance passage. Но он уже отвернулся от меня, открыл дверь, и мы очутились в номере, в небольшой прихожей. 'Is that you?' called Mrs Van Hopper from the sitting-room. - Это вы? - позвала миссис Ван-Хоппер из гостиной. ' What in the name of Mike have you been doing? - Куда, черт возьми, вы запропастились? I've rung the office three times and they said they hadn't seen you.' Я три раза звонила в контору, и они сказали, что не видели вас. I was seized with a sudden desire to laugh, to cry, to do both, and I had a pain, too, at the pit of my stomach. Меня внезапно охватило желание рассмеяться, заплакать, сделать и то и другое одновременно, и вместе с тем засосало под ложечкой. I wished, for one wild moment, that none of this had happened, that I was alone somewhere going for a walk, and whistling. Мне захотелось на один безумный миг, чтобы ничего этого не происходило, чтобы я оказалась где-нибудь одна, гуляла бы и насвистывала.... 'I'm afraid it's all my fault,' he said, going into the sitting-room, shutting the door behind him, and I heard her exclamation of surprise. - Боюсь, во всем виноват я один, - сказал он, входя в гостиную и закрывая за собой дверь, и я услышала ее удивленный возглас. Then I went into my bedroom and sat down by the open window. А я пошла к себе в спальню и села у раскрытого окна. It was like waiting in the ante-room at a doctor's. Я чувствовала себя так, словно жду в приемной врача. I ought to turn over the pages of a magazine, look at photographs that did not matter and read articles I should never remember, until the nurse came, bright and efficient, all humanity washed away by years of disinfectant: Мне бы сейчас листать страницы журнала, рассматривать фотографии, которые мне неинтересны, и читать статьи, которые я тут же забуду, пока не выйдет сестра, бодрая и расторопная, все человеческое смыто за годы службы дезинфицирующими средствами. 'It's all right, the operation was quite successful. "Все в порядке, операция прошла вполне успешно. There is no need to worry at all. Нет никаких оснований волноваться. I should go home and have some sleep.' Я бы на вашем месте пошла домой и поспала". The walls of the suite were thick, I could hear no hum of voices. Стены в номере были толстые, я не слышала их голосов. I wondered what he was saying to her, how he phrased his words. Интересно, что он ей говорит, какими именно словами. Perhaps he said, Может, он сказал: 'I fell in love with her, you know, the very first time we met. We've been seeing one another every day.' "Знаете, я влюбился в нее в самый первый день". And she in answer, И миссис Ван-Хоппер в ответ: 'Why, Mr de Winter, it's quite the most romantic thing I've ever heard.' "Ах, мистер де Уинтер, в жизни еще не слыхала такой романтической истории". Romantic, that was the word I had tried to remember coming up in the lift. "Романтично", - вот оно, то слово, которое я старалась вспомнить, когда мы поднимались в лифте. Yes, of course. Да, конечно. Romantic. "Романтично". That was what people would say. Это самое люди и станут говорить. It was all very sudden and romantic. Все произошло так внезапно, так романтично. They suddenly decided to get married and there it was. Such an adventure. Они внезапно решили пожениться... и вот... Настоящее приключение. I smiled to myself as I hugged my knees on the window seat, thinking how wonderful it was, how happy I was going to be. Я сидела на подоконнике, обняв колени, и улыбалась про себя, думая, как все замечательно, какой я буду счастливой. I was to marry the man I loved. Я выйду замуж за человека, которого люблю. I was to be Mrs de Winter. Я стану миссис де Уинтер. It was foolish to go on having that pain in the pit of my stomach when I was so happy. Просто глупо, что у меня не перестает сосать под ложечкой, когда меня ждет такое счастье. Nerves of course. Нервы, конечно. Waiting like this; the doctor's ante- room. Ждать вот так, словно в приемной врача. It would have been better, after all, more natural surely to have gone into the sitting-room hand in hand, laughing, smiling at one another and for him to say Пожалуй, было бы куда лучше, более естественно, если бы мы вошли в гостиную вместе, рука об руку, весело улыбаясь друг другу, и он бы сказал: 'We're going to be married, we're very much in love.' "Мы собираемся пожениться, мы очень любим друг друга". In love. Любим. He had not said anything yet about being in love. Но он даже не упомянул о любви. No time perhaps. Возможно, ему было некогда. It was all so hurried at the breakfast table. Мы разговаривали за завтраком в такой спешке. Marmalade, and coffee, and that tangerine. Джем и кофе, и этот мандарин. No time. Некогда. The tangerine was very bitter. Мандарин был такой горький. No, he had not said anything about being in love. Нет... он не упоминал, не говорил о любви. Just that we would be married. Только - что мы поженимся. Short and definite, very original. Коротко и определенно, очень оригинально. Original proposals were much better. Оригинальное предложение куда интереснее. More genuine. Более искреннее. Not like other people. Не так, как у других людей. Not like younger men who talked nonsense probably, not meaning half they said. Не так, как у мальчишек, которые болтают чепуху, половине которой они, возможно, сами не верят. Not like younger men being very incoherent, very passionate, swearing impossibilities. Не так бессвязно, не так страстно, как молодые, без клятв в том, что невозможно. Not like him the first time, asking Rebecca... I must not think of that. Не так, как он объяснялся в первый раз, объяснялся Ребекке. Я не должна об этом думать. Put it away. Отогнать это прочь. A thought forbidden, prompted by demons. Запретная мысль, мне подсказали ее демоны. Get thee behind me, Satan. Отойди от меня, сатана. I must never think about that, never, never, never. He loves me, he wants to show me Manderley. Я не должна об этом думать, не должна, не должна, не должна... Он меня любит, он хочет показать мне Мэндерли. Would they ever have done with their talking, would they ever call me into the room? Кончат они когда-нибудь разговаривать? Позовут меня, наконец, в комнату? There was the book of poems lying beside my bed. Книга стихов лежала возле кровати. He had forgotten he had ever lent them to me. Он забыл, что дал мне ее почитать. They could not mean much to him then. Значит, она не так уж ему дорога. 'Go on,' whispered the demon, 'open the title-page; that's what you want to do, isn't it? "Ну же, - шепнул демон, - открой ее на титульном листе, ведь тебе именно этого хочется. Open the title-page.' Открой". Nonsense, I said, I'm only going to put the book with the rest of the things. Глупости, сказала я, я просто хочу положить книгу вместе с остальными вещами. I yawned. I wandered to the table beside the bed. Я зевнула, словно нехотя подошла к ночному столику. I picked up the book. I caught my foot in the flex of the bedside lamp, and stumbled, the book falling from my hands on to the floor. Взяла книгу... Я запуталась ногой в шнуре от настольной лампы, споткнулась, и книга полетела на пол. It fell open, at the title-page. Открылась на титульном листе. ' Max from Rebecca.' "Максу от Ребекки". She was dead, and one must not have thoughts about the dead. Она умерла, нельзя плохо думать о мертвых. They slept in peace, the grass blew over their graves. Они мирно спят в своих могилах, ветер колышет над ними траву. How alive was her writing though, how full of force. Но какой живой была надпись, сколько в ней силы! Those curious, sloping letters. Эти странные косые буквы. The blob of ink. Чернильная клякса. Done yesterday. Сделанная вчера. It was just as if it had been written yesterday. Казалось, книга надписана только вчера. I took my nail scissors from the dressing-case and cut the page, looking over my shoulder like a criminal. Я вынула из несессера ножнички для ногтей и, поглядывая через плечо, как преступница, отрезала титульный лист. I cut the page right out of the book. Я отрезала его целиком. I left no jagged edges, and the book looked white and clean when the page was gone. Не осталось никаких краев, и теперь, без этой страницы, книга выглядела белой и чистой. A new book, that had not been touched. Новая книга, которой не касалась ничья рука. I tore the page up in many little fragments and threw them into the waste-paper basket. Я разорвала страницу на мелкие кусочки и выбросила их в мусорную корзинку. Then I went and sat on the window seat again. Затем снова села на подоконник. But I kept thinking of the torn scraps in the basket, and after a moment I had to get up and look in the basket once more. Но я продолжала думать об этих лоскутках бумаги и через минуту не выдержала, встала и заглянула в корзинку опять. Even now the ink stood up on the fragments thick and black, the writing was not destroyed. Даже сейчас чернила четко выделялись на обрывках, буквы были целы. I took a box of matches and set fire to the fragments. Я взяла спички и подожгла бумагу. The flame had a lovely light, staining the paper, curling the edges, making the slanting writing impossible to distinguish. The fragments fluttered to grey ashes. Как красиво было пламя, обрывки потемнели, закрутились по краям - косой почерк больше было не разобрать - и развеялись серым пеплом. The letter R was the last to go, it twisted in the flame, it curled outwards for a moment, becoming larger than ever. Then it crumpled too; the flame destroyed it. Последним исчезло заглавное "Р", оно корчилось в огне, на какой-то миг выгнулось наружу, сделавшись еще больше, чем прежде, затем тоже сморщилось, пламя уничтожило его. It was not ashes even, it was feathery dust... I went and washed my hands in the basin. Даже пепла не осталось, просто перистая пыль... Я пошла к тазу, вымыла руки. I felt better, much better. Мне было лучше, гораздо лучше. I had the clean new feeling that one has when the calendar is hung on the wall at the beginning of the year. У меня было такое же ощущение чистоты и свежести, какое бывает, когда в самом начале нового года вешаешь на стену календарь. January the 1st. Первое января. I was aware of the same freshness, the same gay confidence. Я чувствовала ту же бодрость, ту же радостную уверенность в себе. The door opened and he came into the room. Дверь открылась, он вошел в комнату. 'All's well,' he said; 'shock made her speechless at first, but she's beginning to recover, so I'm going downstairs to the office, to make certain she will catch the first train. - Все в порядке, - сказал он. - Сперва она онемела от изумления, но теперь начинает приходить в себя. Я спущусь в контору, позабочусь, чтобы она обязательно попала на ранний поезд. For a moment she wavered; I think she had hopes of acting witness at the wedding, but I was very firm. На какой-то миг она заколебалась, я думаю, она надеялась выступить свидетельницей на бракосочетании, но я был тверд. Go and talk to her.' Пойди, поговори с ней. He said nothing about being glad, about being happy. Он ничего не сказал, как он рад, как он счастлив. He did not take my arm and go into the sitting-room with me. Он не взял меня за руку и не ввел в гостиную. He smiled, and waved his hand, and went off down the corridor alone. Он улыбнулся, кивнул и пошел по коридору один. I went to Mrs Van Hopper, uncertain, rather self-conscious, like a maid who has handed in her notice through a friend. Я направилась к миссис Ван-Хоппер; я чувствовала себя неловко, неуверенно, как горничная, которая предупредила об уходе с места через подругу. She was standing by the window, smoking a cigarette, an odd, dumpy little figure I should not see again, her coat stretched tight over her large breasts, her ridiculous hat perched sideways on her head. Миссис Ван-Хоппер стояла у окна и курила сигарету, нелепая кубышка, которую я никогда больше не увижу, шуба туго натянута на огромной груди. На самой макушке несуразная шляпа с пером, надетая набок. 'Well,' she said, her voice dry and hard, not the voice she would have used to him. - Ну, - сказала она сухо, совсем не тем тоном, каким, наверно, говорила с ним. 'I suppose I've got to hand it to you for a double-time worker. - Надо отдать должное вашему умению работать на двоих. Still waters certainly run deep in your case. В тихом омуте черти водятся, в вашем случае это, безусловно, так. How did you manage it?' Как же вам удалось? I did not know what to answer. Я не знала, что ей ответить. I did not like her smile. Мне не нравилась ее улыбка. 'It was a lucky thing for you I had the influenza,' she said. - Вам повезло, что я заболела, - сказала она. 'I realise now how you spent your days, and why you were so forgetful. - Теперь я понимаю, как вы проводили день и почему вы все забывали. Tennis lessons my eye. Уроки тенниса, как бы не так! You might have told me, you know.' Могли бы и не скрывать от меня. ' I'm sorry,' I said. - Простите, - сказала я. She looked at me curiously, she ran her eyes over my figure. Она с любопытством глядела на меня, обшаривая глазами всю фигуру. 'And he tells me he wants to marry you in a few days. - Он говорил, что хочет жениться на вас как можно скорее. Lucky again for you that you haven't a family to ask questions. Вам везет, что у вас нет родных - некому задавать вопросы. Well, it's nothing to do with me any more, I wash my hands of the whole affair. Ну, меня вся эта история не касается, я умываю руки. I rather wonder what his friends will think, but I suppose that's up to him. Не представляю, правда, что подумают его друзья, но это уж его забота. You realise he's years older than you?' Вы понимаете, что он вам в отцы годится? 'He's only forty-two,' I said, 'and I'm old for my age.' - Ему только сорок два, а я выгляжу взрослее своего возраста. She laughed, she dropped cigarette ash on the floor. Она засмеялась и скинула пепел на пол. ' You certainly are,' she said. - Бесспорно, - сказала миссис Ван-Хоппер. She went on looking at me in a way she had never done before. Она продолжала смотреть на меня так, как никогда не смотрела прежде. Appraising me, running her eyes over my points like a judge at a cattle show. Оценивала взглядом с ног до головы, перебирала все стати, как судья на выставке племенного скота. There was something inquisitive about her eyes, something unpleasant. В ее глазах было что-то неприятное, пытливое, словно она раздевала меня донага. 'Tell me,' she said, intimate, a friend to a friend, 'have you been doing anything you shouldn't?' - Скажите мне, - спросила она фамильярно, как подруга подругу, - вы не делали ничего такого, чего не следует делать? She was like Blaize, the dressmaker, who had offered me that ten per cent. Она напомнила мне Блэз, которая предложила мне десять процентов комиссионных. ' I don't know what you mean,' I said. - Я не понимаю, о чем вы, - сказала я. She laughed, she shrugged her shoulders. Она засмеялась, пожала плечами. ' Oh, well... never mind. - Ну что ж... не важно. But I always said English girls were dark horses, for all their hockey-playing attitude. Я всегда говорила, что английские девушки -темные лошадки при всех своих спортивных замашках. So I'm supposed to travel to Paris alone, and leave you here while your beau gets a marriage licence? Значит, мне теперь ехать в Париж одной, а вы останетесь здесь и будете ждать, пока ваш кавалер не получит разрешения на брак? I notice he doesn't ask me to the wedding.' Я заметила, что он не пригласил меня на бракосочетание. 'I don't think he wants anyone, and anyway you would have sailed,' I said. - Я не думаю, чтобы он вообще кого-нибудь звал, да ведь вас все равно к тому времени не будет, -сказала я. 'H'm, h'm,' she said. She took out her vanity case and began powdering her nose, I suppose you really do know your own mind,' she went on; 'after all, the whole thing has been very hurried, hasn't it? - Хм... хм... - хмыкнула она и, взяв сумочку, принялась пудрить нос. - Что ж, вы, верно, твердо знаете, чего хотите, - продолжала она. - В конце концов, все это произошло уж очень быстро. A matter of a few weeks. В какие-то две-три недели. I don't suppose he's too easy, and you'll have to adapt yourself to his ways. Вряд ли у него легкий характер, вам придется приспосабливаться к нему. You've led an extremely sheltered life up to now, you know, and you can't say that I've run you off your feet. До сих пор вы вели жизнь без тревог и забот, ведь вы не можете сказать, что сбивались из-за меня с ног. You will have your work cut out as mistress of Manderley. Как у хозяйки Мэндерли хлопот у вас будет по горло. To be perfectly frank, my dear, I simply can't see you doing it.' Откровенно говоря, душечка, просто не представляю, как вы со всем этим справитесь. Her words sounded like the echo of my own an hour before. Ее слова звучали эхом моих собственных мыслей. 'You haven't the experience,' she continued, 'you don't know that milieu. - У вас нет опыта, вы не знакомы с его средой. You can scarcely string two sentences together at my bridge teas, what are you going to say to all his friends? Вам было трудно связать два слова, когда ко мне приходили играть в бридж, как вы будете разговаривать с его друзьями? The Manderley parties were famous when she was alive. При ее жизни приемы в Мэндерли были знамениты. Of course he's told you all about them?' Он, конечно, рассказывал вам о них? I hesitated, but she went on, thank heaven, not waiting for my answer. Я начала было что-то бормотать, но, к счастью, миссис Ван-Хоппер и не ждала ответа. 'Naturally one wants you to be happy, and I grant you he's a very attractive creature but - well, I'm sorry; and personally I think you are making a big mistake -one you will bitterly regret.' - Естественно, хочется, чтобы вы были счастливы, и он очень привлекательный человек, но... но, как мне ни жаль, я думаю, что вы совершаете большую ошибку, о которой будете впоследствии горько сожалеть. She put down the box of powder, and looked at me over her shoulder. Она поставила коробку с пудрой и поглядела на меня через плечо. Perhaps she was being sincere at last, but I did not want that sort of honesty. Возможно, она наконец говорила искренне, но мне не нужно было прямодушие такого рода. I did not say anything. Я ничего не сказала. I looked sullen, perhaps, for she shrugged her shoulders and wandered to the looking-glass, straightening her little mushroom hat. Наверно, у меня был хмурый вид, потому что она пожала плечами и, подойдя к зеркалу, принялась поправлять свою похожую на гриб шляпку. I was glad she was going, glad I should not see her again. Я была рада, что она уезжает, рада, что больше не увижу ее. I grudged the months I had spent with her, employed by her, taking her money, trotting in her wake like a shadow, drab and dumb. Of course I was inexperienced, of course I was idiotic, shy, and young. Мне было до смерти жаль тех месяцев, что я провела у нее в услужении, брала у нее деньги, следовала за ней по пятам, как тень, бесцветная и немая... Конечно, я неопытна, конечно, я глупа, застенчива и молода. I knew all that. She did not have to tell me. Я знала все это, ей незачем было мне говорить. I suppose her attitude was deliberate, and for some odd feminine reason she resented this marriage; her scale of values had received a shock. Верно, она держалась так со мной сознательно, по какой-то непонятной мне причине ее как женщину возмущал этот брак, наносил удар по ее шкале ценностей. Well, I would not care, I would forget her and her barbed words. Ну и пусть, не стану огорчаться, забуду о ней и ее злых словах. A new confidence had been born in me when I burnt that page and scattered the fragments. Когда я сожгла эту страницу и развеяла пепел, во мне родилась уверенность в себе. The past would not exist for either of us; we were starting afresh, he and I. Прошлое больше не существует для нас, мы начинаем заново, и он, и я. The past had blown away like the ashes in the waste-paper basket. Прошлое улетучилось, как дым из мусорной корзинки. I was going to be Mrs de Winter. Я буду миссис де Уинтер. I was going to live at Manderley. Я буду жить в Мэндерли. Soon she would be gone, rattling alone in the waggon-lit without me, and he and I would be together in the dining-room of the hotel, lunching at the same table, planning the future. Скоро миссис Ван-Хоппер уедет, исчезнет под перестук колес в спальном вагоне, а мы с ним будем вместе в ресторане отеля сидеть за нашим всегдашним столиком и строить планы на будущее. The brink of a big adventure. Начало огромного приключения. Perhaps, once she had gone, he would talk to me at last, about loving me, about being happy. Возможно, когда она уедет, он наконец поговорит со мной, скажет, как он меня любит, как он счастлив. Up to now there had been no time, and anyway those things are not easily said, they must wait their moment. До сих пор на это не было времени, такие вещи нельзя просто так взять и сказать, нужен подходящий момент. I looked up, and caught her reflection in the looking-glass. Я подняла глаза и увидела ее отражение в зеркале. She was watching me, a little tolerant smile on her lips. Она наблюдала за мной, на ее губах была снисходительная улыбка. I thought she was going to be generous after all, hold out her hand and wish me luck, give me encouragement and tell me that everything was going to be all right. Я подумала, что она решила все же быть великодушной, что она протянет мне руку и пожелает удачи, подбодрит меня и скажет, что все будет хорошо. But she went on smiling, twisting a stray hair into place beneath her hat. Но она продолжала улыбаться, заправляя под шляпу выбившуюся прядь волос. 'Of course,' she said, 'you know why he is marrying you, don't you? - Вы, конечно, понимаете, почему он на вас женится, не так ли? You haven't flattered yourself he's in love with you? Вы не тешите себя мыслью, что он в вас влюблен? The fact is that empty house got on his nerves to such an extent he nearly went off his head. Дело тут простое: этот пустой дом так стал действовать ему на нервы, что он едва не свихнулся. He admitted as much before you came into the room. Он чуть не прямо мне об этом сказал. Перед тем как вы вошли. He just can't go on living there alone...' Он просто не может больше жить там один... Chapter seven Глава VII We came to Manderley in early May, arriving, so Maxim said, with the first swallows and the bluebells. Мы приехали в Мэндерли в начале мая, следом за первыми ласточками и пролеской. It would be the best moment, before the full flush of summer, and in the valley the azaleas would be prodigal of scent, and the blood-red rhododendrons in bloom. Здесь это лучшая пора, сказал Максим, лето еще не вошло в полный разгар, в долине зацветают кроваво-красные рододендроны и дурманяще пахнут азалии. We motored, I remember, leaving London in the morning in a heavy shower of rain, coming to Manderley about five o'clock, in time for tea. Мы ехали на машине, покинув Лондон утром под проливным дождем, и прибыли в Мэндерли около пяти, как раз к чаю. I can see myself now, unsuitably dressed as usual, although a bride of seven weeks, in a tan-coloured stockinette frock, a small fur known as a stone marten round my neck, and over all a shapeless mackintosh, far too big for me and dragging to my ankles. It was, I thought, a gesture to the weather, and the length added inches to my height. Как сейчас вижу себя, одетую, по обыкновению, самым неподходящим образом, хотя я вот уже семь недель как была замужем, - коричневое трикотажное платье, на шее маленькая горжетка из куницы, а поверх всего - огромный бесформенный макинтош - уступка моде, -доходящий до самых лодыжек, от чего я казалась на несколько дюймов выше. I clutched a pair of gauntlet gloves in my hands, and carried a large leather handbag. В руках я сжимала перчатки с крагами и большую кожаную сумку. 'This is London rain,' said Maxim when we left, 'you wait, the sun will be shining for you when we come to Manderley'; and he was right, for the clouds left us at Exeter, they rolled away behind us, leaving a great blue sky above our heads and a white road in front of us. - Дождь только здесь, в Лондоне, - сказал Максим, когда мы выезжали. - Подожди, пока приедем в Мэндерли. Там нас встретит солнце. Он был прав, тучи остались за Экзетером, они укатились назад, оставив огромный синий купол над нашими головами и белую дорогу впереди. I was glad to see the sun, for in superstitious fashion I looked upon rain as an omen of ill-will, and the leaden skies of London had made me silent. Я была рада солнцу; я суеверно считала дождь плохой приметой, и свинцовое лондонское небо отбило у меня охоту разговаривать. 'Feeling better?' said Maxim, and I smiled at him, taking his hand, thinking how easy it was for him, going to his own home, wandering into the hall, picking up letters, ringing a bell for tea, and I wondered how much he guessed of my nervousness, and whether his question - Как ты, получше? - спросил Максим, и я улыбнулась ему и взяла за руку, думая, как все это для него легко - приехать в свой собственный дом, войти в холл, захватить письма, позвонить, чтобы подавали чай; я спрашивала себя, догадывается ли он, как я нервничаю, и показывает ли его ' Feeling better?' meant that he understood. "Ну как ты, получше?", что он все понимает. 'Never mind, we'll soon be there. - Ничего, мы уже скоро приедем. I expect you want your tea,' he said, and he let go my hand because we had reached a bend in the road, and must slow down. Тебе невредно будет выпить чаю, - сказал он и выпустил мою ладонь - мы подъехали к повороту, и ему надо было снизить скорость. I knew then that he had mistaken my silence for fatigue, and it had not occurred to him I dreaded this arrival at Manderley as much as I had longed for it in theory. И я поняла, что он приписал мою молчаливость простой усталости, ему и в голову не пришло, что я столь же сильно страшусь приезда в Мэндерли, сколь стремлюсь к нему в теории. Now the moment was upon me I wished it delayed. Теперь, когда этот момент настал, я жаждала его задержать. I wanted to draw up at some wayside inn and stay there, in a coffee-room, by an impersonal fire. Я хотела бы остановиться в какой-нибудь придорожной гостинице, посидеть в столовой у общего камина. I wanted to be a traveller on the road, a bride in love with her husband. Not myself coming to Manderley for the first time, the wife of Maxim de Winter. Я хотела быть безымянной путницей, молодой женой, влюбленной в мужа, а не женой Максима де Уинтера, впервые приезжающей в Мэндерли. We passed many friendly villages where the cottage windows had a kindly air. Мы миновали не одну деревушку, где окна домиков глядели на нас благожелательно и тепло. A woman, holding a baby in her arms, smiled at me from a doorway, while a man clanked across a road to a well, carrying a pail. С порога одного из них мне улыбнулась женщина с младенцем на руках; ее муж, гремя ведрами, шел через дорогу к колодцу. I wished we could have been one with them, perhaps their neighbours, and that Maxim could lean over a cottage gate in the evenings, smoking a pipe, proud of a very tall hollyhock he had grown himself, while I bustled in my kitchen, clean as a pin, laying the table for supper. Ах, если бы мы были такими же, как они, возможно, их соседями, и Максим стоял бы вечерами, облокотившись о ворота, с трубкой в зубах, гордый тем, какую высокую штокрозу ему удалось вырастить собственными руками, а я возилась бы на кухне, чистой, как стеклышко, накрывая на стол к ужину. There would be an alarm clock on the dresser ticking loudly, and a row of shining plates, while after supper Maxim would read his paper, boots on the fender, and I reach for a great pile of mending in the dresser drawer. На шкафчике для посуды громко тикал бы будильник, стояли бы рядком начищенные до блеска оловянные тарелки. После ужина, положив ноги на каминную решетку, Максим читал бы газету, а я вытаскивала бы из ящика гору белья, которое надо починить. Surely it would be peaceful and steady, that way of living, and easier, too, demanding no set standard? Несомненно, такая жизнь была бы куда более тихой и безмятежной и к тому же более легкой, не требующей выполнения незыблемых правил. 'Only two miles further,' said Maxim; 'you see that great belt of trees on the brow of the hill there, sloping to the valley, with a scrap of sea beyond? - Осталось всего две мили, - сказал Максим, -видишь ту широкую полосу деревьев на гребне холма, что спускается в долину, и море за ней? That's Manderley, in there. Those are the woods.' Там и есть Мэндерли, это наш лес. I forced a smile, and did not answer him, aware now of a stab of panic, an uneasy sickness that could not be controlled. Я выдавила из себя улыбку, но ничего не ответила, меня вдруг охватила паника, тревожная тошнота, с которой я не могла совладать. Gone was my glad excitement, vanished my happy pride. Исчезло радостное возбуждение, пропала счастливая гордость. I was like a child brought to her first school, or a little untrained maid who has never left home before, seeking a situation. Я чувствовала себя ребенком, которого впервые ведут в школу, маленькой неопытной служанкой, которая никогда раньше не уезжала из дома, а сейчас пришла наниматься к чужим людям. Any measure of self-possession I had gained hitherto during the brief seven weeks of marriage, was like a rag now, fluttering before the wind; it seemed to me that even the most elementary knowledge of behaviour was unknown to me now, I should not know my right hand from my left, whether to stand or sit, what spoons and forks to use at dinner. Все самообладание, которое я приобрела за короткие семь недель замужества, превратилось в лоскут, трепещущий на ветру; мне казалось, что я совсем не умею себя вести, не знаю даже простейших вещей, не отличу правой руки от левой, не буду знать, стоять мне или сидеть, какими ложками и вилками пользоваться за обедом. 'I should shed that mackintosh,' he said, glancing down at me, 'it has not rained down here at all, and put your funny little fur straight. - Я бы скинул макинтош, - сказал он, глядя на меня, - здесь и в помине не было дождя, и поправь эту свою смешную горжетку. Poor lamb, I've bustled you down here like this, and you probably ought to have bought a lot of clothes in London.' Бедняжка, я привез тебя сюда в такой спешке, нам, верно, следовало накупить тебе в Лондоне кучу нарядов. 'It doesn't matter to me, as long as you don't mind,' I said. - Не важно, если тебе это безразлично, - сказала я. 'Most women think of nothing but clothes,' he said absently, and turning a corner we came to a crossroad, and the beginning of a high wall. - Большинство женщин ни о чем, кроме нарядов, не думают, - отсутствующе сказал он, и, завернув за угол, мы оказались у перекрестка, где начиналась высокая стена. 'Here we are,' he said, a new note of excitement in his voice, and I gripped the leather seat of the car with my two hands. - Вот мы и дома, - сказал Максим с непривычным волнением в голосе, и я вцепилась обеими руками в кожаное сиденье машины. The road curved, and before us, on the left, were two high iron gates beside a lodge, open wide to the long drive beyond. Дорога забрала влево, и перед нами оказались широко распахнутые железные ворота возле сторожки, а за ними - длинная подъездная аллея. As we drove through I saw faces peering through the dark window of the lodge, and a child ran round from the back, staring curiously. Когда мы въезжали в высокие ворота, я заметила лица за темными окошечками, а из задней двери выбежал ребенок и с любопытством уставился на меня. I shrank back against the seat, my heart beating quickly, knowing why the faces were at the window, and why the child stared. Я отпрянула на сиденье, сердце судорожно билось у меня в груди; я знала, почему в окошечках все эти лица, почему с таким любопытством смотрел мальчик. They wanted to see what I was like. Они хотели знать, какая я. I could imagine them now, talking excitedly, laughing in the little kitchen. Я представляла, как они громко судачат сейчас, как смеются, собравшись на кухоньке. 'Only caught sight of the top of her hat,' they would say, 'she wouldn't show her face. "Только и увидел, что макушку шляпы, - говорит кто-нибудь. - Она спрятала лицо. Oh, well, we'll know by tomorrow. Word will come from the house.' Ну ничего, до завтра мы все узнаем, придет весточка из барского дома". Perhaps he guessed something of my shyness at last, for he took my hand, and kissed it, and laughed a little, even as he spoke. Возможно, Максим наконец догадался хоть немного о моих муках, потому что, взяв мою руку, поцеловал ее и сказал, хотя и с улыбкой: 'You mustn't mind if there's a certain amount of curiosity,' he said; 'everyone will want to know what you are like. - Не обращай внимания на их любопытство, всем, естественно, хочется на тебя взглянуть. They have probably talked of nothing else for weeks. Последние недели они, вероятно, ни о чем другом не говорили. You've only got to be yourself and they will all adore you. Будь сама собой, и они станут тебя обожать. And you don't have to worry about the house, Mrs Danvers does everything. И не беспокойся о том, как вести дом, миссис Дэнверс делает абсолютно все. Just leave it all to her. Предоставь это ей. She'll be stiff with you at first, I dare say, she's an extraordinary character, but you mustn't let it worry you. It's just her manner. Вероятно, сперва она будет с тобой держаться холодно, это весьма своеобразная личность, но ты не тревожься, такая у нее манера. See those shrubs? Видишь эти кусты? Это гортензии. It's like a blue wall along here when the hydrangeas are in bloom.' Когда они цветут, здесь стоит сплошная голубая стена. I did not answer him, for I was thinking of that self who long ago bought a picture postcard in a village shop, and came out into the bright sunlight twisting it in her hands, pleased with her purchase, thinking Я не ответила, я думала о той девочке, моем далеком "я", которая давным-давно купила цветную открытку в деревенской лавке и вышла оттуда на яркий солнечный свет, сжимая ее в руке, в восторге от своей покупки. "This will do for my album. "Она так хорошо подойдет для альбома, - думала девочка. "Manderley", what a lovely name.' - Мэндерли, какое красивое имя". And now I belonged here, this was my home. А теперь я буду здесь жить. Мэндерли - мой дом. I would write letters to people saying, Я стану писать отсюда друзьям и знакомым: 'We shall be down at Manderley all the summer, you must come and see us,' and I would walk along this drive, strange and unfamiliar to me now, with perfect knowledge, conscious of every twist and turn, marking and approving where the gardeners had worked, here a cutting back of the shrubs, there a lopping of a branch, calling at the lodge by the iron gates on some friendly errand, saying, "Мы проведем в Мэндерли все лето. Вы обязательно должны приехать у нас погостить", и я буду ходить по этой аллее, сейчас такой чужой и незнакомой, зная весь путь наизусть, каждый его изгиб и поворот, замечая с одобрением все уголки, где потрудились садовники - здесь подстригли кустарник, там подрезали ветку, -буду запросто заходить в сторожку привратника у железных ворот. 'Well, how's the leg today?' while the old woman, curious no longer, bade me welcome to her kitchen. "Ну как ваша нога сегодня?" - спрошу я его матушку, и старушка, давно утеряв былое любопытство, пригласит меня в кухню. I envied Maxim, careless and at ease, and the little smile on his lips which meant he was happy to be coming home. Я завидовала Максиму, он держался непринужденно, беззаботно, легкая улыбка на губах говорила, что он счастлив вернуться домой. It seemed remote to me, and far too distant, the time when I too should smile and be at ease, and I wished it could come quickly; that I could be old even, with grey hair and slow of step, having lived here many years - anything but the timid, foolish creature I felt myself to be. Каким невероятно, немыслимо далеким казалось мне то время, когда я тоже буду улыбаться и чувствовать себя свободно; как мне хотелось, чтобы оно наступило, пусть даже, прожив здесь много-много лет, я состарюсь, поседею и буду еле двигать ногами, - все лучше, чем быть робкой, глупой девчонкой. The gates had shut to with a crash behind us, the dusty high road was out of sight, and I became aware that this was not the drive I had imagined would be Manderley's, this was not a broad and spacious thing of gravel, flanked with neat turf at either side, kept smooth with rake and brush. Ворота с громким стуком закрылись позади нас, пыльное шоссе скрылось из вида, и я вдруг увидела, что подъездная аллея ни капельки не похожа на ту широкую гравийную дорогу, окаймленную ухоженным газоном, которую я создала в своем воображении, которой пристало быть в Мэндерли. This drive twisted and turned as a serpent, scarce wider in places than a path, and above our heads was a great colonnade of trees, whose branches nodded and intermingled with one another, making an archway for us, like the roof of a church. Эта аллея извивалась и петляла, как змея, временами она была не шире тропинки, с обеих сторон возвышалась колоннада деревьев, ветви которых качались и переплетались друг с другом, образуя над нами свод, похожий на церковную арку. Even the midday sun would not penetrate the interlacing of those green leaves, they were too thickly entwined, one with another, and only little flickering patches of warm light would come in intermittent waves to dapple the drive with gold. Даже прямое полуденное солнце не могло проникнуть сквозь густолиственный зеленый полог, лишь кое-где мерцающие звездочки теплого света испещряли золотом землю. It was very silent, very still. Все было тихо и неподвижно. On the high road there had been a gay west wind blowing in my face, making the grass on the hedges dance in unison, but here there was no wind. На шоссе в лицо нам дул веселый западный ветер, под которым дружно кланялась трава: но здесь ветра не было. Even the engine of the car had taken a new note, throbbing low, quieter than before. Даже мотор машины стал звучать по-иному, тише, спокойнее, чем раньше. As the drive descended to the valley so the trees came in upon us, great beeches with lovely smooth white stems, lifting their myriad branches to one another, and other trees, trees I could not name, coming close, so close that I could touch them with my hands. По мере того, как дорога спускалась в долину, нас все теснее обступали деревья, огромные буки с прелестными гладкими белыми стволами, простирающие друг к другу мириады ветвей, и другие деревья, названий которых я не знала, подходящие к дороге так близко, что я могла бы дотронуться до них рукой. On we went, over a little bridge that spanned a narrow stream, and still this drive that was no drive twisted and turned like an enchanted ribbon through the dark and silent woods, penetrating even deeper to the very heart surely of the forest itself, and still there was no clearing, no space to hold a house. Все дальше и дальше - вот мелькнул мостик, перекинутый через ручей, - и по-прежнему эта подъездная аллея, не похожая сама на себя, извивалась и петляла, как волшебная лента, меж темных безмолвных деревьев, все глубже проникая в самое сердце леса, и по-прежнему не видно было расчищенного участка, свободного пространства, где мог бы находиться дом. The length of it began to nag at my nerves; it must be this turn, I thought, or round that further bend; but as I leant forward in my seat I was for ever disappointed, there was no house, no field, no broad and friendly garden, nothing but the silence and deep woods. Дорога начала действовать мне на нервы. Должно быть, за этим поворотом, думала я, или за тем, подальше, сколько я ни наклонялась на сиденье вперед, меня ждало разочарование: ни дома, ни полей, ни широко раскинувшегося фруктового сада, - ничего, кроме тишины и глухого леса. The lodge gates were a memory, and the high road something belonging to another time, another world. Ворота у сторожки превратились в воспоминание, а шоссе - в нечто существовавшее в иные времена в ином мире. Suddenly I saw a clearing in the dark drive ahead, and a patch of sky, and in a moment the dark trees had thinned, the nameless shrubs had disappeared, and on either side of us was a wall of colour, blood-red, reaching far above our heads. Внезапно впереди показался просвет, затем клочок неба, и через минуту темные деревья отодвинулись, поредели, безымянные кусты исчезли, и по обе стороны поднялась высокая багрово-красная стена. We were amongst the rhododendrons. Нас окружали рододендроны. There was something bewildering, even shocking, about the suddenness of their discovery. Их появление было так внезапно, что поразило, даже испугало меня. Кто мог ожидать их в лесу? The woods had not prepared me for them. Я не была готова к встрече с ними. They startled me with their crimson faces, massed one upon the other in incredible profusion, showing no leaf, no twig, nothing but the slaughterous red, luscious and fantastic, unlike any rhododendron plant I had seen before. Они вселили в меня трепет своими пурпурными лицами, в несметном количестве громоздившимися одно над другим; не было видно ни веточки, ни листика, ничего, кроме кровавого багрянца. Эта фантастическая буйная поросль не была похожа ни на какие рододендроны из тех, что я видела раньше. I glanced at Maxim. Я взглянула на Максима. He was smiling. Он улыбался. 'Like them?' he said. - Нравится? - спросил он. I told him 'Yes,' a little breathlessly, uncertain whether I was speaking the truth or not, for to me a rhododendron was a homely, domestic thing, strictly conventional, mauve or pink in colour, standing one beside the other in a neat round bed. Я сказала ему "да" чуть не шепотом, я не была уверена в том, правду ли я ему говорю: для меня рододендрон всегда был скромный домашний цветок сиреневого или розового цвета, который растет на аккуратных круглых клумбах почти в каждом саду. And these were monsters, rearing to the sky, massed like a battalion, too beautiful I thought, too powerful; they were not plants at all. А эти чудовища, вздымавшиеся к небу, сплотившие свои ряды, как батальон, слишком прекрасны, думала я, слишком могучи, они вообще не цветы. We were not far from the house now, I saw the drive broaden to the sweep I had expected, and with the blood-red wall still flanking us on either side, we turned the last corner, and so came to Manderley. Мы были уже недалеко от дома, дорога изогнулась, стала той широкой подъездной аллеей, которую я надеялась увидеть с самого начала, и, все еще огражденные с обеих сторон кроваво-красными стенами, мы завернули за последний поворот и очутились перед Мэндерли. Yes, there it was, the Manderley I had expected, the Manderley of my picture postcard long ago. Да, это был он, тот самый дом, который я ожидала. Мэндерли с цветной открытки, купленной много лет назад. A thing of grace and beauty, exquisite and faultless, lovelier even than I had ever dreamed, built in its hollow of smooth grassland and mossy lawns, the terraces sloping to the gardens, and the gardens to the sea. Воплощение изящества и красоты, изысканно-безупречный, прекраснее, чем я могла представить это в мечтах, он стоял в небольшой лощине, покрытой бархатными лужайками, полянами с шелковистой травой, зеленые террасы полого спускались к садам, сады - к морю. As we drove up to the wide stone steps and stopped before the open door, I saw through one of the mullioned windows that the hall was full of people, and I heard Maxim swear under his breath. Когда мы подъехали к широкому каменному крыльцу, я увидела через высокие узкие трехстворчатые окна, что в холле полно людей. 'Damn that woman,' he said; 'she knows perfectly well I did not want this sort of thing,' and he put on the brakes with a jerk. - Черт побери эту женщину, ведь она прекрасно знает, что я этого не хотел, - проговорил вполголоса Максим и рывком затормозил машину. 'What's the matter?' I said. - В чем дело? - спросила я. 'Who are all those people?' - Кто все эти люди? 'I'm afraid you will have to face it now,' he said, in irritation. - Боюсь, теперь тебе этого не избежать, -раздраженно ответил он. 'Mrs Danvers has collected the whole damned staff in the house and on the estate to welcome us. - Миссис Дэнверс собрала весь штат прислуги и всех, кто работает в поместье, чтобы приветствовать нас. It's all right, you won't have to say anything, I'll do it all.' Не волнуйся, тебе не придется ничего говорить, я возьму это на себя. I fumbled for the handle of the door, feeling slightly sick, and cold now too from the long drive, and as I fumbled with the catch the butler came down the steps, followed by a footman, and he opened the door for me. Я стала нащупывать ручку дверцы, меня немного подташнивало и знобило от долгого пути, и пока я возилась с замком, по ступеням спустился дворецкий в сопровождении ливрейного лакея и открыл передо мной дверцу. He was old, he had a kind face, and I smiled up at him, holding out my hand, but I don't think he could have seen, for he took the rug instead, and my small dressing-case, and turned to Maxim, helping me from the car at the same time. Он был стар, у него было доброе лицо, и я улыбнулась ему и протянула руку, но он, видно, не заметил ее, потому что вместо того, чтобы ее пожать, он взял мой плед и маленький дорожный несессер и обернулся к Максиму, в то же время помогая мне выйти из машины. 'Well, here we are, Frith,' said Maxim, taking off his gloves. - Ну, вот мы и дома, Фрис, - сказал Максим, снимая перчатки. 'It was raining when we left London. - Когда мы выезжали из Лондона, шел дождь. You don't seem to have had it here. Похоже, что здесь дождя не было. Everyone well?' Все здоровы? ' Yes, sir, thank you, sir. - Да, сэр, благодарю вас. No, we have had a dry month on the whole. Нет, в этом месяце было мало дождей. Glad to see you home, and hope you have been keeping well. Рад видеть вас в Мэндерли, надеюсь, вы в добром здравии? And Madam too.' И мадам тоже? 'Yes, we are both well, thank you, Frith. - Да, мы оба чувствуем себя превосходно, спасибо, Фрис. Rather tired from the drive, and wanting our tea. Только сильно устали с дороги и хотим чаю. I didn't expect this business.' He jerked his head to the hall. Я не ожидал всего этого, - он дернул головой по направлению к холлу. 'Mrs Danvers' orders, sir,' said the man, his face expressionless. - Приказание миссис Дэнверс, сэр, - сказал дворецкий с непроницаемым выражением лица. ' I might have guessed it,' said Maxim abruptly. - Нетрудно догадаться, - коротко бросил Максим. 'Come on' - he turned to me - 'it won't take long, and then you shall have your tea.' - Пошли, - обернулся он ко мне, - это не займет много времени, выпьем чай потом. We went together up the flight of steps, Frith and the footman following with the rug and my mackintosh, and I was aware of a little pain at the pit of my stomach, and a nervous contraction in my throat. Мы поднялись вместе по широкой лестнице, Фрис и лакей следом за нами, с пледом и моим макинтошем, и я почувствовала, как у меня засосало под ложечкой и сдавило судорогой горло. I can close my eyes now, and look back on it, and see myself as I must have been, standing on the threshold of the house, a slim, awkward figure in my stockinette dress, clutching in my sticky hands a pair of gauntlet gloves. Я закрываю глаза и как сейчас вижу себя такой, какая я была тогда - худенькая неловкая девушка в трикотажном платье, перчатки с крагами крепко зажаты в вспотевших ладонях, - когда стояла на пороге своего будущего дома. I can see the great stone hall, the wide doors open to the library, the Peter Lelys and the Vandykes on the walls, the exquisite staircase leading to the minstrels' gallery, and there, ranged one behind the other in the hall, overflowing to the stone passages beyond, and to the dining-room, a sea of faces, open-mouthed and curious, gazing at me as though they were the watching crowd about the block, and I the victim with my hands behind my back. Я вижу огромный каменный холл, широко распахнутые двери в библиотеку, картины Питера Лели и Ван Дейка на стенах, изящную лестницу на галерею менестрелей, а в холле - ряд за рядом, вплоть до каменных переходов в глубине и до столовой - лица, море лиц, глядящих на меня с жадным любопытством, словно они - толпа зевак, собравшихся у лобного места, а я - жертва, со связанными за спиной руками, приведенная на плаху. Someone advanced from the sea of faces, someone tall and gaunt, dressed in deep black, whose prominent cheek-bones and great, hollow eyes gave her a skull's face, parchment-white, set on a skeleton's frame. От моря лиц отделилась какая-то фигура, высокая и костлявая, одетая в глубокий траур; выступающие скулы и большие ввалившиеся глаза придавали ее бледному пергаментному лицу сходство с черепом, венчающим костяк. She came towards me, and I held out my hand, envying her for her dignity and her composure; but when she took my hand hers was limp and heavy, deathly cold, and it lay in mine like a lifeless thing. Она вышла мне навстречу, и я протянула ей руку, завидуя ее достоинству и самообладанию, но когда ее рука прикоснулась к моей, я почувствовала, что она влажная и тяжелая; холодная, как у трупа, она безжизненно лежала в моей. 'This is Mrs Danvers,' said Maxim, and she began to speak, still leaving that dead hand in mine, her hollow eyes never leaving my eyes, so that my own wavered and would not meet hers, and as they did so her hand moved in mine, the life returned to it, and I was aware of a sensation of discomfort and of shame. - Это миссис Дэнверс, - сказал Максим, и она начала говорить, все еще не вынимая из моей руки эту свою мертвую руку и ни на секунду не сводя с меня ввалившихся глаз, так что я не выдержала и отвела в сторону свои, чтобы не встречаться с ней взглядом, и тогда ее рука дрогнула в моей, к ней вернулась жизнь, а я ощутила неловкость и стыд. I cannot remember her words now, but I know that she bade me welcome to Manderley, in the name of herself and the staff, a stiff, conventional speech rehearsed for the occasion, spoken in a voice as cold and lifeless as her hands had been. Я сейчас не могу вспомнить ее слов, знаю только, что она приветствовала меня в Мэндерли от своего имени и имени всего персонала, -церемонная речь, приличествующая случаю, произнесенная таким же холодным и безжизненным голосом, как и ее рука. When she had finished she waited, as though for a reply, and I remember blushing scarlet, stammering some sort of thanks in return, and dropping both my gloves in my confusion. Окончив, она продолжала стоять, словно ждала ответа, и я помню, как покраснев до корней волос, я пробормотала с запинкой, что очень ей благодарна, и от смущения уронила перчатки. She stooped to pick them up, and as she handed them to me I saw a little smile of scorn upon her lips, and I guessed at once she considered me ill-bred. Она наклонилась, чтобы мне их подать, и, когда передавала их мне, я увидела на ее губах презрительную улыбку и догадалась, что она считает меня плохо воспитанной. Something, in the expression of her face, gave me a feeling of unrest, and even when she had stepped back, and taken her place amongst the rest, I could see that black figure standing out alone, individual and apart, and for all her silence I knew her eye to be upon me. Что-то в выражении ее лица внушило мне тревогу, и даже тогда, когда она отошла назад, заняла свое место среди остальных, ее черная фигура выделялась меж всех прочих, она была сама по себе, особняком от других, и я знала, что и теперь ее глаза не отрываются от меня. Maxim took my arm and made a little speech of thanks, perfectly easy and free from embarrassment, as though the making of it was no effort to him at all, and then he bore me off to the library to tea, closing the doors behind us, and we were alone again. Максим взял меня за руку и произнес короткую благодарственную речь так непринужденно, без малейшей неловкости, словно это не составляло для него никакого труда, а затем увел меня в библиотеку выпить чая, закрыл за нами дверь, и мы опять остались одни. Two cocker spaniels came from the fireside to greet us. От камина к нам направились два коккер-спаниеля. They pawed at Maxim, their long, silken ears strained back with affection, their noses questing his hands, and then they left him and came to me, sniffing at my heels, rather uncertain, rather suspicious. Они трогали Максима лапами - длинные уши подрагивают от любви, носы шарят у него в ладонях, - затем, оставив Максима, подошли ко мне и подозрительно, неуверенно принялись обнюхивать. One was the mother, blind in one eye, and soon she had enough of me, and took herself with a grunt to the fire again, but Jasper, the younger, put his nose into my hand, and laid a chin upon my knee, his eyes deep with meaning, his tail a-thump when I stroked his silken ears. Одной из собак - матери, слепой на один глаз - я скоро прискучила, и она с тихим рычанием вновь легла у камина, но Джеспер, более молодой, положил морду мне на колени и сунул нос в руку, глядя говорящими глазами и постукивая хвостом, в то время как я гладила его шелковые уши. I felt better when I had taken my hat off, and my wretched little fur, and thrown them both beside my gloves and my bag on to the window-seat. Мне стало легче, когда я сняла шляпу и несчастную горжетку и кинула их вместе с перчатками на подоконник. It was a deep, comfortable room, with books lining the walls to the ceiling, the sort of room a man would move from never, did he live alone, solid chairs beside a great open fireplace, baskets for the two dogs in which I felt they never sat, for the hollows in the chairs had tell-tale marks. Это была большая уютная комната с книжными полками до потолка. Такая комната, из которой одинокий мужчина никогда никуда не уйдет; массивные кресла у большого открытого окна, корзинки для спаниелей, в которых, я была уверена, они никогда не сидят, о чем красноречиво свидетельствуют вмятины на сиденьях кресел. The long windows looked out upon the lawns, and beyond the lawns to the distant shimmer of the sea. Высокие окна выходили на лужайки, за которыми вдали поблескивало море. There was an old quiet smell about the room, as though the air in it was little changed, for all the sweet lilac scent and the roses brought to it throughout the early summer. В комнате был свой, застарелый спокойный запах, словно воздух в ней почти не менялся, несмотря на аромат сирени и роз, которые ставили здесь каждое утро. Whatever air came to this room, whether from the garden or from the sea, would lose its first freshness, becoming part of the unchanging room itself, one with the books, musty and never read, one with the scrolled ceiling, the dark panelling, the heavy curtains. Откуда бы ни прилетал сюда ветерок, из сада или с моря, он терял здесь свою свежесть, поглощался этой не подверженной изменениям комнатой с покрытыми плесенью книгами, которые никто не читал, украшенным завитками потолком, темной деревянной обшивкой и тяжелыми портьерами. It was an ancient mossy smell, the smell of a silent church where services are seldom held, where rusty lichen grows upon the stones and ivy tendrils creep to the very windows. Это был древний мшистый запах, запах безмолвной церкви, где редко бывает служба, где на камне растет ржавый лишайник и усики плюща доползают до самых витражей. A room for peace, a room for meditation. Комната для покоя, комната для размышлений. Soon tea was brought to us, a stately little performance enacted by Frith and the young footman, in which I played no part until they had gone, and while Maxim glanced through his great pile of letters I played with two dripping crumpets, crumbled cake with my hands, and swallowed my scalding tea. Но вот нам принесли чай - внушительный обряд, разыгранный Фрисом и младшим лакеем, в котором я не участвовала, пока они не ушли. Максим просматривал письма, которых накопилась целая куча, а я ела сочащиеся маслом сдобные лепешки и крошащийся в пальцах кекс и глотала горячий чай, обжигающий горло. Now and again he looked up at me and smiled, and then returned to his letters, the accumulation of the last months I supposed, and I thought how little I knew of his life here at Manderley, of how it went day by day, of the people he knew, of his friends, men and women, of what bills he paid, what orders he gave about his household. Время от времени он поднимал глаза и улыбался мне, затем вновь принимался за письма, полученные, видимо, за последний месяц, и я подумала, как мало знаю о его здешней жизни, о том, как она идет изо дня в день, о людях, с которыми он знаком, о его друзьях, мужчинах и женщинах, о том, какие он оплачивает счета, какие распоряжения по хозяйству он отдает. The last weeks had gone so swiftly, and I - driving by his side through France and Italy - thought only of how I loved him, seeing Venice with his eyes, echoing his words, asking no questions of the past and future, content with the little glory of the living present. Последние недели промчались так быстро; проезжая Францию и Италию, я, сидя в машине рядом с Максимом, думала только о своей любви к нему, глядела на Венецию его глазами, вторила его словам, не спрашивала ни о прошлом, ни о будущем, довольствуясь мгновениями настоящего. For he was gayer than I had thought, more tender than I had dreamed, youthful and ardent in a hundred happy ways, not the Maxim I had first met, not the stranger who sat alone at the table in the restaurant, staring before him, wrapped in his secret self. Потому что он был веселей, чем я ожидала, нежнее, чем я могла мечтать, юношески пылкий -я видела это в тысяче милых мелочей, - совсем не похожий на того Максима, каким он был в первые дни, незнакомца, сидящего в одиночестве за ресторанным столиком, погруженного в свой внутренний, неведомый мне мир. My Maxim laughed and sang, threw stones into the water, took my hand, wore no frown between his eyes, carried no burden on his shoulder. Мой Максим смеялся и пел, кидал в воду камешки, держал меня за руку, не хмурился, не сгибался под бременем невидимой ноши. I knew him as a lover, as a friend, and during those weeks I had forgotten that he had a life, orderly, methodical, a life which must be taken up again, continued as before, making vanished weeks a brief discarded holiday. Он был любовником, он был другом, и за эти недели я забыла, что обычно он живет совсем другой, организованной, налаженной жизнью, жизнью, к которой он должен вернуться, и когда он вернется в Мэндерли, все опять войдет в привычную колею, и последние недели канут в прошлое, как короткий праздник. I watched him read his letters, saw him frown at one, smile at another, dismiss the next with no expression, and but for the grace of God I thought, my letter would be lying there, written from New York, and he would read it in the same indifferent fashion, puzzled at first perhaps by the signature, and then tossing it with a yawn to the pile of others in the basket, reaching for his cup of tea. Я наблюдала, как он читает письма: одно - с улыбкой, другое - нахмурясь, третье - с равнодушным выражением лица, и думала, что, не вмешайся провидение, мое письмо, присланное из Нью-Йорка лежало бы в общей груде и он читал бы его так же безразлично; сперва с недоумением взглянул бы на подпись, затем, зевнув, кинул бы вслед за другими в мусорную корзинку и протянул руку к чашке с чаем. The knowledge of this chilled me; how narrow a chance had stood between me and what might-have-been, for he would have sat here to his tea, as he sat now, continuing his home life as he would in any case, and perhaps he would not have thought of me much, not with regret anyway, while I, in New York, playing bridge with Mrs Van Hopper, would wait day after day for a letter that never came. От этой мысли мне сделалось зябко. Какой тончайший волосок отделял от меня то, что могло бы быть, ведь он все равно сидел бы здесь за чаем, продолжал бы привычную жизнь, возможно, он и не вспомнил бы обо мне вовсе, а уж если и вспомнил, то без сожаления, а я играла бы в Нью-Йорке в бридж с миссис Ван-Хоппер и день за днем ждала бы письма, которое никогда не придет. I leant back in my chair, glancing about the room, trying to instil into myself some measure of confidence, some genuine realisation that I was here, at Manderley, the house of the picture postcard, the Manderley that was famous. I had to teach myself that all this was mine now, mine as much as his, the deep chair I was sitting in, that mass of books stretching to the ceiling, the pictures on the walls, the gardens, the woods, the Manderley I had read about, all of this was mine now because I was married to Maxim. Я откинулась в кресле и стала осматривать комнату, пытаясь внушить себе хоть немного уверенности, осознать по-настоящему, что я в действительности здесь, в Мэндерли, доме с цветной открытки, в том самом Мэндерли, знаменитом Мэндерли; я должна была приучить себя к мысли, что все это не только его, а и мое - и глубокое кресло, в котором я сижу, и тысячи книг, поднимающихся рядами до потолка, и картины на стенах, и сады, и леса, весь Мэндерли, о котором я раньше только читала, все это - мое, потому что я вышла замуж за Максима. We should grow old here together, we should sit like this to our tea as old people, Maxim and I, with other dogs, the successors of these, and the library would wear the same ancient musty smell that it did now. Мы состаримся здесь вместе, мы будем пить здесь чай старичками, Максим и я, с нами будут другие собаки, потомки этих, и в библиотеке по-прежнему будет тот же, что и сейчас, немного затхлый запах. It would know a period of glorious shabbiness and wear when the boys were young - our boys - for I saw them sprawling on the sofa with muddy boots, bringing with them always a litter of rods, and cricket bats, great clasp-knives, bows-and-arrows. Ей предстоит славная пора беспорядка, когда мальчики - наши мальчики - будут еще маленькими; я видела, как они валяются на диване, не сняв грязных ботинок, и тащат в комнату удочки, крикетные биты, перочинные ножи и луки со стрелами. On the table there, polished now and plain, an ugly case would stand containing butterflies and moths, and another one with birds' eggs, wrapped in cotton wool. На столе, сейчас сверкающем полировкой, будет стоять безобразная коробка с бабочками и стрекозами и еще одна - с обернутыми ватой птичьими яйцами. 'Not all this junk in here,' I would say, 'take them to the schoolroom, darlings,' and they would run off, shouting, calling to one another, but the little one staying behind, pottering on his own, quieter than the others. "Здесь не место всему этому, - скажу я, - заберите все это в детскую, милые", - и они выбегут, громко перекликаясь друг с другом, лишь самый младший, более тихий, чем остальные, отстанет от них и притаится в уголке... My vision was disturbed by the opening of the door, and Frith came in with the footman to clear the tea. Мое видение рассеялось - в библиотеку вошли Фрис и лакей, чтобы убрать со стола. 'Mrs Danvers wondered, Madam, whether you would like to see your room,' he said to me, when the tea had been taken away. - Миссис Дэнверс спрашивает, не хотите ли вы посмотреть свою комнату, мадам, - сказал Фрис, когда все было унесено. Maxim glanced up from his letters. Максим поднял глаза от писем. 'What sort of job have they made of the east wing?' he said. - Как получилось восточное крыло? - спросил он. 'Very nice indeed, sir, it seems to me; the men made a mess when they were working, of course, and for a time Mrs Danvers was rather afraid it would not be finished by your return. But they cleared out last Monday. - По-моему, очень хорошо, сэр; конечно, пока шла работа, там развели страшную грязь, и миссис Дэнверс даже боялась, что они не успеют кончить к вашему приезду, но к прошлому понедельнику все привели в порядок. I should imagine you would be very comfortable there, sir; it's a lot lighter of course on that side of the house.' Я думаю, вам будет там удобно, сэр, и, конечно, та сторона дома куда светлее. 'Have you been making alterations?' I asked. - Ты приказал что-нибудь перестроить? - спросила я. 'Oh, nothing much,' said Maxim briefly, 'only redecorating and painting the suite in the east wing, which I thought we would use for ours. - О, почти ничего, - коротко ответил Максим, -всего лишь отделать заново апартаменты в восточном крыле, где, я решил, мы будем жить. As Frith says, it's much more cheerful on that side of the house, and it has a lovely view of the rose-garden. Как сказал Фрис, та сторона дома куда светлее, оттуда открывается прелестный вид на розарий. It was the visitors' wing when my mother was alive. При жизни матушки там были комнаты для гостей. I'll just finish these letters and then I'll come up and join you. Я только кончу читать письма и присоединюсь к тебе. Run along and make friends with Mrs Danvers; it's a good opportunity.' Ну, беги же и постарайся подружиться с миссис Дэнверс. Это как раз подходящий случай. I got up slowly, my old nervousness returning, and went out into the hall. Я медленно поднялась и пошла в холл; меня вновь охватила робость. I wished I could have waited for him, and then, taking his arm, seen the rooms together. Ах, если бы я могла подождать Максима и затем, взяв его под руку, посмотреть комнаты вместе с ним. I did not want to go alone, with Mrs Danvers. Я не хотела идти одна с миссис Дэнверс. How vast the great hall looked now that it was empty. Каким огромным выглядел пустой теперь холл! My feet rang on the flagged stones, echoing to the ceiling, and I felt guilty at the sound, as one does in church, self-conscious, aware of the same constraint. Шаги звонко отдавались на вымощенном плитняком полу и эхом отражались от потолка, мне было стыдно, точно я шумела в церкви, меня сковывала неловкость. My feet made a stupid pitter-patter as I walked, and I thought that Frith, with his felt soles, must have thought me foolish. Каблуки мои нелепо постукивали, и я подумала, какой, верно, дурацкий у меня вид, на взгляд Фриса, бесшумно ступающего на войлочных подошвах. 'It's very big, isn't it?' I said, too brightly, too forced, a schoolgirl still, but he answered me in all solemnity. - Ну и огромный он, да? - сказала я неестественно бодро и весело, голосом вчерашней школьницы, но он ответил мне со всей серьезностью: 'Yes, Madam, Manderley is a big place. - Да, мадам, Мэндерли - большой дом. Not so big as some, of course, but big enough. Не такой, как некоторые другие, но достаточно большой. This was the old banqueting hall, in old days. В старые времена здесь был банкетный зал. It is used still on great occasions, such as a big dinner, or a ball. Его до сих пор используют в особо торжественных случаях, когда устраивается званый обед или бал. And the public are admitted here, you know, once a week.' И раз в неделю сюда пускают посетителей. 'Yes,' I said, still aware of my loud footsteps, feeling, as I followed him, that he considered me as he would one of the public visitors, and I behaved like a visitor too, glancing politely to right and left, taking in the weapons on the wall, and the pictures, touching the carved staircase with my hands. - Я знаю, - сказала я, по-прежнему слыша свои громкие шаги, чувствуя, что он смотрит на меня, как на одну из посетительниц, да я так себя и вела: вежливо глядела направо и налево, рассматривала оружие и картины на стенах, трогала руками резные перила лестницы. A black figure stood waiting for me at the head of the stairs, the hollow eyes watching me intently from the white skull's face. На верхней площадке стояла, поджидая меня, черная фигура, с бледного лица-черепа за мной пристально следили ввалившиеся глаза. I looked round for the solid Frith, but he had passed along the hall and into the further corridor. Я оглянулась в поисках бесстрастного Фриса, но он уже прошел в глубь холла и скрылся в одном из каменных коридоров. I was alone now with Mrs Danvers. Я осталась наедине с миссис Дэнверс. I went up the great stairs towards her, and she waited motionless, her hands folded before her, her eyes never leaving my face. Я поднималась навстречу ей по огромной лестнице, а она ждала, неподвижная, руки сложены на груди, глаза прикованы к моему лицу. I summoned a smile, which was not returned, nor did I blame her, for there was no purpose to the smile, it was a silly thing, bright and artificial. Я призвала на помощь улыбку, на которую она не ответила, и я ее не виню, для улыбки не было никаких оснований, это была глупая улыбка, слишком сияющая и искусственная. ' I hope I haven't kept you waiting,' I said. - Надеюсь, я вас не задержала? 'It's for you to make your own time, Madam,' she answered, 'I'm here to carry out your orders,' and then she turned, through the archway of the gallery, to the corridor beyond. - Вы хозяйка своего времени, мадам, - ответила она, - мое дело исполнять ваши приказания. -Пройдя под сводом галереи, она двинулась по широкому, покрытому ковром коридору. We went along a broad, carpeted passage, and then turned left, through an oak door, and down a narrow flight of stairs and up a corresponding flight, and so to another door. В его конце мы повернули налево, опустились на один марш по узкой лестнице, вновь поднялись по такой же точно лестнице к дубовой двери. This she flung open, standing aside to let me pass, and I came to a little anteroom, or boudoir, furnished with a sofa, chairs, and writing-desk, which opened out to a large double bedroom with wide windows and a bathroom beyond. Миссис Дэнверс распахнула эту дверь и, отступая в сторону, пропустила меня вперед. Я очутилась в небольшой приемной или будуаре, где стояли диван, кресла и письменный стол, следом шла просторная спальня с двумя кроватями и широкими окнами, а за ней - ванная комната. I went at once to the window, and looked out. Я сразу же подошла к окну и выглянула наружу. The rose-garden lay below, and the eastern part of the terrace, while beyond the rose-garden rose a smooth grass bank, stretching to the near woods. Внизу простирался розарий, а за розарием до самого леса поднимался крутой травянистый склон. 'You can't see the sea from here, then,' I said, turning to Mrs Danvers. - Значит, отсюда не видно море, - сказала я, оборачиваясь к миссис Дэнверс. 'No, not from this wing,' she answered; 'you can't even hear it, either. - Из этого крыла не видно, - ответила она, - и не слышно. You would not know the sea was anywhere near, from this wing.' Даже не догадаешься, что море так близко... в этом крыле. She spoke in a peculiar way, as though something lay behind her words, and she laid an emphasis on the words 'this wing', as if suggesting that the suite where we stood now held some inferiority. Было что-то странное в том, как она это сказала, точно за ее словами что-то крылось, она так подчеркивала "это крыло, в этом крыле", будто хотела намекнуть, что покои, где мы находились, чем-то уступают всем прочим. ' I'm sorry about that; I like the sea,' I said. - Жалко, - сказала я, - я люблю море. She did not answer; she just went on staring at me, her hands folded before her. Она ничего не ответила, лишь продолжала пристально смотреть на меня, сложив руки на груди. 'However, it's a very charming room,' I said, 'and I'm sure I shall be comfortable. - Как бы то ни было, это прелестная комната, я уверена, мне здесь будет удобно. I understand that it's been done up for our return.' Я поняла, что ее специально отремонтировали к нашему приезду. ' Yes,' she said. - Да, - сказала она. 'What was it like before?' I asked. - А какая она была раньше? - спросила я. 'It had a mauve paper, and different hangings; Mr de Winter did not think it very cheerful. - Здесь были сиреневые обои и другие портьеры; мистер де Уинтер считал, что она немного мрачная. It was never much used, except for occasional visitors. Ею редко пользовались: разве что помещали время от времени гостей. But Mr de Winter gave special orders in his letters that you would have this room.' Но мистер де Уинтер специально распорядился в письме, чтобы для вас приготовили эту комнату. "Then this was not his bedroom originally?' I said. - Значит, раньше она не была спальней мистера де Уинтера? - сказала я. 'No, Madam, he's never used the room in this wing before.' - Нет, мадам, он никогда не пользовался комнатами в этом крыле. 'Oh,' I said, 'he didn't tell me that,' and I wandered to the dressing-table and began combing my hair. - О, - сказала я, - он мне этого не говорил, - и, подойдя к туалетному столику, я принялась расчесывать волосы. My things were already unpacked, my brushes and comb upon the tray. Мои вещи уже были распакованы, и гребень и щетки лежали на подносе. I was glad Maxim had given me a set of brushes, and that they were laid out there, upon the dressing-table, for Mrs Danvers to see. Я была рада, что Максим подарил мне набор щеток, и они теперь разложены на туалетном столике. They were new, they had cost money, I need not be ashamed of them. Они были новые, дорогие, я могла не стыдиться за них перед миссис Дэнверс. 'Alice has unpacked for you and will look after you until your maid arrives,' said Mrs Danvers. - Элис распаковала ваши чемоданы и будет вам прислуживать до приезда вашей горничной, -сказала миссис Дэнверс. I smiled at her again. I put down the brush upon the dressing-table. Я снова улыбнулась ей и положила щетку на столик. ' I don't have a maid,' I said awkwardly; - У меня нет горничной, - запинаясь, сказала я. 'I'm sure Alice, if she is the housemaid, will look after me all right.' - Я уверена, что Элис вполне мне подойдет. She wore the same expression that she had done on our first meeting, when I dropped my gloves so gauchely on the floor. У нее появилось то же выражение, что во время нашей первой встречи, когда я так неловко уронила перчатки на пол. 'I'm afraid that would not do for very long,' she said; 'it's usual, you know, for ladies in your position to have a personal maid.' - Боюсь, это вас не устроит, разве временно, -сказала она, - принято, чтобы дама, занимающая ваше положение, имела личную горничную. I flushed, and reached for my brush again. Я покраснела и снова взяла щетку. There was a sting in her words I understood too well. Я прекрасно поняла ядовитый намек, крывшийся в ее словах. 'If you think it necessary perhaps you would see about it for me,' I said, avoiding her eyes; 'some young girl perhaps, wanting to train.' - Если вы сочтете это необходимым, может быть, вы возьмете это на себя, - сказала я, избегая ее взгляда, - найдите какую-нибудь молоденькую девушку, которая хочет пройти обучение. 'If you wish,' she said. 'It's for you to say.' - Как вам будет угодно, - сказала она, - мое дело исполнять. There was silence between us. Наступило молчание. I wished she would go away. Я хотела бы, чтобы она ушла. I wondered why she must go on standing there, watching me, her hands folded on her black dress. Я не понимала, почему она продолжает стоять, сложа руки на черном платье и не сводя с меня глаз. 'I suppose you have been at Manderley for many years,' I said, making a fresh effort, 'longer than anyone else?' - Вы, верно, живете в Мэндерли уже много лет, -сказала я, делая еще одну попытку, - дольше, чем все остальные. 'Not so long as Frith,' she said, and I thought how lifeless her voice was, and cold, like her hand when it had lain in mine; - Меньше, чем Фрис, - сказала она; и я подумала, какой у нее безжизненный голос и какой холодный, как рука, когда я держала ее утром в своей. 'Frith was here when the old gentleman was living, when Mr de Winter was a boy.' - Фрис был здесь еще при жизни старого господина, когда мистер де Уинтер был ребенком. ' I see,' I said; 'so you did not come till after that?' - Понятно, - сказала я, - а вы появились позже. 'No,' she said, 'not till after that.' - Да, позже. Once more, I glanced up at her and once more I met her eyes, dark and sombre, in that white face of hers, instilling into me, I knew not why, a strange feeling of disquiet, of foreboding. Я опять взглянула на нее и опять встретила ее глаза, темные, мрачные на мертвенно-бледном лице, рождающие во мне, непонятно почему, странную тревогу, предчувствие чего-то дурного. I tried to smile, and could not; I found myself held by those eyes, that had no light, no flicker of sympathy towards me. Я попыталась улыбнуться и не смогла, меня приковывали эти потухшие глаза, в которых не было даже искорки симпатии ко мне. 'I came here when the first Mrs de Winter was a bride,' she said, and her voice, which had hitherto, as I said, been dull and toneless, was harsh now with unexpected animation, with life and meaning, and there was a spot of colour on the gaunt cheek-bones. - Я приехала сюда вместе с первой миссис де Уинтер, - сказала она, и голос ее, до сих пор глухой и монотонный, вдруг оживился, стал выразительным и звучным, на обтянутых скулах загорелись два красных пятна. The change was so sudden that I was shocked, and a little scared. Перемена была так внезапна, что поразила меня и даже слегка испугала. I did not know what to do, or what to say. Я не знала, что сказать, что сделать. It was as though she had spoken words that were forbidden, words that she had hidden within herself for a long time and now would be repressed no longer. Казалось, она произнесла запретные слова, слова, которые долго скрывала в своей груди, и вот они вырвались помимо ее воли. Still her eyes never left my face; they looked upon me with a curious mixture of pity and of scorn, until I felt myself to be even younger and more untutored to the ways of life than I had believed. Однако глаза ее по-прежнему были прикованы к моему лицу, в них странным образом сочетались жалость и презрение, и под ее взглядом я почувствовала себя еще моложе и неопытнее, чем считала раньше. I could see she despised me, marking with all the snobbery of her class that I was no great lady, that I was humble, shy, and diffident. Я понимала, что она презирает меня и, со всем присущим ее сословию снобизмом, видит, что я -не важная дама, что я робка, застенчива, неуверенна в себе. Yet there was something beside scorn in those eyes of hers, something surely of positive dislike, or actual malice? Однако в ее глазах было что-то еще, помимо презрения, что-то похожее на неприкрытую неприязнь, на настоящую ненависть. I had to say something, I could not go on sitting there, playing with my hair-brush, letting her see how much I feared and mistrusted her. Надо было что-то сказать, не могла же я до бесконечности сидеть так и играть щеткой, не в силах скрыть, как я не доверяю ей, как ее боюсь. 'Mrs Danvers,' I heard myself saying, 'I hope we shall be friends and come to understand one another. - Миссис Дэнверс, - услышала я собственный голос, - я надеюсь, мы с вами станем друзьями и научимся понимать друг друга. You must have patience with me, you know, because this sort of life is new to me, I've lived rather differently. Вам придется быть со мной терпеливой, этот образ жизни для меня нов, я жила совсем иначе. And I do want to make a success of it, and above all to make Mr de Winter happy. И мне очень хочется добиться успеха, а главное -сделать мистера де Уинтера счастливым. I know I can leave all household arrangements to you, Mr de Winter said so, and you must just run things as they have always been run; I shan't want to make any changes.' Я знаю, что во всех хозяйственных делах я могу на вас положиться, мистер де Уинтер сказал мне об этом, и я прошу вас вести хозяйство так же точно, как раньше, я не стану вносить никаких изменений. I stopped, a little breathless, still uncertain of myself and whether I was saying the right thing, and when I looked up again I saw that she had moved, and was standing with her hand on the handle of the door. Я остановилась, чуть запыхавшись, по-прежнему неуверенная в себе - то ли я говорю? И когда я снова подняла глаза, я увидела, что она сошла с прежнего места и стояла, держась за ручку двери. 'Very good,' she said; 'I hope I shall do everything to your satisfaction. - Очень хорошо, - сказала она, - надеюсь, вы будете мной довольны. The house has been in my charge now for more than a year, and Mr de Winter has never complained. Дом находился под моим присмотром более года, и мистер де Уинтер не имел ко мне никаких претензий. It was very different of course when the late Mrs de Winter was alive; there was a lot of entertaining then, a lot of parties, and though I managed for her, she liked to supervise things herself.' Конечно, при жизни покойной миссис де Уинтер все было иначе, часто устраивались приемы, бывало много гостей, и, хотя хозяйство вела я, все делалось по ее указаниям. Once again I had the impression that she chose her words with care, that she was feeling her way, as it were, into my mind, and watching for the effect upon my face. И снова у меня возникло впечатление, что миссис Дэнверс тщательно подбирает слова, так сказать, прощупывает меня, старается прочитать по глазам, какой это производит эффект. 'I would rather leave it to you,' I repeated, 'much rather,' and into her face came the same expression I had noticed before, when first I had shaken hands with her in the hall, a look surely of derision, of definite contempt. - Я бы охотнее оставила все это на вас, -повторила я, - гораздо охотнее, - и на ее лице вновь появилось выражение, которое я заметила впервые, когда здоровалась с ней в холле, -глубокое, нескрываемое презрение. She knew that I would never withstand her, and that I feared her too. Она знала, что я никогда не смогу дать ей отпор, мало того - боюсь ее. 'Can I do anything more for you?' she said, and pretended to glance round the room. - Я вам еще нужна? - спросила она, и я сделала вид, будто оглядываю комнату. 'No,' I said. 'No, I think I have everything. - Нет, - сказала я, - нет, здесь есть все, что мне может понадобиться. I shall be very comfortable here. You have made the room so charming' - this last a final crawling sop to win her approval. Мне будет здесь очень удобно, вы все так прелестно устроили, - последняя попытка умаслить ее, заслужить лестью ее одобрение. She shrugged her shoulders, and still she did not smile. Она пожала плечами, по-прежнему без улыбки. 'I only followed out Mr de Winter's instructions,' she said. - Я только следовала указаниям мистера де Уинтера, - сказала она. She hesitated by the doorway, her hand on the handle of the open door. Она все еще медлила на пороге, держась за ручку двери. It was as though she still had something to say to me, and could not decide upon the words, yet waited there, for me to give her opportunity. Казалось, она хочет что-то сказать, но не может подобрать слова и ждет, что я предоставлю ей подходящую возможность. I wished she would go; she was like a shadow standing there, watching me, appraising me with her hollow eyes, set in that dead skull's face. Скорей бы она ушла! Она стояла, как призрак, оценивающе следя за мной своими впалыми глазами на обтянутом кожей лице мертвеца. 'If you find anything not to your liking you will tell me at once?' she asked. - Если вам что-нибудь здесь не понравится, сразу же поставьте меня в известность, - попросила она. 'Yes,' I said. 'Yes, of course, Mrs Danvers,' but I knew this was not what she had meant to say, and silence fell between us once again. - Конечно, конечно, миссис Дэнверс. - Но я знала, что она не это хотела сказать, и между нами вновь повисло молчание. 'If Mr de Winter asks for his big wardrobe,' she said suddenly, 'you must tell him it was impossible to move. - Если мистер де Уинтер спросит, где его большой платяной шкаф, - вдруг произнесла она, - скажите ему, что его невозможно было сюда переставить. We tried, but we could not get it through these narrow doorways. Мы пытались, но не смогли пронести его, двери слишком узки. These are smaller rooms than those in the west wing. Эти комнаты меньше, чем в западном крыле. If he doesn't like the arrangement of this suite he must tell me. Если ему не понравится, как я устроила все в этих апартаментах, пусть мне скажет. It was difficult to know how to furnish these rooms.' Трудно было угадать, как меблировать эти комнаты. 'Please don't worry, Mrs Danvers,' I said. - Пожалуйста, не волнуйтесь, миссис Дэнверс. 'I'm sure he will be pleased with everything. Я уверена, он всем будет доволен. But I'm sorry it's given you so much trouble. Мне очень неприятно, что на вас свалилось столько хлопот. I had no idea he was having rooms redecorated and furnished. He shouldn't have bothered. Я и понятия не имела, что он приказал заново оклеить и обставить эти комнаты; совсем ни к чему было все это беспокойство. I'm sure I should have been just as happy and comfortable in the west wing.' Мне было бы не менее удобно и хорошо в западном крыле. She looked at me curiously, and began twisting the handle of the door. Она с любопытством посмотрела на меня и принялась крутить ручку двери. 'Mr de Winter said you would prefer to be on this side,' she said, 'the rooms in the west wing are very old. - Мистер де Уинтер сказал, что вы предпочтете жить с этой стороны, - сказала она, - западное крыло очень старое. The bedroom in the big suite is twice as large as this; a very beautiful room too, with a scrolled ceiling. Спальня в парадных апартаментах вдвое больше этой. Это изумительно красивая комната с деревянным резным потолком. The tapestry chairs are very valuable, and so is the carved mantelpiece. Там очень ценные штофные кресла и резная облицовка камина. It's the most beautiful room in the house. Самая красивая комната в доме. And the windows look down across the lawns to the sea.' А окна выходят на лужайки, в сторону моря. I felt uncomfortable, a little shy. Мне было неловко, не по себе. I did not know why she must speak with such an undercurrent of resentment, implying as she did at the same time that this room, where I found myself to be installed, was something inferior, not up to Manderley standard, a second-rate room, as it were, for a second-rate person. Я не понимала, почему она говорит со мной так, с плохо скрытой злобой, всячески намекая на то, что приготовленные для меня комнаты ниже обычного уровня для Мэндерли, второстепенные комнаты для второстепенной личности. 'I suppose Mr de Winter keeps the most beautiful room to show to the public,' I said. - Вероятно, мистер де Уинтер не занимает самую красивую комнату, чтобы можно было показать ее посетителям, - предположила я. She went on twisting the handle of the door, and then looked up at me again, watching my eyes, hesitating before replying, and when she spoke her voice was quieter even, and more toneless, than it had been before. Она продолжала крутить ручку двери, затем вновь взглянула на меня, прямо в глаза, помедлив, прежде чем ответить, и когда она заговорила, голос ее был еще спокойнее и монотоннее, чем раньше. 'The bedrooms are never shown to the public,' she said, 'only the hall and the gallery, and the room below.' - Посетителям никогда не показывают спален, -сказала она. - Только холл, галереи и нижние комнаты. She paused an instant, feeling me with her eyes. - Она приостановилась на миг, вновь прощупывая меня взглядом. "They used to live in the west wing and use those rooms when Mrs de Winter was alive. - Раньше мистер и миссис де Уинтер занимали западное крыло, жили там и пользовались всеми комнатами. That big room, I was telling you about, that looked down to the sea, was Mrs de Winter's bedroom.' Когда миссис де Уинтер была жива, большая комната, о которой я вам рассказывала, та, что выходит окнами на море, была ее спальней. Then I saw a shadow flit across her face, and she drew back against the wall, effacing herself, as a step sounded outside and Maxim came into the room. Тут я увидела, как по ее лицу мелькнула тень, и она отступила к стене, растворилась в полумраке; в коридоре снаружи раздались шаги, и в спальню вошел Максим. 'How is it?' he said to me. - Ну как? - спросил он. ' All right? - Все в порядке? Do you think you'll like it?' Тебе нравится? He looked round with enthusiasm, pleased as a schoolboy. Он восхищенно поглядел вокруг, довольный, как мальчишка. 'I always thought this a most attractive room,' he said. - Мне всегда была по вкусу эта комната, - сказал он. 'It was wasted all those years as a guest-room, but I always thought it had possibilities. - Все эти годы она пропадала зря, здесь помещали гостей, но я не сомневался, что в ней заложены большие возможности. You've made a great success of it, Mrs Danvers: I give you full marks.' Вы прекрасно все здесь устроили, миссис Дэнверс, ставлю вам высший балл. "Thank you, sir,' she said, her face expressionless, and then she turned, and went out of the room, closing the door softly behind her. - Благодарю вас, сэр, - сказала она без всякого выражения и вышла, бесшумно прикрыв дверь. Maxim went and leant out of the window. Максим подошел к окну и перевесился через подоконник. 'I love the rose-garden,' he said: 'one of the first things I remember is walking after my mother, on very small, unsteady legs, while she picked off the dead heads of the roses. - Я люблю розарий, - сказал он, - одно из моих первых воспоминаний, как я ковыляю за мамой на нетвердых ногах, а она срезает засохшие розы. There's something peaceful and happy about this room, and it's quiet too. В этой комнате есть что-то мирное и веселое, и спокойное тоже. You could never tell you were within five minutes of the sea, from this room.' Здесь и не догадаешься, что море всего в пяти минутах ходьбы от дома. "That's what Mrs Danvers said,' I told him. - Это самое сказала и миссис Дэнверс. He came away from the window, he prowled about the room, touching things, looking at the pictures, opening wardrobes, fingering my clothes, already unpacked. Он отошел от окна и принялся бесцельно бродить по комнате, трогал то одно, то другое, рассматривал картины, открывал шкафы, перебирал мои распакованные вещи. 'How did you get on with old Danvers?' he said abruptly. - Ну как, поладила с мамашей Дэнверс? - внезапно сказал он. I turned away, and began combing my hair again before the looking-glass. Я отвернулась и снова принялась расчесывать волосы перед трельяжем. 'She seems just a little bit stiff,' I said, after a moment or two; 'perhaps she thought I was going to interfere with the running of the house.' - Она кажется чуть суховатой, - сказала я не сразу,- возможно, она думает, что я стану вмешиваться в то, как она ведет хозяйство. 'I don't think she would mind your doing that,' he said. - Не думаю, чтобы она против этого возражала. I looked up and saw him watching my reflection in the looking-glass, and then he turned away and went over to the window again, whistling quietly, under his breath, rocking backwards and forwards on his heels. Я подняла глаза и увидела, что он внимательно глядел на мое отражение, затем он отвернулся, снова подошел к окну и принялся тихо насвистывать, покачиваясь с носка на пятку. 'Don't mind her,' he said; 'she's an extraordinary character in many ways, and possibly not very easy for another woman to get on with. - Не обращай на нее внимания, - сказал он, - она своеобразная личность во многих отношениях, и другой женщине с ней, вероятно, трудно ладить. You mustn't worry about it. Ты не тревожься. If she really makes herself a nuisance we'll get rid of her. Если она станет слишком тебе досаждать, мы от нее избавимся. But she's efficient, you know, and will take all housekeeping worries off your hands. Но она прекрасно знает свое дело и снимет с твоих плеч все заботы по дому. I dare say she' s a bit of a bully to the staff. Полагаю, что прислугу она держит в ежовых рукавицах. She doesn't dare bully me though. Ну, со мной-то она знает свое место. I'd have given her the sack long ago if she had tried.' Я бы выгнал ее в три шеи, попробуй только она что-нибудь мне сказать. 'I expect we shall get on very well when she knows me better,' I said quickly; 'after all, it's natural enough that she should resent me a bit at first.' - Я надеюсь, мы с ней поладим, когда она получше меня узнает, - быстро проговорила я. - В конце концов, только естественно, что поначалу она настроена против меня. ' Resent you? - Настроена против тебя? Why resent you? С чего ты это взяла? What the devil do you mean?' he said. Что, черт побери, ты имеешь в виду? He turned from the window, frowning, an odd, half angry expression on his face. Он обернулся ко мне, нахмурился, на его лице было странное полусердитое выражение. I wondered why he should mind, and wished I had said something else. Я не понимала, почему его так задели мои слова и пожалела о них. 'I mean, it must be much easier for a housekeeper to look after a man alone,' I said. - Я имею в виду, что экономке куда проще вести хозяйство холостого мужчины, - сказала я. 'I dare say she had got into the way of doing it, and perhaps she was afraid I should be very overbearing.' - Она, верно, привыкла делать все по-своему, возможно, боится, что я стану здесь командовать. 'Overbearing, my God...' he began, 'if you think..." and then he stopped, and came across to me, and kissed me on the top of my head. - Командовать, о Боже... - начал он, - если ты думаешь... - Тут он замолчал, подошел ко мне и поцеловал в макушку. 'Let's forget about Mrs Danvers,' he said; 'she doesn't interest me very much, I'm afraid. - Давай забудем о миссис Дэнверс, - сказал он, -боюсь, что она не очень меня интересует. Come along, and let me show you something of Manderley.' Пошли, я хоть немного покажу тебе Мэндерли. I did not see Mrs Danvers again that evening and we did not talk about her any more. В тот день я больше не видела миссис Дэнверс, и мы не говорили о ней. I felt happier when I had dismissed her from my thoughts, less of an interloper, and as we wandered about the rooms downstairs, and looked at the pictures, and Maxim put his arm around my shoulder, I began to feel more like the self I wanted to become, the self I had pictured in my dreams, who made Manderley her home. Я чувствовала себя счастливее, выкинув ее из своих мыслей, когда мы бродили по нижним комнатам и рассматривали картины - рука Максима у меня на плечах, - я уже не казалась сама себе такой самозванкой. Я больше ощущала себя такой, какой хотела стать, такой, какой рисовала себя в мечтах, - законной обитательницей Мэндерли. My footsteps no longer sounded foolish on the stone flags of the hall, for Maxim's nailed shoes made far more noise than mine, and the pattering feet of the two dogs was a comfortable, pleasing note. Мои шаги больше не звучали так глупо на каменных плитах холла, потому что подбитые гвоздями ботинки Максима производили гораздо больше шума, а мягкий топот четырех пар собачьих лап звучал музыкой в моих ушах. I was glad, too, because it was the first evening and we had only been back a little while and the showing of the pictures had taken time, when Maxim, looking at the clock, said it was too late to change for dinner, so that I was spared the embarrassment of Alice, the maid, asking what I should wear, and of her helping me to dress, and myself walking down that long flight of stairs to the hall, cold, with bare shoulders, in a dress that Mrs Van Hopper had given me because it did not suit her daughter. Я обрадовалась, когда Максим, взглянув на стенные часы, сказал, что поздно переодеваться к обеду, - это был наш первый вечер в Мэндерли, мы только приехали и задержались, рассматривая картины, - это избавляло меня от Элис, ее вопросов, что я надену, и помощи при одевании, от чего я уже загодя чувствовала себя неловко, избавляло от долгого пути по парадной лестнице в холл, озябшей, с голыми плечами, в платье, которое мне отдала миссис Ван-Хоппер, потому что оно не налезало на ее дочь. I had dreaded the formality of dinner in that austere dining-room, and now, because of the little fact that we had not changed, it was quite all right, quite easy, just the same as when we had dined together in restaurants. Я страшилась церемонного обеда в строгой столовой, а теперь, благодаря тому, что мы не переодевались - казалось бы, мелочь! - все было в порядке, мне было легко и свободно, так же, как в ресторанах, где мы обедали раньше. I was comfortable in my stockinette dress, I laughed and talked about things we had seen in Italy and France, we even had the snapshots on the table, and Frith and the footman were impersonal people, as the waiters had been; they did not stare at me as Mrs Danvers had done. Я чувствовала себя уютно в трикотажном платье. Я смеялась и болтала о вещах, которые мы видели во Франции и в Италии, мы даже разложили на столе снимки, а Фрис и лакей были безлики -официанты в ресторанах, - они не сверлили меня взглядом, как миссис Дэнверс. We sat in the library after dinner, and presently the curtains were drawn, and more logs thrown on the fire; it was cool for May, I was thankful for the warmth that came from the steady burning logs. После обеда мы перешли в библиотеку и вскоре там опустили шторы и подкинули в камин дрова. Было холодно для мая, и я с благодарностью ощущала ровное тепло, идущее от пылающих поленьев. It was new for us to sit together like this, after dinner, for in Italy we had wandered about, walked or driven, gone into little cafes, leant over bridges. Для нас было внове сидеть вот так, вдвоем, после обеда; в Италии мы отправлялись бродить или ехали куда-нибудь на машине, заходили в маленькие кафе, стояли на мостах. Maxim made instinctively now for the chair on the left of the open fireplace, and stretched out his hand for the papers. Максим, не задумываясь, подошел к креслу, стоявшему слева от камина, и протянул руку за газетой. He settled one of the broad cushions behind his head, and lit a cigarette. Подложил под голову одну из диванных подушек и закурил сигарету. 'This is his routine,' I thought, 'this is what he always does: this has been his custom now for years.' "Это вошло у него в обыкновение, - подумала я, -он всегда так делает, уже много лет подряд". He did not look at me, he went on reading his paper, contented, comfortable, having assumed his way of living, the master of his house. Он не глядел на меня, он продолжал читать газету, довольный, спокойный хозяин, вернувшийся домой к привычному ему образу жизни. And as I sat there, brooding, my chin in my hands, fondling the soft ears of one of the spaniels, it came to me that I was not the first one to lounge there in possession of the chair; someone had been before me, and surely left an imprint of her person on the cushions, and on the arm where her hand had rested. Я сидела, грустно задумавшись, подперев одной рукой подбородок, другой гладя шелковистые уши спаниеля; мне вдруг пришло в голову, что я не первая отдыхаю в этом кресле, кто-то сидел здесь до меня, оставляя отпечаток своего тела на этих подушках и на подлокотнике, о который опиралась моя рука. Another one had poured the coffee from that same silver coffee pot, had placed the cup to her lips, had bent down to the dog, even as I was doing. Кто-то другой наливал кофе из этого серебряного кофейника, подносил чашку ко рту, наклонялся к собаке, как это сейчас делаю я. Unconsciously, I shivered as though someone had opened the door behind me and let a draught into the room. Меня пронзила невольная дрожь, словно у меня за спиной открыли дверь и впустили струю холодного воздуха. I was sitting in Rebecca's chair, I was leaning against Rebecca's cushion, and the dog had come to me and laid his head upon my knee because that had been his custom, and he remembered, in the past, she had given sugar to him there. Я сидела в кресле Ребекки, я откинулась на ее подушку, и пес подошел ко мне и положил голову мне на колени, потому что это вошло у него в привычку и он помнил, что когда-то, в прошлом, она давала ему кусок сахара. Chapter eight Глава VIII I had never realised, of course, that life at Manderley would be so orderly and planned. Я, конечно, даже отдаленно не представляла себе, до чего упорядочена и распланирована жизнь в Мэндерли. I remember now, looking back, how on that first morning Maxim was up and dressed and writing letters, even before breakfast, and when I got downstairs, rather after nine o'clock, a little flurried by the booming summons of the gong, I found he had nearly finished, he was already peeling his fruit. Я вспоминаю сейчас, оглядываясь назад, что в то первое утро Максим встал задолго до завтрака и уже успел написать письма, и когда я спустилась вниз, значительно позже девяти, подгоняемая громкими ударами гонга, оказалось, что он почти кончил - он чистил себе апельсин. He looked up at me and smiled. Максим взглянул на меня с улыбкой. 'You mustn't mind,' he said; 'this is something you will have to get used to. - Не расстраивайся, - сказал он, - тебе придется к этому привыкнуть. I've no time to hang about at this hour of the day. Мне некогда гонять лодыря по утрам. Running a place like Manderley, you know, is a full-time job. Быть хозяином Мэндерли - дело нелегкое, это требует массу времени. The coffee and the hot dishes are on the sideboard. Кофе и горячие блюда на буфете. We always help ourselves at breakfast.' Завтракаем мы всегда без слуг. I said something about my clock being slow, about having been too long in the bath, but he did not listen, he was looking down at a letter, frowning at something. Я пробормотала, что у меня отстают часы, что я слишком долго пробыла в ванне, но он не слушал, он читал письмо и чему-то хмурился. How impressed I was, I remember well; impressed and a little overawed by the magnificence of the breakfast offered to us. До сих пор помню, как меня поразило, мало того, вселило благоговейный страх великолепие поданного нам завтрака. There was tea, in a great silver urn, and coffee too, and on the heater, piping hot, dishes of scrambled eggs, of bacon, and another of fish. Там стоял большой серебряный электрический самовар и кофейник, блюда с яичницей, ветчиной и рыбой на электрической плите. There was a little clutch of boiled eggs as well, in their own special heater, and porridge, in a silver porringer. Были там и вареные яйца в своем особом горячем гнездышке, и овсянка в серебряной миске. On another sideboard was a ham, and a great piece of cold bacon. На другом буфете лежал окорок и большой кусок копченой грудинки. There were scones too, on the table, and toast, and various pots of jam, marmalade, and honey, while dessert dishes, piled high with fruit, stood at either end. Посреди стола стояли блюда с ячменными и пшеничными лепешками и тостами и горшочки самых разных размеров с вареньем, повидлом и медом, а на обоих концах возвышались блюда с фруктами на десерт. It seemed strange to me that Maxim, who in Italy and France had eaten a croissant and fruit only, and drunk a cup of coffee, should sit down to this breakfast at home, enough for a dozen people, day after day probably, year after year, seeing nothing ridiculous about it, nothing wasteful. Мне казалось странным, что Максим, который во Франции и Италии довольствовался рогаликом и апельсином и выпивал одну чашечку кофе, садится дома за этот завтрак на десятерых, день за днем, возможно, год за годом, не видя, как это нелепо, какое это расточительство. I noticed he had eaten a small piece of fish. Я заметила, что он съел кусочек рыбы. I took a boiled egg. Я взяла крутое яйцо. And I wondered what happened to the rest, all those scrambled eggs, that crisp bacon, the porridge, the remains of the fish. Интересно, куда девается остальное, все эти яичницы, поджаристый бекон, каша, рыба. Were there menials, I wondered, whom I should never know, never see, waiting behind kitchen doors for the gift of our breakfast? Может быть, сейчас за задней дверью в кухню стоят слуги, которых я никогда не увижу, ожидая завтрака с барского стола? Or was it all thrown away, shovelled into dustbins? А может быть, все это просто выкидывается на помойку? I would never know, of course, I would never dare to ask. Конечно, я никогда этого не узнаю, я не отважусь спросить. "Thank the Lord I haven't a great crowd of relations to inflict upon you,' said Maxim, 'a sister I very rarely see, and a grandmother who is nearly blind. - Слава Богу, тебе не угрожает знакомство с толпой моих родственников, - сказал Максим. - У меня есть только сестра, которую я редко вижу, и полуслепая бабка. Beatrice, by the way, asks herself over to lunch. Между прочим, Беатрис напросилась к ленчу. I half expected she would. Я так и думал. I suppose she wants to have a look at you.' Ей, вероятно, не терпится на тебя посмотреть. 'Today?' I said, my spirits sinking to zero. - На сегодня? - спросила я, и мое настроение упало до нуля. ' Yes, according to the letter I got this morning. - Да, судя по письму, полученному утром. She won't stay long. Она не пробудет здесь долго. You'll like her, I think. Я думаю, она тебе понравится. She's very direct, believes in speaking her mind. Она очень прямая, что у нее на уме, то и на языке. No humbug at all. В ней нет никакого притворства. If she doesn't like you she'll tell you so, to your face.' Если ты ей не понравишься, она скажет тебе это в лицо. I found this hardly comforting, and wondered if there was not some virtue in the quality of insincerity. Меня это не очень успокоило, и я спросила себя, нет ли своих положительных сторон в лицемерии. Maxim got up from his chair, and lit a cigarette. Максим встал из-за стола и закурил сигарету. I've a mass of things to see to this morning, do you think you can amuse yourself?' he said. - Мне надо сделать кучу вещей. Как ты думаешь, ты сможешь чем-нибудь заняться? - сказал он. 'I'd like to have taken you round the garden, but I must see Crawley, my agent. - Я был бы рад показать тебе сад, но мне надо повидаться с Кроли, моим управляющим. I've been away from things too long. Я слишком надолго все здесь бросил. He'll be in to lunch, too, by the way. Кстати, он тоже придет к ленчу. You don't mind, do you? Ты не возражаешь, да? You will be all right?' Это тебя не обременит? ' Of course,' I said, - Нет, конечно, - сказала я. ' I shall be quite happy.' - Буду очень рада. Then he picked up his letters, and went out of the room, and I remember thinking this was not how I imagined my first morning; I had seen us walking together, arms linked, to the sea, coming back rather late and tired and happy to a cold lunch, alone, and sitting afterwards under that chestnut tree I could see from the library window. Максим взял письма и вышел из комнаты, а я подумала, что вовсе не так представляла себе наше первое утро в Мэндерли; я видела в воображении, как мы идем вместе, рука в руке, на море, возвращаемся поздно, усталые и счастливые, к холодному ленчу, а затем сидим вдвоем под каштаном, который виден из окон библиотеки. I lingered long over my first breakfast, spinning out the time, and it was not until I saw Frith come in and look at me, from behind the service screen, that I realised it was after ten o'clock. Я долго задержалась за завтраком, чтобы быстрей прошло время, и, лишь увидев выглядывавшего из-за дверей Фриса, осознала, что уже одиннадцатый час. I sprang to my feet at once, feeling guilty, and apologised for sitting there so late, and he bowed, saying nothing, very polite, very correct, and I caught a flicker of surprise in his eyes. Я тут же вскочила на ноги, готовая провалиться сквозь землю, и стала просить прощения за то, что так замешкалась; он молча поклонился, очень вежливо, очень корректно, но я уловила в его глазах мелькнувшее удивление. I wondered if I had said the wrong thing. Неужели я сказала что-то не то? Perhaps it did not do to apologise. Может быть, не надо было извиняться? Perhaps it lowered me in his estimation. Может быть, я упала теперь в его глазах? I wished I knew what to say, what to do. Ах, если бы я знала, что надо говорить, что надо делать! I wondered if he suspected, as Mrs Danvers had done, that poise, and grace, and assurance were not qualities inbred in me, but were things to be acquired, painfully perhaps, and slowly, costing me many bitter moments. Может быть, он догадывается, как догадывалась миссис Дэнверс, что умение себя держать, светскость и уверенность в себе не являются для меня врожденными качествами, что мне еще предстоит их приобрести - мучительный, возможно, и медленный процесс, и результат будет стоить мне не одной горькой минуты. As it was, leaving the room, I stumbled, not looking where I was going, catching my foot on the step by the door, and Frith came forward to help me, picking up my handkerchief, while Robert, the young footman, who was standing behind the screen, turned away to hide his smile. А пока что, выходя из комнаты, я не поглядела, куда иду, и споткнулась на пороге; Фрис подскочил мне на помощь, подняв по дороге мой платок, а Роберт, младший лакей, стоявший за ширмой, отвернулся, чтобы скрыть улыбку. I heard the murmur of their voices as I crossed the hall, and one of them laughed - Robert, I supposed. Я слышала их голоса, когда пересекала холл. Один из них засмеялся, вероятно, Роберт. Perhaps they were laughing about me. Возможно, они смеялись надо мной. I went upstairs again, to the privacy of my bedroom, but when I opened the door I found the housemaids in there doing the room; one was sweeping the floor, the other dusting the dressing-table. Я снова направилась наверх, чтобы укрыться у себя в спальне, но, отворив дверь, увидела двух горничных, убиравших комнату: одна подметала пол, другая вытирала пыль с туалетного столика. They looked at me in surprise. Они удивленно взглянули на меня. I quickly went out again. Я быстро повернулась и вышла. It could not be right, then, for me to go to my room at that hour in the morning. Значит, в такое время дня мне не положено сюда заходить. It was not expected of me. Меня здесь не ждут. It broke the household routine. Это нарушает привычный для них распорядок. I crept downstairs once more, silently, thankful of my slippers that made no sound on the stone flags, and so into the library, which was chilly, the windows flung wide open, the fire laid but not lit. Я опять спустилась, крадучись, вниз, радуясь, что на мне домашние туфли, ступавшие бесшумно по каменным плитам пола, и пошла в библиотеку; там было холодно и сыро, окна широко распахнуты, камин не зажжен, хотя в нем уже лежали поленья. I shut the windows, and looked round for a box of matches. Я закрыла окна и оглянулась в поисках спичек. I could not find one. Их нигде не было видно. I wondered what I should do. Как мне быть, подумала я. I did not like to ring. Звонить мне не хотелось. But the library, so snug and warm last night with the burning logs, was like an ice-house now, in the early morning. Но библиотека, где было так уютно и тепло от пылающих поленьев вчера вечером, сейчас напоминала ледник. There were matches upstairs in the bedroom, but I did not like to go for them because it would mean disturbing the housemaids at their work. Наверху, в спальне, у меня были спички, но я не хотела идти туда, чтобы снова не помешать горничным. I could not bear their moon faces staring at me again. Я не могла вынести их изумленных взглядов. I decided that when Frith and Robert had left the dining-room I would fetch the matches from the sideboard. Я решила, что возьму спички с буфета, когда Фрис и Роберт уйдут из столовой. I tiptoed out into the hall and listened. Я вошла на цыпочках в холл и прислушалась. They were still clearing, I could hear the sound of voices, and the movement of trays. Они все еще убирали со стола, мне были слышны их голоса и позвякивание посуды. Presently all was silent, they must have gone through the service doors into the kitchen quarters, so I went across the hall and into the dining-room once more. Но вот все стихло, видимо, они ушли через черную дверь в служебные помещения, и я направилась через холл в столовую. Yes, there was a box of matches on the sideboard, as I expected. Да, на буфете, как я и ожидала, лежали спички. I crossed the room quickly and picked them up, and as I did so Frith came back into the room. Я пересекла комнату и взяла коробок, и в этот момент вошел Фрис. I tried to cram the box furtively into my pocket, but I saw him glance at my hand in surprise. Я попыталась было сунуть коробок украдкой в карман, но увидела, что он удивленно глядит на мою руку. 'Did you require anything, Madam?' he said. - Вам что-нибудь нужно, мадам? - спросил он. 'Oh, Frith,' I said awkwardly, 'I could not find any matches.' - О, Фрис, - сконфуженно сказала я, - я не могла найти спички. He at once proffered me another box, handing me the cigarettes too, at the same time. Он тут же протянул мне другой коробок и одновременно сигарету. This was another embarrassment, for I did not smoke. Это привело меня в еще большее замешательство, так как я не курю. 'No, the fact is,' I said, 'I felt rather cool in the library, I suppose the weather seems chilly to me, after being abroad and I thought perhaps I would just put a match to the fire.' - Спасибо, но дело в том, что я немного озябла в библиотеке. Мне, вероятно, кажется холодно после теплых стран, вот я решила разжечь камин. 'The fire in the library is not usually lit until the afternoon, Madam,' he said. - В библиотеке камин разжигают обычно только во второй половине дня, мадам, - сказал он. 'Mrs de Winter always used the morning-room. - Миссис де Уинтер всегда шла утром в кабинет. There is a good fire in there. Там в камине уже давно горит огонь. Of course if you should wish to have the fire in the library as well I will give orders for it to be lit.' Конечно, если вы хотите, чтобы в библиотеке тоже зажгли камин, я сейчас же распоряжусь. ' Oh, no,' I said, 'I would not dream of it. - О нет, у меня и в мыслях этого нет. I will go into the morning-room. Я пойду в кабинет. Thank you, Frith.' Спасибо, Фрис. 'You will find writing-paper, and pens, and ink, in there, Madam,' he said. - Вы найдете там почтовую бумагу, и перья, и чернила, мадам, - сказал он. 'Mrs de Winter always did all her correspondence and telephoning in the morning-room, after breakfast. - Миссис де Уинтер всегда после завтрака писала письма и звонила по телефону в своем кабинете. The house telephone is also there, should you wish to speak to Mrs Danvers.' Внутренний телефон тоже там, если вам понадобится поговорить с миссис Дэнверс. "Thank you, Frith,' I said. - Спасибо, Фрис, - повторила я. I turned away into the hall again, humming a little tune to give me an air of confidence. Я снова направилась в холл, напевая вполголоса, чтобы придать себе уверенный вид. I could not tell him that I had never seen the morning-room, that Maxim had not shown it to me the night before. Не могла же я сказать ему, что я понятия не имею, где находится кабинет, что Максим не показал мне его накануне вечером. I knew he was standing in the entrance to the dining-room, watching me, as I went across the hall, and that I must make some show of knowing my way. Я знала, что Фрис стоит на пороге столовой, глядя мне вслед, и что я должна создать видимость, будто мне известно, куда идти. There was a door to the left of the great staircase, and I went recklessly towards it, praying in my heart that it would take me to my goal, but when I came to it and opened it I saw that it was a garden room, a place for odds and ends: there was a table where flowers were done, there were basket chairs stacked against the wall, and a couple of mackintoshes too, hanging on a peg. Я заметила дверь слева от парадной лестницы и опрометчиво направилась к ней, моля в душе, чтобы она привела меня к цели, но, открыв дверь, я обнаружила, что это чулан садового хлама; там стоял стол, где составляли букеты, у стены были навалены грудой плетеные кресла, на крючке несколько макинтошей. I came out, a little defiantly, glancing across the hall, and saw Frith still standing there. Я вышла, вызывающе задрав голову, но, взглянув на дверь в столовую, увидела Фриса. I had not deceived him, though, not for a moment. Я и на миг не сумела его обмануть. 'You go through the drawing-room to the morning-room, Madam,' he said, 'through the door there, on your right, this side of the staircase. - В кабинет надо идти через гостиную, мадам, -сказал он, - вот та дверь, справа от вас, с этой стороны лестницы. You go straight through the double drawing-room, and turn to your left.' Прямо через гостиную, а потом налево. 'Thank you, Frith,' I said humbly, pretending no longer. - Спасибо, Фрис, - смиренно сказала я, отбросив притворство. I went through the long drawing-room, as he had directed; a lovely room this, beautifully proportioned, looking out upon the lawns down to the sea. Я вошла в гостиную, как он мне указал, красивую длинную комнату прекрасных пропорций, выходившую окнами на лужайки, спускавшиеся к морю. The public would see this room, I supposed, and Frith, if he showed them round, would know the history of the pictures on the wall, and the period of the furniture. Эту комнату, вероятно, показывают публике, и, если водит посетителей Фрис, он, конечно, знает и историю картин на стенах, и эпоху, к которой относится мебель. It was beautiful of course, I knew that, and those chairs and tables probably without price, but for all that I had no wish to linger there; I could not see myself sitting ever in those chairs, standing before that carved mantelpiece, throwing books down on to the tables. Да, конечно, она прекрасна, я это понимала, и эти столы и стулья, возможно, не имеют цены, но при всем том у меня не было желания там задерживаться, я не представляла, что смогу когда-нибудь сидеть в этих креслах, стоять перед резным камином, кидать книги на стол. It had all the formality of a room in a museum, where alcoves were roped off, and a guardian, in cloak and hat like the guides in the French chateaux, sat in a chair beside the door. Она выглядела нежилой, как зал в музее, где отдельные части отгорожены шнуром, где у дверей сидят служители в плаще и шляпе, как гиды во французских замках. I went through then, and turned to the left, and so on to the little morning-room I had not seen before. Я быстро прошла ее и, повернув налево, попала в комнату, которую не видела раньше, - кабинет. I was glad to see the dogs there, sitting before the fire, and Jasper, the younger, came over to me at once, his tail wagging, and thrust his nose into my hand. Я обрадовалась, найдя там спаниелей, сидевших перед горящим камином; Джеспер, младший, сразу же подошел ко мне, виляя хвостом, и сунул мне нос в руку. The old one lifted her muzzle at my approach, and gazed in my direction with her blind eyes, but when she had sniffed the air a moment, and found I was not the one she sought, she turned her head away with a grunt, and looked steadily into the fire again. Старая собака при моем приближении подняла морду и перевела на меня незрячие глаза, но, принюхавшись и обнаружив, что я не тот, кого она ждет, с тихим рычанием отвернулась и снова уставилась в огонь. Then Jasper left me, too, and settled himself by the side of his companion, licking his side. Затем и Джеспер отошел от меня и улегся рядом с матерью, а та принялась вылизывать ему бок. This was their routine. Приходить сюда поутру вошло у них в привычку. They knew, even as Frith had known, that the library fire was not lit until the afternoon. They came to the morning-room from long custom. Они знали не хуже Фриса, что в библиотеке камин разожгут лишь во второй половине дня. Somehow I guessed, before going to the window, that the room looked out upon the rhododendrons. Почему-то, еще не успев подойти к окну, я догадалась, что кабинет выходит на кусты рододендрона. Yes, there they were, blood-red and luscious, as I had seen them the evening before, great bushes of them, massed beneath the open window, encroaching on to the sweep of the drive itself. Да, так оно и было: кроваво-красные, сочные, они росли сплошной стеной перед открытым окном, вторгаясь даже на подъездную аллею. There was a little clearing too, between the bushes, like a miniature lawn, the grass a smooth carpet of moss, and in the centre of this, the tiny statue of a naked faun, his pipes to his lips. Среди зарослей виднелась прогалинка, вроде миниатюрной лужайки, покрытая бархатным мхом, а в ее центре - небольшая статуя нагого фавна, державшего у губ свирель. The crimson rhododendrons made his background, and the clearing itself was like a little stage, where he would dance, and play his part. Пунцовые рододендроны служили ему великолепным фоном, а лужайка казалась крошечной сценой, где он разыгрывал свою роль. There was no musty smell about this room, as there had been in the library. There were no old well-worn chairs, no tables littered with magazines and papers, seldom if ever read, but left there from long custom, because Maxim's father, or even his grandfather perhaps, had wished it so. В кабинете не было затхлого запаха, как в библиотеке, здесь не было старых кресел с потертой кожей, не было столов, заваленных журналами и газетами, которые никто не читал, но которые регулярно туда клались, потому что так было издавна заведено по желанию отца Максима, а может быть, и его деда. This was a woman's room, graceful, fragile, the room of someone who had chosen every particle of furniture with great care, so that each chair, each vase, each small, infinitesimal thing should be in harmony with one another, and with her own personality. Это была женская комната, изящная и хрупкая, комната, хозяйка которой тщательно отобрала каждый предмет обстановки, чтобы любой стул, любая ваза, любая мелочь гармонировали друг с другом и с ней самой. It was as though she who had arranged this room had said: Казалось, та, которая все здесь устроила, сказала: "This I will have, and this, and this,' taking piece by piece from the treasures in Manderley each object that pleased her best, ignoring the second-rate, the mediocre, laying her hand with sure certain instinct only upon the best. "Я возьму это, и вот это, и это", - высматривая среди сокровищ Мэндерли то, что ей больше всего нравилось, отбрасывая второстепенное и посредственное, с безошибочным инстинктом завладевая лишь самым лучшим. There was no intermingling of style, no confusing of period, and the result was perfection in a strange and startling way, not coldly formal like the drawing-room shown to the public, but vividly alive, having something of the same glow and brilliance that the rhododendrons had, massed there, beneath the window. Здесь не было смешения стилей и разноречия эпох, и результатом этого явилось совершенство, но не холодное формальное совершенство гостиной, которую показывают посетителям; в этой комнате странным, поразительным образом пульсировала жизнь, словно на нее падал жаркий, ослепительный отсвет от сплошной стены рододендронов за окном. And I noticed then that the rhododendrons, not content with forming their theatre on the little lawn outside the window, had been permitted to the room itself. И я заметила, что, не удовлетворившись театром на крошечной лужайке, они проникли в кабинет. Their great warm faces looked down upon me from the mantelpiece, they floated in a bowl upon the table by the sofa, they stood, lean and graceful, on the writing-desk beside the golden candlesticks. Их большие жаркие лица глядели на меня с каминной полки, они плавали в вазе на столике возле дивана, стояли, стройные и грациозные, на письменном столе возле золотых подсвечников. The room was filled with them, even the walls took colour from them, becoming rich and glowing in the morning sun. Комната была полна ими, даже стены приобрели густой теплый цвет, зарделись под утренним солнцем их багрянцем. They were the only flowers in the room, and I wondered if there was some purpose in it, whether the room had been arranged originally with this one end in view, for nowhere else in the house did the rhododendrons obtrude. Других цветов в комнате не было, и я спросила себя, уж не преследует ли это определенную цель, может быть, здесь с самого начала стремились создать именно такой эффект, ведь больше нигде в доме рододендронов не было. There were flowers in the dining-room, flowers in the library, but orderly and trim, rather in the background, not like this, not in profusion. Цветы стояли и в библиотеке, и в столовой, но это были благонравные, аккуратные цветы где-то на заднем плане, не так, как здесь, не в переизбытке. I went and sat down at the writing-desk, and I thought how strange it was that this room, so lovely and so rich in colour, should be, at the same time, so business-like and purposeful. Я села на бюро и подумала: как странно, что эта комната, такая нарядная, с такими сочными красками, в то же время так соответствует своему деловому назначению. Somehow I should have expected that a room furnished as this was in such exquisite taste, for all the exaggeration of the flowers, would be a place of decoration only, languorous and intimate. Мне почему-то казалось, что комната, обставленная и украшенная с таким безукоризненным вкусом, не считая излишка цветов, должна сама по себе служить лишь навевающим негу украшением для ее хозяйки. But this writing-table, beautiful as it was, was no pretty toy where a woman would scribble little notes, nibbling the end of a pen, leaving it, day after day, in carelessness, the blotter a little askew. Но это бюро - при всей его красоте - отнюдь не было хорошенькой безделушкой, где женщина царапает записочки, покусывая перо, и небрежно бросает его на открытый бювар. The pigeon-holes were docketed, 'letters unanswered', 'letters-to-keep', 'household', 'estate', 'menus', 'miscellaneous', 'addresses'; each ticket written in that same scrawling pointed hand that I knew already. На отделениях для бумаг были наклеены ярлыки: "неотвеченные письма", "письма для хранения", "дом", "поместье", "меню", "разное", "адреса", -каждый ярлык написан стремительным острым почерком, который был мне уже знаком. And it shocked me, even startled me, to recognise it again, for I had not seen it since I had destroyed the page from the book of poems, and I had not thought to see it again. Встреча с ним поразила, даже напугала меня, ведь я не видела его с тех пор, как уничтожила титульный лист в книжке стихов, и не думала, что снова его увижу. I opened a drawer at hazard, and there was the writing once more, this time in an open leather book, whose heading Я выдвинула наугад один из ящичков, передо мной снова была знакомая рука - на этот раз в книге с кожаным переплетом под заглавием 'Guests at Manderley' showed at once, divided into weeks and months, what visitors had come and gone, the rooms they had used, the food they had eaten. "Гости Мэндерли"; разделенная на недели и месяцы, она показывала, какие гости бывали в доме, когда они приезжали и уезжали, в каких комнатах жили, чем их угощали. I turned over the pages and saw that the book was a complete record of a year, so that the hostess, glancing back, would know to the day, almost to the hour, what guest had passed what night under her roof, and where he had slept, and what she had given him to eat. Я переворачивала страницу за страницей и видела, что книга является подробной летописью за год, и хозяйка, найдя нужную страницу, может сказать с точностью до одного дня, какой гость тогда-то и тогда-то провел ночь под ее кровом, где спал и что ел. There was notepaper also in the drawer, thick white sheets, for rough writing, and the notepaper of the house, with the crest, and the address, and visiting cards, ivory white, in little boxes. В ящике лежала также почтовая бумага; толстые белые листы для черновиков и специальная бумага с гербом и адресом, и в коробочках -белые, как слоновая кость, визитные карточки. I took one out and looked at it, unwrapped it from its thin tissue of paper. Я вынула одну, развернула папиросную бумагу, в которую она была завернута. 'Mrs M. de Winter' it said, and in the corner "Миссис М. де Уинтер" - было написано на ней, и в уголке: ' Manderley'. "Мэндерли". I put it back in the box again, and shut the drawer, feeling guilty suddenly, and deceitful, as though I were staying in somebody else's house and my hostess had said to me, Я снова положила ее в коробочку и задвинула ящик. Мне внезапно сделалось стыдно, словно я гощу в чужом доме, и хозяйка сказала мне: 'Yes, of course, write letters at my desk,' and I had unforgivably, in a stealthy manner, peeped at her correspondence. "Ради Бога, воспользуйтесь моим столом, если вам надо кому-нибудь написать", а я украдкой заглянула в ее письма - непростительный грех. At any moment she might come back into the room and she would see me there, sitting before her open drawer, which I had no right to touch. В любой момент она может вернуться и увидит, что я сижу перед раскрытым ящиком, трогать который я не имела права. And when the telephone rang, suddenly, alarmingly, on the desk in front of me, my heart leapt and I started up in terror, thinking I had been discovered. И когда внезапно, словно сигнал тревоги, на бюро передо мной зазвонил телефон, сердце у меня подскочило, и я вздрогнула в ужасе, что мое преступление раскрыто. I took the receiver off with trembling hands, and Я сняла трубку дрожащей рукой. 'Who is it?' "Кто это? - сказала я. I said, 'who do you want?' - Кого вам надо?" There was a strange buzzing at the end of the line, and then a voice came, low and rather harsh, whether that of a woman or a man I could not tell, and На другом конце линии послышалось странное жужжание, затем раздался голос, низкий и скрипучий, непонятно, мужской или женский: 'Mrs de Winter?' it said, "Миссис де Уинтер? - произнес он. ' Mrs de Winter?' - Миссис де Уинтер?". - ' I'm afraid you have made a mistake,' I said; "Боюсь, вы ошиблись, - сказала я. 'Mrs de Winter has been dead for over a year.' - Миссис де Уинтер умерла более года назад". I sat there, waiting, staring stupidly into the mouthpiece, and it was not until the name was repeated again, the voice incredulous, slightly raised, that I became aware, with a rush of colour to my face, that I had blundered irretrievably, and could not take back my words. Я сидела в ожидании ответа, глупо уставясь на аппарат, и лишь когда имя повторили еще раз -теперь в голосе звучало изумление, - осознала, залившись краской, что совершила непоправимую ошибку и не могу взять назад своих слов. ' It's Mrs Danvers, Madam,' said the voice. - Это миссис Дэнверс, мадам, - сказал голос. ' I'm speaking to you on the house telephone.' - Я говорю с вами по внутреннему телефону. My faux pas was so palpably obvious, so idiotic and unpardonable, that to ignore it would show me to be an even greater fool, if possible, than I was already. Мой faux pas[13] был настолько очевиден, настолько глуп и непростителен, что притворяться, будто ничего не произошло, значило бы ставить себя в еще более дурацкое положение. 'I'm sorry, Mrs Danvers,' I said, stammering, my words tumbling over one another; 'the telephone startled me, I didn't know what I was saying, I didn't realise the call was for me, and I never noticed I was speaking on the house telephone.' - Простите, миссис Дэнверс, - заикаясь, сказала я; слова обгоняли одно другое. - Меня напугал телефон, я не сознавала, что говорю, я не поняла, что вызывают меня, я не заметила, что разговариваю по внутреннему телефону. 'I'm sorry to have disturbed you, Madam,' she said; and she knows, I thought, she guesses I have been looking through the desk. - Сожалею, что обеспокоила вас, мадам, - сказала она, и я подумала: она все знает, она догадывается, что я лазала в стол. 'I only wondered whether you wished to see me, and whether you approved of the menus for today.' - Я только хотела узнать, не нужна ли я вам и довольны ли вы сегодняшним меню. 'Oh,' I said. 'Oh, I'm sure I do; that is, I'm sure I approve of the menus. Just order what you like, Mrs Danvers, you needn't bother to ask me.' - О, - сказала я, - конечно, да, то есть я, конечно, буду им довольна, заказывайте все, что считаете нужным, миссис Дэнверс, не берите на себя труд спрашивать меня. 'It would be better, I think, if you read the list,' continued the voice; 'you will find the menu of the day on the blotter, beside you.' - Я думаю, будет лучше, если вы посмотрите список блюд, - продолжала она, - вы найдете его на бюваре перед вами. I searched feverishly about me on the desk, and found at last a sheet of paper I had not noticed before. Я принялась лихорадочно шарить на столе и наконец нашла листок бумаги, который не заметила раньше. I glanced hurriedly through it: curried prawns, roast veal, asparagus, cold chocolate mousse - was this lunch or dinner? Я поспешно поглядела его: креветки под кэрри, жареная телятина, спаржа, шоколадный мусс... что это - ленч или обед? I could not see; lunch, I suppose. Ленч, наверно. 'Yes, Mrs Danvers,' I said, 'very suitable, very nice indeed.' - Да, миссис Дэнверс, - сказала я, - вполне подходит, все прекрасно. 'If you wish anything changed please say so,' she answered, 'and I will give orders at once. - Если вы хотите что-нибудь заменить, пожалуйста, скажите об этом, - ответила она, - и я сразу же распоряжусь. You will notice I have left a blank space beside the sauce, for you to mark your preference. I was not sure what sauce you are used to having served with the roast veal. Вы заметили - рядом с соусом я оставила пустое место. Я не знаю, под каким соусом вы привыкли есть жареную телятину. Mrs de Winter was most particular about her sauces, and I always had to refer to her.' Миссис де Уинтер придавала большое значение соусам, и я не решала самовольно этот вопрос. 'Oh,' I said. 'Oh, well... let me see, Mrs Danvers, I hardly know; I think we had better have what you usually have, whatever you think Mrs de Winter would have ordered.' - О, - сказала я, - о, ну... право, я не знаю, миссис Дэнверс, я думаю, лучше заказать такой соус, как и всегда, такой, какой заказывала миссис де Уинтер. ' You have no preference, Madam?' - Вам все равно, мадам? 'No,' I said. 'No, really, Mrs Danvers.' - Да, абсолютно, миссис Дэнверс. 'I rather think Mrs de Winter would have ordered a wine sauce, Madam.' - Я думаю, миссис де Уинтер скорее всего заказала бы винный соус. 'We will have the same then, of course,' I said. - Тогда, конечно, и мы закажем то же, - сказала я. 'I'm very sorry I disturbed you while you were writing, Madam.' - Простите, что побеспокоила вас, когда вы писали письма, мадам. 'You didn't disturb me at all,' I said; 'please don't apologise.' - Вы вовсе не обеспокоили меня, пожалуйста, не извиняйтесь. "The post leaves at midday, and Robert will come for your letters, and stamp them himself,' she said; 'all you have to do is ring through to him, on the telephone, if you have anything urgent to be sent, and he will give orders for them to be taken in to the post-office immediately.' - Почта уходит в полдень. Роберт зайдет за вашими письмами и сам проштемпелюет их, -сказала она, - если вам надо отправить что-нибудь срочно, позвоните ему по внутреннему телефону, и он прикажет немедленно отнести ваши письма на почту. "Thank you, Mrs Danvers,' I said. - Спасибо, миссис Дэнверс. I listened for a moment, but she said no more, and then I heard a little click at the end of the telephone, which meant she had replaced the receiver. Я продолжала слушать, но она ничего больше не сказала, раздался лишь тихий щелчок, когда она положила трубку. I did the same. Я сделала то же. Then I looked down again at the desk, and the notepaper, ready for use, upon the blotter. Затем снова посмотрела на бюро, на почтовую бумагу на бюваре, готовую к употреблению. In front of me stared the ticketed pigeon-holes, and the words upon them 'letters unanswered', 'estate', 'miscellaneous', were like a reproach to me for my idleness. Передо мной зияли пустые ячейки, и надписи на ярлыках: "неотвеченное письмо", "поместье", "разное" словно упрекали меня за безделье. She who sat here before me had not wasted her time, as I was doing. Та, которая сидела здесь до меня, не тратила впустую время. She had reached out for the house telephone and given her orders for the day, swiftly, efficiently, and run her pencil perhaps through an item in the menu that had not pleased her. Она протягивала руку к внутреннему телефону и быстро, энергично отдавала приказания на день, она зачеркивала то блюдо в меню, которое ей не нравилось. She had not said Она не говорила: ' Yes, Mrs Danvers,' and "Да, миссис Дэнверс" и ' Of course, Mrs Danvers,' as I had done. "Конечно, миссис Дэнверс", - как это делала я. And then, when she had finished, she began her letters, five, six, seven perhaps to be answered, all written in that same curious, slanting hand I knew so well. А затем, покончив с хозяйственными делами, она принималась за письма - пять, шесть, возможно, семь уже ждали ее ответа, и она писала их так хорошо знакомым мне необычным косым почерком. She would tear off sheet after sheet of that smooth white paper, using it extravagantly, because of the long strokes she made when she wrote, and at the end of each of her personal letters she put her signature, Она, не жалея, отрывала листок за листком эту белую гладкую бумагу, ведь слово разлеталось у нее на строчку, а в конце каждого личного письма ставила свою подпись: 'Rebecca', that tall sloping R dwarfing its fellows. "Ребекка", где по контрасту с высоким наклонным "Р" все остальные буквы казались крошечными. I drummed with my fingers on the desk. Я побарабанила по столу пальцами. The pigeon-holes were empty now. В отделениях для бумаг было теперь пусто. There were no 'letters unanswered' waiting to be dealt with, no bills to pay that I knew anything about. Никаких "неотвеченных писем", на которые давно надо было бы отвечать, никаких счетов, которые следовало оплатить. If I had anything urgent, Mrs Danvers said, I must telephone through to Robert and he would give orders for it to be taken to the post. Если мне понадобится срочно отправить письмо, сказала миссис Дэнверс, стоит позвонить Роберту, и он велит сразу же отнести его на почту. I wondered how many urgent letters Rebecca used to write, and who they were written to. Интересно, сколько срочных писем писала Ребекка и кому. Dressmakers perhaps - Портнихе, возможно... 'I must have the white satin on Tuesday, without fail,' or to her hairdresser - "Белое атласное должно быть готово к среде. Непременно", или в парикмахерский салон... 'I shall be coming up next Friday, and want an appointment at three o'clock with Monsieur Antoine himself. "Я буду в городе в следующую пятницу, запишите меня на три часа к месье Антуану. Shampoo, massage, set, and manicure.' Мытье головы, массаж, маникюр". No, letters of that type would be a waste of time. Нет, подобные письма были бы напрасной тратой времени. She would have a call put through to London. Она просто велела бы соединить Мэндерли с Лондоном по телефону. Frith would do it. Фрис сделал бы все, что надо. Frith would say Фрис сказал бы: ' I am speaking for Mrs de Winter.' "Я говорю по поручению миссис де Уинтер". I went on drumming with my fingers on the desk. Я продолжала барабанить пальцами по столу. I could think of nobody to write to. Мне некому было писать. Only Mrs Van Hopper. Только миссис Ван-Хоппер. And there was something foolish, rather ironical, in the realisation that here I was sitting at my own desk in my own home with nothing better to do than to write a letter to Mrs Van Hopper, a woman I disliked, whom I should never see again. Было что-то нелепое, даже ироническое в том, что я сидела за своим столом в своем доме и мне некому было написать, кроме миссис Ван-Хоппер, женщины, которую я не любила, которую никогда больше не увижу. I pulled a sheet of notepaper towards me. Я пододвинула к себе лист бумаги. I took up the narrow, slender pen, with the bright pointed nib. Взяла узкое тонкое перо с блестящим острым кончиком. 'Dear Mrs Van Hopper,' I began. "Дорогая миссис Ван-Хоппер", - начала я. And as I wrote, in halting, laboured fashion, saying I hoped the voyage had been good, that she had found her daughter better, that the weather in New York was fine and warm, I noticed for the first time how cramped and unformed was my own handwriting; without individuality, without style, uneducated even, the writing of an indifferent pupil taught in a second-rate school. Я писала вымученные, корявые фразы, выражая надежду, что плавание прошло хорошо и дочь ее поправилась, а погода в Нью-Йорке хорошая, и тут, остановившись в поисках слов, впервые заметила, какой у меня неразборчивый и несформировавшийся почерк, без индивидуальности, без своего стиля, даже малокультурный, почерк посредственной ученицы, закончившей второсортную школу. Chapter nine Глава IX When I heard the sound of the car in the drive I got up in sudden panic, glancing at the clock, for I knew that it meant Beatrice and her husband had arrived. На подъездной аллее раздался шорох шин, я вскочила в панике и кинула взгляд на часы - ну конечно, это приехала Беатрис с мужем. It was only just gone twelve; they were much earlier than I expected. Было начало первого, они появились раньше, чем я ждала. And Maxim was not yet back. А Максим еще не вернулся. I wondered if it would be possible to hide, to get out of the window, into the garden so that Frith, bringing them to the morning-room, would say, Может быть, мне удастся спрятаться, выйти через окно в сад, а когда Фрис приведет их в кабинет, он скажет: 'Madam must have gone out,' and it would seem quite natural, they would take it as a matter of course. "Мадам, должно быть, вышла", - и никто этому не удивится, все сочтут это в порядке вещей. The dogs looked up inquiringly as I ran to the window, and Jasper followed me, wagging his tail. Собаки вопросительно подняли на меня глаза, когда я подбежала к окну. Джеспер, виляя хвостом, потрусил следом. The window opened out on to the terrace and the little grass clearing beyond, but as I prepared to brush past the rhododendrons the sound of voices came close, and I backed again into the room. Окно открывалось на террасу, за которой была травянистая лужайка, но только я собралась проскользнуть мимо рододендронов, как совсем рядом раздались голоса, и я вернулась обратно. They were coming to the house by way of the garden, Frith having told them doubtless that I was in the morning-room. Они вошли в дом через сад, вероятно, Фрис сказал им, что я в кабинете. I went quickly into the big drawing-room, and made for a door near me on the left. Я быстро вышла в большую гостиную и кинулась к ближайшей двери слева. It led into a long stone passage, and I ran along it, fully aware of my stupidity, despising myself for this sudden attack of nerves, but I knew I could not face these people, not for a moment anyway. Она вела в длинный каменный коридор, и я пустилась бежать по нему, прекрасно сознавая, что это глупо, презирая себя за этот внезапный нервный приступ, но я знала, что не могу без страха встретиться с этими людьми, во всяком случае, сейчас. The passage seemed to be taking me to the back regions, and as I turned a corner, coming upon another staircase, I met a servant I had not seen before, a scullery-maid perhaps; she carried a mop and pail in her hands. Коридор, по-видимому, шел в заднюю часть дома, и когда я завернула за угол и вышла к другой лестнице, я встретила служанку, которую не видела раньше, - возможно, это была судомойка, -с ведром и тряпкой в руках. She stared at me in wonder, as though I were a vision, unexpected in this part of the house, and Она вытаращила на меня глаза, как на призрак, появление которого здесь никак не предполагалось. 'Good morning,' I said, in great confusion, making for the stairway, and "Доброе утро", - сказала я смущенно, направляясь к лестнице; 'Good morning, Madam,' she returned, her mouth open, her round eyes inquisitive as I climbed the stairs. "Доброе утро, мадам", - ответила она, а ее круглые глаза с любопытством следили за тем, как я поднимаюсь по ступеням. They would lead me, I supposed, to the bedrooms, and I could find my suite in the east wing, and sit up there a little while, until I judged it nearly time for lunch, when good manners would compel me to come down again. Я полагала, что лестница приведет меня к спальням в восточном крыле и я найду свою комнату и посижу там немного, пока не подойдет время ленча и мне волей-неволей придется спуститься вниз. I must have lost my bearings, for passing through a door at the head of the stairs I came to a long corridor that I had not seen before, similar in some ways to the one in the east wing, but broader and darker - dark owing to the panelling of the walls. Я, должно быть, заблудилась, так как, войдя в дверь на верхней площадке лестницы, я попала в незнакомый мне коридор, чем-то похожий на коридор в западном крыле, но шире и темнее -из-за темных панелей на стенах. I hesitated, then turned left, coming upon a broad landing and another staircase. Я приостановилась, затем свернула налево и вышла к просторной площадке другой лестницы. It was very quiet and dark. Кругом было темно и тихо. No one was about. Вокруг ни души. If there had been housemaids here, during the morning, they had finished their work by now and gone downstairs. Если утром здесь и были горничные, они давно закончили свою работу и спустились вниз. There was no trace of their presence, no lingering dust smell of carpets lately swept, and I thought, as I stood there, wondering which way to turn, that the silence was unusual, holding something of the same oppression as an empty house does, when the owners have gone away. Здесь не осталось никаких следов их присутствия, не пахло пылью от подметания ковров, и, стоя там в раздумье, в какую сторону мне повернуть, я подумала, что в безмолвии этом есть что-то не совсем обычное, что-то гнетущее, как в пустом доме, покинутом хозяевами навсегда. I opened a door at hazard, and found a room in total darkness, no chink of light coming through the closed shutters, while I could see dimly, in the centre of the room, the outline of furniture swathed in white dust-sheets. Я наугад открыла одну из дверей и оказалась в кромешной тьме, через закрытые ставни не проникал ни один луч света, лишь в центре комнаты смутно виднелись очертания мебели, закутанной в белые чехлы. The room smelt close and stale, the smell of a room seldom if ever used, whose ornaments are herded together in the centre of a bed and left there, covered with a sheet. Воздух был спертый и затхлый, как бывает в нежилых помещениях, где все украшения собраны в кучу на кровати и прикрыты простыней. It might be too that the curtain had not been drawn from the window since some preceding summer, and if one crossed there now and pulled them aside, opening the creaking shutters, a dead moth who had been imprisoned behind them for many months would fall to the carpet and lie there, beside a forgotten pin, and a dried leaf blown there before the windows were closed for the last time. Вполне возможно, что здесь не раздвигали занавесей с прошлого лета, и, если подойти к окну и, отодвинув их в стороны, открыть скрипучие ставни, оттуда упадет мертвая бабочка, томившаяся здесь в заточении многие месяцы, и ляжет рядом с потерянной булавкой и сухим листком, который был занесен ветром еще до того, как закрыли окна. I shut the door softly, and went uncertainly along the corridor, flanked on either side by doors, all of them closed, until I came to a little alcove, set in an outside wall, where a broad window gave me light at last. Я тихонько вышла из комнаты и пошла неуверенно по коридору, по обеим сторонам которого темнели закрытые двери, пока, наконец, не подошла к небольшой нише в наружной стене с широким окном, откуда падал свет. I looked out, and I saw below me the smooth grass lawns stretching to the sea, and the sea itself, bright green with white-tipped crests, whipped by a westerly wind and scudding from the shore. Я поглядела наружу. Подо мной простирались уходящие к морю травянистые лужайки, а за ними само море, ярко-зеленое, с белыми гребешками, взбитыми западным ветром, стремительно и плавно несущимися вдаль. It was closer than I had thought, much closer; it ran, surely, beneath that little knot of trees below the lawns, barely five minutes away, and if I listened now, my ear to the window, I could hear the surf breaking on the shores of some little bay I could not see. Море было ближе, чем я представляла, куда ближе; оно начиналось у купы деревьев за последней лужайкой - какие-нибудь пять минут ходьбы, и если бы я прислушалась сейчас, приложив ухо к окну, я услышала бы, как на берегу бухточки, невидимой мне, разбиваются буруны. I knew then I had made the circuit of the house, and was standing in the corridor of the west wing. Я догадалась, что обошла дом кругом и теперь стою в коридоре западного крыла. Yes, Mrs Danvers was right. You could hear the sea from here. Да, миссис Дэнверс была права, отсюда хорошо слышно море. You might imagine, in the winter, it would creep up on to those green lawns and threaten the house itself, for even now, because of the high wind, there was a mist upon the window-glass, as though someone had breathed upon it. Можно было представить, как зимой оно подкрадывается к зеленым лужайкам и угрожает самому дому; даже сейчас из-за сильного ветра на стеклах лежал туман, словно кто-то дохнул на них снаружи. A mist salt-laden, borne upwards from the sea. Пропитанный солью туман, поднявшийся с моря. A hurrying cloud hid the sun for a moment as I watched, and the sea changed colour instantly, becoming black, and the white crests with them very pitiless suddenly, and cruel, not the gay sparkling sea I had looked on first. На солнце вдруг набежало облачко, и море сразу изменило цвет, стало черным, безжалостным и жестоким, совсем не похожим на веселое, сверкающее белыми гребешками море, каким оно предстало передо мной сначала. Somehow I was glad my rooms were in the east wing. Я обрадовалась, сама не знаю почему, что мои комнаты в восточном крыле. I preferred the rose-garden, after all, to the sound of the sea. Пожалуй, розарий милее мне, чем шум моря. I went back to the landing then, at the head of the stairs, and as I prepared to go down, one hand upon the bannister, I heard the door behind me open, and it was Mrs Danvers. Я вернулась к лестничной площадке и только собралась спускаться, положив одну руку на перила, как за моей спиной открылась дверь и вышла миссис Дэнверс. We stared at one another for a moment without speaking, and I could not be certain whether it was anger I read in her eyes or curiosity, for her face became a mask directly she saw me. Несколько мгновений мы молча смотрели друг на друга, и я не могла с уверенностью сказать, что отражается в ее глазах - гнев или любопытство, потому что стоило ей меня увидеть, как ее лицо превратилось в маску. Although she said nothing I felt guilty and ashamed, as though I had been caught trespassing, and I felt the tell-tale colour come up into my face. Хотя она ничего не спросила, я чувствовала себя виноватой, мне было стыдно, словно я вторглась в чужие владения и была поймана с поличным, я ощущала, как предательская краска заливает мне лицо. ' I lost my way,' I said, - Я заблудилась, - сказала я. 'I was trying to find my room.' - Я искала свою спальню. 'You have come to the opposite side of the house,' she said; 'this is the west wing.' - Вы попали в противоположную часть дома, -сказала она. - Это западное крыло. ' Yes, I know,' I said. - Да, я знаю. 'Did you go into any of the rooms?' she asked me. - Вы заходили в какую-нибудь комнату? -спросила она. 'No,' I said. - Нет, - сказала я. 'No, I just opened a door, I did not go in. - Нет, только открыла дверь, но внутрь не зашла. Everything was dark, covered up in dust-sheets. Там темно, и все покрыто чехлами. I'm sorry. Мне очень неприятно. I did not mean to disturb anything. Я не хотела ничего здесь нарушать. I expect you like to keep all this shut up.' Вы, вероятно, предпочитаете все держать закрытым. 'If you wish to open up the rooms I will have it done,' she said; 'you have only to tell me. - Если вы пожелаете открыть комнаты, это будет сделано, только предупредите меня. The rooms are all furnished, and can be used.' Они все обставлены, ими можно пользоваться. ' Oh, no,' I said. - О нет, - сказала я. 'No. I did not mean you to think that.' - Я не имела это в виду. 'Perhaps you would like me to show you all over the west wing?' she said. - Может быть, вы хотите, чтобы я показала вам все западное крыло? I shook my head. Я покачала головой. 'No, I'd rather not,' I said. 'No, I must go downstairs.' - Нет, спасибо, я должна идти вниз. I began to walk down the stairs, and she came with me, by my side, as though she were a warder, and I in custody. Я стала спускаться, она - рядом со мной, словно я была узница, а она - мой страж. 'Any time, when you have nothing to do, you have only to ask me, and I will show you the rooms in the west wing,' she persisted, making me vaguely uncomfortable. I knew not why. - В любое время, когда вам будет нечего делать, только скажите мне, и я покажу вам комнаты в западном крыле, - настойчиво повторила она, и мне, не знаю почему, стало не по себе. Her insistence struck a chord in my memory, reminding me of a visit to a friend's house, as a child, when the daughter of the house, older than me, took my arm and whispered in my ear, Ее настойчивость пробудила во мне одно воспоминание, напомнила, как в детстве я гостила однажды в доме наших друзей и как их дочь, девочка на несколько лет меня старше, взяла меня за руку и шепнула в самое ухо: 'I know where there is a book, locked in a cupboard, in my mother's bedroom. "У мамы в комнате есть одна книжка, я знаю, где она спрятана. Shall we go and look at it?' Пойдем посмотрим". I remembered her white, excited face, and her small, beady eyes, and the way she kept pinching my arm. Я помню ее бледное возбужденное лицо, пуговки глаз и то, как она щипала меня за руку. 'I will have the dust-sheets removed, and then you can see the rooms as they looked when they were used,' said Mrs Danvers. - Я велю снять чехлы, и вы увидите все эти апартаменты такими, какими они были, когда ими пользовались, - сказала миссис Дэнверс. 'I would have shown you this morning, but I believed you to be writing letters in the morning-room. - Я показала бы их вам сегодня утром, но я думала, что вы пишете письма. You have only to telephone through to my room, you know, when you want me. Вам надо только позвонить ко мне в комнату, если я вам понадоблюсь. It would only take a short while to have the rooms in readiness.' Чтобы привести комнаты в порядок, не нужно много времени. We had come down the short flight of stairs, and she opened another door, standing aside for me to pass through, her dark eyes questing my face. Мы спустились на один короткий лестничный марш, и она открыла еще одну дверь, отступив в сторону, чтобы меня пропустить; ее черные глаза шарили по моему лицу. 'It's very kind of you, Mrs Danvers,' I said. - Это очень любезно с вашей стороны, миссис Дэнверс, - сказала я. 'I will let you know some time.' - Я вас об этом попрошу... как-нибудь в другой раз. We passed out together on to the landing beyond, and I saw we were at the head of the main staircase now, behind the minstrel's gallery. Мы вместе вышли на большую лестничную площадку, и я увидела, что мы находимся на верху парадной лестницы за галереей менестрелей. 'I wonder how you came to miss your way?' she said, 'the door through the west wing is very different to this.' - Не понимаю, как вы могли заблудиться, -сказала она, - дверь в восточное крыло совсем не похожа на эту. ' I did not come this way,' I said. Я шла другим путем. 'Then you must have come up the back way, from the stone passage?' she said. - Значит, вы спустились по черной лестнице и шли по каменному коридору. 'Yes,' I said, not meeting her eyes. 'Yes, I came through a stone passage.' - Да, - сказала я, отводя от нее взгляд, - да, я прошла по каменному коридору. She went on looking at me, as though she expected me to tell her why I left the morning-room in sudden panic, going through the back regions, and I felt suddenly that she knew, that she must have watched me, that she had seen me wandering perhaps in that west wing from the first, her eye to a crack in the door. Она продолжала глядеть на меня, словно ждала, что я расскажу ей, почему я убежала в панике из кабинета и блуждала по черным лестницам и коридорам, и я почувствовала вдруг, что она все знает, что она, должно быть, следила за мной все это время, возможно, с самого начала подглядывала в щелку двери, пока я была в западном крыле. 'Mrs Lacy, and Major Lacy, have been here some time,' she said. - Миссис Лейси и майор Лейси уже давно здесь, -сказала она. 'I heard their car drive up shortly after twelve.' - Я слышала, как их машина подъехала вскоре после двенадцати. ' Oh!' I said. 'I had not realised that.' - О, - сказала я, - неужели? 'Frith will have taken them to the morning-room,' she said: 'it must be getting on for half past twelve. - Фрис должен был провести их в кабинет, -сказала она. - Сейчас уже не меньше половины первого. You know your way now, don't you?' Теперь вы знаете, куда вам идти, да? ' Yes, Mrs Danvers,' I said. - Да, миссис Дэнверс. And I went down the big stairway into the hall, knowing she was standing there above me, her eyes watching me. И я пошла по парадной лестнице в холл, зная, что она стоит там, наверху, не спуская с меня глаз. I knew I must go back now, to the morning-room, and meet Maxim's sister and her husband. Я понимала, что должна вернуться в кабинет и встретиться с сестрой Максима и ее мужем. I could not hide in my bedroom now. Мне не удастся теперь спрятаться в спальне. As I went into the drawing-room I glanced back, over my shoulder, and I saw Mrs Danvers still standing there at the head of the stairs, like a black sentinel. Входя в гостиную, я оглянулась через плечо и увидела, что миссис Дэнверс все еще стоит на лестничной площадке, как черный часовой. I stood for a moment outside the morning-room, with my hand on the door, listening to the hum of voices. Я приостановилась на мгновение за дверью в кабинет, прислушалась к нестройному шуму голосов. Maxim had returned, then, while I had been upstairs, bringing his agent with him I supposed, for it sounded to me as if the room was full of people. Мне показалось, что в кабинете полно людей, значит, Максим вернулся, пока я была наверху, и привел с собой управляющего. I was aware of the same feeling of sick uncertainty I had experienced so often as a child, when summoned to shake hands with visitors, and turning the handle of the door I blundered in, to be met at once, it seemed, with a sea of faces and a general silence. Меня мутило от страха - ужасное чувство, которое я так часто испытывала в детстве, когда меня звали поздороваться с гостями, - и, повернув ручку двери, я, как слепая, вошла в кабинет; меня встретило море лиц и внезапно наступившая тишина. 'Here she is at last,' said Maxim. - Ну, вот она, наконец, - сказал Максим. 'Where have you been hiding? - Где ты скрывалась? We were thinking of sending out a search party. Мы уже подумывали, не отправиться ли нам на поиски. Here is Beatrice, and this is Giles, and this is Frank Crawley. Это Беатрис, это Джайлс, это Фрэнк Кроли. Look out, you nearly trod on the dog.' Осторожней, ты чуть не наступила на собаку. Beatrice was tall, broad-shouldered, very handsome, very much like Maxim about the eyes and jaw, but not as smart as I had expected, much tweedier; the sort of person who would nurse dogs through distemper, know about horses, shoot well. Беатрис была высокая, широкоплечая, очень красивая, с такими же, как у Максима, глазами и подбородком, но не такая модная и элегантная, как я ожидала, скорее спортивная, такие женщины выхаживают больных собак, разбираются в лошадях, хорошо стреляют. She did not kiss me. Она не поцеловала меня. She shook hands very firmly, looking me straight in the eyes, and then turned to Maxim. Она крепко пожала мне руку, глядя прямо в глаза, и обернулась к Максиму. ' Quite different from what I expected. - Ничуть не похожа на то, что я думала. Doesn't answer to your description at all.' Ничего общего с твоим описанием. Everyone laughed, and I joined in, not quite certain if the laugh was against me or not, wondering secretly what it was she had expected, and what had been Maxim's description. Все рассмеялись, я тоже, хотя кто знал, может быть, они смеялись надо мной, спрашивая себя, как Максим меня описал и что именно она ожидала увидеть. And 'This is Giles,' said Maxim, prodding my arm, and Giles stretched out an enormous paw and wrung my hand, squeezing the fingers limp, genial eyes smiling from behind horn-rimmed glasses. - Это Джайлс, - сказал Максим, сжимая мне плечо, и Джайлс, протянув огромную ручищу, чуть не вывихнул мне руку и так стиснул пальцы, что они онемели; его добродушные глаза приветливо улыбались из-за очков в роговой оправе. 'Frank Crawley,' said Maxim, and I turned to the agent, a colourless, rather thin man with a prominent Adam's apple, in whose eyes I read relief as he looked upon me. - Фрэнк Кроли, - сказал Максим, и я обернулась к управляющему, бесцветному, довольно худому мужчине с торчащим кадыком, в глазах которого при взгляде на меня я прочла облегчение. I wondered why, but I had no time to think of that, because Frith had come in, and was offering me sherry, and Beatrice was talking to me again. Меня это удивило, но задумываться было некогда, так как вошел Фрис и подал нам херес, и Беатрис снова обратилась ко мне. 'Maxim tells me you only got back last night. - Максим сказал, что вы вернулись только вчера. I had not realised that, or of course we would never have thrust ourselves upon you so soon. Я этого не знала, мы не свалились бы вам на голову так скоро. Well, what do you think of Manderley?' Ну, что вы думаете о Мэндерли? 'I've scarcely seen anything of it yet,' I answered; 'it's beautiful, of course.' - Я почти ничего не видела, - ответила я. -Конечно, он очень красив. She was looking me up and down, as I had expected, but in a direct, straightforward fashion, not maliciously like Mrs Danvers, not with unfriendliness. Как я и ожидала, она рассматривала меня с головы до пят, но делала это открыто и прямо, без враждебности, как миссис Дэнверс, без неприязни. She had a right to judge me, she was Maxim's sister, and Maxim himself came to my side now, putting his arm through mine, giving me confidence. Она имела право меня судить, она - сестра Максима, а тут и сам Максим подошел ко мне и взял под руку, и я сразу стала чувствовать себя увереннее. 'You're looking better, old man,' she said to him, her head on one side, considering him; 'you've lost that fine-drawn look, thank goodness. - Ты выглядишь куда лучше, старина, - сказала она, склонив голову набок и критически вглядываясь в него, - слава Богу, у тебя теперь совсем другой вид. I suppose we've got you to thank for that?' nodding at me. Верно, благодарить за это мы должны вас? - кивая мне. 'I'm always very fit,' said Maxim shortly, 'never had anything wrong with me in my life. - Я здоров, как бык, - коротко ответил Максим, - в жизни ничем не болел. You imagine everyone ill who doesn't look as fat as Giles.' По-твоему, каждый, кто не так толст, как Джайлс, стоит одной ногой в могиле. 'Bosh,' said Beatrice; 'you know perfectly well you were a perfect wreck six months ago. - Глупости, - сказала Беатрис, - ты прекрасно знаешь, что полгода назад ты был настоящей развалиной. Gave me the fright of my life when I came and saw you. Я до смерти перепугалась, когда приехала и увидела тебя. I thought you were in for a breakdown. Я решила, что тебя ждет нервное расстройство. Giles, bear me out. Джайлс, поддержи меня. Didn't Maxim look perfectly ghastly last time we came over, and didn't I say he was heading for a breakdown?' Правда, Максим ужасно выглядел, когда мы приезжали сюда в последний раз? И я сказала, что ему грозит нервный срыв? 'Well, I must say, old chap, you're looking a different person,' said Giles. - Ну, я должен сказать, дружище, что ты выглядишь другим человеком, - сказал Джайлс. ' Very good thing you went away. - Ты хорошо сделал, что уехал отсюда. Doesn't he look well, Crawley?' Правда, он хорошо выглядит, Кроли? I could tell by the tightening of Maxim's muscles under my arm that he was trying to keep his temper. По тому, как напряглись мускулы Максима под моей рукой, я поняла, что он с трудом сдерживает раздражение. For some reason this talk about his health was not welcome to him, angered him even, and I thought it tactless of Beatrice to harp upon it in this way, making so big a point of it. По какой-то неизвестной мне причине этот разговор о его здоровье был ему неприятен, выводил из себя, и я подумала, что со стороны Беатрис бестактно твердить одно и то же, упрямо напирая на то, как он был плох. 'Maxim's very sunburnt,' I said shyly; 'it hides a multitude of sins. - Максим очень загорел, - робко сказала я, - это прикрывает все грехи. You should have seen him in Venice having breakfast on the balcony, trying to get brown on purpose. Вы бы видели, как он завтракал в Венеции на балконе, специально, чтобы стать черным. He thinks it makes him better-looking.' Он считает, что загар ему к лицу. Everyone laughed, and Mr Crawley said, Все рассмеялись, и мистер Кроли сказал: 'It must have been wonderful in Venice, Mrs de Winter, this time of year,' and - В Венеции было, должно быть, чудесно, миссис де Уинтер, в это время года? ' Yes,' I said, 'we had really wonderful weather. - Да, - сказала я, - погода была замечательная. Only one bad day, wasn't it, Maxim?' the conversation drawing away happily from his health, and so to Italy, safest of subjects, and the blessed topic of fine weather. Всего один плохой день, да, Максим? И мы благополучно перешли от его здоровья к Италии -самая безопасная тема - и священному вопросу о погоде. Conversation was easy now, no longer an effort. Maxim and Giles and Beatrice were discussing the running of Maxim's car, and Mr Crawley was asking if it were true that there were no more gondolas in the canals now, only motor-boats. Разговор шел легко, не требуя усилий: Максим, Джайлс и Беатрис обсуждали машину Максима, а мистер Кроли расспрашивал меня о том, верно ли, что на каналах Венеции больше нет гондол - одни моторные лодки. I don't think he would have cared at all had there been steamers at anchor in the Grand Canal, he was saying this to help me, it was his contribution to the little effort of steering the talk away from Maxim's health, and I was grateful to him, feeling him an ally, for all his dull appearance. Я понимала, что все это ему глубоко безразлично, пусть даже на Большом канале стоят на якоре пароходы, он спрашивает все это, чтобы мне помочь, это его вклад в мою попытку увести беседу в сторону от обсуждения здоровья Максима, и я была ему благодарна, видела в нем союзника, при всей его внешней невыразительности. 'Jasper wants exercise,' said Beatrice, stirring the dog with her foot; 'he's getting much too fat, and he's barely two years old. - Джесперу нужен моцион, - сказала Беатрис, трогая пса ногой, - он слишком разжирел, а ведь ему всего два года. What do you feed him on, Maxim?' Чем ты его кормишь, Максим? 'My dear Beatrice, he has exactly the same routine as your dogs,' said Maxim. - Дорогая Беатрис, у него такой же режим, как у твоих псов, он ест то же самое, что и они, - сказал Максим. 'Don't show off and make out you know more about animals than I do.' - Не выставляйся и не делай вид, что ты больше понимаешь в животных, чем я. 'Dear old boy, how can you pretend to know what Jasper has been fed on when you've been away for a couple of months? - Милый мой, как ты можешь знать, чем кормили Джеспера, если тебя не было здесь больше двух месяцев? Don't tell me Frith walks to the lodge gates with him twice a day. Не говори мне, что Фрис дважды в день прогуливал его до сторожки. This dog hasn't had a run for weeks. I can tell by the condition of his coat.' Я вижу по его шерсти, что он уже давным-давно не бегал. 'I'd rather he looked colossal than half-starved like that halfwit dog of yours,' said Maxim. - По мне, пусть лучше будет перекормленным, чем полудохлым, как этот твой слабоумный пес, -сказал Максим. 'Not a very intelligent remark when Lion won two firsts at Cruft's last February,' said Beatrice. - Не очень разумное замечание, если учесть, что Лев выиграл две медали на собачьей выставке в феврале, - сказала Беатрис. The atmosphere was becoming rather strained again, I could tell by the narrow lines of Maxim's mouth, and I wondered if brothers and sisters always sparred like this, making it uncomfortable for those who listened. Атмосфера снова становилась грозовой, я видела, что Максим стиснул губы, и спросила себя, неужели все братья и сестры пикируются так между собой, не думая о том, как неловко всем, кто слушает их. I wished that Frith would come in and announce lunch. Хоть бы поскорее вошел Фрис и сказал, что подан ленч. Or would we be summoned by a booming gong? Или надо ждать гонга? I did not know what happened at Manderley. Я не знала, как принято в Мэндерли звать к столу. 'How far away from us are you?' I asked, sitting down by Beatrice; 'did you have to make a very early start?' - Вы живете далеко от нас? - спросила я, садясь рядом с Беатрис. - Вам пришлось очень рано выехать? 'We're fifty miles away, my dear, in the next county, the other side of Trowchester. - В пятидесяти километрах отсюда, милочка, в соседнем графстве, по ту сторону от Траучестера. The hunting is so much better with us. У нас куда лучше охота. You must come over and stay, when Maxim can spare you. Обязательно приезжайте и погостите у нас, когда Максим согласится вас отпустить. Giles will mount you.' Джайлс даст вам лошадь. 'I'm afraid I don't hunt,' I confessed. - К сожалению, я не охочусь, - призналась я. 'I learnt to ride, as a child, but very feebly; I don't remember much about it.' - Верхом я езжу... меня учили в детстве... но очень плохо, я совсем с тех пор разучилась. 'You must take it up again,' she said. - Вы снова должны за это взяться, - сказала Беатрис. 'You can't possibly live in the country and not ride: you wouldn't know what to do with yourself. - Нельзя жить за городом и не ездить верхом. Вы не будете знать, куда себя девать. Maxim says you paint. Максим говорит, что вы рисуете. That's very nice, of course, but there's no exercise in it, is there? Это неплохо, конечно, но ведь при этом сидишь на месте. All very well on a wet day when there's nothing better to do.' Прекрасно в сырой день, когда больше нечего делать. 'My dear Beatrice, we are not all such fresh-air fiends as you,' said Maxim. - Дорогая Беатрис, мы не такие безумные любители свежего воздуха, как ты, - сказал Максим. ' I wasn't talking to you, old boy. - Я не с тобой говорю, дружок. We all know you are perfectly happy slopping about the Manderley gardens and never breaking out of a slow walk.' Всем известно, что ты вполне счастлив, нога за ногу прогуливаясь в саду вокруг дома. 'I'm very fond of walking too,' I said swiftly. - Я тоже очень люблю гулять, - быстро проговорила я. 'I'm sure I shall never get tired of rambling about Manderley. - Уверена, мне никогда не надоест бродить по Мэндерли. And I can bathe too, when it's warmer.' А когда потеплеет, я смогу купаться. 'My dear, you are an optimist,' said Beatrice. - Милочка, вы оптимистка, - сказала Беатрис. 'I can hardly ever remember bathing here. - Я не припомню, чтобы я когда-нибудь здесь купалась. The water is far too cold, and the beach is shingle.' Вода слишком холодная, и берег плохой - галька. ' I don't mind that,' I said. 'I love bathing. - Неважно, - сказала я, - я люблю купаться. As long as the currents are not too strong. Если только не очень сильное течение. Is the bathing safe in the bay?' Тут в бухте не опасно купаться? Nobody answered, and I realised suddenly what I had said. Никто не ответил, и я вдруг поняла, что я сказала. My heart thumped, and I felt my cheeks go flaming red. Тяжело и громко забилось сердце, щеки вспыхнули жарким огнем. I bent down to stroke Jasper's ear, in an agony of confusion. В мучительном замешательстве я наклонилась и принялась гладить Джеспера. 'Jasper could do with a swim, and get some of that fat off,' said Beatrice, breaking the pause, 'but he'd find it a bit too much for him in the bay, wouldn't you, Jasper? - Да, Джесперу тоже не вредно было бы поплавать, чтобы согнать жирок, - прервала молчание Беатрис, - но это было бы для него слишком тяжелым испытанием, да, Джеспер? Good old Jasper. Хорошая собака. Nice old man.' Славный пес. We patted the dog together, not looking at one another. - Мы гладили его, не глядя друг на друга. 'I say, I'm getting infernally hungry. What on earth is happening to lunch?' said Maxim. - Послушайте, я чертовски проголодался, что, ради всего святого, случилось с ленчем? - сказал Максим. 'It's only just on one now,' said Mr Crawley, 'according to the clock on the mantelpiece.' - Еще нет часа, - сказал мистер Кроли, - если верить часам на камине. "That clock was always fast,' said Beatrice. - Эти часы всегда спешили, - сказала Беатрис. 'It's kept perfect time now for months,' said Maxim. - Уже много месяцев они идут точно, - сказал Максим. At that moment the door opened and Frith announced that luncheon was served. В этот момент дверь отворилась и Фрис объявил, что ленч подан. 'I say, I must have a wash,' said Giles, looking at his hands. - Мне надо вымыть руки, - сказал Джайлс. We all got up and wandered through the drawing-room to the hall in great relief, Beatrice and I a little ahead of the men, she taking my arm. Все поднялись и с облегчением направились через гостиную в холл. Мы с Беатрис немного опередили мужчин. Она взяла меня под руку. 'Dear old Frith,' she said, 'he always looks exactly the same, and makes me feel like a girl again. - Г олубчик Фрис, - сказала она. - Он совершенно не меняется; глядя на него, я снова чувствую себя девочкой. You know, don't mind me saying so, but you are even younger than I expected. Знаете, не обижайтесь на мои слова, но вы выглядите еще моложе, чем я думала. Maxim told me your age, but you're an absolute child. Максим сказал мне, сколько вам лет, но вы же совершенное дитя. Tell me, are you very much in love with him?' Скажите, вы очень в него влюблены? I was not prepared for this question, and she must have seen the surprise in my face, for she laughed lightly, and squeezed my arm. Я была не готова к такому вопросу, и, увидев удивление у меня на лице, она рассмеялась и сжала мне локоть. ' Don't answer,' she said. 'I can see what you feel. - Не отвечайте, я вижу, что вы чувствуете. I'm an interfering bore, aren't I? Сую нос в чужие дела, да? You mustn't mind me. Не обращайте на меня внимания. I'm devoted to Maxim, you know, though we always bicker like cat and dog when we meet. Я очень привязана к Максиму, хотя мы всегда цапаемся. I congratulate you again on his looks. Я снова поздравляю вас с тем, как он прекрасно выглядит. We were all very worried about him this time last year, but of course you know the whole story.' Мы все были очень обеспокоены за него год назад, но вы, конечно, знаете всю эту историю. We had come to the dining-room by now, and she said no more, for the servants were there and the others had joined us, but as I sat down, and unfolded my napkin, I wondered what Beatrice would say did she realise that I knew nothing of that preceding year, no details of the tragedy that had happened down there, in the bay, that Maxim kept these things to himself, that I questioned him never. К тому времени мы вошли в столовую, и она замолчала, так как здесь были слуги и к нам присоединились все остальные, но, садясь на свое место и разворачивая салфетку, я подумала: что бы, интересно, сказала Беатрис, если бы я ей поведала, что мне ничего не известно о прошлом годе, я не знаю никаких подробностей о трагедии, которая произошла там внизу, в бухте, что Максим хранит это в тайне, а я не расспрашиваю его. Lunch passed off better than I had dared to hope. Ленч прошел лучше, чем я могла ожидать. There were few arguments, or perhaps Beatrice was exercising tact at last; at any rate she and Maxim chatted about matters concerning Manderley, her horses, the garden, mutual friends, and Frank Crawley, on my left, kept up an easy patter with me for which I was grateful, as it required no effort. Почти не было споров - возможно, Беатрис проявила наконец некоторый такт - во всяком случае, они с Максимом болтали о Мэндерли, лошадях, общих друзьях, а Фрэнк Кроли, мой сосед слева, поддерживал со мной легкий разговор ни о чем, за что я была ему благодарна, так как это не требовало от меня усилий. Giles was more concerned with food than with the conversation, though now and again he remembered my existence and flung me a remark at hazard. Джайлс был больше занят едой, чем разговорами, однако время от времени он вспоминал и обо мне и кидал наугад какое-нибудь замечание. 'Same cook I suppose, Maxim?' he said, when Robert had offered him the cold souffl? for the second time. - Тот же повар, Максим? - спросил он, когда Роберт во второй раз предложил ему холодное суфле. 'I always tell Bee, Manderley's the only place left in England where one can get decent cooking. - Я всегда говорю Би, что Мэндерли -единственное место в Англии, где еще прилично готовят. I remember this souffl? of old.' Я помню это суфле с давних пор. 'I think we change cooks periodically,' said Maxim, 'but the standard of cooking remains the same. - Да нет, случается, что мы меняем повара, -сказал Максим, - но уровень остается прежним. Mrs Danvers has all the recipes, she tells them what to do.' У миссис Дэнверс хранятся все рецепты, она говорит им, что готовить. 'Amazing woman, that Mrs Danvers,' said Giles, turning to me; 'don't you think so?' - Поразительная женщина эта миссис Дэнверс, -сказал Джайлс, поворачиваясь ко мне. - Вы не находите? ' Oh, yes,' I said. - О да, - сказала я. 'Mrs Danvers seems to be a wonderful person.' - Миссис Дэнверс кажется мне необыкновенной личностью. 'She's no oil painting though, is she?' said Giles, and he roared with laughter. - Хотя красавицей ее не назовешь, - сказал Джайлс и разразился громким смехом. Frank Crawley said nothing, and looking up I saw Beatrice was watching me. Фрэнк Кроли ничего не сказал, а подняв глаза, я увидела, что Беатрис пристально смотрит на меня. She turned away then, and began talking to Maxim. Но она тут же отвернулась и принялась болтать с Максимом. 'Do you play golf at all, Mrs de Winter?' said Mr Crawley. - Вы играете в гольф, миссис де Уинтер? -спросил Кроли. 'No, I'm afraid I don't,' I answered, glad that the subject had been changed again, that Mrs Danvers was forgotten, and even though I was no player, knew nothing of the game, I was prepared to listen to him as long as he pleased; there was something solid and safe and dull about golf, it could not bring us into any difficulties. - Боюсь, что нет, - ответила я, радуясь, что тема разговора переменилась и миссис Дэнверс опять забыта, и хотя я совсем не разбиралась в гольфе и никогда не играла в него, я была готова слушать Кроли сколько угодно; в гольфе есть что-то солидное и скучное, в нем не таится опасности, он ничем не грозит. We had cheese, and coffee, and I wondered whether I was supposed to make a move. Подали сыр и кофе, и я спросила себя, не надо ли теперь мне встать из-за стола. I kept looking at Maxim, but he gave no sign, and then Giles embarked upon a story, rather difficult to follow, about digging a car out of a snow-drift - what had started the train of thought I could not tell - and I listened to him politely, nodding my head now and again and smiling, aware of Maxim becoming restive at his end of the table. Я то и дело поглядывала на Максима, но он не подавал мне знака, а тут Джайлс начал рассказывать историю, за которой я с трудом могла уследить, о том, как выкапывали занесенную снегом машину, - что его навело на эту тему, я сказать не могу, - и я вежливо слушала ее, время от времени кивая головой и улыбаясь, и видела, что Максим, сидящий на противоположном конце стола, становится все беспокойней, ерзает на месте. At last he paused, and I caught Maxim's eye. Наконец Джайлс замолчал, и я поймала взгляд Максима. He frowned very slightly and jerked his head towards the door. Он слегка нахмурился и кивнул головой на дверь. I got up at once, shaking the table clumsily as I moved my chair, and upsetting Giles's glass of port. Я тут же вскочила, неловко задев стол, в то время как отодвигала стул, и опрокинула бокал с портвейном, стоявший перед Джайлсом. 'Oh, dear,' I said, hovering, wondering what to do, reaching ineffectively for my napkin, but - О господи! - воскликнула я, замешкавшись, не зная, что делать, тщетно пытаясь дотянуться до салфетки. 'All right, Frith will deal with it,' said Maxim, 'don't add to the confusion. - Все в порядке, Фрис уберет, - сказал Максим, -ты сделаешь еще хуже. Beatrice, take her out in the garden; she's scarcely seen the place yet.' Беатрис, возьми ее в сад, она еще ничего почти не видела. He looked tired, rather jaded. Он казался усталым, поникшим, измученным. I began to wish none of them had come. Лучше бы они не приезжали, подумала я. They had spoilt our day anyway. Они испортили нам день. It was too much of an effort, just as we returned. Потребовалось слишком много усилий так вот сразу после приезда. I felt tired too, tired and depressed. Я тоже чувствовала себя усталой, усталой и подавленной. Maxim had seemed almost irritable when he suggested we should go into the garden. Голос Максима звучал чуть ли не раздраженно, когда он предложил, чтобы мы пошли в сад. What a fool I had been, upsetting that glass of port. Какой надо быть идиоткой, чтобы опрокинуть бокал с вином! We went out on to the terrace and walked down on to the smooth green lawns. Мы вышли на террасу и направились вниз, к подстриженным зеленым лужайкам. 'I think it's a pity you came back to Manderley so soon,' said Beatrice, 'it would have been far better to potter about in Italy for three or four months, and then come back in the middle of the summer. - Жаль, что вы так скоро вернулись в Мэндерли, -сказала Беатрис, - было бы куда лучше, если бы вы поболтались месяца три-четыре в Италии и приехали сюда в середине лета. Done Maxim a power of good too, besides being easier from your point of view. Очень пошло бы на пользу Максиму, не говоря о том, что было бы куда легче для вас. I can't help feeling it's going to be rather a strain here for you at first.' Боюсь, что сперва вам придется здесь туго. ' Oh, I don't think so,' I said. - О, не думаю, - сказала я. ' I know I shall come to love Manderley.' - Я уверена, что полюблю Мэндерли. She did not answer, and we strolled backwards and forwards on the lawns. Она не ответила, и мы молча прошлись взад-вперед по лужайке. 'Tell me a bit about yourself,' she said at last; 'what was it you were doing in the south of France? - Расскажите мне о себе, - наконец сказала Беатрис. - Что это такое вы делали на юге Франции? Living with some appalling American woman, Maxim said.' Жили с какой-то кошмарной американкой, сказал Максим. I explained about Mrs Van Hopper, and what had led to it, and she seemed sympathetic but a little vague, as though she was thinking of something else. Я объяснила ей про миссис Ван-Хоппер и что привело меня к ней; Беатрис слушала меня очень сочувственно, но не очень внимательно, словно ее мысли были заняты чем-то другим. 'Yes,' she said, when I paused, 'it all happened very suddenly, as you say. - Да, - сказала она, когда я приостановилась, - все это произошло очень внезапно, как вы говорите. But of course we were all delighted, my dear, and I do hope you will be happy.' Но, конечно, мы были в восторге, милочка, и я всем сердцем надеюсь, что вы будете счастливы. "Thank you, Beatrice,' I said, 'thank you very much.' - Спасибо, Беатрис, большое спасибо. I wondered why she said she hoped we would be happy, instead of saying she knew we would be so. Я спрашивала себя, почему она сказала, что надеется, мы будем счастливы, а не сказала, что уверена в этом? She was kind, she was sincere, I liked her very much, but there was a tiny doubt in her voice that made me afraid. Она была добра, она была искренна, она мне очень понравилась, но в ее голосе проскальзывало сомнение, вселявшее в меня страх. 'When Maxim wrote and told me,' she went on, taking my arm, 'and said he had discovered you in the south of France, and you were very young, very pretty, I must admit it gave me a bit of a shock. - Когда Максим написал мне обо всем, -продолжала она, беря меня за руку, - и сказал, что нашел вас на юге Франции и что вы очень молоденькая и очень хорошенькая, должна признаться, я пришла в ужас. Of course we all expected a social butterfly, very modern and plastered with paint, the sort of girl you expected to meet in those sort of places. Мы все ожидали увидеть этакую светскую красотку, очень современную, с наштукатуренным лицом, одним словом, девицу, какую ждешь встретить в таких местах. When you came into the morning-room before lunch you could have knocked me down with a feather.' Когда вы вошли в кабинет перед ленчем, я не поверила своим глазам. She laughed, and I laughed with her. But she did not say whether or not she was disappointed in my appearance or relieved. Она рассмеялась, я тоже, но она так и не сказала, разочаровала ее моя внешность или успокоила. 'Poor Maxim,' she said: 'he went through a ghastly time, and let's hope you have made him forget about it. - Бедный Максим, - сказала она, - он прошел через страшные дни, будем надеяться, что вы заставили его забыть о них. Of course he adores Manderley.' Конечно, он обожает Мэндерли. Part of me wanted her to continue her train of thought, to tell me more of the past, naturally and easily like this, and something else, way back in my mind, did not want to know, did not want to hear. Мне и хотелось, чтобы не прерывался ход ее мыслей и она так вот легко и естественно еще и еще рассказывала мне о прошлом, и одновременно в самой глубине души я боялась о нем знать, боялась о нем слышать. 'We are not a bit alike, you know,' she said, 'our characters are poles apart. - Мы с Максимом совсем не похожи, - сказала Беатрис, - наши характеры диаметрально противоположны. I show everything on my face: whether I like people or not, whether I am angry or pleased. There's no reserve about me. Нравится мне человек или нет, довольная я или сержусь, сразу по мне видно. Maxim is entirely different. Максим другой. Very quiet, very reserved. Очень сдержанный, очень замкнутый и скрытный. You never know what's going on in that funny mind of his. Никогда не узнаешь, что там у него в душе. I lose my temper on the slightest provocation, flare up, and then it's all over. Я взрываюсь по малейшему поводу, вспыхну, а через секунду все позади. Maxim loses his temper once or twice in a year, and when he does - my God - he does lose it. Максим выходит из себя один или два раза в год, но когда это случается, лучше быть подальше. I don't suppose he ever will with you, I should think you are a placid little thing.' Но не бойтесь, вряд ли вы выведете его из себя, детка, у вас такой уравновешенный характер. She smiled, and pinched my arm, and I thought about being placid, how quiet and comfortable it sounded, someone with knitting on her lap, with calm unruffled brow. Она улыбнулась и похлопала меня по руке, и я подумала: "уравновешенный характер" - как мирно и идиллически это звучит, сразу представляешь себе женщину с вязаньем на коленях, с гладким, безмятежным челом. Someone who was never anxious, never tortured by doubt and indecision, someone who never stood as I did, hopeful, eager, frightened, tearing at bitten nails, uncertain which way to go, what star to follow. Женщину, которую ничто не тревожит, которая никогда не стояла, как я, полная надежд, страстных стремлений и неуверенности в себе, грызя и так обкусанные ногти, не зная, какой избрать путь, за какой следовать звездой. 'You won't mind me saying so, will you?' she went on, 'but I think you ought to do something to your hair. - Вы не обидитесь на меня, детка, - продолжала Беатрис, - но я думаю, вам надо что-то сделать с волосами. Why don't you have it waved? Почему бы вам их не завить? It's so very lanky, isn't it, like that? Они такие длинные и прямые. Must look awful under a hat. Наверное, выглядит ужасно под шляпой. Why don't you sweep it back behind your ears?' Может быть, заложить их за уши? I did so obediently, and waited for her approval. Я послушно сделала это и ждала ее одобрения. She looked at me critically, her head on one side. Беатрис критически смотрела на меня, склонив голову набок. 'No,' she said. - Нет, - сказала она. 'No, I think that's worse. - Нет, я думаю, так еще хуже. It's too severe, and doesn't suit you. У вас делается слишком суровый вид, это вам не идет. No, all you need is a wave, just to pinch it up. Нет, вам нужна завивка, чтобы немного их поднять. I never have cared for that Joan of Arc business or whatever they call it. Мне никогда не нравился этот стиль а-ля Жанна д'Арк или как там еще это называется. What does Maxim say? А что говорит Максим? Does he think it suits you?' К лицу вам эта прическа, по его мнению, или нет? ' I don't know,' I said, 'he's never mentioned it.' - Не знаю, он ничего об этом не говорил. 'Oh well,' she said, 'perhaps he likes it. - Ну что ж, - сказала Беатрис, - возможно, ему нравится. Don't go by me. Вы меня не слушайте. Tell me, did you get any clothes in London or Paris?' Скажите, вы купили какие-нибудь вещи в Лондоне или Париже? 'No,' I said, 'we had no time. - Нет, нам было некогда. Maxim was anxious to get home. Максиму не терпелось попасть домой. And I can always send for catalogues.' И ведь я всегда могу выписать каталог и заказать платье по почте. 'I can tell by the way you dress that you don't care a hoot what you wear,' she said. - Глядя на вас, сразу видно, вам безразлично, что носить, - сказала Беатрис. I glanced at my flannel skirt apologetically. Я виновато взглянула на свою юбку из легкой шерсти. ' I do,' I said. - Нет, не безразлично, - сказала я. ' I'm very fond of nice things. - Я люблю красивые вещи. I've never had much money to spend on clothes up to now.' Но до сих пор я не могла тратить много денег на одежду. 'I wonder Maxim did not stay a week or so in London and get you something decent to wear,' she said. - Странно, что Максим не задержался на недельку в Лондоне, чтобы купить вам какие-нибудь приличные вещи, - сказала она. ' I must say, I think it's rather selfish of him. - По правде говоря, это эгоизм с его стороны. So unlike him too. И так не похоже на него. He's generally so particular.' Обычно он очень взыскательный, ему трудно угодить. ' Is he?' - Да? - сказала я. I said; 'he's never seemed particular to me. - Мне так не показалось. I don't think he notices what I wear at all. По-моему, он вообще не замечает, что на мне надето. I don't think he minds.' По-моему, ему все равно. 'Oh,' she said. 'Oh, well, he must have changed then.' - О-о, - протянула она, - должно быть, он очень изменился. She looked away from me, and whistled to Jasper, her hands in her pockets, and then stared up at the house above us. Она отвернулась от меня и, засунув руки в карманы, засвистела, подзывая Джеспера, затем поглядела наверх, на возвышавшийся над нами дом. 'You're not using the west wing then,' she said. - Значит, вы не пользуетесь западным крылом, -сказала она. 'No,' I said. 'No, we have the suite in the east wing. - Нет, наши комнаты в восточном крыле. It's all been done up.' Там все переделали. ' Has it?' she said. - Да? ' I didn't know that. Я этого не знала. I wonder why.' Интересно, почему? 'It was Maxim's idea,' I said, 'he seems to prefer it. - Так решил Максим, - сказала я. - Ему, по-видимому, больше здесь нравится. I She said nothing, she went on looking at the windows, and whistling. Она ничего не ответила, она продолжала свистеть, глядя на окна дома. 'How do you get on with Mrs Danvers?' she said suddenly. - Как вы - поладили с миссис Дэнверс? - внезапно спросила она. I bent down, and began patting Jasper's head, and stroking his ears. Я наклонилась и принялась похлопывать Джеспера по голове и гладить ему уши. 'I have not seen very much of her,' I said; 'she scares me a little. - Я не так уж часто с ней встречаюсь, - сказала я.- Она меня немного пугает. I've never seen anyone quite like her before.' Я никогда не видела таких людей. 'I don't suppose you have,' said Beatrice. - Да, думаю, что никогда, - сказала Беатрис. Jasper looked up at me with great eyes, humble, rather self-conscious. I kissed the top of his silken head, and put my hand over his black nose. Джеспер поднял на меня глаза, большие, покорные, даже застенчивые; я погладила его шелковую макушку и положила ладонь на черный нос. 'There's no need to be frightened of her,' said Beatrice; 'and don't let her see it, whatever you do. - Вам нечего ее бояться, - сказала Беатрис, - и главное, чтобы она не заметила этого. Of course I've never had anything to do with her, and I don't think I ever want to either. Конечно, мне почти не приходилось иметь с ней дело, да и желание такое вряд ли возникнет. However, she's always been very civil to me.' Однако она всегда очень вежлива со мной. I went on patting Jasper's head. Я продолжала гладить Джеспера по голове. 'Did she seem friendly?' said Beatrice. - Она дружелюбно держится с вами? - спросила Беатрис. 'No,' I said. 'No, not very.' - Нет, не очень. Beatrice began whistling again, and she rubbed Jasper's head with her foot. Беатрис снова принялась свистеть и чесать голову Джеспера носком туфли. 'I shouldn't have more to do with her than you can help,' she said. - Я бы на вашем месте постаралась как можно меньше обращаться к ней, - сказала Беатрис. 'No,' I said. 'She runs the house very efficiently, there's no need for me to interfere.', - Да, - сказала я, - она прекрасно ведет хозяйство, мне нет необходимости вмешиваться. 'Oh, I don't suppose she'd mind that,' said Beatrice. - О, я не думаю, чтобы она против этого возражала, - сказала Беатрис. That was what Maxim had said, the evening before, and I thought it odd that they should both have the same opinion. Это же самое сказал накануне вечером Максим, и я подумала, как странно, что тут мнения сестры и брата сошлись. I should have imagined that interference was the one thing Mrs Danvers did not want. Я считала, что вмешательство в ее дела меньше всего должно быть по вкусу миссис Дэнверс. 'I dare say she will get over it in time,' said Beatrice, 'but it may make things rather unpleasant for you at first. - Я полагаю, со временем она смирится, - сказала Беатрис, - но поначалу вам придется трудно. Of course she's insanely jealous. Это понятно, она дико ревнует. I was afraid she would be.' Я боялась, что так оно и будет. 'Why?' I asked, looking up at her, 'why should she be jealous? - Почему? - спросила я, глядя на нее. - К кому она ревнует? Maxim does not seem to be particularly fond of her.' Мне не показалось, что Максим так уж обожает ее. 'My dear child, it's not Maxim she's thinking of,' said Beatrice; - Милое дитя, при чем тут Максим? - сказала Беатрис. 'I think she respects him and all that, but nothing more very much. 'No, you see,' - she paused, frowning a little, looking at me uncertainly - 'she resents your being here at all, that's the trouble.' - Я полагаю, она уважает его и все такое, но и только... Нет, понимаете... - она остановилась, слегка нахмурясь, неуверенно взглянула на меня, -ей невыносимо то, что вы вообще здесь появились, вот в чем беда. 'Why?' I said, 'why should she resent me?' - Почему? - спросила я. - Почему ей это должно быть невыносимо? ' I thought you knew,' said Beatrice; - Я думала, вы знаете, - пробормотала Беатрис. 'I thought Maxim would have told you. - Максиму следовало бы сказать вам об этом. She simply adored Rebecca.' Она просто боготворила Ребекку. ' Oh,' I said. - О! - воскликнула я. ' Oh, I see.' - Вот оно что! We both went on patting and stroking Jasper, who, unaccustomed to such attention, rolled over on his back in ecstasy. Мы продолжали обе похлопывать и гладить Джеспера, и непривычный к таким знакам внимания пес, подставляя нам живот, в экстазе перекатился на спину. 'Here are the men,' said Beatrice, 'let's have some chairs out and sit under the chestnut. - А вот и мужчины, - сказала Беатрис, - давайте вынесем кресла и посидим под каштаном. How fat Giles is getting, he looks quite repulsive beside Maxim. Как растолстел Джайлс, на него просто противно глядеть рядом с Максимом. I suppose Frank will go back to the office. Я думаю, Фрэнк вернется в контору. What a dull creature he is, never has anything interesting to say. Well, all of you. Ну и скучный он человек, никогда не скажет ничего интересного. What have you been discussing? Что это вы там обсуждали? Pulling the world to bits, I suppose.' Верно, от всего нашего мира камня на камне не осталось. She laughed, and the others strolled towards us, and we stood about. Она рассмеялась, мужчины не спеша подошли к нам. Giles threw a twig for Jasper to retrieve. Джайлс швырнул ветку, чтобы Джеспер принес ее обратно. We all looked at Jasper. Мы все глядели на пса. Mr Crawley looked at his watch. Мистер Кроли взглянул на часы. 'I must be off,' he said; 'thank you very much for lunch, Mrs de Winter,' - Мне пора двигаться, - сказал он. - Большое спасибо за ленч, миссис де Уинтер. 'You must come often,' I said, shaking hands. - Приходите почаще, - сказала я, пожимая емуруку. I wondered if the others would go too. Интересно, уедут ли Беатрис с мужем? I was not sure whether they had just come over for lunch or to spend the day. Я не знала, приехали ли они только на ленч или собираются провести у нас день. I hoped they would go. Я надеялась, что они уедут. I wanted to be alone with Maxim again, and that it would be like we were in Italy. Я хотела остаться одна с Максимом, чтобы было так, как бывало в Италии. We all went and sat down under the chestnut tree. Роберт вынес кресла и пледы, и мы все уселись под каштаном. Robert brought out chairs and rugs. Giles lay down on his back and tipped his hat over his eyes. Джайлс откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза шляпой. After a while he began to snore, his mouth open. Вскоре он начал похрапывать с раскрытым ртом. 'Shut up, Giles,' said Beatrice. - Закрой рот, Джайлс, - сказала Беатрис. 'I'm not asleep,' he muttered, opening his eyes, and shutting them again. - Я не сплю, - пробормотал он, открыл глаза и вновь их закрыл. I thought him unattractive. Он казался мне непривлекательным. I wondered why Beatrice had married him. Я не понимала, почему Беатрис вышла за него. She could never have been in love with him. Не могла же она в него влюбиться. Perhaps that was what she was thinking about me. Кто знает, возможно, она думает то же самое про меня. I caught her eye upon me now and again, puzzled, reflective, as though she was saying to herself Время от времени я ловила на себе ее взгляд, недоуменный, задумчивый, словно она спрашивала себя: 'What on earth does Maxim see in her?' but kind at the same time, not unfriendly. "Что, ради всего святого, Максим в ней нашел?", -но вместе с тем добрый и благожелательный. They were talking about their grandmother. Они говорили о своей бабушке. 'We must go over and see the old lady,' Maxim was saying, and - Мы должны поехать навестить старую даму, -сказал Максим. 'She's getting gaga,' said Beatrice, 'drops food all down her chin, poor darling.' - Она впадает в детство, - сказала Беатрис, - у нее, бедняжки, еда валится изо рта. I listened to them both, leaning against Maxim's arm, rubbing my chin on his sleeve. Я слушала их, оперевшись на руку Максима, и терлась подбородком о его рукав. He stroked my hand absently, not thinking, talking to Beatrice. Он рассеянно поглаживал мою руку, не думая о том, что делает, разговаривая с Беатрис. 'That's what I do to Jasper,' I thought. "В точности, как я с Джеспером, - подумала я. ' I'm being like Jasper now, leaning against him. - Я - Джеспер для него сейчас. He pats me now and again, when he remembers, and I'm pleased, I get closer to him for a moment. Время от времени он гладит меня, - когда вспоминает, - и я довольна, я делаюсь ближе к нему на миг. He likes me in the way I like Jasper.' Он любил меня так, как я люблю Джеспера". The wind had dropped. Ветер утих. The afternoon was drowsy, peaceful. Все оцепенело в мирной дремоте. The grass had been new-mown; it smelt sweet and rich, like summer. Траву только недавно скосили, от нее шел густой душистый запах - запах лета. A bee droned above Giles's head, and he flicked at it with his hat. Над головой Джайлса повисла с жужжанием пчела, он отмахивался от нее шляпой. Jasper sloped in to join us, too warm in the sun, his tongue lolling from his mouth. Джеспер перебрался поближе к нам, ему стало жарко на солнце, язык болтался в раскрытой пасти. He flopped beside me, and began licking his side, his large eyes apologetic. Он плюхнулся на землю рядом со мной и, виновато глядя большими глазами, принялся вылизывать бок. The sun shone on the mullioned windows of the house, and I could see the green lawns and the terrace reflected in them. Сверкали под солнцем высокие узкие трехстворчатые окна, в стеклах отражались терраса и зеленые лужайки. Smoke curled thinly from one of the near chimneys, and I wondered if the library fire had been lit, according to routine. Из ближней к нам трубы вился дымок, возможно, зажгли, как заведено, огонь в библиотеке. A thrush flew across the lawn to the magnolia tree outside the dining-room window. Через лужайку пролетел дрозд, направляясь к магнолии у окна столовой. I could smell the faint, soft magnolia scent as I sat here, on the lawn. Даже сюда, на лужайку, доносился слабый запах ее белых цветов. Everything was quiet and still. Все было спокойно и недвижно. Very distant now came the washing of the sea in the bay below. Шум прибоя в бухте отступил вдаль. The tide must have gone out. Должно быть, шел отлив. The bee droned over us again, pausing to taste the chestnut blossom above our heads. Снова зажужжала пчела, приостановив свой полет, чтобы сесть на цветы каштана над нами. "This is what I always imagined,' I thought, 'this is how I hoped it would be, living at Manderley.' "Так я все себе и представляла, - подумала я, -такой, я надеялась, и будет жизнь в Мэндерли". I wanted to go on sitting there, not talking, not listening to the others, keeping the moment precious for all time, because we were peaceful, all of us, we were content and drowsy even as the bee who droned above our heads. Мне хотелось сидеть здесь вечно, не разговаривая, не слушая остальных, сохранить навсегда этот драгоценный момент, потому что, погрузившись в полудремоту, мы были умиротворены, мы были согласны с собой и жизнью, как гудящая над нашими головами пчела. In a little while it would be different, there would come tomorrow, and the next day, and another year. Скоро все изменится, наступит завтра, и послезавтра, и следующий год. And we would be changed perhaps, never sitting quite like this again. И мы, возможно, тоже изменимся, и не будем сидеть вот так, вместе. Some of us would go away, or suffer, or die; the future stretched away in front of us, unknown, unseen, not perhaps what we wanted, not what we planned. Кто-то из нас уедет, или заболеет, или умрет, будущее терялось во мраке - невидимое, неведомое, совсем не такое, возможно, какое бы мне хотелось, не такое, каким мы задумали его. This moment was safe though, this could not be touched. Но этот момент ничто не может нарушить, ему ничто не грозит. Here we sat together, Maxim and I, hand-in-hand, and the past and the future mattered not at all. Мы сидим вместе, рука в руке, Максим и я, и ни прошлое, ни будущее сейчас не существуют для нас. This was secure, this funny fragment of time he would never remember, never think about again. Этот смешной осколочек времени, который он никогда не вспомнит, о котором не подумает вновь, под надежной защитой. He would not hold it sacred; he was talking about cutting away some of the undergrowth in the drive, and Beatrice agreed, interrupting with some suggestion of her own, and throwing a piece of grass at Giles at the same time. Да, для Максима в нем не было ничего святого, он говорил с Беатрис о том, что надо разредить подлесок у подъездной аллеи, и Беатрис то соглашалась, то предлагала еще что-то, кидая в то же время в Джайлса пучки травы. For them it was just after lunch, quarter past three on a haphazard afternoon, like any hour, like any day. Для них это было обычное времяпрепровождение после ленча, четверть четвертого, как любой другой час в любой другой день. They did not want to hold it close, imprisoned and secure, as I did. They were not afraid. Им не хотелось прижать эти минуты к груди, спрятать их в безопасном месте, их не мучил страх, как меня. 'Well, I suppose we ought to be off,' said Beatrice, brushing the grass from her skirt; - Ну, нам, верно, пора трогаться, - сказала Беатрис, стряхивая с юбки траву. 'I don't want to be late, we've got the Cartrights dining.' - Я не хочу запаздывать, мы ждем к обеду Кортриджей. 'How is old Vera?' asked Maxim. - Как поживает Вера? - спросил Максим. 'Oh, same as ever, always talking about her health. - О, все по-прежнему, один разговор - о своем здоровье. He's getting very old. А он сильно постарел. They're sure to ask all about you both.' Они, конечно, будут расспрашивать о вас. ' Give them my love,' said Maxim. - Передайте им привет, - сказал Максим. We got up. Мы встали. Giles shook the dust off his hat. Maxim yawned and stretched. Джайлс зевнул и потянулся. The sun went in. Солнце скрылось. I looked up at the sky. Я поглядела на небо. It had changed already, a mackerel sky. Оно потемнело, на нем появились небольшие облачка. Little clouds scurrying in formation, line upon line. Они неслись в боевом порядке, ряд за рядом. 'Wind's backing,' said Maxim. - Ветер меняется, - заметил Максим. 'I hope we don't run into rain,' said Giles. - Надеюсь, мы не попадем под дождь, - сказал Джайлс. 'I'm afraid we've had the best of the day,' said Beatrice. - Боюсь, погода портится, - проговорила Беатрис. We wandered slowly towards the drive and the waiting car. Мы медленно направились к подъездной аллее, где стояла машина. 'You haven't seen what's been done to the east wing,' said Maxim. - Вы так и не видели, что мы сделали с восточным крылом, - сказал Максим. 'Come upstairs,' I suggested; 'it won't take a minute.' - Поднимемся наверх, - предложила я. - На одну минутку. We went into the hall, and up the big staircase, the men following behind. Мы вошли в холл и поднялись по парадной лестнице, мужчины следом за Беатрис и мной. It seemed strange that Beatrice had lived here for so many years. Как странно, что Беатрис прожила здесь столько лет. She had run down these same stairs as a little girl, with her nurse. Сбегала девочкой по этим ступеням рядом с няней. She had been born here, bred here; she knew it all, she belonged here more than I should ever do. Она родилась здесь, выросла здесь, все здесь ей было знакомо, я никогда не сумею сродниться с Мэндерли так, как она. She must have many memories locked inside her heart. В ее душе, должно быть, хранится много картин. I wondered if she ever thought about the days that were gone, ever remembered the lanky pig-tailed child that she had been once, so different from the woman she had become, forty-five now, vigorous and settled in her ways, another person... Интересно, она когда-нибудь думает о прошедших днях, вспоминает тощую девочку с крысиными хвостиками, совсем не похожую на ту женщину, какой она стала к сорока пяти годам, бодрую, энергичную, уравновешенную, - совсем другой человек?.. We came to the rooms, and Giles, stooping under the low doorway, said, Мы подошли к нашим комнатам, и Джайлс, наклонив голову под низкой притолокой, сказал: 'How very jolly; this is a great improvement, isn't it, Bee?' and - Как весело здесь все выглядит. Стало куда лучше, правда, Би? 'I say, old boy, you have spread yourself,' said Beatrice: 'new curtains, new beds, new everything. - Да, старина, ты превзошел самого себя, - сказала Беатрис. - Новые занавеси, новые кровати, все новое. You remember, Giles, we had this room that time you were laid up with your leg? Помнишь, Джайлс, мы жили здесь, когда у тебя болела нога. It was very dingy then. Здесь все было таким тусклым и серым. Of course Mother never had much idea of comfort. И неудивительно, матушка не понимала, что такое комфорт. And then, you never put people here, did you, Maxim? Вы никогда здесь не помещали гостей, Максим? Except when there was an overflow. Только когда дом был набит битком. The bachelors were always dumped here. Запихивали сюда холостяков. Well, it's charming, I must say. Ну, должна сказать, сейчас здесь просто очаровательно. Looks over the rose-garden too, which was always an advantage. И к тому же окна выходят на розарий, от этого комната выигрывает. May I powder my nose?' Можно, я напудрю нос? The men went downstairs, and Beatrice peered in the mirror. Мужчины двинулись вниз, а Беатрис подошла к зеркалу. 'Did old Danvers do all this for you?' she said. - Это все сделала старуха Дэнверс? - спросила она. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. 'I think she's done it very well.' - По-моему, она устроила все чудесно. 'So she should, with her training,' said Beatrice. - Не приходится удивляться, при ее-то выучке, -сказала Беатрис. 'I wonder what on earth it cost. - Интересно, во что все это обошлось? A pretty packet, I bet. Верно, в хорошую копеечку. Did you ask?' Вы не спрашивали? 'No, I'm afraid I did not,' I said. - Нет, боюсь, что нет. 'I don't suppose it worried Mrs Danvers,' said Beatrice. - Хотя вряд ли расходы беспокоили бы миссис Дэнверс, - сказала Беатрис. ' Do you mind if I use your comb? - Можно, я возьму вашу гребенку? These are nice brushes. Какие красивые щетки. Wedding present?' Свадебный подарок? ' Maxim gave them to me.' - Мне их купил Максим. 'H'm. I like them. - Хм, они мне нравятся. We must give you something of course. Мы, конечно, тоже что-нибудь вам подарим. What do you want?' Что вы хотите? ' Oh, I don't really know. - О, право, не знаю. You mustn't bother,' I said. Пусть это вас не волнует, - сказала я. ' My dear, don't be absurd. - Милочка, не болтайте ерунды. I'm not one to grudge you a present, even though we weren't asked to your wedding!' Неужели я пожалею деньги вам на подарок, даже если нас и не позвали на свадьбу. ' I hope you did not mind about that. - Надеюсь, вы не обиделись на нас за это? Maxim wanted it to be abroad.' Максим хотел, чтобы мы поженились за границей. ' Of course not. - Конечно, нет. Very sensible of you both. Очень разумно с вашей стороны. After all, it wasn't as though..." she stopped in the middle of her sentence, and dropped her bag. В конце концов, он... - она остановилась на середине фразы и уронила сумочку. 'Damn, have I broken the catch? - Черт, неужели я сломала замок? No, all is well. Нет, все в порядке. What was I saying? О чем я говорила? I can't remember. Не могу вспомнить. Oh, yes, wedding presents. Ах да, о свадебных подарках. We must think of something. Нужно что-то придумать. You probably don't care for jewellery.' Как вы относитесь к драгоценностям? I did not answer. Я не ответила. 'It's so different from the ordinary young couple,' she said. - Вы так отличаетесь от обыкновенных молодоженов, - продолжала она. 'The daughter of a friend of mine got married the other day, and of course they were started off in the usual way, with linen, and coffee sets, and dining-room chairs, and all that. - На днях вышла замуж дочь одних моих друзей, понятно, им надарили что и всегда: белье, кофейные сервизы, кресла для столовой и прочее в этом роде. I gave rather a nice standard lamp. Я купила им довольно симпатичный торшер. Cost me a fiver at Harrods. Заплатила за него у Хэррода пять фунтов. If you do go up to London to buy clothes mind you go to my woman, Madame Carroux. Если вы соберетесь в Лондон покупать наряды, рекомендую вам мою портниху, мадам Каро. She has damn good taste, and she doesn't rook you.' У нее очень хороший вкус, и она не обсчитывает. She got up from the dressing-table, and pulled at her skirt. Беатрис встала из-за туалетного столика и оправила юбку. 'Do you suppose you will have a lot of people down?' she said. - Как вы думаете, вы много будете принимать? ' I don't know. - Я не знаю. Maxim hasn't said.' Максим ничего не говорил. 'Funny old boy, one never quite knows with him. - Да, с ним никогда ничего не знаешь, чудной он человек. At one time one could not get a bed in the house, the place would be chock-a-block. Было время, когда здесь нельзя было найти свободной постели, дом был полон гостей. I can't somehow see you...' she stopped abruptly, and patted my arm. Мне почему-то трудно представить вас... - она резко остановилась и похлопала меня по руке. 'Oh, well,' she said, 'we'll see. - Ладно, - сказала она, - посмотрим. It's a pity you don't ride or shoot, you miss such a lot. Жаль, что вы не ездите верхом и не охотитесь. Вы так много теряете. You don't sail by any chance, do you?' Вы случайно не увлекаетесь парусным спортом, нет? 'No,' I said. - Нет, - сказала я. ' Thank God for that,' she said. - Спасибо и за это, - сказала Беатрис. She went to the door, and I followed her down the corridor. Она подошла к дверям и двинулась по коридору; я за ней. 'Come and see us if you feel like it,' she said. - Приезжайте погостить, если будет охота, -сказала она. ' I always expect people to ask themselves. - К нам все ездят без приглашения. Life is too short to send out invitations.' Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на пригласительные письма. ' Thank you very much,' I said. - Большое спасибо. We came to the head of the stairs looking down upon the hall. Мы подошли к парадной лестнице, спускавшейся в холл. The men were standing on the steps outside. Мужчины уже стояли на крыльце. 'Come on, Bee,' shouted Giles. 'I felt a spot of rain, so we've put on the cover. - Скорее, Би, - крикнул Джайлс, - на меня упала капля, так что мы подняли верх машины. Maxim says the glass is falling.' Максим говорит, что барометр падает. Beatrice took my hand, and bending down gave me a swift peck on my cheek. Беатрис взяла меня за руку и, наклонившись, быстро "клюнула" в щеку. 'Goodbye,' she said; 'forgive me if I've asked you a lot of rude questions, my dear, and said all sorts of things I shouldn't. - До свидания, - сказала она, - простите, если я наговорила тут кучу вещей, которые не следовало говорить, и задавала бестактные вопросы. Tact never was my strong point, as Maxim will tell you. Максим подтвердит, что я никогда не отличалась особым тактом. And, as I told you before, you're not a bit what I expected.' И, как я вам уже сказала, вы ни чуточки не похожи на то, что я ждала. She looked at me direct, her lips pursed in a whistle, and then took a cigarette from her bag, and flashed her lighter. Она поглядела мне прямо в глаза, губы ее сложились для свиста, затем она вынула из сумочки сигарету и щелкнула зажигалкой. 'You see,' she said, snapping the top, and walking down the stairs, 'you are so very different from Rebecca.' - Понимаете, - сказала она, закрывая сумочку и спускаясь по ступеням, - вы так сильно отличаетесь от Ребекки. And we came out on to the steps and found the sun had gone behind a bank of cloud, a little thin rain was falling, and Robert was hurrying across the lawn to bring in the chairs. Мы вышли на крыльцо и увидели, что солнце скрылось за грядой облаков, сеется мелкий дождь и по лужайке торопливо идет Роберт, чтобы занести кресла в дом. Chapter ten Глава X We watched the car disappear round the sweep of the drive, and then Maxim took my arm and said, Мы смотрели им вслед, пока машина не исчезла за поворотом подъездной аллеи, затем Максим взял меня под руку и сказал: "Thank God that's that. - Слава Богу, это уже позади. Get a coat quickly, and come out. Скорее надень пальто и пойдем. Damn the rain, I want a walk. Черт с ним, с дождем, мне необходимо пройтись. I can't stand this sitting about.' Я больше не в состоянии сидеть под крышей. He looked white and strained, and I wondered why the entertaining of Beatrice and Giles, his own sister and brother-in-law, should have tired him so. Он выглядел бледным и усталым. Странно, подумала я, почему Беатрис и Джайлс, его родная сестра и зять, так его утомили. 'Wait while I run upstairs for my coat,' I said. - Погоди, я сбегаю наверх за пальто, - сказала я. "There's a heap of mackintoshes in the flower-room, get one of them,' he said impatiently, 'women are always half an hour when they go to their bedrooms. - Тут в комнате под лестницей висит куча макинтошей, бери любой, - нетерпеливо сказал он. - Стоит женщине попасть к себе в спальню, она проторчит там не менее получаса. Robert, fetch a coat from the flower-room, will you, for Mrs de Winter? Роберт, принесите, пожалуйста, миссис де Уинтер макинтош. There must be half a dozen raincoats hanging there left by people at one time or another.' Там не меньше полдюжины дождевиков, которые забывали у нас разные люди. He was already standing in the drive, and calling to Jasper, Он уже стоял на подъездной аллее и подзывал Джеспера: 'Come on, you lazy little beggar, and take some of that fat off.' - Пошли, пошли, бездельник, мы с тебя жирок спустим. Jasper ran round in circles, barking hysterically at the prospect of his walk. Джеспер описывал вокруг него круги, истерически лая в предвкушении прогулки. ' Shut up, you idiot,' said Maxim. - Замолчи, дурачок, - сказал Максим. 'What on earth is Robert doing?' - Куда, ради всего святого, подевался Роберт? Robert came running out of the hall carrying a raincoat, and I struggled into it hurriedly, fumbling with the collar. Роберт бегом выбежал из холла с дождевиком в руках, и я поспешно натянула его, запутавшись в рукавах и с трудом выпростав воротник. It was too big, of course, and too long, but there was no time to change it, and we set off together across the lawn to the woods, Jasper running in front. Плащ был, конечно, слишком длинен и широк, но искать другой было некогда, и мы тронулись по лужайке к лесу. Джеспер - бегом впереди. 'I find a little of my family goes a very long way,' said Maxim. - Да, для меня и двух родственников более чем достаточно, - сказал Максим. 'Beatrice is one of the best people in the world, but she invariably puts her foot in it.' - Беатрис - одна из лучших людей в мире, но она не может не ляпнуть чего-нибудь невпопад. I was not sure where Beatrice had blundered, and thought it better not to ask. Я не была уверена, в чем именно допустила промах Беатрис, и решила, что лучше не спрашивать. Perhaps he still resented the chat about his health before lunch. Возможно, Максим все еще сердился из-за того разговора о его здоровье, который она подняла перед ленчем. ' What did you think of her?' he went on. - Что ты о ней думаешь? - спросил он. 'I liked her very much,' I said; 'she was very nice to me.' - Она мне очень понравилась, - сказала я. - Она была очень со мной мила. 'What did she talk to you about out here, after lunch?' - О чем она говорила там с тобой после ленча? ' Oh, I don't know. I think I did most of the talking. - О, не знаю... Говорила больше я. I was telling her about Mrs Van Hopper, and how you and I met, and all that. Рассказывала ей о миссис Ван-Хоппер и как мы с тобой познакомились и все такое. She said I was quite different from what she expected.' Она сказала, что я совсем не похожа на то, что она ожидала. 'What the devil did she expect?' - А что, черт побери, она ожидала? 'Someone much smarter, more sophisticated, I imagine. - Я думаю, более элегантную и модную женщину, более изысканную и умудренную опытом. A social butterfly, she said.' Светскую красавицу, сказала она. Maxim did not answer for a moment; he bent down, and threw a stick for Jasper. Максим ничего не ответил. Он наклонился и, подняв прутик, кинул его Джесперу. 'Beatrice can sometimes be infernally unintelligent,' he said. - Иногда Беатрис бывает чертовски глупа, - сказал он. We climbed the grass bank above the lawns, and plunged into the woods. The trees grew very close together, and it was dark. Мы поднялись по травянистому склону за лужайкой и вошли в лес, густой и темный. We trod upon broken twigs, and last year's leaves, and here and there the fresh green stubble of the young bracken, and the shoots of the bluebells soon to blossom. Мы ступали по сломанным веткам, по прошлогодней листве, а местами - по свежей зеленой щетинке молодого папоротника и стеблям еще не распустившейся пролески. Jasper was silent now, his nose to the ground. Джеспер затих, опустил нос к земле. I took Maxim's arm. Я взяла Максима за руку. 'Do you like my hair?' I said. - Тебе нравятся мои волосы? - спросила я. He stared down at me in astonishment. Он удивленно уставился на меня. ' Your hair?' he said. - Твои волосы? - повторил он. 'Why on earth do you ask? - Почему ты меня об этом спрашиваешь? Of course I like it. Конечно, нравятся. What's the matter with it?' Что с ними не так? ' Oh, nothing,' I said, - О, ничего, - ответила я. ' I just wondered.' - Я просто хотела знать. 'How funny you are,' he said. - Смешная ты, - сказал он. We came to a clearing in the woods, and there were two paths, going in opposite directions. Мы вышли на небольшую полянку; отсюда отходили в противоположные стороны две тропинки. Jasper took the right-hand path without hesitation. Джеспер, не колеблясь, побежал по правой. 'Not that way,' called Maxim; 'come on, old chap.' - Ко мне, - позвал его Максим, - иди сюда, скотина. The dog looked back at us and stood there, wagging his tail, but did not return. Пес оглянулся, завилял хвостом, глядя на нас, но не тронулся с места. 'Why does he want to go that way?' I asked. - Почему он хочет идти туда? - спросила я. 'I suppose he's used to it,' said Maxim briefly; 'it leads to a small cove, where we used to keep a boat. - Верно, потому, что привык, - коротко ответил Максим. - Та тропинка ведет к бухточке, где мы держали яхту. Come on, Jasper, old man.' Пошли, пошли, дружище. We turned into the left-hand path, not saying anything, and presently I looked over my shoulder and saw that Jasper was following us. Мы свернули на левую тропинку, ничего больше не сказав, и, когда я вскоре оглянулась, я увидела, что Джеспер бежит следом. 'This brings us to the valley I told you about,' said Maxim, 'and you shall smell the azaleas. - Эта тропинка идет к той долине, о которой я тебе говорил, - сказал Максим, - где так чудесно пахнут азалии. Never mind the rain, it will bring out the scent.' Не обращай внимания на дождь, запах станет еще слышнее. He seemed all right again now, happy and cheerful, the Maxim I knew and loved, and he began talking about Frank Crawley and what a good fellow he was, so thorough and reliable, and devoted to Manderley. Он уже пришел в себя, стал веселым и оживленным, тем Максимом, которого я знала и любила. Он принялся говорить о Фрэнке Кроли, о том, какой он славный малый, какой прекрасный и надежный работник, а как он предан Мэндерли! 'This is better,' I thought; 'this is like it was in Italy', and I smiled up at him, squeezing his arm, relieved that the odd strained look on his face had passed away, and while I said "Так-то лучше, - подумала я. - Так было в Италии". И я улыбнулась ему, сжимая его руку, с облегчением видя, что с его лица сошло это странное напряженное выражение, и в то время как я говорила: 'Yes,' and "Да", и ' Really?' and "Правда?", и 'Fancy, darling,' my thoughts wandered back to Beatrice, wondering why her presence should have disturbed him, what she had done; and I thought too of all she had said about his temper, how he lost it, she told me, about once or twice a year. "Подумать только, милый!" - мои мысли вновь и вновь возвращались к Беатрис; я не понимала, почему ее присутствие так взбудоражило Максима, до такой степени выбило из колеи; что она сделала? Я думала также о том, что она сказала мне о его характере, о том, как бывает страшно, когда изредка - раза два в год - он выходит из себя. She must know him, of course; she was his sister. Конечно, она должна хорошо его знать, она его сестра. But it was not what I had thought; it was not my idea of Maxim. Но я не могла с ней согласиться, я иначе представляла Максима. I could see him moody, difficult, irritable perhaps, but not angry as she had inferred, not passionate. Он мог быть хмурым, упрямым, порой раздраженным, но неистовый, необузданный - как говорила Беатрис - нет! Perhaps she had exaggerated; people very often were wrong about their relatives. Возможно, она преувеличивала, люди часто ошибаются в оценке своих близких. ' There,' said Maxim suddenly, 'take a look at that.' - Стоп! - внезапно сказал Максим. - Гляди! We stood on a slope of a wooded hill, and the path wound away before us to a valley, by the side of a running stream. Мы стояли на склоне поросшего лесом холма; тропинка, извиваясь вдоль журчащего ручья, убегала вниз, в долину. There were no dark trees here, no tangled undergrowth, but on either side of the narrow path stood azaleas and rhododendrons, not blood-coloured like the giants in the drive, but salmon, white, and gold, things of beauty and of grace, drooping their lovely, delicate heads in the soft summer rain. Здесь не было темных деревьев и густого подлеска, по обе стороны тропинки росли азалии и рододендроны, не кроваво-красные великаны, как у подъездной аллеи, а розовые, белые и золотистые; воплощение изящества и красоты, они склоняли свои прелестные нежные головки под ласковым летним дождем. The air was full of their scent, sweet and heady, and it seemed to me as though their very essence had mingled with the running waters of the stream, and become one with the falling rain and the dank rich moss beneath our feet. Воздух был напоен их запахом, душистым и опьяняющим, мне казалось, будто этот аромат -самое их существо - смешивается с быстрыми водами ручья, пронизывает падающий дождь и влажный густой мох под ногами. There was no sound here but the tumbling of the little stream, and the quiet rain. Не слышно было ничего, кроме журчания струй и тихого шелеста дождя. When Maxim spoke, his voice was hushed too, gentle and low, as if he had no wish to break upon the silence. Когда Максим заговорил, голос его тоже звучал мягко и тихо, словно он приглушил его, не желая нарушать тишину. 'We call it the Happy Valley,' he said. - Мы называем это место Счастливая Долина, -сказал он. We stood quite still, not speaking, looking down upon the clear white faces of the flowers closest to us, and Maxim stooped, and picked up a fallen petal and gave it to me. Мы стояли недвижно, безмолвно, глядя в чистые бледные лица ближайших к нам цветов; Максим нагнулся, поднял с земли упавший лепесток и протянул его мне. It was crushed and bruised, and turning brown at the curled edge, but as I rubbed it across my hand the scent rose to me, sweet and strong, vivid as the living tree from which it came. Он был раздавлен и смят, края уже покоричневели и закрутились внутрь, но когда я растерла его на ладони, до меня донесся запах, душистый и крепкий, такой живой, как куст, с которого упал цветок. Then the birds began. А затем запели птицы. First a blackbird, his note clear and cool above the running stream, and after a moment he had answer from his fellow hidden in the woods behind us, and soon the still air about us was made turbulent with song, pursuing us as we wandered down into the valley, and the fragrance of the white petals followed us too. Начал дрозд: его песня, чистая и прохладная, поднялась над журчащим ручьем; через минуту из леса за нами раздался ответ его подруги. Вскоре беззвучный ранее воздух вибрировал от птичьих голосов, они сопровождали нас, пока мы спускались в долину, и аромат белых лепестков сочился нам вслед. It was disturbing, like an enchanted place. Сердце у меня громко билось, мне казалось, я попала в волшебную страну. I had not thought it could be as beautiful as this. Я не представляла, что существует такая красота. The sky, now overcast and sullen, so changed from the early afternoon, and the steady insistent rain could not disturb the soft quietude of the valley; the rain and the rivulet mingled with one another, and the liquid note of the blackbird fell upon the damp air in harmony with them both. Небо, хмурое, затянутое тучами, такое непохожее на послеполуденное, и ровный, не прекращающийся дождь не мешали мирному покою долины; дождь и ручей сливали свои звуки, и мелодичная песня дрозда звучала в сыром воздухе в гармонии с тем и другим. I brushed the dripping heads of azaleas as I passed, so close they grew together, bordering the path. По пути я задевала мокрые головки азалий, так густо они росли по обеим сторонам тропинки. Little drops of water fell on to my hands from the soaked petals. С напоенных водой лепестков падали капли мне на руки. There were petals at my feet too, brown and sodden, bearing their scent upon them still, and a richer, older scent as well, the smell of deep moss and bitter earth, the stems of bracken, and the twisted buried roots of trees. Лепестки лежали и под ногами, коричневые, разбухшие, но все еще пахучие; тянуло и еще каким-то более застарелым пряным запахом, запахом глубокого мха и горькой земли, стеблей папоротника и невидимых нам узловатых корней деревьев. I held Maxim's hand and I had not spoken. Я держала Максима за руку и молчала. The spell of the Happy Valley was upon me. Я была во власти чар Счастливой Долины. This at last was the core of Manderley, the Manderley I would know and learn to love. Наконец-то я попала в самое сердце Мэндерли, того Мэндерли, который я узнаю и полюблю. The first drive was forgotten, the black, herded woods, the glaring rhododendrons, luscious and overproud. And the vast house too, the silence of that echoing hall, the uneasy stillness of the west wing, wrapped in dust-sheets. Позабыт был путь сюда, черный густой лес, кричащие рододендроны, сладострастные и гордые, позабыт огромный дом, безмолвие холла, где блуждало эхо, тревожная тишина западного крыла, закутанного в чехлы. There I was an interloper, wandering in rooms that did not know me, sitting at a desk and in a chair that were not mine. Там я была самозванкой, вторгающейся в чужие владения, бродящей по комнатам, которые не знают меня, сидящей в кресле за столом, который мне не принадлежит. Here it was different. Здесь все было иначе. The Happy Valley knew no trespassers. Для Счастливой Долины не существует людей, нарушающих право владения. We came to the end of the path, and the flowers formed an archway above our heads. Мы достигли конца тропинки; здесь цветущие ветви образовали арку над головой. We bent down, passing underneath, and when I stood straight again, brushing the raindrops from my hair, I saw that the valley was behind us, and the azaleas, and the trees, and, as Maxim had described to me that afternoon many weeks ago in Monte Carlo, we were standing in a little narrow cove, the shingle hard and white under our feet, and the sea was breaking on the shore beyond us. Мы наклонились, прошли под ней, и, когда я вновь выпрямилась, смахивая с волос капли дождя, я увидела, что долина осталась позади, позади остались азалии и деревья, и - в точности, как много недель назад в Монте-Карло описывал мне это Максим, - мы стоим у небольшой узкой бухты, под ногами хрустит белая галька, на берег с шумом накатывается прибой. Maxim smiled down at me, watching the bewilderment on my face. Максим улыбается мне с высоты своего роста, глядя на мое изумленное лицо. 'It's a shock, isn't it?' he said; 'no one ever expects it. - Настоящий сюрприз, правда? - сказал он. -Этого никак не ждешь. The contrast is too sudden; it almost hurts.' Контраст так внезапен, что причиняет чуть ли не физическую боль. He picked up a stone and flung it across the beach for Jasper. Он поднял камень, швырнул его через пляж в воду. 'Fetch it, good man,' and Jasper streaked away in search of the stone, his long black ears flapping in the wind. - Принеси его, старина! - крикнул он Джесперу. Пес стремглав кинулся вдогонку за камнем; его длинные черные уши хлопали на ветру. The enchantment was no more, the spell was broken. Волшебство исчезло, чары рассеялись. We were mortal again, two people playing on a beach. Мы снова стали смертными, двумя людьми, играющими на морском берегу. We threw more stones, went to the water's edge, flung ducks and drakes, and fished for driftwood. Мы кидали камушки Джесперу, подойдя к кромке воды, бросали "блинчики", а затем стали вылавливать плавник. The tide had turned, and came lapping in the bay. Начался прилив, волны с плеском набегали на берег. The small rocks were covered, the seaweed washed on the stones. Низкие скалы покрыло водой, морские водоросли полоскались на камнях. We rescued a big floating plank and carried it up the beach above high-water mark. Мы нашли толстую доску и оттащили ее подальше. Maxim turned to me, laughing, wiping the hair out of his eyes, and I unrolled the sleeves of my mackintosh caught by the sea spray. Максим обернулся ко мне со смехом и откинул волосы с глаз, а я закатала рукава макинтоша, намокшие от брызг. And then we looked round, and saw that Jasper had disappeared. А потом мы оглянулись вокруг и увидели, что Джеспер исчез. We called and whistled, and he did not come. Мы звали его, мы свистели, но все было напрасно. I looked anxiously towards the mouth of the cove where the waves were breaking upon the rocks. Я тревожно поглядела на вход в бухту, волны с шумом разбивались о скалы. 'No,' said Maxim, 'we should have seen him, he can't have fallen. - Нет, - сказал Максим. - Мы бы увидели его, он не мог туда упасть. Jasper, you idiot, where are you? Джеспер, дурачок, где ты? Jasper, Jasper?' Джеспер! Джеспер! 'Perhaps he's gone back to the Happy Valley?' I said. - Может быть, он вернулся в Счастливую Долину,- сказала я. 'He was by that rock a minute ago, sniffing a dead seagull,' said Maxim. - Минуту назад он был вон у той скалы, обнюхивал мертвую чайку, - сказал Максим. We walked up the beach towards the valley once again. Мы пошли в глубь берега по направлению к Счастливой Долине. ' Jasper, Jasper?' called Maxim. - Джеспер! Джеспер! - звал Максим. In the distance, beyond the rocks to the right of the beach, I heard a short, sharp bark. Вдалеке за скалами с правой стороны пляжа послышался короткий пронзительный лай. ' Hear that?' I said. - Слышишь? - сказала я. 'He's climbed over this way.' - Он перебрался через те скалы. I began to scramble up the slippery rocks in the direction of the bark. Я принялась карабкаться на скользкие камни, из-за которых доносился лай. 'Come back,' said Maxim sharply; 'we don't want to go that way. - Вернись, - резко сказал Максим, - нам ни к чему туда идти. The fool of a dog must look after himself.' Этот дурацкий пес сам позаботится о себе. I hesitated, looked down from my rock. 'Perhaps he's fallen,' I said, 'poor little chap. - А вдруг он упал? - сказала я. - Бедняжка. Let me fetch him.' Разреши мне его поискать. Jasper barked again, further away this time. Джеспер снова залаял, на этот раз издалека. ' Oh, listen,' I said, - Ну пожалуйста, - сказала я. ' I must get him. - Я должна до него добраться. It's quite safe, isn't it? Там безопасно, да? The tide won't have cut him off?' Его не может отрезать прилив? 'He's all right,' said Maxim irritably; 'why not leave him? - С ним все в порядке, - раздраженно сказал Максим, - ну что ты беспокоишься? He knows his own way back.' Он знает дорогу домой. I pretended not to hear, and began scrambling over the rocks towards Jasper. Я притворилась, что не расслышала его, и снова принялась карабкаться с камня на камень. Great jagged boulders screened the view, and I slipped and stumbled on the wet rocks, making my way as best I could in Jasper's direction. Большие неровные валуны стояли стеной, и я скользила и чуть не падала на мокрых камнях, стараясь пробраться поближе к псу. It was heartless of Maxim to leave Jasper, I thought, and I could not understand it. Ну разве это не жестоко со стороны Максима -оставить Джеспера одного; я не могла этого понять. Besides, the tide was coming in. К тому же идет прилив. I came up beside the big boulder that had hidden the view, and looked beyond it. Я достигла огромного валуна, из-за которого раньше ничего не было видно, и посмотрела вниз. And I saw, to my surprise, that I was looking down into another cove, similar to the one I had left, but wider and more rounded. К своему удивлению, я обнаружила, что гляжу в другую бухточку, похожую на ту, которая осталась позади, но шире и круглее. A small stone breakwater had been thrown out across the cove for shelter, and behind it the bay formed a tiny natural harbour. Ее пересекал небольшой каменный волнорез, за которым заливчик образовывал крошечную естественную гавань. There was a buoy anchored there, but no boat. Там стоял на якоре буй, но лодок не было видно. The beach in the cove was white shingle, like the one behind me, but steeper, shelving suddenly to the sea. Берег покрывала такая же белая галька, но он был круче, падал уступом в море. The woods came right down to the tangle of seaweed marking high water, encroaching almost to the rocks themselves, and at the fringe of the woods was a long low building, half cottage, half boat-house, built of the same stone as the breakwater. Деревья подходили к полосе перепутанных водорослей, отмечающей границу полной воды, захватывая чуть не весь берег до самых скал, а на опушке леса стояло длинное низкое строение - не то коттедж, не то сарай для лодок, построенный из таких же камней, что и волнорез. There was a man on the beach, a fisherman perhaps, in long boots and a sou'wester, and Jasper was barking at him, running round him in circles, darting at his boots. На пляже был какой-то человек, возможно, рыбак, в высоких сапогах и клеенчатой шапке, на которого и лаял Джеспер, то описывая вокруг него круги, то стрелой кидаясь к ногам. The man took no notice; he was bending down, and scraping in the shingle. Мужчина не обращал на него никакого внимания - склонившись вниз, он копался в гальке. ' Jasper,' I shouted, - Джеспер! - крикнула я. ' Jasper, come here.' - Джеспер, ко мне! The dog looked up, wagging his tail, but he did not obey me. He went on baiting the solitary figure on the beach. Пес взглянул наверх, завилял хвостом, но не послушался и продолжал облаивать одинокую фигуру на берегу. I looked over my shoulder. Я оглянулась. There was still no sign of Maxim. Максима по-прежнему не было видно. I climbed down over the rocks to the beach below. Я перебралась по скалам вниз. My feet made a crunching noise across the shingle, and the man looked up at the sound. Галька под ногами у меня заскрипела, и человек поднял голову. I saw then that he had the small slit eyes of an idiot, and the red, wet mouth. Я увидела крошечные щелочки глаз и красный слюнявый рот идиота. He smiled at me, showing toothless gums. Он улыбнулся мне, показав беззубые десны. ' G'day,' he said. - Здрасте. 'Dirty, ain't it?' Грязно, да? ' Good afternoon,' I said. - Добрый день, - сказала я. 'No. I'm afraid it's not very nice weather.' - Да, боюсь, сегодня не очень хорошая погода. He watched me with interest, smiling all the while. Он с интересом глядел на меня, не переставая улыбаться. 'Diggin' forshell,' he said. - Ищу ракушки, - сказал он. 'No shell here. - Нет ракушек. Been diggin' since forenoon.' Копаю тут целый день. ' Oh,' I said, - Да? ' I'm sorry you can't find any.' Мне очень жаль, что вы не можете ничего найти. ' That's right,' he said, 'no shell here.' - Ага, - сказал он. - Здесь ракушек нет. ' Come on, Jasper,' I said, 'it's getting late. - Пошли, Джеспер, - сказала я. - Уже поздно. Come on, old boy.' Пошли, старина. But Jasper was in an infuriating mood. Perhaps the wind and the sea had gone to his head, for he backed away from me, barking stupidly, and began racing round the beach after nothing at all. Но Джеспер был в исступлении - возможно, ветер и море ударили ему в голову, - он отбежал от меня с бессмысленным лаем и принялся гоняться по пляжу, неизвестно за чем. I saw he would never follow me, and I had no lead. Я видела, что по доброй воле он за мной не пойдет, а у меня не было поводка. I turned to the man, who had bent down again to his futile digging. Я обернулась к мужчине, который снова принялся за свое бесполезное занятие. 'Have you got any string?' I said. - У вас нет веревки? ' Eh?' he said. - Э? 'Have you got any string?' I repeated. - У вас нет веревки? - повторила я. 'No shell here,' he said, shaking his head. 'Been diggin' since forenoon.' - Нет здесь ракушек, - сказал он, покачивая головой, - копаю с самого полудня. He nodded his head at me, and wiped his pale blue watery eyes. Он кивнул мне и вытер свои бледно-голубые водянистые глаза. 'I want something to tie the dog,' I said. 'He won't follow me.' - Мне нужно что-нибудь вместо поводка, - сказала я, - собака не хочет за мной идти. 'Eh?' he said. And he smiled his poor idiot's smile. - Э? - сказал он и улыбнулся жалкой улыбкой идиота. ' All right,' I said; 'it doesn't matter.' - Ладно, - сказала я, - не важно. He looked at me uncertainly, and then leant forward, and poked me in the chest. Он поглядел на меня неуверенно, затем наклонился вперед и ткнул меня в грудь. 'I know that dog,' he said; 'he comes fro' the house.' - Я знаю эту собаку, - сказал он, - она из большого дома. ' Yes,' I said. 'I want him to come back with me now.' - Да, я хочу, чтобы она вернулась туда со мной. 'He's not yourn,' he said. - Она не твоя. 'He's Mr de Winter's dog,' I said gently. - Она - мистера де Уинтера, - ласково сказала я. 'I want to take him back to the house.' - Я хочу увести ее обратно в дом. ' Eh?' he said. - Э? I called Jasper once more, but he was chasing a feather blown by the wind. Я снова позвала Джеспера, но он гонялся за перышком, летавшим по ветру. I wondered if there was any string in the boat-house, and I walked up the beach towards it. Я подумала, что, возможно, найду веревку в сарае для лодок, и пошла берегом по направлению к нему. There must have been a garden once, but now the grass was long and overgrown, crowded with nettles. Некогда вокруг него был садик, но теперь все заросло сорняком и крапивой. The windows were boarded up. Окна были заколочены досками. No doubt the door was locked, and I lifted the latch without much hope. Здесь, конечно, заперто - я отодвинула щеколду без особой надежды. To my surprise it opened after the first stiffness, and I went inside, bending my head because of the low door. К моему удивлению, дверь, хотя и туго вначале, открылась, и я вошла в дом, наклонив голову под низкой притолокой. I expected to find the usual boat store, dirty and dusty with disuse, ropes and blocks and oars upon the floor. Я ожидала увидеть обычный лодочный сарай, грязный, пыльный, так как им давно не пользовались, с мотками бечевки, шкивами и веслами на полу. The dust was there, and the dirt too in places, but there were no ropes or blocks. Пыли там было достаточно, грязи кое-где - тоже, но никаких шкивов и бечевки. The room was furnished, and ran the whole length of the cottage. Во всю длину домика шла комната, обставленная мебелью. There was a desk in the corner, a table, and chairs, and a bed-sofa pushed against the wall. В углу стояло бюро, посредине - стол с креслами, у стены - диван. There was a dresser too, with cups and plates. Bookshelves, the books inside them, and models of ships standing on the top of the shelves. Был там и кухонный шкаф с посудой, книжные полки с книгами, а наверху, выше полок - модели кораблей. For a moment I thought it must be inhabited - perhaps the poor man on the beach lived here - but I looked around me again and saw no sign of recent occupation. На какой-то миг я подумала, что здесь живут -возможно, этот бедняга на берегу, - но, посмотрев вокруг еще раз увидела, что дом необитаем. That rusted grate knew no fire, this dusty floor no footsteps, and the china there on the dresser was blue-spotted with the damp. За этой ржавой каминной решеткой уже давно не пылал огонь, по этому пыльному полу давно не ступали ноги, и фонарь на кухонном шкафчике покрылся от сырости голубыми пятнами. There was a queer musty smell about the place. В воздухе стоял странный затхлый запах. Cobwebs spun threads upon the ships' models, making their own ghostly rigging. Пауки спряли нити паутины вокруг моделей кораблей - новый призрачный такелаж. No one lived here. Нет, здесь никто не живет. No one came here. Никто не приходит сюда. The door had creaked on its hinges when I opened it. Когда я открывала входную дверь, петли скрипели от ржавчины. The rain pattered on the roof with a hollow sound, and tapped upon the boarded windows. Дождь глухо барабанил по крыше, стучался в заколоченные окна. The fabric of the sofa-bed had been nibbled by mice or rats. Обивку дивана погрызли мыши или крысы. I could see the jagged holes, and the frayed edges. Я видела дыры с неровными обтрепанными краями. It was damp in the cottage, damp and chill. В доме было сыро, сыро и промозгло. Dark, and oppressive. Темно, гнетуще. I did not like it. Мне не нравилось здесь. I had no wish to stay there. Я не хотела больше здесь оставаться. I hated the hollow sound of the rain pattering on the roof. Мне был неприятен стук дождя, барабанящего по крыше. It seemed to echo in the room itself, and I heard the water dripping too into the rusted grate. Казалось, ему вторит эхо тут, внутри; было слышно, как течет вода по заржавленной каминной решетке. I looked about me for some string. There was nothing that would serve my purpose, nothing at all. Я огляделась в поисках веревки, но там не было ничего, что могло мне пригодиться, абсолютно ничего. There was another door at the end of the room, and I went to it, and opened it, a little fearful now, a little afraid, for I had the odd, uneasy feeling that I might come upon something unawares, that I had no wish to see. Я заметила в конце комнаты еще одну дверь и направилась к ней; я открыла ее, теперь уже робко и боязливо, потому что у меня возникло странное тревожное чувство, будто я могу нечаянно наткнуться на что-то, что предпочитала бы не видеть. Something that might harm me, that might be horrible. Что-то ужасное, что-то, что причинит мне вред. It was nonsense of course, and I opened the door. Но, конечно, все это были глупости, и я распахнула дверь. It was only a boat store after all. Вот теперь я попала в настоящий лодочный сарай. Here were the ropes and blocks I had expected, two or three sails, fenders, a small punt, pots of paints, all the litter and junk that goes with the using of boats. Здесь были веревки и шкивы, которые я ожидала увидеть, два или три паруса, кранцы, небольшой плоскодонный ялик, банки с краской, всевозможные мелочи и хлам, который скапливается в таких местах. A ball of twine lay on a shelf, a rusted clasp knife beside it. На полке я заметила моток бечевки, рядом -ржавый перочинный нож. This would be all I needed for Jasper. То самое, что мне было надо. I opened the knife, and cut a length of twine, and came back into the room again. Я открыла нож, отрезала от мотка кусок и вернулась в комнату. The rain still fell upon the roof, and into the grate. Дождь по-прежнему барабанил по крыше и капал в камин. I came out of the cottage hurriedly, not looking behind me, trying not to see the torn sofa and the mildewed china, the spun cobwebs on the model ships, and so through the creaking gate and on to the white beach. Я быстро вышла из домика, не глядя назад, стараясь не смотреть на изодранный диван, покрытый пятнами фарфор и паутину на моделях кораблей, миновала скрипучую калитку и поспешила на белый пляж. The man was not digging any more; he was watching me, Jasper at his side. Мужчина больше не копал, глядел на меня во все глаза; Джеспер был с ним рядом. 'Come along, Jasper,' I said; 'come on, good dog.' - Пошли, Джеспер, - сказала я. - Пошли. Хорошая собака. I bent down and this time he allowed me to touch him and pull hold of his collar. Я наклонилась, на этот раз он разрешил мне притронуться к нему и взять его за ошейник. ' I found some string in the cottage,' I said to the man. - Я нашла в доме веревку, - сказала я мужчине. He did not answer, and I tied the string loosely round Jasper's collar. Он не ответил. Я привязала веревку к ошейнику. ' Good afternoon,' I said, tugging at Jasper." - До свидания, - сказала я и дернула за поводок. The man nodded, staring at me with his narrow idiot's eyes. Мужчина кивнул, все еще не спуская с меня глаз -узеньких щелочек идиота. ' I saw'ee go in yonder,' he said. - Я видел, ты ходила туда. 'Yes,' I said; 'it's all right, Mr de Winter won't mind.' - Да, - сказала я, - все в порядке, мистер де Уинтер не будет сердиться. ' She don't go in there now,' he said. - Она туда не ходит теперь, - сказал он. 'No,' I said, 'not now.' - Нет, - сказала я, - теперь нет. 'She's gone in the sea, ain't she?' he said; 'she won't come back no more?' - Она ушла в море, да? Она больше не вернется? 'No,' I said, 'she'll not come back.' - Нет, - сказала я, - она не вернется. ' I never said nothing, did I?' he said. - Я ничего не говорил. Никому. Да? 'No, of course not; don't worry,' I said. - Нет, конечно, нет, не тревожьтесь, - сказала я. He bent down again to his digging, muttering to himself. Он снова склонился к гальке и принялся копать, бормоча что-то себе под нос. I went across the shingle and I saw Maxim waiting for me by the rocks, his hands in his pockets. Я пошла по пляжу и увидела, что у скал меня ждет Максим, сунув руки в карманы. ' I'm sorry,' I said. - Прости, - сказала я. ' Jasper would not come. - Джеспер не хотел уходить отсюда. I had to get some string.' Мне надо было достать веревку. He turned abruptly on his heel, and made towards the woods. Он резко повернулся на каблуках и двинулся к лесу. 'Aren't we going back over the rocks?' I said. - Разве нам не надо перелезать через скалы? -сказала я. 'What's the point? We're here now,' he said briefly. - Какой смысл, раз уж мы здесь? - коротко ответил он. We went up past the cottage and struck into a path through the woods. Мы миновали домик и двинулись по тропинке через лес. 'I'm sorry I was such a time; it was Jasper's fault,' I said, 'he kept barking at the man. - Мне очень неприятно, что я так задержалась. Это Джеспер виноват, - сказала я, - он без конца лаял на того человека. Who was he?' Кто он такой? 'Only Ben,' said Maxim; 'he's quite harmless, poor devil. - Всего лишь Бен, - сказал Максим. - Он совершенно безвреден, бедняга. His old father used to be one of the keepers; they live near the home farm. Его отец был одним из наших лесничих. Они живут рядом с фермой. Where did you get that piece of twine?' Где ты взяла этот кусочек бечевки? ' I found it in the cottage on the beach,' I said. - Нашла в домике на берегу. 'Was the door open?' he asked. - Разве дверь была не заперта? ' Yes, I pushed it open. - Нет, я толкнула, и она открылась. I found the string in the other room, where the sails were, and a small boat.' Я нашла веревку во второй комнате, там, где лежат паруса и стоит маленькая лодка. ' Oh,' he said shortly. - А, - только и сказал он. ' Oh, I see,' and then he added, after a moment or two: - Понятно. Через минуту он добавил: "That cottage is supposed to be locked, the door has no business to be open.' - Дому полагается быть закрытым, с чего это вдруг там открыта дверь?! I said nothing; it was not my affair. Я ничего не сказала, это меня не касалось. 'Did Ben tell you the door was open?' - Ты от Бена узнала, что дверь открыта? 'No,' I said, 'he did not seem to understand anything I asked him.' - Нет, - сказала я, - мне показалось, что он не понимал ничего из того, о чем я спрашивала его. 'He makes out he's worse than he is,' said Maxim. - Он притворяется глупее, чем он есть, - сказал Максим. 'He can talk quite intelligibly if he wants to. - Он может вполне осмысленно говорить, если захочет. He's probably been in and out of the cottage dozens of times, and did not want you to know.' Возможно, он десятки раз заходил туда и предпочел утаить это от тебя. 'I don't think so,' I answered; 'the place looked deserted, quite untouched. - Не думаю, - сказала я, - судя по виду, там давно никто не был. There was dust everywhere, and no footmarks. Ничего не тронуто, всюду пыль, и не видно ничьих следов. It was terribly damp. Там ужасно сыро и промозгло. I'm afraid those books will be quite spoilt, and the chairs, and that sofa. Боюсь, книги испортятся, и кресла, и диван. There are rats there, too; they have eaten away some of the covers.' И там крысы, они изгрызли многие переплеты. Maxim did not reply. Максим не ответил. He walked at a tremendous pace, and the climb up from the beach was steep. Он шел очень быстрым шагом, а подъем от берега был крутой. It was very different from the Happy Valley. Здесь ничто не напоминало Счастливую Долину. The trees were dark here and close together, there were no azaleas brushing the path. Темные деревья стояли густо, одно к одному, у тропинки не было видно азалий. The rain dripped heavily from the thick branches. Сквозь густую листву сеялся частый дождь. It splashed on my collar and trickled down my neck. Капли шлепали мне за воротник и текли по спине. I shivered; it was unpleasant, like a cold finger. Я дрожала, это было неприятно, словно кто-то проводил по позвоночнику холодным пальцем. My legs ached, after the unaccustomed scramble over the rocks. Ноги у меня болели после непривычного лазания по скалам. And Jasper lagged behind, weary from his wild scamper, his tongue hanging from his mouth. А Джеспер, устав после дикой беготни по берегу, еле тащился за мной, вывалив на сторону язык. 'Come on, Jasper, for God's sake,' said Maxim. 'Make him walk up, pull at the twine or something, can't you? - Шевелись, Джеспер, ради всего святого, - сказал Максим, - заставь его идти быстрее, тяни за веревку или еще как-нибудь. Beatrice was right. The dog is much too fat.' Беатрис права, этот пес слишком растолстел. 'It's your fault,' I said, 'you walk so fast. - Ты сам виноват, - сказала я. - Ты так быстро идешь. We can't keep up with you.' Нам за тобой не поспеть. 'If you had listened to me instead of rushing wildly over those rocks we would have been home by now,' said Maxim. - Если бы ты послушалась меня, вместо того, чтобы лезть, как сумасшедшая, на эти скалы, мы были бы уже дома, - сказал Максим. ' Jasper knew his way back perfectly. - Джеспер прекрасно знает дорогу обратно. I can't think what you wanted to go after him for.' Не представляю, зачем тебе понадобилось бежать за ним. 'I thought he might have fallen, and I was afraid of the tide,' I said. - Я думала, вдруг он упал, и я боялась прилива. 'Is it likely I should have left the dog had there been any question of the tide?' said Maxim. - Неужели я оставил бы пса, если бы ему грозил прилив? - сказал Максим. 'I told you not to go on those rocks, and now you are grumbling because you are tired.' - Я сказал тебе, чтобы ты не ходила туда, а теперь ты ворчишь, потому что устала. ' I'm not grumbling,' I said. - Я не ворчу, - сказала я. 'Anyone, even if they had legs of iron, would be tired walking at this pace. - Любой, пусть даже у него будут железные ноги, устал бы от такой быстрой ходьбы. I thought you would come with me when I went after Jasper anyway, instead of staying behind.' И во всяком случае, я думала, ты нагонишь меня, когда я пошла искать Джеспера. 'Why should I exhaust myself careering after the damn dog?' he said. - Зачем было утомляться, носясь галопом за чертовым псом. 'It was no more exhausting careering after Jasper on the rocks than it was careering after the driftwood on the beach,' I answered. - Ну, носиться за Джеспером ничуть не более утомительно, чем носиться за плавником, -ответила я. 'You just say that because you have not any other excuse.' - Ты говоришь это просто потому, что у тебя нет другого оправдания. 'My good child, what am I supposed to excuse myself about?' - Мое милое дитя, в чем же это я, по-твоему, должен оправдываться? 'Oh, I don't know,' I said wearily; 'let's stop this.' - О, я не знаю, - устало сказала я. - Давай кончим этот разговор. 'Not at all, you began it. - Ну уж нет, ты первая его завела. What do you mean by saying I was trying to find an excuse? Что ты имела в виду, когда говорила, что я пытался найти оправдание? Excuse for what?' Оправдание в чем? 'Excuse for not having come with me over the rocks, I suppose,' I said. - Ну, наверное, в том, что ты не перелез вместе со мной через скалы. 'Well, and why do you think I did not want to cross to the other beach?' - И почему же это я не захотел переходить в другую бухту, как ты думаешь? 'Oh, Maxim, how should I know? - О, Максим, откуда мне знать? I'm not a thought-reader. Я не умею читать чужие мысли. I know you did not want to, that's all. Я знаю, что ты не хотел, вот и все. I could see it in your face.' Я видела это по твоему лицу. ' See what in my face?' - Что видела по лицу? I've already told you. - Я уже сказала тебе. I could see you did not want to go. Видела, что ты не хочешь туда идти. Oh, do let's have an end to it. Ох, давай прекратим этот разговор. I'm sick to death of the subject.' Мне до смерти он надоел. 'All women say that when they've lost an argument. - Все женщины так говорят, когда им нечего больше сказать. All right, I did not want to go to the other beach. Will that please you? Хорошо, я не хотел идти на этот пляж, Ты довольна? I never go near the bloody place, or that God-damned cottage. Я никогда не хожу в это проклятое место, к этому проклятому дому. And if you had my memories you would not want to go there either, or talk about it, or even think about it. И если бы ты помнила то, что помню я, ты бы тоже не захотела туда ходить или говорить об этом, и даже думать. There. You can digest that if you like, and I hope it satisfies you.' Ну, как тебе это - по вкусу? Попробуй переварить. His face was white, and his eyes strained and wretched with that dark lost look they had had when I first met him. Он побледнел, в глазах появилось то же затравленное, потерянное выражение, которое поразило меня при нашей первой встрече. I put out my hand to him, I took hold of his, holding it tight. Я протянула руку и взяла его ладонь. Крепко сжала ее. 'Please, Maxim, please,' I said. - Пожалуйста, Максим, пожалуйста, - взмолилась я. 'What's the matter?' he said roughly. - В чем дело? - грубо сказал он. 'I don't want you to look like that,' I said. - Я не хочу, чтобы у тебя был такой вид, - сказала я. ' It hurts too much. - Мне это слишком больно. Please, Maxim. Пожалуйста, Максим. Let's forget all we said. Давай забудем все, что мы наговорили. A futile silly argument. Глупый, пустой спор. I'm sorry, darling. I'm sorry. Прости меня, любимый, прости меня. Please let everything be all right.' Пожалуйста, пусть все будет хорошо. 'We ought to have stayed in Italy,' he said. - Нам надо было оставаться в Италии, - сказал он. 'We ought never to have come back to Manderley. - Нам не надо было приезжать в Мэндерли. Oh, God, what a fool I was to come back.' О, господи, какой же я был дурак, что вернулся. He brushed through the trees impatiently, striding even faster than before, and I had to run to keep pace with him, catching at my breath, tears very near the surface, dragging poor Jasper after me on the end of his string. Он нетерпеливо отводил в стороны ветви деревьев, шагая еще быстрее, чем прежде, и мне приходилось бежать, чтобы не отстать от него; я задыхалась, ловила ртом воздух, к глазам подступали слезы, а тут еще бедняга Джеспер, которого я с трудом волокла за собой. At last we came to the top of the path, and I saw its fellow branching left to the Happy Valley. Наконец мы подошли к началу тропинки, и я увидела вторую, отходящую налево, в Счастливую Долину. We had climbed the path then that Jasper had wished to take at the beginning of the afternoon. Значит, мы поднимались по той самой тропинке, по которой тогда, днем, захотел пойти Джеспер. I knew now why Jasper had turned to it. Теперь я поняла, почему он свернул на нее. It led to the beach he knew best, and the cottage. Она вела к той части берега, которую он знал лучше, она вела к лодочному домику. It was his old routine. Он привык ходить этим путем. We came out on to the lawns, and went across them to the house without a word. Мы вышли к лужайке и молча пошли к дому. Maxim's face was hard, with no expression. Лицо Максима было сурово, я ничего не могла по нему прочитать. He went straight into the hall and on to the library without looking at me. Он вошел в холл и, не глядя на меня, направился к библиотеке. Frith was in the hall. В холле был Фрис. 'We want tea at once,' said Maxim, and he shut the library door. - Подавайте чай, - сказал Максим и закрыл дверь библиотеки. I fought to keep back my tears. Я с огромным трудом удерживалась от слез. Frith must not see them. Фрис не должен видеть, что я плачу. He would think we had been quarrelling, and he would go to the servants' hall and say to them all, Он подумает, что мы ссорились, пойдет и скажет всем остальным слугам: ' Mrs de Winter was crying in the hall just now. "Миссис де Уинтер плакала сейчас в холле. It looks as though things are not going very well.' Похоже, у них не все благополучно". I turned away, so that Frith should not see my face. He came towards me though, he began to help me off with my mackintosh. Я отвернулась, чтобы он не увидел моего лица, но он подошел ко мне, чтобы помочь снять макинтош. 'I'll put your raincoat away for you in the flower-room, Madam,' he said. - Я повешу ваш дождевик на старое место, мадам,- сказал он. 'Thank you, Frith,' I replied, my face still away from him. - Спасибо, Фрис, - ответила я, все еще отворачиваясь. 'Not a very pleasant afternoon for a walk, I fear, Madam.' - Боюсь, не очень подходящий день для прогулки, мадам. 'No,' I said. - Да, - ответила я. 'No, it was not very nice.' - Да, не очень. 'Your handkerchief, Madam?' he said, picking up something that had fallen on the floor. - Ваш платок, мадам? - сказал он, поднимая что-то с пола. ' Thank you,' I said, putting it in my pocket. - Спасибо, - сказала я, кладя его в карман. I was wondering whether to go upstairs or whether to follow Maxim to the library. Я не знала, идти ли мне наверх или последовать за Максимом в библиотеку. Frith took the coat to the flower-room. Фрис унес макинтош. I stood there, hesitating, biting my nails. Я стояла в нерешительности и грызла ногти. Frith came back again. Фрис вернулся. He looked surprised to see me still there. Увидев, что я все еще здесь, он удивленно посмотрел на меня. "There is a good fire in the library now, Madam.' - В библиотеке уже давно горит камин, мадам. ' Thank you, Frith,' I said. - Спасибо, Фрис. I walked slowly across the hall to the library. Я медленно двинулась через холл к библиотеке. I opened the door and went in. Открыла дверь и вошла. Maxim was sitting in his chair, Jasper at his feet, the old dog in her basket. Максим сидел в кресле, Джеспер у его ног, старый пес - в своей корзинке. Maxrim was not reading the paper, though it lay on the arm of the chair beside him. На подлокотнике кресла лежала газета, но Максим ее не читал. I went and knelt down by his side and put my face close to his. Я подошла, стала возле него на колени и прижалась лицом к его лицу. 'Don't be angry with me any more,' I whispered. - Не сердись на меня больше, - шепнула я. He took my face in his hands, and looked down at me with his tired, strained eyes. Он взял мое лицо в ладони и посмотрел на меня усталыми, измученными глазами. ' I'm not angry with you,' he said. - Я не сержусь на тебя, - сказал он. ' Yes,' I said. - Нет, сердишься, - сказала я. ' I've made you unhappy. - Я огорчила тебя. It's the same as making you angry. Это то же самое, что рассердила. You're all wounded and hurt and torn inside. Ты весь истерзан и изранен, у тебя все внутри болит. I can't bear to see you like this. Я просто не могу этого видеть. I love you so much.' Я так тебя люблю... 'Do you?' he said. - Да? - сказал он. ' Do you?' - Да? He held me very tight, and his eyes questioned me, dark and uncertain, the eyes of a child in pain, a child in fear. - Он крепко сжал мне плечи, его глаза вопрошали меня, темные, неуверенные, глаза ребенка, которому больно, которому страшно. 'What is it, darling?' I said. - Что с тобой, любимый? ' Why do you look like that?' Почему у тебя такой взгляд? I heard the door open before he could answer, and I sank back on my heels, pretending to reach for a log to throw on the fire, while Frith came into the room followed by Robert, and the ritual of our tea began. Он не успел ответить - дверь отворилась; я отпрянула назад, сделав вид, будто хотела достать полено и подкинуть его в огонь, а в комнату вошел Фрис, за ним Роберт, и ритуал чаепития начался. The performance of the day before was repeated, the placing of the table, the laying of the snow-white cloth, the putting down of cakes and crumpets, the silver kettle of hot water placed on its little flame, while Jasper, wagging his tail, his ears stretched back in anticipation, watched my face. Повторилась та же церемония, что и накануне, был принесен столик, покрыт белоснежной скатертью, поставлены блюда со сдобными лепешками и пирожками, водружен на газовую горелку серебряный чайник с кипятком. Джеспер, виляя хвостом и подрагивая ушами от радостного предвкушения, не сводил глаз с моего лица. Five minutes must have passed before we were alone again, and when I looked at Maxim I saw the colour had come back into his face, the tired, lost look was gone, and he was reaching for a sandwich. Прошло минут пять, прежде чем мы остались одни, и, когда я взглянула на Максима, я увидела, что на его щеки вернулась краска, измученный, потерянный взгляд исчез, и он тянет руку к тарелке с сандвичами. 'Having all that crowd to lunch was the trouble,' he said. - Вся эта куча народа за ленчем - вот кто во всем виноват, - сказал он. 'Poor old Beatrice always does rub me up the wrong way. - Бедняжка Беатрис всегда страшно раздражает меня. We used to scrap like dogs as children. Детьми мы дрались с ней, как кошка с собакой. I'm so fond of her too, bless her. Я очень ее люблю, благослови ее господь. Such a relief though that they don't live too near. Но как хорошо, что они живут не рядом с нами! Which reminds me, we'll have to go over and see Granny some time. Кстати, это напомнило мне, что нам надо как-нибудь съездить повидать бабушку. Pour out my tea, sweetheart, and forgive me for being a bear to you.' Налей мне чаю, детка, и прости за то, что я был так с тобою груб. It was over then. Эпизод был закончен. The episode was finished. Подведена черта. We must not speak of it again. Больше об этом не следовало говорить. He smiled at me over his cup of tea, and then reached for the newspaper on the arm of his chair. Максим улыбнулся мне, поднеся ко рту чашку чая, затем протянул руку за газетой, лежавшей на кресле. The smile was my reward. Улыбка должна была вознаградить меня. Like a pat on the head to Jasper. Как Джеспера - если погладить его по голове. Good dog then, lie down, don't worry me any more. Хороший пес, хороший... А ну, на место, и больше меня не тревожь. I was Jasper again. Я снова стала Джеспером. I was back where I had been before. Вернулась туда, где была раньше. I took apiece of crumpet and divided it between the two dogs. Я взяла кусок лепешки и разделила его между псами. I did not want it myself, I was not hungry. Я не хотела ее, я была не голодна. I felt very weary now, very tired in a dull, spent way. Только теперь я почувствовала, как устала, как разбита, я была как выжатый лимон. I looked at Maxim but he was reading his paper, he had folded it over to another page. Я поглядела на Максима, но он читал газету, он уже перевернул газетную страницу. My fingers were messy with the butter from the crumpet, and I felt in my pocket for a handkerchief. Я перепачкала пальцы маслом от лепешки и стала искать в кармане носовой платок. I drew it out, a tiny scrap of a thing, laceedged. Вытащила его - крошечный лоскут, обшитый кружевами. I stared at it, frowning, for it was not mine. Я, нахмурясь, уставилась на него - это был не мой платок. I remembered then that Frith had picked it up from the stone floor of the hall. И тут я вспомнила, что Фрис поднял его с пола в холле. It must have fallen out of the pocket in the mackintosh. Наверное, он выпал из кармана макинтоша. I turned it over in my hand. Я развернула его на ладони. It was grubby; little bits of fluff from the pocket clung to it. Он был грязный, с налипшими ворсинками от подкладки. It must have been in the mackintosh pocket for a long time. Он, должно быть, пролежал в кармане макинтоша много времени. There was a monogram in the corner. В уголке была вышита монограмма. A tall sloping R, with the letters de W interlaced. Высокое косое "Р" переплеталось с "де У.". The R dwarfed the other letters, the tail of it ran down into the cambric, away from the laced edge. "Р" подавляло остальные буквы, палочка уходила из кружевного уголка чуть не к самому центру. It was only a small handkerchief, quite a scrap of a thing. Крошечный платочек, лоскуток батиста. It had been rolled in a ball and put away in the pocket and forgotten. Его скатали в комочек, сунули в карман и забыли. I must have been the first person to put on that mackintosh since the handkerchief was used. Я, вероятно, была первой, кто надел макинтош после того, как пользовались этим платком. She who had worn the coat then was tall, slim, broader than me about the shoulders, for I had found it big and overlong, and the sleeves had come below my wrist. Та, которая носила его, была высокая, стройная, шире меня в плечах, потому что макинтош был мне велик и длинен, и рукава доходили до самых пальцев. Some of the buttons were missing. На нем не хватало многих пуговиц. She had not bothered then to do it up. Она не потрудилась их пришить. She had thrown it over her shoulders like a cape, or worn it loose, hanging open, her hands deep in the pockets. Носила дождевик внакидку, как пелерину, или надевала, не застегивая, и ходила, сунув руки в карманы. There was a pink mark upon the handkerchief. На платке было розовое пятно. The mark of lipstick. Губная помада. She had rubbed her lips with the handkerchief, and then rolled it in a ball, and left it in the pocket. Она вытерла губы платком, скатала его в комочек и оставила в кармане. I wiped my fingers with the handkerchief, and as I did so I noticed that a dull scent clung about it still. Я принялась обтирать им пальцы и тут почувствовала, что в нем все еще держится запах. A scent I recognised, a scent I knew. Запах, который я знаю, запах, который мне знаком. I shut my eyes and tried to remember. Я закрыла глаза и попыталась вспомнить. It was something elusive, something faint and fragrant that I could not name. Еле уловимый аромат ускользал от меня, я не могла распознать его. I had breathed it before, touched it surely, that very afternoon. Но я вдыхала его раньше, я держала в руках цветок, источавший его еще сегодня днем. And then I knew that the vanished scent upon the handkerchief was the same as the crushed white petals of the azaleas in the Happy Valley. И тут я его узнала: исходивший от платка почти исчезнувший запах был тот самый, что струился от раздавленных в пальцах лепестков белой азалии в Счастливой Долине. Chapter eleven Глава XI The weather was wet and cold for quite a week, as it often can be in the west country in the early summer, and we did not go down to the beach again. Целую неделю было сыро и холодно, как это часто бывает ранним летом в западных графствах, и мы больше ни разу не ходили на берег. I could see the sea from the terrace, and the lawns. Море я видела с террасы и лужаек. It looked grey and uninviting, great rollers sweeping in to the bay past the beacon on the headland. Оно выглядело серым и неприветливым, мимо маяка на мысу катились к заливу огромные валы. I pictured them surging into the little cove and breaking with a roar upon the rocks, then running swift and strong to the shelving beach. Я представляла, как они устремляются в бухточку и с грохотом разбиваются о скалы, а затем -быстрые и мощные - накатываются на отлого спускающийся берег. If I stood on the terrace and listened I could hear the murmur of the sea below me, low and sullen. Когда я выходила на террасу и прислушивалась, до меня доносился издалека приглушенный рокот моря, печальный и мрачный. A dull, persistent sound that never ceased. Унылый, упорный звук, не затихающий ни на миг. And the gulls flew inland too, driven by the weather. They hovered above the house in circles, wheeling and crying, flapping their spread wings. Летели на сушу чайки, крича и хлопая распростертыми крыльями. I began to understand why some people could not bear the clamour of the sea. Я начала понимать, почему некоторые люди не выносят шум моря. It has a mournful harping note sometimes, and the very persistence of it, that eternal roll and thunder and hiss, plays a jagged tune upon the nerves. Порой у него был тоскливый, заунывный звук, и самое его упорство, и бесконечно чередующийся грохот и шипение резали ухо, действуя на нервы, как неблагозвучная песня. I was glad our rooms were in the east wing and I could lean out of my window and look down upon the rose-garden. Я радовалась, что наши комнаты находятся в восточном крыле и я могу высунуться из окна и поглядеть вниз на розарий. For sometimes I could not sleep, and getting softly out of bed in the quiet night I would wander to the window, and lean there, my arms upon the sill, and the air would be very peaceful, very still. Порой я не могла уснуть и, выбравшись потихоньку из постели, подходила в безмолвии ночи к окну и облокачивалась на подоконник -вокруг был такой мир, такой покой. I could not hear the restless sea, and because I could not hear it my thoughts would be peaceful too. Мне не слышно было бурное море, и поэтому в мыслях моих тоже были мир и покой. They would not carry me down that steep path through the woods to the grey cove and the deserted cottage. Они не вели меня по крутой тропинке через лес к серой бухте и покинутому сараю для лодок. I did not want to think about the cottage. Я не хотела думать о нем. I remembered it too often in the day. Слишком часто я вспоминала о нем днем. The memory of it nagged at me whenever I saw the sea from the terrace. Стоило мне увидеть с террасы море, и он тут же вставал передо мной, как дурной сон. For I would see once more the blue spots on the china, the spun webs on the little masts of those model ships, and the rat holes on the sofa bed. Я снова видела фарфоровые чашки в голубых пятнах, нити паутины на крошечных мачтах игрушечных кораблей и прогрызенные крысами дырки на обивке дивана. I would remember the pattering of the rain on the roof. And I thought of Ben, too, with his narrow watery blue eyes, his sly idiot's smile. Я слышала стук дождя по крыше, вспоминала Бена, его водянисто-голубые глаза-щелочки, его хитрую ухмылку идиота. These things disturbed me, I was not happy about them. Все это тревожило меня, выводило из равновесия. I wanted to forget them but at the same time I wanted to know why they disturbed me, why they made me uneasy and unhappy. Я хотела забыть обо всех этих вещах и в то же время хотела знать, почему они тревожат меня, почему я чувствую себя так скверно и неловко. Somewhere, at the back of my mind, there was a frightened furtive seed of curiosity that grew slowly and stealthily, for all my denial of it, and I knew all the doubt and anxiety of the child who has been told, 'these things are not discussed, they are forbidden.' Где-то в глубине души у меня медленно и незаметно прорастало украдкой зернышко любопытства, как я ни старалась его подавить, и я испытывала все сомнения и тревоги ребенка, которому сказано: "Об этом не говорят, это запретная тема!" I could not forget the white, lost look in Maxim's eyes when we came up the path through the woods, and I could not forget his words. Я не могла забыть потерянного выражения в глазах Максима, когда мы поднимались по тропинке через лес, я не могла забыть его слов: ' Oh, God, what a fool I was to come back'. "О господи, какой же я был дурак, что вернулся!" It was all my fault, because I had gone down into the bay. Во всем этом была виновата я одна - зачем я пошла в ту бухту?! I had opened up a road into the past again. Я вновь открыла дорогу в прошлое. And although Maxim had recovered, and was himself again, and we lived our lives together, sleeping, eating, walking, writing letters, driving to the village, working hour by hour through our day, I knew there was a barrier between us because of it. И хотя Максим оправился и вновь стал самим собой и мы жили с ним бок о бок, ели, спали, гуляли, писали письма, ездили в деревню, прокладывая себе путь час за часом сквозь каждый день, я знала, что из-за этого между мной и Максимом стоит стена. He walked alone, on the other side, and I must not come to him. Он блуждал в одиночку по другую сторону от нее, и я не могла к нему присоединиться. And I became nervous and fearful that some heedless word, some turn in a careless conversation should bring that expression back to his eyes again. Я теперь все время волновалась, я боялась, как бы неосторожное слово или неожиданный поворот разговора не вызвали в его глазах то выражение. I began to dread any mention of the sea, for the sea might lead to boats, to accidents, to drowning... Even Frank Crawley, who came to lunch one day, put me in a little fever of fear when he said something about the sailing races in Kerrith harbour, three miles away. Я стала страшиться простого упоминания о море, ведь это могло повлечь за собой разговор о лодках, о несчастных случаях, о том, что кто-то где-то утонул... Даже Фрэнк Кроли, пришедший как-то к ленчу, страшно меня напугал, сказав что-то насчет парусных гонок в гавани Керрита в трех милях от нас. I looked steadily at my plate, a stab of sickness in my heart at once, but Maxim went on talking quite naturally, he did not seem to mind, while I sat in a sweat of uncertainty wondering what would happen and where the conversation would lead us. Я уставилась к себе в тарелку, сердце пронзила боль, но Максим продолжал разговаривать как ни в чем не бывало, по-видимому, слова Фрэнка никак его не задели, а я сидела, обливаясь потом от неизвестности, спрашивая себя, что может случиться, куда может завести нас этот разговор. It was during cheese, Frith had left the room, and I remember getting up and going to the sideboard, and taking some more cheese, not wanting it, so as not to be at the table with them, listening; humming a little tune to myself so I could not hear. Это было во время десерта, Фрис вышел из комнаты и я, помню, поднялась из-за стола и пошла к буфету взять сыра, хотя мне его вовсе не хотелось, просто чтобы не сидеть с ними вместе и не слушать, я даже напевала что-то вполголоса, чтобы заглушить разговор. I was wrong of course, morbid, stupid; this was the hypersensitive behaviour of a neurotic, not the normal happy self I knew myself to be. Конечно, это было дурно, глупо, так мог вести себя болезненно впечатлительный, склонный к подозрительности и страхам невропат, а не я, веселая и всем довольная от природы. But I could not help it. Но я ничего не могла с собой поделать. I did not know what to do. Я не знала, как мне быть. My shyness and gaucherie became worse, too, making me stolid and dumb when people came to the house. Моя робость и неловкость еще усилились, и когда у нас появлялись чужие, я тупо молчала. For we were called upon, I remember, during those first weeks, by people who lived near us in the county, and the receiving of them, and the shaking hands, and the spinning out of the formal half-hour became a worse ordeal than I first anticipated, because of this new fear of mine that they would talk about something that must not be discussed. Я помню, что в эти первые недели нам наносили визиты наши ближайшие соседи, и принимать их, пожимать им руки, тянуть время, пока не пройдут обязательные полчаса, - стало для меня еще более тяжким испытанием, чем я предполагала, из-за этого моего нового страха, что они заговорят о чем-то, что нельзя обсуждать. The agony of those wheels on the drive, of that pealing bell, of my own first wild rush for flight to my own room. Какая мука этот хруст гравия по подъездной аллее, перезвон колокольчика, паническое бегство к себе в спальню! The scrambled dab of powder on my nose, the hasty comb through my hair, and then the inevitable knock on the door and the entrance of the cards on a silver salver. Небрежный мазок пуховкой по носу, торопливый взмах гребенки над головой и затем - неизбежный стук в дверь и карточки на серебряном подносе. ' All right. - Прекрасно. I'll be down immediately.' Я сейчас спущусь. The clap of my heels on the stairs and across the hall, the opening of the library door or, worse still, that long, cold, lifeless drawing-room, and the strange woman waiting there, or two of them perhaps, or a husband and a wife. Перестук моих каблучков по ступеням и плитам холла, распахнутые передо мной двери в библиотеку или, еще того хуже, в длинную, холодную, безжизненную гостиную, и там -ожидающая меня незнакомая дама, а то и две, или муж и жена. 'How do you do? - Здравствуйте, как вы поживаете? I'm sorry; Maxim is in the garden somewhere, Frith has gone to find him.' К сожалению, Максим где-то в саду. Фрис пошел его искать. 'We felt we must come and pay our respects to the bride.' - Мы просто не могли не заехать, не засвидетельствовать наше почтение молодой хозяйке. A little laughter, a little flurry of chat, a pause, a glance round the room. Легкий смех, легкая болтовня, молчание, взгляд по сторонам. 'Manderley is looking as charming as ever. - Мэндерли, как всегда, прекрасен. Don't you love it?' Вам, конечно, здесь нравится? 'Oh, yes, rather..." And in my shyness and anxiety to please, those schoolgirls' phrases would escape from me again, those words I never used except in moments like these, О да, еще бы... И от робости и желания им угодить у меня вырывались те любимые школьницами словечки, которые я употребляла только при сильном замешательстве: ' Oh, ripping'; and "О, великолепно!", 'Oh, topping'; and 'absolutely'; and 'priceless'; even, I think, to one dowager who had carried a lorgnette 'cheerio'. "О, потрясно!" и "абсолютно", "бесценно", а одной вдовствующей герцогине с лорнетом я даже сказала: "Привет!" My relief at Maxim's arrival would be tempered by the fear they might say something indiscreet, and I became dumb at once, a set smile on my lips, my hands in my lap. Облегчение, которое я испытывала, когда появлялся Максим, умерялось страхом, что они скажут что-нибудь неосторожное, и я тут же немела, на лице застывала улыбка, руки складывались на коленях. They would turn to Maxim then, talking of people and places I had not met or did not know, and now and again I would find their eyes upon me, doubtful, rather bewildered. Они начинали обращаться к одному Максиму, разговаривая о людях, которых я не встречала, о местах, где я не бывала, и время от времени я ловила на себе их взгляд, недоверчивый, недоуменный. I could picture them saying to one another as they drove away, Я представляла, как они говорят друг другу по пути домой: ' My dear, what a dull girl. "Дорогая, какая скучная девица. She scarcely opened her mouth', and then the sentence I had first heard upon Beatrice's lips, haunting me ever since, a sentence I read in every eye, on every tongue - Она почти не открывала рта", - и затем фраза, которая впервые слетела с губ Беатрис и преследовала меня с тех пор, фраза, которую я читала во всех глазах, которая была, казалось мне, у всех на языке: ' She's so different from Rebecca.' "Она так не похожа на Ребекку!" Sometimes I would glean little snatches of information to add to my secret store. Время от времени мне удавалось подобрать какой-нибудь мелкий фактик, обрывок сведения и упрятать его в мой тайник. A word dropped here at random, a question, a passing phrase. Оброненное мимоходом словцо, вопрос, мимолетная фраза. And, if Maxim was not with me, the hearing of them would be a furtive, rather painful pleasure, guilty knowledge learnt in the dark. И если я была одна, без Максима, слышать их доставляло мне тайное, мучительное удовольствие - греховное знание, добытое обходным путем. I would return a call perhaps, for Maxim was punctilious in these matters and would not spare me, and if he did not come with me I must brave the formality alone, and there would be a pause in the conversation while I searched for something to say. Предположим, я возвращала визит - Максим был весьма щепетилен в таких вопросах и не давал мне пощады, - и если он не сопровождал меня, мне приходилось, набравшись храбрости, выполнять эту формальность одной. В разговоре неизменно наступала пауза, и в то время как я лихорадочно искала, что бы мне такое сказать раздавался вопрос: 'Will you be entertaining much at Manderley, Mrs de Winter?' they would say, and my answer would come, "Вы часто будете устраивать приемы в Мэндерли, миссис де Уинтер?" - и я отвечала: 'I don't know, Maxim has not said much about it up to the present.' "Я не знаю. Максим пока об этом ничего не говорил". - 'No, of course not, it's early yet. "Да, естественно, еще рановато. I believe the house was generally full of people in the old days.' В прежние времена дом был полон людей". Another pause. Еще одна пауза. 'People from London, you know. "Из Лондона, знаете. There used to be tremendous parties.' Здесь устраивались потрясающие приемы". - ' Yes,' I would say. 'Yes, so I have heard.' "Да, - говорила я, - да, я слышала об этом". A further pause, and then the lowered voice that is always used about the dead or in a place of worship, Снова пауза, затем, понизив голос, как всегда, когда говорят об умерших: 'She was so tremendously popular, you know. "Она пользовалась такой колоссальной популярностью, знаете. Such a personality.' Это была выдающаяся личность". - ' Yes,' I would say. 'Yes, of course.' "Да, - говорила я, - да, я знаю". And after a moment or so I would glance at my watch under cover of my glove, and say, И через минуту-две кидала взгляд на часы, приподняв перчатку, и говорила: 'I'm afraid I ought to be going; it must be after four.' "Боюсь, мне пора ехать, должно быть, уже пятый час". - ' Won't you stay for tea? "Неужели вы не останетесь к чаю? We always have it at quarter past.' Мы всегда пьем его в четверть пятого". - 'No - No, really, thanks most awfully. "Нет... нет, право, огромное спасибо. I promised Maxim..." my sentence would go trailing off into nothing, but the meaning would be understood. Я обещала Максиму..." - я не кончала, но хозяйки знали, что я хочу сказать. We would both rise to our feet, both of us knowing I was not deceived about her offer to tea nor she in my mention of a promise to Maxim. Мы обе поднимались с места, понимая, что меня не обмануло приглашение к чаю, а ее - мои слова об обещании Максиму. I had sometimes wondered what would happen if convention were denied, if, having got into the car and waved a hand to my hostess on the doorstep, I suddenly opened it again, and said, Иногда я задавала себе вопрос, что бы произошло, если бы я пренебрегла условностями и, сев в машину и помахав рукой моей хозяйке, стоящей на пороге, я вдруг снова открыла бы дверцу и сказала: ' I don't think I'll go back after all. "Я все-таки решила не уезжать. Let's go to your drawing-room again and sit down. Пойдемте опять в гостиную. I'll stay to dinner if you like, or stop the night.' Я останусь к обеду, а если хотите, то и переночую у вас". I used to wonder if convention and good county manners would brave the surprise,' and whether a smile of welcome would be summoned to the frozen face, Интересно, что оказалось бы сильнее - условности и хорошие манеры или удивление, и появилась ли бы радушная улыбка на оцепеневшем лице: ' But of course! "Ах, конечно. How very delightful of you to suggest it.' Как мило с вашей стороны это предложить". I used to wish I had the courage to try. Как мне хотелось набраться храбрости и проделать это! But instead the door would slam, the car would go bowling away down the smooth gravel drive, and my late hostess would wander back to her room with a sigh of relief and become herself again. Но вместо того дверца машины захлопывалась, машина катилась по гладкой гравиевой аллее, а моя очередная хозяйка дома возвращалась со вздохом облегчения в комнату и становилась сама собой. It was the wife of the bishop in the neighbouring cathedral town who said to me, Кажется, это была жена епископа в соседнем с нами кафедральном городке, кто спросил меня: 'Will your husband revive the Manderley fancy dress ball, do you suppose? "Как вы думаете, ваш муж возродит ежегодный маскарад? Such a lovely sight always; I shall never forget it.' Такое прелестное зрелище. Я никогда его не забуду". I had to smile as though I knew all about it and say, Я улыбнулась так, словно мне все было про это известно, и сказала: 'We have not decided. "Мы еще не решили. There have been so many things to do and to discuss.' Так много надо сделать и обсудить". ' Yes, I suppose so. - Да, вероятно, так. But I do hope it won't be dropped. Но я надеюсь, что этот обычай не будет утрачен. You must use your influence with him. Вы должны повлиять на мужа. There was not one last year of course. В прошлом году, конечно, ничего не было. But I remember two years ago, the bishop and I went, and it was quite enchanting. Но я помню, мы с епископом ездили на маскарад два года назад, это было нечто волшебное. Manderley so lends itself to anything like that. Мэндерли удивительно подходит для таких вещей. The hall looked wonderful. Холл выглядел изумительно. They danced there, and had the music in the gallery; it was all so in keeping. Там танцевали, а оркестранты сидели на галерее, все так хорошо гармонировало. A tremendous thing to organise, but everybody appreciated it so. Конечно, организовать это нелегко, но все так высоко это ценят. ' Yes,' I said. 'Yes, I must ask Maxim about it.' - Да, - сказала я, - да, нужно спросить Максима. I thought of the docketed pigeon-hole in the desk in the morning-room, I pictured the stack upon stack of invitation cards, the long list of names, the addresses, and I could see a woman sitting there at the desk and putting a V beside the names she wanted, and reaching for the invitation cards, dipping her pen in the ink, writing upon them swift and sure in that long, slanting hand. Я думала об отделениях для бумаг в бюро, стоящем в кабинете, я представляла груды пригласительных билетов, длинные списки имен, адресов, я видела женщину, сидящую за бюро, видела, как она ставит галочки возле имен тех, кого намерена пригласить, и, протянув руку за пригласительным билетом, макает перо в чернильницу и быстро, решительно пишет на билете несколько слов своим узким косым почерком. 'There was a garden party, too, we went to one summer,' said the bishop's wife. - А еще как-то раз летом мы были на приеме в саду, - продолжала жена епископа. 'Everything always so beautifully done. - Все было, как всегда, красиво устроено. The flowers at their best. Все цветы цвели. A glorious day, I remember. День был великолепный. Tea was served at little tables in the rose-garden; such an attractive original idea. Чай сервировали на маленьких столиках в розарии, так мило придумано, такая оригинальная мысль. Of course, she was so clever..." Конечно, она была очень умна... She stopped, turning a little pink, fearing a loss of tact; but I agreed with her at once to save embarrassment, and I heard myself saying boldly, brazenly, Она замолчала и немного покраснела, испугавшись, что допустила бестактность, но я тут же согласилась с ней, чтобы вывести ее из замешательства; я услышала, как храбро, бесстыдно говорю: 'Rebecca must have been a wonderful person.' - Ребекка, должно быть, была удивительная женщина. I could not believe that I had said the name at last. Я не поверила сама себе. I waited, wondering what would happen. I had said the name. Неужели я наконец произнесла это имя? I had said the word Rebecca aloud. Вслух сказала слово "Ребекка"? It was a tremendous relief. Это было колоссальным облегчением. It was as though I had taken a purge and rid myself of an intolerable pain. Словно я приняла слабительное и избавилась от мучительной боли. Rebecca. Ребекка. I had said it aloud. Я произнесла это вслух. I wondered if the bishop's wife saw the flush on my face, but she went on smoothly with the conversation, and I listened to her greedily, like an eavesdropper at a shuttered window. Я испугалась, не заметила ли жена епископа, как у меня вспыхнуло лицо, но она продолжала говорить без запинки, и я слушала ее жадно, как соглядатай, подсматривающий в замочную скважину. 'You never met her then?' she asked, and when I shook my head she hesitated a moment, a little uncertain of her ground. - Значит, вы никогда ее не видели? - спросила она, и, когда я покачала отрицательно головой, на секунду приостановилась, не вполне уверенная, что это дозволенная тема. 'We never knew her well personally, you know: the bishop was only inducted here four years ago, but of course she received us when we went to the ball and the garden party. - Мы, конечно, не были с ней близки. Епископ был введен в должность здесь всего четыре года назад, но, конечно, она принимала нас, когда мы были на костюмированном балу и приеме в саду. We dined there, too, one winter. И как-то зимой мы были приглашены на обед. Yes, she was a very lovely creature. Да, прелестная была женщина. So full of life.' Полна жизни. 'She seems to have been so good at everything too,' I said, my voice just careless enough to show I did not mind, while I played with the fringe of my glove. - И такая способная и разносторонняя, судя по всему, - сказала я небрежно, чтобы показать, что мне все равно, играя бахромой перчатки. 'It's not often you get someone who is clever and beautiful and fond of sport.' - Не так часто встретишь человека, который и умен, и красив, и увлекается спортом. 'No, I suppose you don't,' said the bishop's wife. 'She was certainly very gifted. - Да, вы совершенно правы, - сказала жена епископа, - она, безусловно, была очень одарена. I can see her now, standing at the foot of the stairs on the night of the ball, shaking hands with everybody, that cloud of dark hair against the very white skin, and her costume suited her so. Прямо вижу, как она стоит у подножия лестницы в тот вечер, когда мы приехали на бал, и здоровается с гостями. Облако черных волос оттеняет ее белую кожу, и такое красивое платье, и так ей шло. Yes, she was very beautiful.' Да, она была настоящая красавица. 'She ran the house herself, too,' I said, smiling, as if to say, - И сама вела весь дом, - продолжала я, улыбаясь, словно хотела сказать: 'I am quite at my ease, I often discuss her.' 'It must have taken a lot of time and thought. "Я чувствую себя вполне непринужденно. Я часто обсуждаю ее!" - Это, должно быть, требовало массу времени и труда. I'm afraid I leave it to the housekeeper.' Боюсь, что сама я предоставлю это экономке. ' Oh, well, we can't all do everything. - Ну, не все могут все делать сами. And you are very young, aren't you? Вы ведь еще так молоды, не правда ли? No doubt in time, when you have settled down. Besides, you have your own hobby, haven't you? Без сомнения, потом, когда вы здесь ко всему привыкнете... К тому же у вас, кажется, есть свое хобби, не так ли? Someone told me you were fond of sketching.' Кто-то мне говорил, что вы увлекаетесь рисованием, любите рисовать этюды. ' Oh, that,' I said. - Ах, вы об этом, - сказала я. ' I don't know that I can count it for much.' - По-моему, это такая мелочь. 'It's a nice little talent to have,' said the bishop's wife; 'it's not everyone that can sketch. - Это очень приятный талант, - сказала жена епископа, - вовсе не каждый умеет рисовать этюды. You must not drop it. Вы не должны бросать это занятие. Manderley must be full of pretty spots to sketch.' В Мэндерли масса красивых уголков, которые прямо просятся на бумагу. 'Yes,' I said. 'Yes, I suppose so,' depressed by her words, having a sudden vision of myself wandering across the lawns with a camp-stool and a box of pencils under one arm, and my 'little talent' as she described it, under the other. - Да, - сказала я, - да, вероятно, так, - придя в уныние от ее слов; я внезапно увидела, как я блуждаю по лужайкам со складным стулом и ящиком с карандашами в одной руке и моим "приятным талантом", как она его назвала, - в другой. It sounded like a pet disease. Это звучало, как "любимая болезнь". 'Do you play any games? - Вы играете в какие-нибудь игры? Do you ride, or shoot?' she asked. Ездите верхом? Охотитесь? - спросила жена епископа. 'No,' I said, 'I don't do anything like that. - Нет, - сказала я, - ничего этого я не умею. I'm fond of walking,' I added, as a wretched anticlimax. Я люблю ходить пешком, - добавила я жалкое оправдание. "The best exercise in the world,' she said briskly; 'the bishop and I walk a lot.' - Лучший моцион в мире, - сказала она оживленно. - Мы с епископом очень много ходим пешком. I wondered if he went round and round the cathedral, in his shovel hat and his gaiters, with her on his arm. Я представила, как он кружит по собору в широкополой шляпе и гетрах, держа ее под руку. She began to talk about a walking holiday they had taken once, years ago, in the Pennines, how they had done an average of twenty miles a day, and I nodded my head, smiling politely, wondering about the Pennines, thinking they were something like the Andes, remembering, afterwards, they were that chain of hills marked with a furry line in the middle of a pink England on my school atlas. Она принялась рассказывать о том, как много лет назад они совершили пешую прогулку по Пеннинским горам, проходили в среднем по двадцать миль в день, и я кивала, вежливо улыбаясь, спрашивая себя, где эти Пеннины, которые я представляла чем-то вроде Анд, и лишь потом вспомнила, что эта та самая цепь невысоких гор, которые были отмечены неровной линией посредине розовой Англии в моем школьном атласе. And he all the time in his hat and gaiters. И епископ так и не снял ни разу шляпу и гетры. The inevitable pause, the glance at the watch unnecessary, as her drawing-room clock chimed four in shrill tones, and my rise from the chair. Неизбежная пауза - взгляд на часы не нужен, потому что стенные часы в гостиной пробили четыре, - и я поднимаюсь со своего кресла. ' I'm so glad I found you in. - Я так рада, что застала вас. I hope you will come and see us.' Надеюсь, вы нас навестите. 'We should love to. - С большим удовольствием. The bishop is always so busy, alas. Епископ, к сожалению, всегда очень занят. Please remember me to your husband, and be sure to ask him to revive the ball.' Передайте, пожалуйста, привет вашему супругу и не забудьте попросить его возродить костюмированный бал. 'Yes, indeed I will.' Lying, pretending I knew all about it; and in the car going home I sat in my corner, biting my thumb nail, seeing the great hall at Manderley thronged with people in fancy dress, the chatter, hum, and laughter of the moving crowd, the musicians in the gallery, supper in the drawing-room probably, long buffet tables against the wall, and I could see Maxim standing at the front of the stairs, laughing, shaking hands, turning to someone who stood by his side, tall and slim, with dark hair, said the bishop's wife, dark hair against a white face, someone whose quick eyes saw to the comfort of her guests, who gave an order over her shoulder to a servant, someone who was never awkward, never without grace, who when she danced left a stab of perfume in the air like a white azalea. - Да, разумеется, - притворяясь, что мне все про это известно, а затем, сидя в уголке машины, направлявшейся домой, и кусая ногти, я представляла огромный холл в Мэндерли, забитый людьми в маскарадных костюмах, шум, болтовню и смех движущейся толпы, музыкантов на галерее, ужин а-ля фуршет, возможно, в парадной гостиной, длинные столы с закусками вдоль стен. И я представляла Максима, стоящего у подножия лестницы; он смеялся, пожимая руки, и оборачивался к той, кто стояла рядом с ним, высокая и стройная, с темными волосами и очень белым лицом, к той, чьи быстрые глаза следили, чтобы ее гостям было хорошо, кто отдавал через плечо приказания слугам, той, что никогда не бывала неловкой и неизящной, за кем, когда она танцует, остается в воздухе аромат белой азалии. 'Will you be entertaining much at Manderley, Mrs de Winter?' "Вы часто будете устраивать приемы, миссис де Уинтер?" I heard the voice again, suggestive, rather inquisitive, in the voice of that woman I had called upon who lived the other side of Kerrith, and I saw her eye too, dubious, considering, taking in my clothes from top to toe, wondering, with that swift downward glance given to all brides, if I was going to have a baby. Я снова слышала этот голос, любопытный, словно на что-то намекающий голос женщины, живущей по другую сторону от Керрита, которой я нанесла ответный визит. Я видела снова ее глаза, подозрительные, оценивающие, охватывающие единым взглядом мой туалет от шляпы до туфель. Быстрый взгляд сверху вниз, от которого не убережется ни одна новобрачная, - не в положении ли я? I did not want to see her again. Я не хотела больше ее видеть. I did not want to see any of them again. Я не хотела больше видеть ни одну из них. They only came to call at Manderley because they were curious and prying. Они приезжали с визитом в Мэндерли только из любопытства, из желания сунуть нос в чужие дела. They liked to criticise my looks, my manners, my figure, they liked to watch how Maxim and I behaved to each other, whether we seemed fond of one another, so that they could go back afterwards and discuss us, saying, Им нравилось критиковать мою внешность, мои манеры, мою фигуру, им нравилось смотреть, как мы с Максимом держимся друг с другом, влюблены ли мы один в другого или нет, чтобы потом вернуться к себе домой и, перемывая нам косточки, сказать: ' Very different from the old days.' "Совсем не то, что в прежние дни". They came because they wanted to compare me to Rebecca... I would not return these calls any more, I decided. I should tell Maxim so. Они приезжали потому, что хотели сравнить меня с Ребеккой... Я не буду больше возвращать визиты, решила я, так и заявлю Максиму. I did not mind if they thought me rude and ungracious. Пусть считают меня грубой и невоспитанной, мне все равно. It would give them more to criticise, more to discuss. У них будет больше пищи для критики, больше пищи для разговоров. They could say I was ill-bred. Они смогут сказать, что я плохо воспитана. 'I'm not surprised,' they would say; 'after all, who was she?' "Я ничуть не удивляюсь, - скажет одна другой, - в конце концов, кто она была?" And then a laugh and a shrug of the shoulder. Смех, пожимание плечами. ' My dear, don't you know? "Милочка, разве вы не знаете? He picked her up in Monte Carlo or somewhere; she hadn't a penny. Он подобрал ее в Монте-Карло или где-то в подобном месте. У нее не было ни гроша за душой. She was a companion to some old woman.' Компаньонка у какой-то старухи". More laughter, more lifting of the eyebrows. Снова громкий смех и поднимание бровей. 'Nonsense, not really? "Не может быть! Это невероятно! How extraordinary men are. Какие странные эти мужчины. Maxim, of all people, who was so fastidious. И не кто-нибудь, а Максим, который всегда был таким разборчивым. How could he, after Rebecca?' Как он мог, после Ребекки?" I did not mind. Мне все равно. I did not care. Мне это безразлично. They could say what they liked. Пусть говорят, что им угодно. As the car turned in at the lodge gates I leant forward in my seat to smile at the woman who lived there. Машина свернула в ворота у сторожки, и я наклонилась вперед и улыбнулась женщине, которая там жила. She was bending down, picking flowers in the front garden. Она срывала цветы в саду перед домом. She straightened up as she heard the car, but she did not see me smile. Услышав, что подъезжает машина, она распрямилась, но не заметила моей улыбки. I waved, and she stared at me blankly. Я помахала ей рукой, она безучастно взглянула на меня. I don't think she knew who I was. Верно, она и не знала, кто я. I leant back in my seat again. Я снова откинулась на спинку сиденья. The car went on down the drive. Машина покатилась по подъездной аллее. When we turned at one of the narrow bends I saw a man walking along the drive a little distance ahead. За одним из поворотов я увидела впереди фигуру мужчины. It was the agent, Frank Crawley. Это был Фрэнк Кроли, управляющий. He stopped when he heard the car, and the chauffeur slowed down. Услышав шорох шин, он остановился, и шофер сбавил ход. Frank Crawley took off his hat and smiled when he saw me in the car. Фрэнк Кроли снял шляпу и улыбнулся мне. He seemed glad to see me. I smiled back at him. It was nice of him to be glad to see me. Казалось, он рад меня видеть. I liked Frank Crawley. Мне нравился Фрэнк. I did not find him dull or uninteresting as Beatrice had done. Он не казался мне скучным и неинтересным, как отозвалась о нем Беатрис. Perhaps it was because I was dull myself. Возможно, потому, что я сама была скучная. We were both dull. We neither of us had a word to say for ourselves. Like to like. Мы оба были скучные. I tapped on the glass and told the chauffeur to stop. Я постучала по стеклу и попросила шофера остановиться. 'I think I'll get out and walk with Mr Crawley,' I said. - Я, пожалуй, выйду и пройдусь пешком с мистером Кроли, - сказала я. He opened the door for me. Фрэнк открыл дверцу машины. 'Been paying calls, Mrs de Winter?' he said. - Ездили с визитами, миссис де Уинтер? - сказал он. ' Yes, Frank,' I said. - Да, Фрэнк, - сказала я. I called him Frank because Maxim did, but he would always call me Mrs de Winter. Я звала его Фрэнк, потому что так звал его Максим, но он обращался ко мне только "миссис де Уинтер". He was that sort of person. Такой уж он был человек. Even if we had been thrown on a desert island together and lived there in intimacy for the rest of our lives, I should have been Mrs de Winter. Даже очутись мы с ним вместе на необитаемом острове и проживи там в самой тесной близости до конца своих дней, я осталась бы для него "миссис де Уинтер". 'I've been calling on the bishop,' I said, 'and I found the bishop out, but the bishop's lady was at home. - Я ездила к епископу, - сказала я, - его не застала, но супруга епископа была дома. She and the bishop are very fond of walking. Они с епископом очень любят ходить пешком. Sometimes they do twenty miles a day, in the Pennines.' Иногда они проходят по двадцать миль в день в Пеннинах. 'I don't know that part of the world,' said Frank Crawley; 'they say the country round is very fine. - Я тех краев не знаю, - сказал Фрэнк Кроли, -говорят, там очень красиво. An uncle of mine used to live there.' Мой дядюшка жил там. It was the sort of remark Frank Crawley always made. Типичный ответ для Фрэнка Кроли. Safe, conventional, very correct. Безопасный, общепринятый, корректный, абсолютно точный. "The bishop's wife wants to know when we are going to give a fancy dress ball at Manderley,' I said, watching him out of the tail of my eye. - Жена епископа спрашивает, когда в Мэндерли будет костюмированный бал, - сказала я, следя за ним уголком глаза. 'She came to the last one, she said, and enjoyed it very much. - Она была на прошлом балу и получила большое удовольствие, говорит она. I did not know you have fancy dress dances here, Frank.' Я и не знала, что у вас тут бывают балы-маскарады, Фрэнк. He hesitated a moment before replying. Он не сразу ответил. He looked a little troubled. У него сделался несколько встревоженный вид. 'Oh, yes,' he said after a moment, 'the Manderley ball was generally an annual affair. Everyone in the county came. - О да, - ответил он, помолчав, - бал в Мэндерли был главным событием года, приезжали все, кто живет в нашем графстве. A lot of people from London too. И куча народа из Лондона. Quite a big show.' Колоссальное зрелище. 'It must have taken a lot of organisation,' I said. - Это, верно, было нелегко организовать, - сказала я. ' Yes,' he said. - Да, - сказал он. 'I suppose', I said carelessly, 'Rebecca did most of it?' - Вероятно, - небрежно сказала я, - основную работу брала на себя Ребекка? I looked straight ahead of me along the drive, but I could see his face was turned towards me, as though he wished to read my expression. Я глядела прямо перед собой на дорогу, но видела, что он повернулся ко мне, словно хотел прочитать выражение моего лица. 'We all of us worked pretty hard,' he said quietly. - Мы все работали на совесть, - спокойно сказал он. There was a funny reserve in his manner as he said this, a certain shyness that reminded me of my own. В его словах звучала странная сдержанность, нерешительность, даже робость, напомнившие мне меня самое. I wondered suddenly if he had been in love with Rebecca. Я вдруг подумала, не был ли он влюблен в Ребекку. His voice was the sort of voice I should have used in his circumstances, had this been so. Если да, так я бы на его месте говорила именно таким тоном. The idea opened up a new field of possibilities. Эта мысль повлекла за собой множество новых предположений. Frank Crawley being so shy, so dull, he would never have told anyone, least of all Rebecca. Ведь Фрэнк Кроли был так застенчив, так скучен. Он никогда никому не признался бы в своем чувстве. И в последнюю очередь - самой Ребекке. 'I'm afraid I should not be much use if we have a dance,' I said, - Боюсь, от меня было бы мало проку, если бы мы устроили этот бал, - сказала я. ' I'm no earthly use at organising anything.' - Я совершенно не умею ничего организовывать. "There would be no need for you to do anything,' he said, 'you would just be your self and look decorative.' - А вам и не надо было бы ничего делать, - сказал он, - просто быть самой собой и украшать праздник. "That's very polite of you, Frank,' I said, 'but I'm afraid I should not be able to do that very well either.' - Очень любезно с вашей стороны, Фрэнк, -сказала я, - но, боюсь, я и это не сумею сделать как следует. 'I think you would do it excellently,' he said. - А я думаю, что вы сделаете это превосходно, -сказал он. Dear Frank Crawley, how tactful he was and considerate. Милый Фрэнк Кроли, как он был тактичен, как деликатен. I almost believed him. Он чуть было меня не обманул. But he did not deceive me really. Но в глубине души я все равно ему не поверила. 'Will you ask Maxim about the ball?' I said. - Вы не спросите Максима про бал? 'Why don't you ask him?' he answered. - Почему бы вам самой не спросить? 'No,' I said. 'No, I don't like to.' - Мне бы не хотелось, - сказала я. We were silent then. Мы замолчали. We went on walking along the drive. И молча продолжали идти вперед по подъездной аллее. Now that I had broken down my reluctance at saying Rebecca's name, first with the bishop's wife and now with Frank Crawley, the urge to continue was strong within me. Теперь, когда я сломила свое внутреннее сопротивление и произнесла имя Ребекки сперва в разговоре с женой епископа, затем - с Фрэнком Кроли, что-то все сильней и сильней побуждало меня говорить о ней. It gave me a curious satisfaction, it acted upon me like a stimulant. Это доставляло мне какое-то странное удовольствие, словно опьяняло меня. I knew that in a moment or two I should have to say it again. Я знала, что пройдет еще несколько минут и я повторю его. 'I was down on one of the beaches the other day,' I said, 'the one with the breakwater. - На днях я была на берегу, - сказала я, - там, где построен волнорез. Jasper was being infuriating, he kept barking at the poor man with the idiot's eyes.' Джеспер чуть с ума меня не свел, без конца лаял на какого-то несчастного дурачка. 'You must mean Ben,' said Frank, his voice quite easy now; 'he always potters about on the shore. - Вы, вероятно, имеете в виду Бена, - сказал Фрэнк; голос его снова звучал непринужденно. He's quite a nice fellow, you need never be frightened of him. - Он славный малый, его нечего бояться. He would not hurt a fly.' Он и мухи не обидит. ' Oh, I wasn't frightened,' I said. - О, я не испугалась, - сказала я. I waited a moment, humming a tune to give me confidence. Несколько минут я молчала, напевая вполголоса, чтобы набраться храбрости. 'I'm afraid that cottage place is going to rack and ruin,' I said lightly. - Боюсь, этот домик на берегу скоро совсем развалится, - небрежно проговорила я. 'I had to go in, to find a piece of string or something to tie up Jasper. - Мне пришлось туда зайти... я искала веревку или что-нибудь, чтобы взять Джеспера на поводок. The china is mouldy and the books are being ruined. Фарфор покрылся плесенью, книги гибнут. Why isn't something done about it? Почему не принимаются никакие меры? It seems such a pity.' Неужели не жаль всего этого? I knew he would not answer at once. Я знала, что он ответит не сразу. He bent down to tie up his shoe lace. Он наклонился и завязал шнурок ботинка. I pretended to examine a leaf on one of the shrubs. Я сделала вид, что рассматриваю листок на одном из кустов. 'I think if Maxim wanted anything done he would tell me,' he said, still fumbling with his shoe. - Полагаю, если бы Максим хотел, чтобы что-нибудь там было сделано, он сказал бы мне об этом, - произнес Фрэнк, все еще возясь со шнурком. ' Are they all Rebecca's things?' I asked. - Это все Ребеккины вещи? - спросила я. ' Yes,' he said. - Да, - сказал он. I threw the leaf away and picked another, turning it over in my hands. Я кинула лист и, сорвав другой, принялась вертеть его в руках. 'What did she use the cottage for?' I asked; 'it looked quite furnished. - Для чего она использовала этот дом? - спросила я. - Он полностью обставлен. I thought from the outside it was just a boat-house.' Снаружи он похож на обыкновенный сарай для лодок. 'It was a boat-house originally,' he said, his voice constrained again, difficult, the voice of someone who is uncomfortable about his subject. - Он и был первоначально сараем для лодок, -сказал Фрэнк с трудом; его голос, снова сдавленный, напряженный, голос человека, которому неловко говорить на какую-то тему. 'Then - then she converted it like that, had furniture put in, and china.' - А потом... потом она переделала его, велела принести туда мебель и посуду. I thought it funny the way he called her 'she'. Мне показалось странным, что он говорит "она", а не He did not say Rebecca or Mrs de Winter, as I expected him to do. "Ребекка" или "миссис де Уинтер", как я ожидала. 'Did she use it a great deal?' I asked. - Она часто там бывала? - спросила я. ' Yes,' he said. 'Yes, she did. - Да, - сказал он, - часто. Moonlight picnics, and - and one thing and another.' Пикники при луне... ну, то одно, то другое... We were walking again side by side, I still humming my little tune. Мы снова шли бок о бок, я все еще напевала про себя. 'How jolly,' I said brightly. - Какая прелесть! - весело воскликнула я. 'Moonlight picnics must be great fun. - Пикник при луне... это, верно, восхитительно. Did you ever go to them?' Вы когда-нибудь участвовали в них? ' Once or twice,' he said. - Один или два раза, - сказал он. I pretended not to notice his manner, how quiet it had become, how reluctant to speak about these things. Я притворилась, что не замечаю, каким неразговорчивым он стал, с какой неохотой отвечает на мои вопросы. 'Why is the buoy there in the little harbour place?' I said. - А почему там, в маленькой гавани, поставлен буек? - спросила я. ' The boat used to be moored there,' he said. - Раньше там стояла на якоре яхта, - сказал он. ' What boat?' I asked. - Какая яхта? - спросила я. 'Her boat,' he said. - Ее яхта. A strange sort of excitement was upon me. Меня охватило странное возбуждение. I had to go on with my questions. Я не в силах была прекратить расспросы. He did not want to talk about it. I knew that, but although I was sorry for him and shocked at my own self I had to continue, I could not be silent. Фрэнк не хотел говорить об этом, я знала, но, хотя я испытывала жалость к нему и стыд за себя, я должна была продолжать. Я не могла замолчать. 'What happened to it?' I said. - Что с ней случилось? - сказала я. 'Was that the boat she was sailing when she was drowned?' - Это была та самая яхта, на которой она утонула? 'Yes,' he said quietly, 'it capsized and sank. - Да, - тихо сказал он, - яхта перевернулась и пошла ко дну. She was washed overboard.' Ее смыло за борт. 'What sort of size boat was it?' I asked. - Какой величины была яхта? - спросила я. ' About three tons. - Около трех тонн водоизмещением. It had a little cabin.' С небольшой каютой. 'What made it capsize?' I said. - Из-за чего она перевернулась? - спросила я. ' It can be very squally in the bay,' he said. - В заливе бывают сильные штормы, - сказал он. I thought of that green sea, foam-flecked, that ran down channel beyond the headland. Я представила зеленые, покрытые барашками волны в проливе за мысом. Did the wind come suddenly, I wondered, in a funnel from the beacon on the hill, and did the little boat heel to it, shivering, the white sail fiat against a breaking sea? Возможно, ветер поднялся внезапно - смерч, идущий воронкой от маяка на холме, и крошечная яхта накренилась, сотрясаясь, на бок, белый парус лег плашмя на бушующие волны. 'Could not someone have got out to her?' I said. - Неужели никто не мог добраться до нее? -сказала я. 'Nobody saw the accident, nobody knew she had gone,' he said. - Никто не видел, как это случилось, никто не знал, что она вышла в море, - сказал Фрэнк. I was very careful not to look at him. Я боялась взглянуть на него. He might have seen the surprise in my face. Он бы увидел по лицу, как я поражена. I had always thought it happened in a sailing race, that other boats were there, the boats from Kerrith, and that people were watching from the cliffs. Я всегда думала, что несчастье произошло во время парусных гонок, что рядом были другие яхты, яхты из Керрита, что все это произошло на глазах у людей, у зрителей, сидевших на скалах на берегу. I did not know she had been alone, quite alone, out there in the bay. Я не знала, что она была одна. Совершенно одна там, в заливе. "They must have known up at the house!' I said. - Но в доме должны же были знать, - сказала я. 'No,' he said. - Нет, - сказал он. ' She often went out alone like that. - Она часто вот так уходила в море. She would come back any time of the night, and sleep at the cottage on the beach.' Возвращалась в любое время ночи и спала в домике на берегу. 'Was not she nervous?' - И не боялась? 'Nervous?' he said; 'no, she was not nervous of anything.' - Боялась? - сказал он. - Нет, она не боялась ничего на свете. 'Did - did Maxim mind her going off alone like that?' - И Максим... Максим не возражал против того, что она плавала вот так, одна? He waited a minute, and then 'I don't know,' he said shortly. Он ничего не ответил, затем, через несколько секунд, коротко сказал: - Не знаю. I had the impression he was being loyal to someone. У меня создалось впечатление, что он не хочет кого-то предать. Either to Maxim or to Rebecca, or perhaps even to himself. То ли Максима, то ли Ребекку, то ли даже самого себя. He was odd. Он был странным. I did not know what to make of it. Я не знала, как его понять. 'She must have been drowned, then, trying to swim to shore, after the boat sank?' I said. - Значит, она утонула, когда пыталась доплыть до берега после того, как яхта пошла ко дну, -сказала я. ' Yes,' he said. - Да, - сказал он. I knew how the little boat would quiver and plunge, the water gushing into the steering well, and how the sails would press her down, suddenly, horribly, in that gust of wind. Я представила, как крошечная яхта содрогалась, ныряла вниз, как вода хлынула потоком в углубление за рулем, как под порывом ветра паруса внезапно легли горизонтально, и она перевернулась. It must have been very dark out there in the bay. В заливе было, должно быть, очень темно. The shore must have seemed very far away to anyone swimming there, in the water. Берег, должно быть, казался очень далеким тому, кто к нему плыл. 'How long afterwards was it that they found her?' I said. - Сколько прошло времени, пока ее нашли? -спросила я. ' About two months,' he said. - Около двух месяцев, - сказал он. Two months. Два месяца. I thought drowned people were found after two days. Я думала, утопленников находят через два дня. I thought they would be washed up close to the shore when the tide came. Я думала, прилив прибивает их к берегу. 'Where did they find her?' I asked. - Где ее нашли? - спросила я. 'Near Edgecoombe, about forty miles up channel,' he said. - Возле Эджкума, в сорока милях вверх по проливу. I had spent a holiday at Edgecoombe once, when I was seven. Я провела как-то раз в Эджкуме лето, когда мне было лет семь. It was a big place, with a pier, and donkeys. Порядочный городок, с дамбой и осликами. I remembered riding a donkey along the sands. Я помню, как я каталась на ослике по песчаному пляжу. 'How did they know it was her - after two months, how could they tell?' I said. - Как узнали, что это она, когда прошло два месяца, как это можно было определить? -спросила я. I wondered why he paused before each sentence, as though he weighed his words. Интересно, почему он не отвечает мне сразу, подумала я, словно взвешивает каждое слово. Had he cared for her, then, had he minded so much? Значит, он все-таки ее любил, значит, все это было не безразлично для него. 'Maxim went up to Edgecoombe to identify her,' he said. - Максим ездил в Эджкум для опознания, - сказал Фрэнк. Suddenly I did not want to ask him any more. Внезапно мне расхотелось его расспрашивать. I felt sick at myself, sick and disgusted. Я была отвратительна сама себе, мерзка и отвратительна. I was like a curious sightseer standing on the fringe of a crowd after someone had been knocked down. Словно зевака, стоящая с краю толпы, собравшейся, когда кого-то сбила машина. I was like a poor person in a tenement building, when someone had died, asking if I might see the body. Словно бедная жилица в муниципальном доме, просящая разрешения взглянуть на тело, когда умер кто-то из жильцов. I hated myself. Я ненавидела себя. My questions had been degrading, shameful. Мои вопросы были унизительными, позорными. Frank Crawley must despise me. Фрэнк Кроли должен презирать меня. 'It was a terrible time for all of you,' I said rapidly. - Это было ужасное время для всех вас, -поспешно сказала я. ' I don't suppose you like being reminded about it. - Вам, верно, неприятно, когда о нем вспоминают. I just wondered if there was anything one could do to the cottage, that's all. Я просто подумала, нельзя ли что-нибудь сделать с домиком на берегу, вот и все. It seems such a pity, all the furniture being spoilt by the damp.' Жалко, что мебель и все пропадет от сырости. He did not say anything. Он ничего не сказал. I felt hot and uncomfortable. Мне было жарко и неловко. He must have sensed that it was not concern for the empty cottage that had prompted me to all these questions, and now he was silent because he was shocked at me. Он, должно быть, догадался, что вовсе не забота о пустом доме подтолкнула меня на все эти расспросы, и теперь молчит, потому что ему стыдно за меня. Ours had been a comfortable, steady sort of friendship. Между нами была такая ровная спокойная дружба. I had felt him an ally. Я чувствовала в нем союзника. Perhaps I had destroyed all this, and he would never feel the same about me again. Возможно, я все это погубила, и он не будет больше относиться ко мне так, как прежде. 'What a long drive this is,' I said; 'it always reminds me of the path in the forest in a Grimm's fairy tale, where the prince gets lost, you know. - Какая длинная эта подъездная аллея, - сказала я.- Она всегда напоминает мне тропинку в одной из сказок Гримма, ту, помните, где принц заблудился в лесу. It's always longer than one expects, and the trees are so dark, and close.' Всякий раз она оказывается длиннее, чем ожидаешь, и деревья такие темные и так близко стоят одно к другому. ' Yes, it is rather exceptional,' he said. - Да, она довольно необычна, - сказал Фрэнк. I could tell by his manner he was still on his guard, as though waiting for a further question from me. По его тону, по тому, как он держался, я видела, что он все еще настороже, словно ждет от меня очередного вопроса. There was an awkwardness between us that could not be ignored. Нам было неловко друг с другом, мы оба это ощущали. Something had to be done about it, even if it covered me with shame. Что-то надо было сделать, даже если это покроет меня позором. 'Frank,' I said desperately, 'I know what you are thinking. - Фрэнк, - с отчаянием сказала я, - я знаю, что вы думаете. You can't understand why I asked all those questions just now. Вы не понимаете, почему я задавала вам сейчас все эти вопросы. You think I'm morbid, and curious, in a rather beastly way. Вы думаете, что это у меня нездоровое любопытство, и это очень противно. It's not that, I promise you. Уверяю вас, это не так. It's only that - that sometimes I feel myself at such a disadvantage. Просто... просто иногда я чувствуй себя в таком невыгодном положении. It's all very strange to me, living here at Manderley. Жизнь в Мэндерли так непривычна для меня. Not the sort of life I've been brought up to. Я вышла из совсем другой среды. When I go returning these calls, as I did this afternoon, I know people are looking me up and down, wondering what sort of success I'm going to make of it. Когда я возвращаю визиты, так вот, как сегодня, я знаю, эти люди осматривают меня с головы до ног и спрашивают себя, достигну ли я здесь хоть какого-нибудь успеха. I can imagine them saying, Я представляю, как они говорят: "What on earth does Maxim see in her?" "И что только Максим в ней нашел?!" And then, Frank, I begin to wonder myself, and I begin to doubt, and I have a fearful haunting feeling that I should never have married Maxim, that we are not going to be happy. И тогда, Фрэнк, я начинаю задавать себе тот же вопрос и сомневаться, и меня начинает преследовать ужасное чувство, что мне не следовало выходить замуж за Максима, что мы не будем счастливы друг с другом. You see, I know that all the time, whenever I meet anyone new, they are all thinking the same thing -How different she is to Rebecca.' Понимаете, я знаю, что всякий раз, как я знакомлюсь с людьми, они все думают одно и то же: "Как она не похожа на Ребекку!" I stopped breathless, already a little ashamed of my outburst, feeling that now at any rate I had burnt my boats for all time. Я остановилась, задыхаясь, уже начиная раскаиваться в своей вспышке, чувствуя, что я навеки сожгла свои корабли. He turned to me looking very concerned and troubled. Фрэнк обернулся ко мне с озабоченным, даже встревоженным видом. 'Mrs de Winter, please don't think that,' he said. - Миссис де Уинтер, пожалуйста, не думайте так, -сказал он. 'For my part I can't tell you how delighted I am that you have married Maxim. - Что касается лично меня, не могу выразить, как я счастлив, что вы вышли замуж за Максима. It will make all the difference to his life. Это совершенно изменит его жизнь. I am positive that you will make a great success of it. Я уверен, что вы добьетесь большого успеха. From my point of view it's - it's very refreshing and charming to find someone like yourself who is not entirely - er - ' he blushed, searching for a word 'not entirely au fait, shall we say, with ways at Manderley. С моей точки зрения, это просто... замечательно... освежающе... то, что здесь появился кто-то, вроде вас, кто не совсем... э... - он покраснел, подыскивая подходящее слово, - не совсем au fait, [14] если можно так сказать, с обычаями в Мэндерли. And if people around here give you the impression that they are criticising you, it's - well - it's most damnably offensive of them, that's all. А если у вас создалось впечатление, что наши соседи вас осуждают, то это... это мерзко с их стороны, вот и все. I've never heard a word of criticism, and if I did I should take great care that it was never uttered again.' Я не слышал ни одного осуждающего слова, а если бы услышал, приложил бы все старания, чтобы его ни разу больше не произнесли. 'That's very sweet of you, Frank,' I said, 'and what you say helps enormously. - Очень мило с вашей стороны, Фрэнк, - сказала я.- То, что вы сказали, - огромная помощь. I dare say I've been very stupid. Я веду себя очень глупо. I'm not good at meeting people, I've never had to do it, and all the time I keep remembering how - how it must have been at Manderley before, when there was someone there who was born and bred to it, did it all naturally and without effort. Я трудно схожусь с новыми людьми, раньше у меня было очень мало знакомых, и все время я думаю... думаю о том, как было в Мэндерли раньше, когда здесь была хозяйкой женщина, созданная для этого природой и положением, которая делала все, что надо, естественно, без всяких усилий. And I realise, every day, that things I lack, confidence, grace, beauty, intelligence, wit - Oh, all the qualities that mean most in a woman - she possessed. С каждым днем я все больше осознаю, что качества, которых мне так недостает: уверенность в себе, изящество, красота, ум, остроумие - о, все качества, которые так важны для женщины, - она имела в избытке. It doesn't help, Frank, it doesn't help.' Эти мысли не помогают мне, Фрэнк, о нет. He said nothing. Он ничего не сказал. He went on looking anxious, and distressed. Вид у него был все такой же обеспокоенный и тревожный. He pulled out his handkerchief and blew his nose. Он вытащил платок и высморкался. ' You must not say that,' he said. - Вы не должны так думать, - сказал он. 'Why not? - Почему? It's true,' I said. Это правда, - сказала я. 'You have qualities that are just as important, far more so, in fact. - Вы обладаете качествами, которые не менее важны, даже куда важнее, если хотите. It's perhaps cheek of me to say so, I don't know you very well. Возможно, с моей стороны большая смелость так говорить, я не так уж хорошо вас знаю. I'm a bachelor, I don't know very much about women, I lead a quiet sort of life down here at Manderley as you know, but I should say that kindness, and sincerity, and - if I may say so - modesty are worth far more to a man, to a husband, than all the wit and beauty in the world.' Я холостяк и не очень разбираюсь в женщинах. Я веду тихую, спокойную жизнь здесь, в Мэндерли, как вы и сами знаете, но я считаю, что доброта и искренность и, если мне будет позволено так сказать, скромность значат куда больше для мужчины, для мужа, чем все остроумие и вся красота на свете. He looked very agitated, and blew his nose again. Он казался очень взволнованным и снова высморкал нос. I saw that I had upset him far more than I had upset myself, and the realisation of this calmed me and gave me a feeling of superiority. Я видела, что вывела его из душевного равновесия куда сильнее, чем самое себя, и это успокоило меня и вселило чувство превосходства. I wondered why he was making such a fuss. Я не понимала, почему он так волнуется. After all, I had not said very much. В конце концов, я не сказала ему ничего особенного. I had only confessed my sense of insecurity, following as I did upon Rebecca. Я лишь призналась в мучившей меня неуверенности из-за того, что я была преемницей Ребекки. And she must have had these qualities that he presented to me as mine. У нее, конечно же, были и те качества, которые он приписал мне. She must have been kind and sincere, with all her friends, her boundless popularity. Она должна была быть доброй и искренней, ведь у нее было столько друзей, она была так безгранично популярна. I was not sure what he meant by modesty. Я не совсем понимала, что он вкладывает в слово "скромность". It was a word I had never understood. Я никогда не понимала толком его значения. I always imagined it had something to do with minding meeting people in a passage on the way to the bathroom... Poor Frank. Всегда думала, что оно как-то связано с тем, что тебе неприятно встретить кого-нибудь в коридоре, когда ты идешь в ванную комнату... Бедный Фрэнк. And Beatrice had called him a dull man, with never a word to say for himself. А Беатрис назвала его скучным, сказала, что от него не дождешься интересного слова. 'Well,' I said, rather embarrassed, 'well, I don't know about all that. - Ну... - в замешательстве сказала я, - я не знаю ничего об этом. I don't think I'm very kind, or particularly sincere, and as for being modest, I don't think I've ever had much of a chance to be anything else. Не думаю, чтобы я была очень добра или так же правдива, а что касается скромности, так мне еще не представлялось случая быть какой-нибудь другой. It was not very modest, of course, being married hurriedly like that, down in Monte Carlo, and being alone there in that hotel, beforehand, but perhaps you don't count that?' Конечно, выйти замуж в Монте-Карло через две недели после знакомства, а до того жить там в отеле вряд ли можно считать скромным, но, возможно, вы так не считаете. 'My dear Mrs de Winter, you don't think I imagine for one moment that your meeting down there was not entirely above board?' he said in a low voice. - Дорогая миссис де Уинтер, я и на миг не усомнился, что, когда вы познакомились с Максимом, там, в Монте-Карло, вы вели честную игру. Как вы могли подумать что-нибудь другое,- сказал он негромко. 'No, of course not,' I said gravely. - Нет, разумеется, нет, - серьезно сказала я. Dear Frank. Милый Фрэнк. I think I had shocked him. Думаю, я шокировала его. What a Frankish expression, too, 'above board'. И такое типичное для него выражение: "честная игра". It made one think immediately of the sort of things that would happen below board. Сразу начинаешь представлять себе, что происходит, когда люди ведут нечестную игру. 'I'm sure,' he began, and hesitated, his expression still troubled, 'I'm sure that Maxim would be very worried, very distressed, if he knew how you felt. - Я уверен, - начал он и остановился, все с тем же выражением тревоги на лице, - я уверен, что Максим был бы очень обеспокоен, очень огорчен, если бы знал о ваших чувствах. I don't think he can have any idea of it.' Думаю, он и представления об этом не имеет. ' You won't tell him?' I said hastily. - Вы ему не скажете? - торопливо проговорила я. 'No, naturally not, what do you take me for? - Естественно, нет, за кого вы меня принимаете? But you see, Mrs de Winter, I know Maxim pretty well, and I've seen him through many... moods. Но, видите ли, миссис де Уинтер, я неплохо знаю Максима, я помогал ему справиться не с одним... настроением. If he thought you were worrying about - well - about the past, it would distress him more than anything on earth. Если бы он думал, что вы тревожитесь из-за... ну, из-за... прошлого, это бы расстроило его, как ничто другое. I can promise you that. Уверяю вас. He's looking very well, very fit, but Mrs Lacy was quite right the other day when she said he had been on the verge of a breakdown last year, though it was tactless of her to say so in front of him. Сейчас он выглядит прекрасно, он в хорошей форме, но миссис Лейси была совершенно права, когда сказала не так давно, что в прошлом году Максим был на грани нервного срыва, хотя, конечно, говорить это ему в лицо не следовало. That's why you are so good for him. Вот почему вы для него так полезны. You are fresh and young and - and sensible, you have nothing to do with all that time that has gone. Вы молоды, вы бодры, вы благоразумны, вы не имеете ничего общего с тем временем, что осталось у нас позади. Forget it, Mrs de Winter, forget it, as he has done, thank heaven, and the rest of us. Забудьте об этом времени, как это, слава Богу, сделал он и все мы. We none of us want to bring back the past. Maxim least of all. Никто из нас не хочет вспоминать прошлое, Максим меньше, чем все остальные. And it's up to you, you know, to lead us away from it. Not to take us back there again.' В ваших силах увести нас от прошлого, а не возвращать снова к нему. He was right, of course he was right. Он был прав. Ну конечно же, он был прав. Dear good Frank, my friend, my ally. Дорогой Фрэнк, мой добрый друг, мой союзник. I had been selfish and hypersensitive, a martyr to my own inferiority complex. Я была эгоистична, я слишком болезненно все воспринимала, я страдала, была жертвой своего чувства неполноценности. ' I ought to have told you all this before,' I said. - Мне следовало давно вам все это рассказать. 'I wish you had,' he said. - Да, жаль, что вы это не сделали, - сказал он. 'I might have spared you some worry.' - Это, возможно, избавило бы вас от лишних волнений. 'I feel happier,' I said, 'much happier. - Я чувствую себя счастливее, - сказала я, - куда счастливее. And I've got you for my friend whatever happens, haven't I, Frank?' И вы будете мне другом, что бы ни случилось, да, Фрэнк? ' Yes, indeed,' he said. - О да, - сказал он. We were out of the dark wooded drive and into the light again. Мы вышли из леса к свету. The rhododendrons were upon us. Нас окружали рододендроны. Their hour would soon be over. Скоро их время пройдет. Already they looked a little overblown, a little faded. Уже и сейчас они выглядели чересчур распустившимися, немного увядшими. Next month the petals would fall one by one from the great faces, and the gardeners would come and sweep them away. Весь следующий месяц лепестки будут один за другим облетать с их головок, и садовники будут сметать их прочь. Theirs was a brief beauty. Not lasting very long. Их красота скоротечна, ей не суждена долгая жизнь. 'Frank,' I said, 'before we put an end to this conversation, for ever let's say, will you promise to answer me one thing, quite truthfully?' - Фрэнк, - сказала я, - прежде чем мы закончим этот разговор, чтобы никогда к нему не возвращаться, обещайте мне ответить на один вопрос, только правду. He paused, looking at me a little suspiciously. Он приостановился, подозрительно глядя на меня. "That's not quite fair,' he said, 'you might ask me something that I should not be able to answer, something quite impossible.' - Это не совсем честно, - сказал он. - Вы можете задать мне вопрос, на который я не смогу ответить, спросить что-нибудь невозможное. 'No,' I said, 'it's not that sort of question. - Нет, - сказала я, - этот вопрос совсем другого рода. It's not intimate or personal, or anything like that.' В нем нет ничего личного или интимного. ' Very well, I'll do my best,' he said. - Хорошо, - сказал он, - постараюсь ответить. We came round the sweep of the drive and Manderley was before us, serene and peaceful in the hollow of the lawns, surprising me as it always did, with its perfect symmetry and grace, its great simplicity. Мы зашли за поворот подъездной аллеи, и перед нами возник Мэндерли, безмятежный и мирный на ладони лужаек, поразив меня - в который раз -изяществом и безупречностью пропорций, своей удивительной простотой. The sunlight flickered on the mullioned windows, and there was a soft rusted glow about the stone walls where the lichen clung. На высоких узких трехстворчатых окнах играли лучи солнца, каменные стены чуть рдели там, где их покрывал лишайник. A thin column of smoke curled from the library chimney. Из трубы над библиотекой поднимался дымок. I bit my thumbnail, watching Frank out of the tail of my eye. Я принялась обкусывать ноготь, поглядывая на Фрэнка краешком глаза. 'Tell me,' I said, my voice casual, not caring a bit, 'tell me, was Rebecca very beautiful?' - Скажите мне, - проговорила я небрежно, словно мне было все равно, - скажите мне, Ребекка была очень красива? Frank waited a moment. Фрэнк не ответил. I could not see his face. He was looking away from me towards the house. Я не видела его лица; он отвернулся от меня и смотрел на дом. 'Yes,' he said slowly, 'yes, I suppose she was the most beautiful creature I ever saw in my life.' - Да, - наконец медленно сказал он, - да, это была, пожалуй, самая красивая женщина, которую я встречал в жизни. We went up the steps then to the hall, and I rang the bell for tea. А затем мы поднялись по лестнице в холл, и я позвонила, чтобы подавали чай. Chapter twelve Глава XII I did not see much of Mrs Danvers. Я редко видела миссис Дэнверс. She kept very much to herself. Она предпочитала свою компанию моей и держалась от меня в стороне. She still rang the house telephone to the morning-room every day and submitted the menu to me as a matter of form, but that was the limit of our intercourse. Она по-прежнему звонила утром в кабинет и представляла мне на утверждение меню, хотя и чисто формально, этим и ограничивалось наше общение. She had engaged a maid for me, Clarice, the daughter of somebody on the estate, a nice quiet well-mannered girl, who, thank heaven, had never been in service before and had no alarming standards. Она наняла для меня горничную, хорошо воспитанную девушку, которая, к счастью, никогда раньше не была в услужении и не держала в памяти устрашающих образцов, с которыми стала бы меня сравнивать. I think she was the only person in the house who stood in awe of me. Я думаю, она была единственным человеком в доме, которому я внушала почтение. To her I was the mistress: I was Mrs de Winter. Для нее я была госпожа. Миссис де Уинтер. The possible gossip of the others could not affect her. Даже если все остальные слуги и судачили обо мне, на нее это никак не влияло. She had been away for some time, brought up by an aunt fifteen miles away, and in a sense she was as new to Manderley as I was. Она с детства жила у тетки в пятнадцати милях от Мэндерли и в каком-то смысле была здесь такой же чужой, как я. I felt at ease with her. Я чувствовала себя с ней легко. I did not mind saying Я не стеснялась сказать ей: ' Oh, Clarice, would you mend my stocking?" "Клэрис, вам не трудно заштопать мне чулок?" The housemaid Alice had been so superior. Элис была такая высокомерная. I used to sneak my chemise and nightgowns out of my drawer and mend them myself rather than ask her to do them. Я потихоньку вынимала из комода свои сорочки и ночные рубашки и чинила их сама, лишь бы не просить ее. I had seen her once, with one of my chemises over her arm, examining the plain material with its small edging of lace. Однажды я увидела, как она стояла, держа в руках одну из моих сорочек, и рассматривала простой материал и узкое кружевце, которым был оторочен подол. I shall never forget her expression. Никогда не забуду ее выражения. She looked almost shocked, as though her own personal pride had received a blow. Она была шокирована, словно ее гордости был нанесен удар. I had never thought about my underclothes before. Я никогда раньше не думала о своем нижнем белье. As long as they were clean and neat I had not thought the material or the existence of lace mattered. Я следила, чтобы оно было чистое и аккуратное, но не подозревала, что качество материи и кружева имеют какое-нибудь значение. Brides one read about had trousseaux, dozens of sets at a time, and I had never bothered. В романах у молодых жен всегда есть приданое, дюжины различных гарнитуров одновременно, а я и не побеспокоилась об этом. Alice's face taught me a lesson. Выражение Элис преподало мне урок. I wrote quickly to a shop in London and asked for a catalogue of under-linen. Я тут же написала в Лондон и попросила прислать каталог нижнего белья. By the time I had made my choice Alice was looking after me no longer and Clarice was installed instead. К тому времени, как я выбрала то, что мне нравится, Элис больше не прислуживала мне, вместо нее водворилась Клэрис. It seemed such a waste buying new underclothes for Clarice that I put the catalogue away in a drawer and never wrote to the shop after all. Покупать новое белье ради Клэрис казалось мне напрасной тратой денег, я положила каталог в ящик и так в конце концов и не написала больше в магазин. I often wondered whether Alice told the others, and if my underclothes became a topic of conversation in the servants' hall, something rather dreadful, to be discussed in low tones when the men were nowhere about. Я часто спрашивала себя, рассказала ли Элис о моем белье другим служанкам и стало ли это у них одной из тем разговора, жуткой темой, обсуждать которую можно только вполголоса, когда поблизости нет мужчин. She was too superior for it to be made a joking question. Элис была слишком горда, чтобы превращать такую вещь в забаву. Phrases like 'Chemise to you' would never be bandied between her and Frith, for instance. Она никогда не станет перекидываться насчет этого шутливыми фразами, хотя бы с Фрисом. No, my underclothes were more serious than that. Нет, мое нижнее белье было серьезным вопросом. More like a divorce case heard in camera... At any rate I was glad when Alice surrendered me to Clarice. Нечто вроде дела о разводе, которое слушается в суде при закрытых дверях... Так или иначе, я обрадовалась, когда Элис сдала меня с рук на руки Клэрис. Clarice would never know real lace from false. Клэрис ни за что бы не отличила ручное кружево от фабричного. It was considerate of Mrs Danvers to have engaged her. Со стороны миссис Дэнверс было очень тактично приставить ее ко мне. She must have thought we would be fit company, one for the other. Должно быть, она подумала, что мы будем друг для друга подходящей компанией. Now that I knew the reason for Mrs Danvers' dislike and resentment it made things a little easier. Теперь, когда я узнала причину ее нелюбви, даже ненависти, мне стало легче. I knew it was not just me personally she hated, but what I represented. Я поняла, что она ненавидит не меня лично, а то, что я собой олицетворяю. She would have felt the same towards anyone who had taken Rebecca's place. Она испытывала бы такие же чувства по отношению к любой женщине, занявшей место Ребекки. At least that was what I understood from Beatrice the day she came to lunch. Во всяком случае, я сделала такой вывод из слов Беатрис в тот день, когда она приезжала к ленчу. 'Did not you know?' she had said; 'she simply adored Rebecca.' "Разве вам никто не сказал? - воскликнула Беатрис. - Да она просто обожала Ребекку". The words had shocked me at the time. Тогда ее слова поразили меня. Somehow I had not expected them. Почему-то я не ожидала их услышать. But when I thought it over I began to lose my first fear of Mrs Danvers. Но когда я над ними поразмыслила, я стала меньше бояться миссис Дэнверс. I began to be sorry for her. Я стала ее жалеть. I could imagine what she must feel. Было легко представить себе, что она, должно быть, чувствует. It must hurt her every time she heard me called 'Mrs de Winter'. Всякий раз, как меня называют при ней "миссис де Уинтер", для нее это, должно быть, нож в сердце. Every morning when she took up the house telephone and spoke to me, and I answered Каждое утро, когда она звонит мне по внутреннему телефону, я отвечаю: 'Yes, Mrs Danvers,' she must be thinking of another voice. "Да, миссис Дэнверс", - она, должно быть, вспоминает другой голос. When she passed through the rooms and saw traces of me about the place, a beret on a window-seat, a bag of knitting on a chair, she must think of another one, who had done these things before. Проходя по комнатам и видя повсюду мои вещи -берет на подоконнике, корзинку с вязаньем в кресле, - она, должно быть, думает о той, которая жила здесь до меня. Even as I did. Точно так же, как я. I, who had never known Rebecca. Я, никогда не знавшая Ребекку. Mrs Danvers knew how she walked and how she spoke. А миссис Дэнверс знает ее походку, знает тембр ее голоса. Mrs Danvers knew the colour of her eyes, her smile, the texture of her hair. Она знает, какая у Ребекки улыбка, какого цвета глаза, мягкие или жесткие у нее волосы. I knew none of these things, I had never asked about them, but sometimes I felt Rebecca was as real to me as she was to Mrs Danvers. Я не знаю ничего, я никогда ни о чем не спрашивала, но порой Ребекка казалась мне такой же реальной, какой она была для миссис Дэнверс. Frank had told me to forget the past, and I wanted to forget it. Фрэнк посоветовал мне забыть прошлое, и я хотела его забыть. But Frank did not have to sit in the morning-room as I did, every day, and touch the pen she had held between her fingers. Но Фрэнку не приходилось каждое утро сидеть в кабинете и брать в пальцы перо, которое она держала в руках. He did not have to rest his hands on the blotter, and stare in front of him at her writing on the pigeon-holes. Ему не приходилось, облокотившись на откидную доску бюро, видеть перед глазами сделанные ее рукой надписи над ячейками для бумаг. He did not have to look at the candlesticks on the mantelpiece, the clock, the vase in which the flowers stood, the pictures on the walls and remember, every day, that they belonged to her, she had chosen them, they were not mine at all. Ему не приходилось глядеть на подсвечники на каминной доске, на стенные часы, на вазу с цветами, на картины на стенах и каждый раз вспоминать, что все это принадлежит ей, она выбирала их, я тут не хозяйка. Frank did not have to sit at her place in the dining-room, hold the knife and fork that she had held, drink from her glass. Фрэнку не приходилось сидеть на ее месте в столовой, держать в руке ее вилку и нож, пить из ее бокала. He did not throw a coat over his shoulders which had been hers, nor find her handkerchief in the pocket. Он не накидывал на плечи макинтош, который раньше носила она, и не находил в кармане ее платок. He did not notice, every day, as I did, the blind gaze of the old dog in its basket in the library, who lifted its head when it heard my footstep, the footstep of a woman, and sniffing the air drooped its head again, because I was not the one she sought. Он не ловил, как я, слепой взгляд старой собаки, поднимавшей голову, стоило мне войти в библиотеку, - ведь она слышала мои шаги, женские шаги, - а затем вновь ронявшей ее, потому что нюх говорил ей, что я не та, кого она ждет. Little things, meaningless and stupid in themselves, but they were there for me to see, for me to hear, for me to feel. Мелочи, бессмысленные и глупые сами по себе, но я не могла их не видеть, не замечать, не чувствовать. Dear God, I did not want to think about Rebecca. Господи, я вовсе не хотела думать о Ребекке. I wanted to be happy, to make Maxim happy, and I wanted us to be together. Я хотела быть счастливой и сделать счастливым Максима. И я хотела, чтобы мы были вместе. There was no other wish in my heart but that. В моем сердце не было никакого иного желания. I could not help it if she came to me in thoughts, in dreams. Не моя вина, если Ребекка вторгалась в мои мысли, в мои сны. I could not help it if I felt like a guest in Manderley, my home, walking where she had trodden, resting where she had lain. Не моя вина, если я чувствовала себя в Мэндерли, моем доме, гостьей, бродящей там, где раньше гуляла она, отдыхающей там, где она ложилась отдохнуть. I was like a guest, biding my time, waiting for the return of the hostess. Непрошеной гостьей, ждущей, что вот-вот вернется хозяйка и ей придется уйти. Little sentences, little reproofs reminding me every hour, every day. Отдельные слова, отдельные короткие фразы напоминали мне об этом каждый день, каждый час. 'Frith,' I said, coming into the library on a summer morning, my arms full of lilac, 'Frith, where can I find a tall vase for these? - Фрис, - сказала я, входя как-то в библиотеку летним утром с букетом сирени в руках, - где мне найти высокую вазу? They are all too small in the flower-room.' В цветочной комнате есть только низкие. 'The white alabaster vase in the drawing-room was always used for the lilac, Madam.' - Мы всегда ставили сирень в белую алебастровую вазу из гостиной, мадам. ' Oh, wouldn't it be spoilt? - А она не испортится? It might get broken.' Вдруг разобьется? 'Mrs de Winter always used the alabaster vase, Madam.' - Миссис де Уинтер всегда брала алебастровую вазу, мадам. ' Oh, oh, I see.' - О... о.... понимаю. Then the alabaster vase was brought for me, already filled with water, and as I put the sweet lilac in the vase and arranged the sprigs, one by one, the mauve warm scent filling the room, mingling with the smell of the new-mown lawn outside coming from the open window, I thought: Мне тут же принесли алебастровую вазу, уже налитую водой, ставя в нее ветку за веткой душистую сирень, поворачивая так и этак розовато-лиловые грозди, залившие комнату теплым ароматом, к которому примешался доносящийся с лужайки дух свежескошенной травы, я думала: 'Rebecca did this. "Ребекка тоже делала это. She took the lilac, as I am doing, and put the sprigs one by one in the white vase. Брала сирень, как я сейчас, и ставила ветку за веткой в белую вазу. I'm not the first to do it. Я не первая, кто так делал. This is Rebecca's vase, this is Rebecca's lilac' She must have wandered out into the garden as I did, in that floppy garden hat that I had seen once at the back of the cupboard in the flower-room, hidden under some old cushions, and crossed the lawn to the lilac bushes, whistling perhaps, humming a tune, calling to the dogs to follow her, carrying in her hands the scissors that I carried now. Это Ребеккина ваза, это Ребеккина сирень". Она, наверно, выходила в сад, как и я, в этой садовой шляпе с большими обвисшими полями, которую я как-то увидела в глубине шкафа в цветочной комнате под старыми диванными подушками, и шла через всю лужайку к кустам сирени, возможно, насвистывая или тихонько напевая, подзывала к себе собак, а в руках у нее были те же ножницы, что сейчас брала я. 'Frith, could you move that book-stand from the table in the window, and I will put the lilac there?' - Фрис, вы не могли бы немного отодвинуть книжный стенд от столика в эркере, я хочу поставить туда сирень. 'Mrs de Winter always had the alabaster vase on the table behind the sofa, Madam.' - Миссис де Уинтер всегда ставила алебастровую вазу на стол позади дивана, мадам. 'Oh, well...' I hesitated, the vase in my hands, Frith's face impassive. - А... что ж... Я приостановилась с вазой в руках -лицо Фриса было бесстрастно. He would obey me of course if I said I preferred to put the vase on the smaller table by the window. Конечно, он сделает по-моему, если я скажу, что предпочла бы все же поставить вазу на столик у окна. He would move the book-stand at once. Он немедленно отодвинет книжный стенд. 'All right,' I said, 'perhaps it would look better on the larger table.' - Не важно, - сказала я. - Возможно, букет будет лучше выглядеть на большом столе. And the alabaster vase stood, as it had always done, on the table behind the sofa... И алебастровая ваза была поставлена, как и раньше, на стол, позади дивана... Beatrice remembered her promise of a wedding present. Беатрис не забыла свое обещание насчет свадебного подарка. A large parcel arrived one morning, almost too large for Robert to carry. Однажды утром с почтой прибыл большой пакет, Роберт еле его внес. I was sitting in the morning-room, having just read the menu for the day. Я сидела в кабинете, просматривая меню. I have always had a childish love of parcels. Я всегда, как маленькая, любила подарки. I snipped the string excitedly, and tore off the dark brown paper. Нетерпеливо разрезав бечеву, я принялась срывать жесткую оберточную бумагу. It looked like books. Кажется, книги. I was right. It was books. Да, так и есть, это действительно были книги. Four big volumes. Четыре толстых тома. A History of Painting. "История живописи". And a sheet of note-paper in the first volume saying На листке бумаги, вложенном в первый том, было написано: 'I hope this is the sort of thing you like,' and signed "Надеюсь, мой подарок придется вам по вкусу", -и подпись: ' Love from Beatrice.' "С приветом от Беатрис". I could see her going into the shop in Wigmore Street and buying them. Я так и видела, как она заходит в магазин на Уичмор-стрит, чтобы купить их. Looking about her in her abrupt, rather masculine way. Осматривает полки, резко, по-мужски поворачивая голову. 'I want a set of books for someone who is keen on Art,' she would say, and the attendant would answer, "Мне нужен комплект книг для человека, который увлекается искусством", - говорит она, и продавец отвечает: ' Yes, Madam, will you come this way.' "Да, мадам, сюда, пожалуйста". She would finger the volumes a little suspiciously. Она несколько подозрительно вертит в руках каждый том. ' Yes, that's about the price. "Да, цена подходит. It's for a wedding present. Это свадебный подарок. I want them to look good. Надо, чтобы он имел хороший вид. Are these all about Art?' И все четыре тома об искусстве?" - 'Yes, this is the standard work on the subject,' the assistant would say. "Да, апробированный труд на эту тему", - говорит продавец. And then Beatrice must have written her note, and paid her cheque, and given the address Затем Беатрис, должно быть, написала записку, заплатила по чеку и дала мой адрес: 'Mrs de Winter, Manderley.' "Миссис де Уинтер. Мэндерли". It was nice of Beatrice. Это было так мило с ее стороны. There was something rather sincere and pathetic about her going off to a shop in London and buying me these books because she knew I was fond of painting. Отправиться в Лондон и купить мне все эти книги, потому что я люблю рисовать, - в этом было что-то искреннее и трогательное. She imagined me, I expect, sitting down on a wet day and looking solemnly at the illustrations, and perhaps getting a sheet of drawing-paper and a paint-box and copying one of the pictures. Она, верно, представляла, как я сижу в дождливый день и рассматриваю одну за другой иллюстрации, а возможно, даже достаю лист рисовальной бумаги и краски и срисовываю одну из картинок. Dear Beatrice. Милая Беатрис. I had a sudden, stupid desire to cry. Мне вдруг захотелось плакать. Как глупо. I gathered up the heavy volumes and looked round the morning-room for somewhere to put them. Я сложила тяжелые тома стопкой и обвела глазами кабинет. Где бы их поставить? They were out of place in that fragile delicate room. Они казались такими неуместными в этой комнате с изящными хрупкими вещами. Never mind, it was my room now, after all. Ну и пусть, в конце концов, теперь это моя комната. I arranged them in a row on the top of the desk. Я расположила книги в ряд на верхушке бюро. They swayed dangerously, leaning one against the other. Они угрожающе зашатались, навалившись одна на другую. I stood back a bit, to watch the effect. Я отступила на шаг, чтобы посмотреть, как они выглядят. Perhaps I moved too quickly, and it disturbed them. Вероятно, я сделала слишком резкое движение, это нарушило их равновесие. At any rate the foremost one fell, and the others slid after him. Во всяком случае, первый том свалился, за ним соскользнули все остальные. They upset a little china cupid who had hitherto stood alone on the desk except for the candlesticks. Они опрокинули маленького фарфорового купидона, который раньше один стоял на бюро, не считая подсвечников. He fell to the ground, hitting the waste-paper basket as he did so, and broke into fragments. Купидон упал на пол, ударившись по пути о мусорную корзину, и разлетелся на тысячу осколков. I glanced hurriedly at the door, like a guilty child. Я поспешно взглянула на дверь, как провинившийся ребенок. I knelt on the floor and swept up the pieces into my hand. Встала на колени и собрала в руку осколки. I found an envelope to put them in. I hid the envelope at the back of one of the drawers in the desk. Нашла конверт, положила их туда и спрятала его в глубине одного из ящиков бюро. Then I took the books off to the library and found room for them on the shelves. Затем унесла книги в библиотеку и подыскала для них местечко на полке. Maxim laughed when I showed them to him with pride. Максим рассмеялся, когда я гордо показала ему полученный подарок. 'Dear old Bee,' he said, 'you must have had a success with her. - Славная старушка Би, - сказал он. - Ты, должно быть, ей понравилась. She never opens a book if she can help it.' Сама она раскрывает книгу только в случае крайней необходимости. 'Did she say anything about - well - what she thought of me?' I asked. - Она ничего не говорила обо... ну, о том, какого она обо мне мнения? - спросила я. ' The day she came to lunch? - В тот день, когда приезжала сюда? No, I don't think so.' Нет, по-моему, нет. 'I thought she might have written or something.' - Я подумала, может быть, она написала... или еще что-нибудь... 'Beatrice and I don't correspond unless there's a major event in the family. - Мы с Беатрис не переписываемся. Разве что в семье происходит какое-нибудь исключительно важное событие. Writing letters is a waste of time,' said Maxim. Писать письма - только время тратить, - сказал Максим. I supposed I was not a major event. Что ж, верно, я - не такое уж важное событие. Yet if I had been Beatrice, and had a brother, and the brother married, surely one would have said something, expressed an opinion, written two words? И все же, будь я на месте Беатрис, и имей я единственного брата, и брат этот женился бы, неужели я бы ничего не сказала о своем впечатлении, не написала бы хоть пару слов? Unless of course one had taken a dislike to the wife, or thought her unsuitable. Другое дело, если бы мне не понравилась его жена или я сочла бы, что она ему не пара. Then of course it would be different. Тогда, конечно, не о чем и говорить. Still, Beatrice had taken the trouble to go up to London and to buy the books for me. Но ведь Беатрис не поленилась съездить в Лондон и купила мне в подарок книги. She would not have done that if she disliked me. Она бы не стала брать на себя этот труд, если бы я не понравилась ей. It was the following day I remember, when Frith, who had brought in the coffee after lunch to the library, waited a moment, hovering behind Maxim, and said, А на следующий день - я как сейчас помню это -Фрис подал нам в библиотеку кофе после ленча, задержался на секунду за стулом Максима и сказал: ' Could I speak to you, sir?' - Могу я поговорить с вами, сэр? Maxim glanced up from his paper. Максим поднял глаза от газеты: ' Yes, Frith, what is it?' he said, rather surprised. - Да, Фрис, в чем дело? - сказал он удивленно. Frith wore a stiff solemn expression, his lips pursed. Деревянное лицо Фриса было серьезно, губы крепко сжаты. I thought at once his wife had died. Я сразу подумала, что у него умерла жена. ' It's about Robert, sir. - Я насчет Роберта, сэр. There has been a slight unpleasantness between him and Mrs Danvers. Между ним и миссис Дэнверс произошла небольшая ссора. Robert is very upset.' Роберт очень расстроен. ' Oh, Lord,' said Maxim, making a face at me. - О Боже, - сказал Максим и скривил лицо. I bent down to fondle Jasper, my unfailing habit in moments of embarrassment. Я наклонилась и принялась гладить Джеспера -испытанный, не изменявший мне способ скрыть свое замешательство. 'Yes, sir. - Да, сэр. It appears Mrs Danvers has accused Robert of secreting a valuable ornament from the morning-room. Миссис Дэнверс обвинила Роберта в том, что он потихоньку унес ценную безделушку из кабинета. It is Robert's business to bring in the fresh flowers to the morning-room and place the vases. В обязанности Роберта входит ставить в кабинете свежие цветы. Mrs Danvers went in this morning after the flowers had been done, and noticed one of the ornaments was missing. Сегодня утром, после того как он поменял цветы в вазах, в кабинет зашла миссис Дэнверс и обнаружила, что одна из безделушек исчезла. It was there yesterday, she said. Миссис Дэнверс говорит, что вчера еще она была на месте. She accused Robert of either taking the ornament or breaking it and concealing the breakage. Она утверждает, что Роберт или взял ее, или разбил и скрыл это. Robert denied both accusations most emphatically, and came to me nearly in tears, sir. Роберт категорически отрицает и то, и другое. Он чуть не плакал, когда пришел ко мне, сэр. You may have noticed he was not himself at lunch.' Вы, возможно, заметили во время ленча, что он не в себе. 'I wondered why he handed me the cutlets without giving me a plate,' murmured Maxim. - Я удивился, почему он предлагает мне котлеты, не подав тарелку для них, - пробормотал Максим. ' I did not know Robert was so sensitive. - Не знал, что Роберт такой впечатлительный. Well, I suppose someone else did it. Ну, вероятно, это сделал кто-то другой. One of the maids.' Одна из горничных. 'No, sir. - Нет, сэр. Mrs Danvers went into the room before the girl had done the room. Миссис Дэнверс зашла в кабинет до того, как там убирали. Nobody had been there since Madam yesterday, and Robert first thing with the flowers. Последними там были - мадам вчера и Роберт -сегодня утром. It makes it very unpleasant for Robert and myself, sir.' Все это крайне неприятно для Роберта и меня, сэр. ' Yes, of course it does. - Еще бы. Well you had better ask Mrs Danvers to come here and we'll get to the bottom of it. Попросите миссис Дэнверс зайти сюда, и мы попытаемся докопаться до правды. What ornament was it, anyway?' Кстати, какая это безделушка? 'The china cupid, sir, that stands on the writing-table.' - Фарфоровый купидон, сэр, который стоял на бюро. 'Oh! - Да? Oh, Lord. О господи! That's one of our treasures, isn't it? Это ведь одно из наших сокровищ, если не ошибаюсь? It will have to be found. Надо непременно его найти. Get hold of Mrs Danvers at once.' Сейчас же позовите ко мне миссис Дэнверс. ' Very good, sir.' - Хорошо, сэр. Frith left the room and we were alone again. Фрис вышел из комнаты, и мы снова остались одни. 'What a confounded nuisance,' said Maxim; 'that cupid is worth a hell of a lot. - Проклятье! - сказал Максим. - Страшно неприятно. Этот купидон стоит кучу денег. How I loathe servants' rows too. И я так ненавижу улаживать ссоры между прислугой. I wonder why they come to me about it. Почему только они идут со всем этим ко мне? That's your job, sweetheart.' Это ведь твое дело, детка. I looked up from Jasper, my face red as fire. Я подняла голову, перестав гладить Джеспера. Мое лицо горело огнем. 'Darling,' I said, - Милый, - проговорила я. ' I meant to tell you before, but - but I forgot. - Я хотела сказать тебе раньше, но... но... я забыла. The fact is I broke that cupid when I was in the morning-room yesterday.' Это я разбила купидона, когда была вчера в кабинете. ' You broke it? - Ты? Well, why the devil didn't you say so when Frith was here?' Почему же, черт побери, ты не обмолвилась об этом и словом, когда Фрис был здесь? ' I don't know. - Не знаю. I didn't like to. Мне не хотелось. I was afraid he would think me a fool.' Я боялась, что он сочтет меня дурой. 'He'll think you much more of a fool now. - Ну, теперь он тем более будет так считать. You'll have to explain to him and Mrs Danvers.' Придется тебе объяснить все ему и миссис Дэнверс. ' Oh, no, please, Maxim, you tell them. - О нет, Максим, пожалуйста, скажи им сам. Let me go upstairs.' Позволь мне пойти к себе. 'Don't be a little idiot. - Ты и впрямь ведешь себя как дурочка. Anyone would think you were afraid of them.' Можно подумать, что ты их боишься. 'I am afraid of them. - А я и боюсь их. At least, not afraid, but The door opened, and Frith ushered Mrs Danvers into the room. Ну, не то что боюсь, но... Дверь отворилась, и Фрис пропустил вперед миссис Дэнверс. I looked nervously at Maxim. Я тревожно взглянула на Максима. He shrugged his shoulders, half amused, half angry. Он пожал плечами - мое поведение и забавляло, и сердило его. ' It's all a mistake, Mrs Danvers. - Произошло недоразумение, миссис Дэнверс. Apparently Mrs de Winter broke the cupid herself and forgot to say anything,' said Maxim. Оказывается, купидона разбила сама миссис де Уинтер и забыла сказать об этом, - произнес Максим. They all looked at me. Все глаза устремились ко мне. It was like being a child again. Я чувствовала себя как в детстве. I was still aware of my guilty flush. На моих щеках все еще полыхал предательский румянец. 'I'm so sorry,' I said, watching Mrs Danvers, - Мне так жаль, - сказала я, глядя на миссис Дэнверс. 'I never thought Robert would get into trouble.' - Я никак не думала, что у Роберта будут из-за меня неприятности. 'Is it possible to repair the ornament, Madam?' said Mrs Danvers. - Как вы полагаете, мадам, возможно починить эту статуэтку? - спросила миссис Дэнверс. She did not seem to be surprised that I was the culprit. Темные глаза на белом, похожем на череп лице были прикованы ко мне. She looked at me with her white skull's face and her dark eyes. Казалось, ее вовсе не удивляет, что виновной оказалась я. I felt she had known it was me all along and had accused Robert to see if I would have the courage to confess. Я и не сомневаюсь, что она знала это с самого начала и обвинила Роберта, только чтобы увидеть, хватит ли у меня мужества признаться в своей вине. 'I'm afraid not,' I said, 'it's smashed in little pieces.' - Боюсь, что нет. Она разбилась на мелкие кусочки. 'What did you do with the pieces?' said Maxim. - Что ты сделала с ними? - спросил Максим. It was like being a prisoner, giving evidence. Словно заключенная на допросе в тюрьме. How paltry and mean my actions sounded, even to myself. Каким презренным, каким жалким казался мой поступок даже мне самой. ' I put them all into an envelope,' I said. - Я засунула их в конверт, - сказала я. 'Well, what did you do with the envelope?' said Maxim, lighting a cigarette, his tone a mixture of amusement and exasperation. - Ну а с конвертом что ты сделала? - спросил Максим, зажигая сигарету; в его тоне звучали и смех, и раздражение. 'I put it at the back of one of the drawers in the writing-desk,' I said. - Положила его в ящик письменного стола, -сказала я. 'It looks as though Mrs de Winter thought you would put her in prison, doesn't it, Mrs Danvers?' said Maxim. - Похоже, миссис де Уинтер боялась, как бы вы не посадили ее за решетку, да, миссис Дэнверс? -сказал Максим. 'Perhaps you would find the envelope and send the pieces up to London. - Может быть, вы найдете конверт и пошлете осколки в Лондон. If they are too far gone to mend it can't be helped. Ну а если купидон разбит вдребезги и склеить его нельзя, ничего не поделать. All right, Frith. Tell Robert to dry his tears.' Ладно, Фрис, скажи Роберту, чтобы он осушил свои слезы. Mrs Danvers lingered when Frith had gone. Фрис вышел, но миссис Дэнверс задержалась. 'I will apologise to Robert of course,' she said, 'but the evidence pointed so strongly to him. - Я, разумеется, принесу Роберту свои извинения,- сказала она, - но все улики были против него. It did not occur to me that Mrs de Winter had broken the ornament herself. Мне и в голову не пришло, что сама миссис де Уинтер разбила статуэтку. Perhaps, if such a thing should happen again, Mrs de Winter will tell me personally, and I will have the matter attended to? Может быть, если подобный случай произойдет снова, миссис де Уинтер скажет мне об этом лично, и я сама за всем прослежу. It would save everybody a lot of unpleasantness.' Это избавит нас от многих неприятностей. 'Naturally,' said Maxim impatiently, - Естественно, - нетерпеливо прервал ее Максим. 'I can't think why she didn't do so yesterday. - Не представляю, почему она не сделала этого вчера. I was just going to tell her when you came into the room.' Как раз это я и собирался сказать ей, когда вы вошли в комнату. 'Perhaps Mrs de Winter was not aware of the value of the ornament?' said Mrs Danvers, turning her eyes upon me. - Быть может, миссис де Уинтер не представляла себе, насколько ценна эта безделушка? - сказала миссис Дэнверс, глядя на меня. ' Yes,' I said wretchedly. - Нет, - жалким голосом пролепетала я. 'Yes, I was afraid it was valuable. - Я как раз подумала, что она, наверно, очень ценная. That's why I swept the pieces up so carefully.' Потому и собрала все кусочки до единого. 'And hid them at the back of a drawer where no one would find them, eh?' said Maxim, with a laugh, and a shrug of the shoulders. - И спрятала их в глубине ящика, где бы их никто не нашел, да? - со смехом проговорил Максим и пожал плечами. 'Is not that the sort of thing the between-maid is supposed to do, Mrs Danvers?' - Словно младшая горничная, да, миссис Дэнверс? Только от младшей горничной и можно этого ждать. "The between-maid at Manderley would never be allowed to touch the valuable things in the morning-room, sir,' said Mrs Danvers. - Младшей горничной в Мэндерли не разрешается и пальцем дотронуться до безделушек в кабинете, сэр, - сказала миссис Дэнверс. 'No, I can't see you letting her,' said Maxim. - Да, действительно, вряд ли бы вы пустили ее туда, - сказал Максим. ' It's very unfortunate,' said Mrs Danvers, - Это очень досадно, - сказала миссис Дэнверс. 'I don't think we have ever had any breakages in the morning-room before. - По-моему, у нас еще ни разу в кабинете ничего не разбивалось. We were always so particular. Мы всегда были так осторожны. I've done the dusting in there myself since - last year. Я вытирала там пыль сама с... прошлого года. There was no one I could trust. Никому не могла это доверить. When Mrs de Winter was alive we used to do the valuables together.' Когда миссис де Уинтер была жива, мы вытирали ценные вещи вместе. ' Yes, well - it can't be helped,' said Maxim. - Да, вы правы, но о чем теперь говорить? 'All right, Mrs Danvers.' Будем считать, что мы покончили с этим, миссис Дэнверс. She went out of the room, and I sat on the window-seat, looking out of the window. Она вышла из комнаты, а я села на диван в эркере и уставилась в окно. Maxim picked up his paper again. Максим снова взял в руки газеты. Neither of us spoke. Мы оба молчали. 'I'm awfully sorry, darling,' I said, after a moment, 'it was very careless of me. - Мне так жаль, так ужасно жаль, милый, - сказала я наконец. - Это было так неосмотрительно с моей стороны. I can't think how it happened. Я даже сама не понимаю, как это вышло. I was just arranging those books on the desk, to see if they would stand, and the cupid slipped.' Я ставила книги на бюро - хотела посмотреть, будут ли они там стоять, - и купидон соскользнул на пол. 'My sweet child, forget it. - Мое прелестное дитя, забудем об этом. What does it matter?' Какое это имеет значение? ' It does matter. - Очень большое. I ought to have been more careful. Я должна была быть внимательнее. Mrs Danvers must be furious with me.' Миссис Дэнверс, должно быть, страшно на меня сердится. 'What the devil has she got to be furious about? - Какого дьявола ей на тебя сердиться? It's not her bit of china.' Это не ее статуэтка. 'No, but she takes such a pride in it all. - Да, но она так всем здесь гордится. It's so awful to think nothing in there has ever been broken before. Как подумаю, что никто ни разу ничего здесь не разбивал! It had to be me.' А я разбила. Просто ужасно! 'Better you than the luckless Robert.' - Лучше ты, чем бедолага Роберт. ' I wish it had been Robert. - Нет, лучше Роберт. Mrs Danvers will never forgive me.' Миссис Дэнверс никогда мне этого не простит. 'Damn Mrs Danvers,' said Maxim, 'she's not God Almighty, is she? - Пропади она пропадом, эта миссис Дэнверс, -сказал Максим. - Что она - господь всемогущий, что ли? I can't understand you. Я тебя не понимаю. What do you mean by saying you are afraid of her?' Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что боишься ее? 'I did not mean afraid exactly. I don't see much of her. - Ну, не то чтобы боюсь... Я не так часто ее вижу. It's not that. I can't really explain.' Не боюсь, а... Нет, мне трудно объяснить. 'You do such extraordinary things,' said Maxim; 'fancy not getting hold of her when you broke the thing and saying, - Ты так нелепо ведешь себя, - продолжал Максим. - Подумать только - не позвать ее, когда разбила эту штуку. Тебе только и надо было, что сказать: "Here, Mrs Danvers, get this mended." "Возьмите ее, миссис Дэнверс, и отдайте склеить". She'd understand that. Это бы она поняла. Instead of which you scrape up the remains in an envelope and hide 'em at the back of a drawer. А вместо того ты суешь осколки в конверт и прячешь их на дно ящика. Just like a between-maid, as I said, and not the mistress of a house.' В точности как младшая горничная, а не как хозяйка дома. 'I am like a between-maid,' I said slowly, 'I know I am, in lots of ways: That's why I have so much in common with Clarice. - А я и правда похожа на младшую горничную, -медленно произнесла я, - очень многими своими чертами и повадками. Я и сама это знаю. Вот почему у меня так много общего с Клэрис. We are on the same sort of footing. Мы с ней стоим на равной ноге. And that's why she likes me. Из-за того она меня и любит. I went and saw her mother the other day. На днях я ходила навещать ее матушку. And do you know what she said? И знаешь, что та сказала? I asked her if she thought Clarice was happy with us, and she said, Я спросила, как она думает, Клэрис у нас хорошо? И она ответила: "Oh, yes, Mrs de Winter. Clarice seems quite happy. She says, 'It's not like being with a lady, Mum, it's like being with one of ourselves.' " Do you suppose she meant it as a compliment or not?' "О да, миссис де Уинтер, Клэрис так у вас все нравится, она говорит: "Даже не похоже, что она леди, мам, кажется, она - одна из нас"". Как ты думаешь, это похвала с ее стороны или порицание? 'God knows,' said Maxim; 'remembering Clarice's mother, I should take it as a direct insult. - С ее стороны - не знаю, - сказал Максим, - но, вспоминая мать Клэрис, я бы воспринял ее слова как оскорбление. Her cottage is generally a shambles and smells of boiled cabbage. В доме у них всегда ужасный беспорядок и пахнет вареной капустой. At one time she had nine children under eleven, and she herself used to patter about in that patch of garden with no shoes and a stocking round her head. Было время, когда там копошилось девять маленьких ребятишек, а сама она возилась на огороде без туфель, повязав голову старым чулком. We nearly gave her notice to quit. Мы чуть не предложили ей съехать. Why Clarice looks as neat and clean as she does I can't imagine.' Не представляю, почему Клэрис такая чистюля и аккуратистка. 'She's been living with an aunt,' I said, feeling rather subdued. - Она прожила много лет у тетки, - сказала я подавленно. 'I know my flannel skirt has a dirty mark down the front, but I've never walked barefoot with a stocking round my head.' - Не скрою, на серой юбке у меня спереди на подоле пятно, но я никогда не хожу без туфель, и не подвязываю голову старым чулком. I knew now why Clarice did not disdain my underclothes as Alice had done. Теперь я понимала, почему Клэрис, в отличие от Элис, не смотрит с таким презрением на мое нижнее белье. 'Perhaps that's why I prefer calling on Clarice's mother to calling on people like the bishop's wife?' I went on. - Может быть, мне потому приятнее ходить в гости к матери Клэрис, чем к таким людям, как жена епископа? - продолжала я. 'The bishop's wife never said I was like one of themselves.' - Жена епископа ни разу не сказала, что я - одна из них. 'If you wear that grubby skirt when you call on her I don't suppose she does,' said Maxim. - Если ты будешь надевать грязную юбку, когда едешь к ней с визитом, вряд ли она когда-нибудь скажет так, - подтвердил Максим. 'Of course I didn't call on her in my old skirt, I wore a frock,' I said, 'and anyway I don't think much of people who just judge one by one's clothes.' - Конечно же, я не ездила к ней в старой юбке. Я надела платье, - сказала я. - И вообще, я невысокого мнения о людях, которые судят о других по одежке. 'I hardly think the bishop's wife cares twopence about clothes,' said Maxim, 'but she may have been rather surprised if you sat on the extreme edge of the chair and answered "Yes" and "No" like someone after a new job, which you did the only time we returned a call together.' - Я думаю, жена епископа не придает никакого значения тому, кто как одет, - сказал Максим, - но она, возможно, сильно удивилась, когда ты села на самый краешек стула и отвечала лишь "да" и "нет", словно пришла наниматься в прислуги, а так именно ты и вела себя в тот единственный раз, что мы с тобой вместе ездили к кому-то с визитом. ' I can't help being shy.' - Я же не виновата, что я робею. ' I know you can't, sweetheart. - Конечно, милочка, я знаю. But you don't make an effort to conquer it.' Но ты и не пытаешься перебороть себя. ' I think that's very unfair,' I said. - Ты несправедлив, - сказала я. 'I try every day, every time I go out or meet anyone new. - Я борюсь с собой каждый день, каждый раз, что еду к кому-нибудь или встречаюсь с новыми людьми. I'm always making efforts. Я все время борюсь с собой. You don't understand. Тебе этого не понять. It's all very well for you, you're used to that sort of thing. Тебе все легко, ты привык ко всему этому с детства. I've not been brought up to it.' А я получила совсем другое воспитание. 'Rot,' said Maxim; 'it's not a question of bringing up, as you put it. - Чепуха, - сказал Максим. - Дело вовсе не в воспитании, как ты утверждаешь; это вопрос долга. It's a matter of application. Надо приложить усилие. You don't think I like calling on people, do you? Ты что думаешь, мне доставляет удовольствие наносить визиты? It bores me stiff. Да я умираю от скуки. But it has to be done, in this part of the world.' Но в наших краях иначе нельзя. 'We're not talking about boredom,' I said; 'there's nothing to be afraid of in being bored. - Не о скуке речь, - сказала я. - Я не боюсь поскучать. If I was just bored it would be different. Если бы мне грозила только скука - не о чем было бы и говорить. I hate people looking me up and down as though I were a prize cow.' Я ненавижу, когда меня осматривают с головы до ног, словно я корова-рекордистка. 'Who looks you up and down?' - Кто осматривает тебя с головы до ног? ' All the people down here. Everybody.' - Здесь - все. 'What does it matter if they do? - Ну и что с того? Пусть их. It gives them some interest in life.' Это вносит в их жизнь интерес. 'Why must I be the one to supply the interest, and have all the criticism?' - Почему именно я должна служить объектом их интереса и давать пищу для критики? 'Because life at Manderley is the only thing that ever interests anybody down here.' - Потому что Мэндерли - единственное, что интересует всю округу. 'What a slap in the eye I must be to them then.' - Какой же тогда ты нанес удар их гордости, женившись на мне, - сказала я. Maxim did not answer. Максим не ответил. He went on looking at his paper. Он продолжал читать газету. 'What a slap in the eye I must be to them,' I repeated. - Какой же ты тогда нанес удар их гордости, -повторила я. And then, 'I suppose that's why you married me,' I said; 'you knew I was dull and quiet and inexperienced, so that there would never be any gossip about me.' Затем добавила: - Нет, ты не потому женился на мне. Ты знал, что я скучная, тихая и неопытная, и обо мне никогда не будут сплетничать. Maxim threw his paper on the ground and got up from his chair. Максим швырнул газету на пол и вскочил на ноги. 'What do you mean?' he said. - Что ты имеешь в виду? His face was dark and queer, and his voice was rough, not his voice at all. Лицо его потемнело, исказилось, голос сделался жестким - я с трудом узнала его. 'I-I don't know,' I said, leaning back against the window, - Я... я не знаю, - сказала я, откидываясь назад и прислоняясь к окну. ' I don't mean anything. - Я ничего не имею в виду. Why do you look like that?' Почему ты так на меня смотришь? 'What do you know about any gossip down here?' he said. - Какие тебе здесь передавали сплетни? ' I don't,' I said, scared by the way he looked at me. - Никакие, - пролепетала я, испуганная его видом. 'I only said it because - because of something to say. - Я сказала это просто... просто, чтобы что-нибудь сказать. Don't look at me like that. Не гляди на меня так, Максим. Maxim, what have I said? what's the matter?' Что такого я сказала, в чем дело? 'Who's been talking to you,' he said slowly. - Кто говорил с тобой? - медленно произнес он. 'No one. - Никто. No one at all' Ни одна живая душа. 'Why did you say what you did?' - Тогда почему ты сказала то, что ты сказала? ' I tell you, I don't know. - Сама не знаю. It just came to my head. Мне просто пришло это в голову. I was angry, cross. Я была сердита, раздражена. I do hate calling on these people. Мне так тягостно ездить с визитами ко всем этим людям. I can't help it. Я ничего не могу с собой поделать. And you criticised me for being shy. А ты осуждал меня за то, что я робею. I didn't mean it. У меня не было никаких задних мыслей. Really, Maxim, I didn't. Правда, Максим, никаких. Please believe me.'. Пожалуйста, поверь мне. 'It was not a particularly attractive thing to say, was it?' he said. - Не очень-то приятное высказывание, как по-твоему? 'No,' I said. - Да, - сказала я. 'No, it was rude, hateful.' - Да, это было мерзко, грубо. He stared at me moodily, his hands in his pockets, rocking backwards and forwards on his heels. Максим пасмурно глядел на меня, засунув руки в карманы и покачиваясь с носка на пятку. 'I wonder if I did a very selfish thing in marrying you,' he said. He spoke slowly, thoughtfully. - Боюсь, я совершил очень эгоистичный поступок, женившись на тебе, - сказал он медленно, задумчиво. I felt very cold, rather sick. Мне вдруг стало холодно, я почувствовала тошноту. 'How do you mean?' I said. - Я тебя не понимаю, - сказала я. 'I'm not much of a companion to you, ami?' he said. - Не очень-то я тебе хорошая пара, да? - сказал Максим. ' There are too many years between us. - Между нами слишком большая разница в летах. You ought to have waited, and then married a boy of your own age. Not someone like myself, with half his life behind him.' Тебе следовало подождать и выйти замуж за своего ровесника, а не за такого человека, как я, у кого осталась позади половина жизни. "That's ridiculous,' I said hurriedly, 'you know age doesn't mean anything in marriage. - Это просто нелепо, - поспешно проговорила я. -Ты сам знаешь: возраст не имеет тут никакого значения. Of course we are companions.' Конечно же, мы хорошая пара. ' Are we? - Да? I don't know,' he said. Не уверен, - сказал он. I knelt up on the window-seat and put my arms round his shoulders. Я встала коленями на сиденье кресла и обвила руками плечи Максима. 'Why do you say these things to me?' - Почему ты говоришь мне такие вещи? - сказала я. I said; 'you know I love you more than anything in the world. - Ты ведь знаешь: я люблю тебя больше всего на свете. There has never been anyone but you. Для меня не было и нет никого, кроме тебя. You are my father and my brother and my son. Ты - мой отец, и мой брат, и мой сын. All those things.' Все вместе. ' It was my fault,' he said, not listening. - Это моя вина, - проговорил он, не слушая. 'I rushed you into it. I never gave you a chance to think it over.' - Я вовлек тебя в этот брак, не дав ни времени, ни возможности ничего обдумать. 'I did not want to think it over,' I said, 'there was no other choice. - Мне не надо было ничего обдумывать, - сказала я. - Ты мой единственный избранник. You don't understand, Maxim. Ты не понимаешь. When one loves a person Когда любишь человека... 'Are you happy here?' he said, looking away from me, out of the window, - Ты счастлива здесь? - спросил он, отвернувшись от меня и глядя в окно. ' I wonder sometimes. - Иногда я задаю себе этот вопрос. You've got thinner. Ты похудела. Lost your colour.' Потеряла румянец. ' Of course I'm happy,' I said, - Конечно, я счастлива, - сказала я. 'I love Manderley. I love the garden, I love everything. - Мне очень нравится Мэндерли. I don't mind calling on people. I just said that to be tiresome. И я ничего не имею против визитов, мне просто хотелось поворчать. I'll call on people every day, if you want me to. Я буду ездить с визитами хоть каждый день, если ты захочешь. I don't mind what I do. Я на все согласна. I've never for one moment regretted marrying you, surely you must know that?' Я ни разу, ни на миг не пожалела, что вышла за тебя замуж, неужели ты сомневаешься?.. He patted my cheek in his terrible absent way, and bent down, and kissed the top of my head. Он потрепал меня по щеке, с этим его ужасным отсутствующим видом, наклонившись, поцеловал в макушку. 'Poor lamb, you don't have much fun, do you? - Бедняжка, тут жизнь не очень для тебя веселая, что и говорить. I'm afraid I'm very difficult to live with.' Боюсь, тебе трудно со мной. 'You're not difficult,' I said eagerly, 'you are easy, very easy. - Вовсе не трудно, - горячо сказала я. - Легко, очень даже легко. Much easier than I thought you would be. Куда легче, чем я представляла. I used to think it would be dreadful to be married, that one's husband would drink, or use awful language, or grumble if the toast was soft at breakfast, and be rather unattractive altogether, smell possibly. Я раньше думала, как это ужасно - быть замужем, вдруг муж станет пить, или выражаться плохими словами, или ворчать, если я недостаточно прожарю к завтраку гренки, ну и вообще окажется не очень привлекательным, пахнуть от него будет или еще что-нибудь. You don't do any of those things.' А ты ничего этого не делаешь. ' Good God, I hope not,' said Maxim, and he smiled. - Надеюсь, что нет, - сказал Максим и улыбнулся. I seized advantage of his smile, I smiled too, and took his hands and kissed them. Я поспешила воспользоваться этим. Тоже улыбнулась, взяла его руки в свои и поцеловала их. 'How absurd to say we are not companions,' I said; 'why look how we sit here every evening, you with a book or a paper, and me with my knitting. - Как нелепо говорить, что мы не пара, - сказала я.- Погляди, как мы с тобой сидим здесь каждый вечер: ты - с книгой или газетой, я - с вязаньем. Just like cups of tea. Как две чашки с чаем. Just like old people, married for years and years. Как старичок и старушка, которые уже тысячу лет женаты. Of course we are companions. Конечно же, мы - пара. Of course we are happy. Конечно же, мы счастливы. You talk as though you thought we had made a mistake? Ты говоришь так, словно думаешь, будто мы совершили ошибку. You don't mean it like that, do you, Maxim? Ведь ты же не считаешь это на самом деле, да, Максим? You know our marriage is a success, a wonderful success?' Ты же знаешь, что у нас удачный брак, на редкость удачный? ' If you say so, then it's all right,' he said. - Если ты так считаешь, все в порядке, - сказал он. 'No, but you think it too, don't you, darling? - Но ведь ты тоже так считаешь, да, любимый? It's not just me? Не только я одна? We are happy, aren't we? Мы ведь счастливы, да? Terribly happy?' Ужасно счастливы? He did not answer. Он не ответил. He went on staring out of the window while I held his hands. Он продолжал глядеть в окно. Я все еще держала его за руки. My throat felt dry and tight, and my eyes were burning. В горле у меня пересохло, его сжимала судорога, глаза горели. Oh, God, I thought, this is like two people in a play, in a moment the curtain will come down, we shall bow to the audience, and go off to our dressing-rooms. О Боже, думала я, - мы - точно персонажи пьесы, через минуту упадет занавес, мы раскланяемся перед зрителями и пойдем переодеваться к себе в уборную. This can't be a real moment in the lives of Maxim and myself. Не может быть, что все это происходит на самом деле с Максимом и со мной. I sat down on the window-seat, and let go of his hands. Я выпустила его руки и снова села на диван. I heard myself speaking in a hard cool voice. Я услышала свой голос, сухой, холодный: 'If you don't think we are happy it would be much better if you would admit it. - Если ты не считаешь, что мы счастливы, лучше признать это открыто. I don't want you to pretend anything. Я не хочу, чтобы ты притворялся. I'd much rather go away. Лучше я уеду. Not live with you any more.' Не буду больше с тобой жить. It was not really happening of course. Нет, это не могло происходить на самом деле. It was the girl in the play talking, not me to Maxim. Эти слова произносила не я, а та девушка в пьесе. I pictured the type of girl who would play the part. Я представляла себе, какая актриса подошла бы, чтобы сыграть ее роль. Tall and slim, rather nervy. Высокая, стройная, нервозная. 'Well, why don't you answer me?' I said. - Почему ты мне не отвечаешь? - спросила я. He took my face in his hands and looked at me, just as he had before, when Frith had come into the room with tea, the day we went to the beach. Максим сжал мне лицо ладонями и посмотрел на меня точно так, как смотрел, когда в комнату вошел Фрис с чаем в тот день, что мы ходили на берег. 'How can I answer you?' he said. - Как я могу тебе ответить? - сказал он. 'I don't know the answer myself. - Я сам не знаю. If you say we are happy, let's leave it at that. Если ты говоришь: мы счастливы, значит, так оно и есть. It's something I know nothing about. Что я знаю о счастье! I take your word for it. Я верю тебе на слово. We are happy. All right then, that's agreed!' Мы счастливы - вот и прекрасно, так мы и порешим. He kissed me again, and then walked away across the room. I went on sitting by the window, stiff and straight, my hands in my lap. Он поцеловал меня и пошел в другой конец комнаты. 'You say all this because you are disappointed in me,' I said. - Просто ты во мне разочаровался, - сказала я. 'I'm gauche and awkward, I dress badly, I'm shy with people. - Я неловкая и неотесанная, я плохо одеваюсь, я робею перед людьми. I warned you in Monte Carlo how it would be. Я предупреждала тебя в Монте-Карло, как все это будет. You think I'm not right for Manderley.' Ты считаешь, что мне не место в Мэндерли? 'Don't talk nonsense,' he said. - Не болтай глупостей, - сказал он. 'I've never said you dressed badly or were gauche. - Я никогда не упрекал тебя в том, что ты плохо одеваешься или что ты неотесанная. It's your imagination. Все это твое воображение. As for being shy, you'll get over that. А от робости ты со временем избавишься. I've told you so before.' Я тебе об этом и раньше говорил. 'We've argued in a circle,' I said, 'we've come right back to where we started. - Мы ходим но замкнутому кругу, - сказала я. This all began because I broke the cupid in the morning-room. - Мы вернулись к тому, с чего все началось: я разбила купидона. If I hadn't broken the cupid none of this would have happened. Если бы не это, не было бы и дальнейшего разговора. We'd have drunk our coffee, and gone out into the garden.' Мы бы выпили кофе и пошли в сад. 'Oh, damn that infernal cupid,' said Maxim wearily. - Черт подери этого проклятого купидона, - устало проговорил Максим. 'Do you really think I care whether it's in ten thousand pieces or not?' - Неужели ты на самом деле думаешь, будто меня волнует, целый он или разлетелся на десять тысяч кусков? 'Was it very valuable?' - Он очень ценный? ' Heaven knows. - Бог его знает. I suppose so. Думаю, что да. I've really forgotten.' Я забыл, сколько он стоил. 'Are all those things in the morning-room valuable?' - И все остальные безделушки в кабинете тоже такие ценные? ' Yes, I believe so.' - Да, скорее всего да. 'Why were all the most valuable things put in the morning-room?' - Почему все самые ценные вещи оказались собранными в кабинете? 'I don't know. I suppose because they looked well there.' - Не знаю, вероятно, потому, что они там хорошо выглядят. ' Were they always there? - А они всегда там стояли? When your mother was alive?' И при жизни твоей матери? 'No. No, I don't think they were. - Нет, не думаю. They were scattered about the house. При маме они были разбросаны по всему дому. The chairs were in a lumber room I believe.' Кресла, кажется, вообще стояли в чулане. 'When was the morning-room furnished as it is now?' - А когда кабинет был обставлен так, как сейчас? 'When I was married.' - Когда я женился. I suppose the cupid was put there then?' - Вероятно, купидон попал туда тогда же. I suppose so.' - Вероятно. 'Was that found in a lumber room?' - Его тоже нашли в чулане? 'No. No, I don't think it was. - Нет, не думаю. As a matter of fact I believe it was a wedding-present. По правде говоря, это был свадебный подарок. Rebecca knew a lot about china.' Ребекка превосходно разбиралась в фарфоре. I did not look at him. Я не глядела на него. I began to polish my nails. Я принялась полировать ногти. He had said the word quite naturally, quite calmly. Он произнес ее имя так естественно, так спокойно. It had been no effort to him. Он не сделал никакого усилия над собой. After a minute I glanced at him swiftly. Спустя минуту я бросила на него быстрый взгляд. He was standing by the mantelpiece, his hands in his pockets. Он стоял у камина, руки в карманах. He was staring straight in front of him. Он глядел прямо перед собой. В пространство. He is thinking about Rebecca, I said to myself. Он думает о Ребекке, сказала я себе. He is thinking how strange it was that a wedding present to me should have been the cause of destroying a wedding present to Rebecca. Он думает о том, как странно, что мой свадебный подарок уничтожил свадебный подарок, преподнесенный ей. He is thinking about the cupid. Он думает о статуэтке. He is remembering who gave it to Rebecca. Старается вспомнить, кто прислал ее Ребекке. He is going over in his mind how the parcel came and how pleased she was. В его памяти всплывает, как появилась посылка и как довольна была Ребекка. Rebecca knew a lot about china. Ребекка превосходно разбиралась в фарфоре. Perhaps he came into the room, and she was kneeling on the floor, wrenching open the little crate in which the cupid was packed. Возможно, он зашел к ней в комнату, когда она стояла на коленях и срывала крышку ящика, в котором была упакована статуэтка. She must have glanced up at him, and smiled. Наверно, она подняла на него глаза и улыбнулась: 'Look, Max,' she would have said, 'look what we've been sent.' "Взгляни, Макс, - сказала она, - взгляни, что нам прислали!" And she then would have plunged her hand down into the shavings and brought out the cupid who stood on one foot, his bow in his hand. И, засунув руку в стружки, она вытащила купидона с луком в руке. "We'll have it in the morning-room,' she must have said, and he must have knelt down beside her, and they must have looked at the cupid together. "Мы поставим его в кабинете", - наверно, сказала она, и Максим, наверно, опустился на пол рядом с ней, и они вместе разглядывали подарок. I went on polishing my nails. Я продолжала полировать ногти. They were scrubby, like a schoolboy's nails. Такие ногти бывают у мальчишек. The cuticles grew up over the half moons. The thumb was bitten nearly to the quick. Лунки заросли, ноготь на большом пальце был обкусан до мяса. I looked at Maxim again. Я снова взглянула на Максима. He was still standing in front of the fireplace. Он все еще стоял перед камином. 'What are you thinking about?' I said. - О чем ты думаешь? - спросила я. My voice was steady and cool. Мой голос был ровным и спокойным. Not like my heart, thumping inside me. Не то что сердце, тяжело бившееся в груди. Not like my mind, bitter and resentful. Не то что мысли, горькие, исполненные обиды и возмущения. He lit a cigarette, surely the twenty-fifth that day, and we had only just finished lunch; he threw the match into the empty grate, he picked up the paper. Максим закурил сигарету - наверно, двадцать пятую в тот день, а мы еще только кончили ленч, -кинул спичку в пустой камин и поднял с полу газету. 'Nothing very much, why?' he said. - Ни о чем особенном, а что? - спросил он. 'Oh, I don't know,' I said, 'you looked so serious, so far away.' - О, не знаю, - сказала я, - ты выглядел таким сосредоточенным, таким далеким. He whistled a tune absently, the cigarette twisting in his fingers. Он рассеянно засвистел что-то, покручивая в пальцах сигарету. 'As a matter of fact I was wondering if they had chosen the Surrey side to play Middlesex at the Oval,' he said. - Ну, если уж ты так хочешь знать, - сказал он, - я думал о том, выбрана ли уже команда играть за Серрей в крикетном матче против Мидлсекса. He sat down in the chair again and folded the paper. Он снова уселся в кресло и сложил газету. I looked out of the window. Я принялась глядеть в окно. Presently Jasper came to me and climbed on my lap. Вскоре подошел Джеспер и забрался ко мне на колени. Chapter thirteen Глава XIII Maxim had to go up to London at the end of June to some public dinner. В конце июня Максиму надо было поехать в Лондон на какой-то официальный обед. A man's dinner. Только для мужчин. Something to do with the county. Что-то связанное с делами графства. He was away for two days and I was left alone. Он уезжал на два дня, и я оставалась одна. I dreaded his going. Как я страшилась его отъезда! When I saw the car disappear round the sweep in the drive I felt exactly as though it were to be a final parting and I should never see him again. Когда машина исчезла за поворотом аллеи, меня охватило чувство, будто мы с ним расстались навеки и я никогда больше его не увижу. There would be an accident of course and later on in the afternoon, when I came back from my walk, I should find Frith white and frightened waiting for me with a message. Конечно же, произойдет несчастный случай, и, когда я вернусь днем с прогулки, меня будет ожидать перепуганный бледный Фрис с трагическим известием. The doctor would have rung up from some cottage hospital. Позвонит врач из какой-нибудь сельской больницы. 'You must be very brave,' he would say, 'I'm afraid you must be prepared for a great shock.' "Мужайтесь, - скажет он, - вы должны быть готовы к худшему". And Frank would come, and we would go to the hospital together. Появится Фрэнк, и мы вместе поедем в больницу. Maxim would not recognise me. Максим не узнает меня. I went through the whole thing as I was sitting at lunch, I could see the crowd of local people clustering round the churchyard at the funeral, and myself leaning on Frank's arm. Сидя за ленчем, я представила себе все это в мельчайших подробностях. Я видела местных жителей, стоящих группками у кладбища во время похорон, и себя, опирающуюся на руку Фрэнка. It was so real to me that I could scarcely eat any lunch, and I kept straining my ears to hear the telephone should it ring. Я видела все это так реально, что не могла проглотить ни куска и все время прислушивалась, не зазвонит ли телефон. I sat out in the garden under the chestnut tree in the afternoon, with a book on my lap, but I scarcely read at all. После ленча я вышла в сад и села под каштаном; я взяла с собой книгу, но не прочла ни строки. When I saw Robert come across the lawn I knew it was the telephone and I felt physically sick. Когда на лужайке показался Роберт и направился ко мне, я знала - был звонок, и мне чуть не стало дурно. 'A message from the club, Madam, to say Mr de Winter arrived ten minutes ago.' - Звонили из клуба, мадам, просили передать, что мистер де Уинтер прибыл десять минут назад. I shut up my book. Я захлопнула книгу. ' Thank you, Robert. - Спасибо, Роберт. How quickly he got up.' Как он быстро добрался. ' Yes, Madam. A very good run.' - Да, мадам, прекрасный пробег. 'Did he ask to speak to me, or leave any special message?' - Он просил позвать меня или передавал что-нибудь? 'No, Madam. - Нет, мадам. Just that he had arrived safely. Только, что поездка прошла благополучно. It was the porter speaking.' Звонил швейцар. ' All right, Robert. - Хорошо, Роберт. Thanks very much.' Большое вам спасибо. The relief was tremendous. Я почувствовала колоссальное облегчение. I did not feel sick any more. Дурноты как ни бывало. The pain had gone. Боль в сердце исчезла. It was like coming ashore after a channel crossing. Словно я пересекла Ла-Манш и теперь снова стою на берегу. I began to feel rather hungry, and when Robert had gone back into the house I crept into the dining-room through the long window and stole some biscuits from the sideboard. Я даже захотела есть и, когда Роберт вернулся в дом, пробралась потихоньку в столовую через балконную дверь и стянула с буфета несколько печеньиц. I had six of them. Целых шесть штук. Bath Olivers. Сухое печенье по рецепту доктора Оливера из Бата. And then an apple as well. И яблоко. I had no idea I was so empty. Я не представляла, что я так голодна. I went and ate them in the woods, in case one of the servants should see me on the lawn from the windows, and then go and tell the cook that they did not think Mrs de Winter cared for the food prepared in the kitchen, as they had just seen her filling herself with fruit and biscuits. Я пошла в парк и съела все это там, боясь, как бы кто-нибудь из слуг не увидел меня, если я буду есть на лужайке, и не сказал повару, что миссис де Уинтер, видно, не нравится еда, которую готовят на кухне, раз она набивает себе живот фруктами и печеньем. The cook would be offended, and perhaps go to Mrs Danvers Now that Maxim was safe in London, and I had eaten my biscuits, I felt very well and curiously happy. Повар обидится и, возможно, пойдет к миссис Дэнверс. Теперь, когда я знала, что Максим благополучно приехал в Лондон, и утолила голод, мне стало удивительно хорошо. Я давно не была так счастлива. I was aware of a sense of freedom, as though I had no responsibilities at all. Меня охватило чувство необыкновенной свободы, словно у меня не было никаких обязательств. It was rather like a Saturday when one was a child. Так бывает субботним днем в детстве. No lessons, and no prep. Ни школы, ни уроков. One could do as one liked. Делай что хочешь. One put on an old skirt and a pair of sand-shoes and played Hares and Hounds on the common with the children who lived next door. Надевай старую юбку и парусиновые туфли и играй на выгоне с соседскими ребятами в "зайцев и собак". I had just the same feeling. Именно такое и было у меня ощущение. I had not felt like this all the time I had been at Manderley. Впервые с тех пор, как я приехала в Мэндерли. It must be because Maxim had gone to London. Наверно, потому, что Максим уехал в Лондон. I was rather shocked at myself. Фу, как не стыдно так думать! I could not understand it at all. Я ничего не могла понять. I had not wanted him to go. Ведь я же не хотела, чтобы он уезжал. And now this lightness of heart, this spring in my step, this childish feeling that I wanted to run across the lawn, and roll down the bank. Почему же у меня так легко на сердце, почему я не иду, а танцую, откуда это детское желание припустить по лужайке бегом и скатиться кубарем вниз с откоса. I wiped the biscuit crumbs from my mouth and called to Jasper. Я смахнула с губ крошки от печенья и позвала Джеспера. Perhaps I was just feeling like this because it was a lovely day... Возможно, причиной всему была прекрасная погода... We went through the Happy Valley to the little cove. Мы прошли по Счастливой Долине до бухточки. The azaleas were finished now, the petals lay brown and crinkled on the moss. Азалии отцвели, мох был усеян сморщенными коричневыми лепестками. The bluebells had not faded yet, they made a solid carpet in the woods above the valley, and the young bracken was shooting up, curling and green. Пролеска еще не завяла и устилала сплошным ковром землю в лесу за долиной; зеленый, кудрявый, стремился вверх молодой папоротник-орляк. The moss smelt rich and deep, and the bluebells were earthy, bitter. От мха тянуло густым пряным духом, пролеска пахла горечью и землей. I lay down in the long grass beside the bluebells with my hands behind my head, and Jasper at my side. Я легла на спину в густой высокой траве, усеянной пролеской, заложив руки за голову. Джеспер пристроился рядом со мной. He looked down at me panting, his face foolish, saliva dripping from his tongue and his heavy jowl. Он глядел на меня, часто и тяжело дыша, с дурацким видом, из раскрытой пасти капала слюна. There were pigeons somewhere in the trees above. Где-то надо мной на деревьях ворковали голуби. It was very peaceful and quiet. Мир и покой. I wondered why it was that places are so much lovelier when one is alone. Почему, интересно, когда ты один, все кажется тебе куда красивее. How commonplace and stupid it would be if I had a friend now, sitting beside me, someone I had known at school, who would say Каким заурядным и глупым все тут выглядело бы, если бы возле меня была подруга, кто-нибудь, с кем я училась в школе, и она бы сказала: 'By the way, I saw old Hilda the other day. "Между прочим, я видела на днях Хильду. You remember her, the one who was so good at tennis. Помнишь ту, что так хорошо играла в теннис. She's married, with two children.' Она замужем, двое детей". And the bluebells beside us unnoticed, and the pigeons overhead unheard. И пролеска осталась бы незамеченной, а голуби над нами - неуслышанными. I did not want anyone with me. Мне не нужен был никто. Not even Maxim. Даже Максим. If Maxim had been there I should not be lying as I was now, chewing a piece of grass, my eyes shut. Если бы он был со мной, я не лежала бы так, как сейчас, закрыв глаза и жуя травинку. I should have been watching him, watching his eyes, his expression. Я бы следила за ним, следила за его глазами, за выражением лица. Wondering if he liked it, if he was bored. Спрашивала бы себя, о чем он думает. Wondering what he was thinking. А сейчас я могла сделать передышку. Now I could relax, none of these things mattered. Maxim was in London. Все это не имело значения, Максим в Лондоне. How lovely it was to be alone again. Как приятно снова побыть одной. No, I did not mean that. Нет, я вовсе не хотела так сказать. It was disloyal, wicked. Это дурно, подло, это предательство с моей стороны. It was not what I meant. Я хотела сказать совсем другое. Maxim was my life and my world. Максим - моя жизнь, весь мой мир. I got up from the bluebells and called sharply to Jasper. Я поднялась с земли и громко позвала Джеспера. We set off together down the valley to the beach. Мы двинулись дальше по направлению к берегу. The tide was out, the sea very calm and remote. Шел отлив, море казалось далеким и спокойным. It looked like a great placid lake out there in the bay. Оно было похоже на огромное безмятежное озеро. I could not imagine it rough now, any more than I could imagine winter in summer. Мне так же было трудно представить его бурным, как трудно летом представить себе зиму. There was no wind, and the sun shone on the lapping water where it ran into the little pools in the rocks. Ветра не было, волны с тихим плеском набегали на скалы, оставляя лужицы, сверкавшие под лучами солнца. Jasper scrambled up the rocks immediately, glancing back at me, one ear blown back against his head, giving him an odd rakish appearance. Джеспер сразу же полез на каменную гряду, то и дело поглядывая на меня; ветер закинул ему назад одно ухо, и у него сделался забавный ухарский вид. 'Not that way, Jasper,' I said. - Назад, Джеспер! - крикнула я. He cared nothing for me of course. He loped off, deliberately disobedient. Но он, конечно, оставил мои слова без внимания и продолжал прыгать с камня на камень, словно и не слышал меня. 'What a nuisance he is,' I said aloud, and I scrambled up the rocks after him, pretending to myself I did not want to go to the other beach. "Какая досада!" - громко сказала я и стала забираться на скалы за ним следом, притворяясь перед самой собой, будто мне вовсе не хочется идти в ту бухту. ' Oh, well,' I thought, 'it can't be helped. "А, ладно, - думала я, - что я могу поделать. After all, Maxim is not with me. В конце концов, я одна, без Максима. It's nothing to do with me.' Ко мне все это не имеет никакого отношения". I splashed through the pools on the rocks, humming a tune. Напевая вполголоса, я побрела с плеском по лужицам между скалами. The cove looked different when the tide was out. При отливе бухточка выглядела иначе. Less formidable. Не такой страшной. There was only about three foot of water in the tiny harbour. В крошечной гавани глубина казалась фута три, не больше. Вода была неподвижной. A boat would just float there comfortably I supposed, at dead low water. Сейчас, верно, ничего не стоит причалить яхту, подумалось мне. The buoy was still there. Буй все еще был здесь. It was painted white and green, I had not noticed that before. Белый с зеленым, в тот раз я не заметила этого. Perhaps because it had been raining the colouring was indistinct. Возможно, потому, что шел дождь и все казалось серым. There was no one on the beach. На берегу никого не было. I walked across the shingle to the other side of the cove, and climbed the low stone wall of the jetty-arm. Я прошла по гальке на другой конец бухты и взобралась на низкую каменную стену пирса. Jasper ran on ahead as though it was his custom. Джеспер бежал впереди с таким видом, будто тысячу раз так делал. There was a ring in the wall and an iron ladder descending to the water. В стене было кольцо, к воде спускалась железная лесенка. That's where the dinghy would be tied, I suppose, and one would climb to it from the ladder. Тут, верно, и стоял ялик, на него садились с этой лестницы. The buoy was just opposite, about thirty feet away. Буй был как раз напротив, футах в тридцати. There was something written on it. На нем что-то было сбоку написано. I craned my neck sideways to read the lettering. Я вытянула шею, чтобы прочесть надпись: ' Je Reviens'. "Je reviens". What a funny name. Какое странное название. Not like a boat. Так яхты не называют. Perhaps it had been a French boat though, a fishing boat. Но, может быть, раньше это была французская лодка, рыбачья, например. Fishing boats sometimes had names like that; У рыбачьих лодок иногда бывают такие названия. 'Happy Return', "Счастливо возвращаться", ' I'm Here', those sort of names. "Я уже здесь" и в таком духе. ' Je Reviens' - "Je reviens" - ' I come back.' "Я вернусь". Yes, I suppose it was quite a good name for a boat. Да, пожалуй, это вполне подходящее название. Only it had not been right for that particular boat which would never come back again. Только этой яхте оно не подошло, ведь она-то не вернется назад. It must be cold sailing out there in the bay, beyond the beacon away on the headland. Как, должно быть, холодно плыть там, за буем, у мыса. The sea was calm in the bay, but even today, when it was so still, out there round the headland there was a ripple of white foam on the surface of the water where the tide was racing. Конечно, в заливе спокойно, но даже сейчас, при полном безветрии, на воде белели барашки - это стремительно шел отлив. A small boat would heel to the wind when she rounded the headland and came out of the landlocked bay. Обогнув мыс и оказавшись в открытом море, яхта накренится под ветром. The sea would splash inboard perhaps, run down the deck. Волны будут захлестывать внутрь яхты, сбегать по палубе вниз. The person at the tiller would wipe spray out of her eyes and hair, glance up at the straining mast. Сидящая у руля смахнет брызги с глаз и волос, взглянет на натянутую, как струна, мачту. I wondered what colour the boat had been. Интересно, какого цвета была яхта? Green and white perhaps, like the buoy. Вероятно, зеленая с белым, как буй. Not very big, Frank had said, with a little cabin. Не очень большая, сказал Фрэнк, с крошечной каюткой. Jasper was sniffing at the iron ladder. Джеспер нюхал железную лесенку. ' Come away,' I said. "Пошли отсюда, - сказала я. 'I don't want to go in after you.' - Куда ты меня ведешь? Я туда не хочу". I went back along the harbour wall to the beach. Я вернулась по молу на берег. The cottage did not seem so remote and sinister at the edge of the wood as it had done before. Каменный домик на опушке леса не выглядел сегодня таким укромным и мрачным. The sun made such a difference. При солнце все кажется иным. No rain today, pattering on the roof. И дождь не стучит по крыше. I walked slowly up the beach towards it. Я медленно шла берегом по направлению к нему. After all, it was only a cottage, with nobody living in it. В конце концов, это просто дом, нежилой дом, и все. There was nothing to be frightened of. Чего тут бояться? Nothing at all. Абсолютно нечего. Any place seemed damp and sinister when it had been uninhabited for a certain time. Любое место покажется сырым и мрачным, если там долго не жить. Even new bungalows and places. Даже новые дачи и коттеджи. Besides, they had moonlight picnics and things here. К тому же здесь устраивались пикники при луне и другие развлечения. Week-end visitors probably used to come and bathe, and then go for a sail in the boat. Гости, приезжавшие на конец недели, возможно, приходили сюда купаться, а потом катались на яхте. I stood looking into the neglected garden choked with nettles. Я остановилась возле запущенного сада, сплошь заросшего крапивой. Someone ought to come and tidy it up. Надо, чтобы кто-нибудь здесь все расчистил. One of the gardeners. Кто-нибудь из садовников. There was no need to leave it like this. I pushed the little gate and went to the door of the cottage. Зачем же все так бросать... Я толкнула калитку и направилась к двери. It was not entirely closed. Дверь была приоткрыта. I was certain I had closed it the last time. Я твердо помнила, что захлопнула ее в прошлый раз. Jasper began growling, sniffing under the door. Джеспер принюхался у порога и зарычал. 'Don't, Jasper,' I said. He went on sniffing deeply, his nose thrust to the crack. I pushed the door open and looked inside. - Прекрати, Джеспер, - сказала я, распахнула дверь и заглянула внутрь. It was very dark. Было очень темно. Like it had been before. Как и тогда. Nothing was changed. Ничего не изменилось. The cobwebs still clung to the rigging of the model boats. На оснастке игрушечных яхт по-прежнему висела паутина. The door into the boat-store at the end of the room was open though. Хотя нет - дверь в лодочный сарай в противоположном конце стояла настежь. Jasper growled again, and there was a sound of something falling. Джеспер снова зарычал, в сарае что-то с шумом упало. Jasper barked furiously, and darting between my legs into the room he tore to the open door of the store. Яростно лая, Джеспер проскочил у меня между ног и кинулся к противоположной двери. I followed him, heart beating, and then stood uncertainly in the middle of the room. Я последовала за ним - сердце громко стучало у меня в груди, - затем приостановилась в нерешительности посреди комнаты. 'Jasper, come back, don't be a fool,' I said. - Назад, Джеспер, назад. Не будь идиотом, -сказала я. He stood in the doorway, still barking furiously, an hysterical note in his voice. Он стоял на пороге, все еще отчаянно лая, в его голосе появились истерические нотки. Something was there then, inside the store. Значит, там кто-то есть, там, в сарае. Not a rat. He would have gone for a rat. Не крыса, иначе он бросился бы за ней. ' Jasper, Jasper. Come here,' I said. - Джеспер, Джеспер, ко мне! - сказала я. He would not come. Он не послушался. I went slowly to the door of the store. Я медленно подошла к двери. ' Is there anybody there?' I said. - Есть тут кто-нибудь? - спросила я. No one answered. Никто не ответил. I bent down to Jasper, putting my hand on his collar, and looked round the edge of the door. Я наклонилась к Джесперу, положила руку ему на ошейник и заглянула внутрь. Someone was sitting in the corner against the wall. В углу у стены кто-то сидел. Someone who, from his crouching position, was even more frightened than me. Сжавшись в комок. Кто-то, кто был еще сильнее напуган, чем я. It was Ben. Это был Бен. He was trying to hide behind one of the sails. Он пытался спрятаться позади одного из сложенных парусов. ' What is the matter? - В чем дело? Do you want something?' I said. Вам что-нибудь нужно? - спросила я. He blinked at me stupidly, his mouth slightly open. Он тупо смотрел на меня, рот его был приоткрыт. ' I'm not doing nothing,' he said. - Я ничего не делаю, - сказал он. 'Quiet, Jasper,' I scolded, putting my hand over his muzzle, and I took my belt off and ran it through his collar as a leash. - Тихо, Джеспер, - прикрикнула я и сжала ему пасть рукой, затем сняла пояс и привязала к ошейнику как поводок. 'What do you want, Ben?' I said, a little bolder this time. - Что вам тут нужно, Бен? - снова спросила я, теперь уже посмелее. He did not answer. Он не ответил. He watched me with his sly idiot's eyes. По-прежнему глядел на меня уклончивым хитроватым взглядом, взглядом идиота. ' I think you had better come out,' I said. - Вам лучше выйти отсюда, - сказала я. 'Mr de Winter doesn't like people walking in and out of here.' - Мистер де Уинтер не любит, когда сюда ходят. He shambled to his feet grinning furtively, wiping his nose with the back of his hand. Бен неуклюже поднялся на ноги, чуть приметно ухмыляясь и вытирая нос тыльной стороной ладони. The other hand he kept behind his back. Вторую руку он держал за спиной. ' What have you got, Ben?" I said. - Что у вас там, Бен? - спросила я. He obeyed me like a child, showing me the other hand. Он послушно, как ребенок, показал вторую руку. There was a fishing line in it. В ней была леска. ' I'm not doing anything,' he repeated. - Я ничего плохого не делаю, - повторил он. 'Does that line belong here?' I asked. - Вы здесь взяли леску? - спросила я. ' Eh?' he said. - Э-э? - протянул Бен. 'Listen, Ben,' I said. 'You can take that line if you want to, but you mustn't do it again. - Послушайте, Бен, - сказала я, - вы можете взять эту леску, если хотите, но больше вы не должны так делать. It's not honest, taking people's things.' Брать чужие вещи - нечестно. He said nothing. Бен ничего не ответил. He blinked at me and wriggled. Моргал глазами и корчился всем телом. ' Come along,' I said firmly. - Пошли, - твердо сказала я. I went into the main room and he followed me. Я перешла в жилую комнату, Бен - за мной. Jasper had stopped barking, and was now sniffing at Ben's heels. Джеспер перестал лаять и обнюхивал его каблуки. I did not want to stop any longer in the cottage. Мне не хотелось оставаться в доме. I walked quickly out into the sunshine, Ben shuffling behind me. Я быстро вышла наружу, на солнце. Бен, тяжело ступая, шел следом. Then I shut the door. Я закрыла дверь. ' You had better go home,' I said to Ben. - Шли бы вы лучше домой, Бен, - сказала я. He held the fishing line clutched to his heart like a treasure. Он прижал леску к груди, словно бесценное сокровище. ' You won't put me to the asylum, will you?' he said. - Вы не отправите меня в больницу? - сказал он. I saw then that he was trembling with fright. И я увидела, что он дрожит от страха. His hands were shaking, and his eyes were fixed on mine in supplication, like a dumb thing. Руки у него тряслись, глаза с немой мольбой, как у бессловесного животного, были прикованы к моим глазам. ' Of course not,' I said gently. - Конечно, нет, - мягко сказала я. ' I done nothing,' he repeated, - Я ничего не сделал, - повторил он. ' I never told no one. - Никому ничего не говорил. I don't want to be put to the asylum.' Я не хочу в больницу. A tear rolled down his dirty face. По его грязной щеке покатилась слеза. "That's all right, Ben,' I said; 'no one will put you away. - Все в порядке, Бен, - сказала я. - Никто вас туда не отправит. But you must not go to the cottage again.' Но в домик этот ходить больше не надо. I turned away, and he came after me, pawing at my hand. Я отвернулась, но он схватил меня за руку. ' Here,' he said. - Погодите, - сказал он. ' Here, I got something for you.' - Погодите, у меня для вас что-то есть. He smiled foolishly, he beckoned with his finger, and turned towards the beach. Глупо улыбаясь, он манил меня пальцем на берег. I went with him, and he bent down and picked up a flat stone by a rock. Я пошла за ним. Он наклонился и поднял плоский камень, лежавший у скалы. There was a little heap of shells under the stone. Под ним была кучка ракушек. He chose one, and presented it to me. Он выбрал одну из них и преподнес ее мне. "That's yourn,' he said. - Это вам, - сказал он. ' Thank you; it's very pretty,' I said. - Спасибо, очень красивая ракушка, - сказала я. He grinned again, rubbing his ear, his fright forgotten. Он снова улыбнулся, забыв недавний страх, и потер ухо. ' You've got angel's eyes,' he said. - У вас глаза - как у ангела, - сказал он. I glanced down at the shell again, rather taken aback. Я снова принялась рассматривать ракушку. I did not know what to say. Я была озадачена и не знала, что ему сказать. ' You're not like the other one,' he said. - Вы не такая, как та, другая. 'Who do you mean?' I said. - О ком вы говорите? - сказала я. 'What other one?' - Какая другая? He shook his head. Бен покачал головой. His eyes were sly again. В глазах его снова появился хитроватый блеск. He laid his finger against his nose. Он приложил палец к носу. ' Tall and dark she was,' he said. - Высокая и черная, - сказал он. ' She gave you the feeling of a snake. - Настоящая змея. I seen her here with me own eyes. Я видел ее тут своими глазами. Be night she'd come. Она приходила ночью. I seen her.' Я ее видел. He paused, watching me intently. Он замолчал, но по-прежнему не сводил с меня глаз. I did not say anything. Я ничего не сказала. 'I looked in on her once,' he said, 'and she turned on me, she did. - Я разок заглянул в окно, - продолжал Бен, - а она как накинется на меня. "You don't know me, do you?" she said. "Ты меня не знаешь, говорит. "You've never seen me here, and you won't again. Не видел меня здесь никогда и не увидишь. If I catch you looking at me through the windows here I'll have you put to the asylum," she said. А если ты еще хоть раз сунешься в окно, я запрячу тебя в больницу, говорит. "You wouldn't like that would you? They're cruel to people in the asylum," she said. Тебе там не понравится, тебя там будут бить, говорит". "I won't say nothing, M'am," I said. And I touched me cap, like this here.' "Я ничего не скажу, мадам", - сказал я и шапку снял, вот как сейчас. He pulled at his sou'wester. - Бен притронулся рукой к зюйдвестке. ' She's gone now, ain't she?' he said anxiously. - Ее больше нет, да? - тревожно спросил он. 'I don't know who you mean,' I said slowly; 'no one is going to put you in the asylum. - Я не знаю, о ком вы говорите, - медленно сказала я. - Но никто не собирается отправлять вас в больницу. Good afternoon, Ben.' Всего хорошего, Бен. I turned away and walked up the beach to the path dragging Jasper by his belt. - Я повернулась и пошла по берегу к тропинке, волоча Джеспера на ремешке. Poor wretch, he was potty, of course. Бедняга, конечно, он не в своем уме. He did not know what he was talking about. Он сам не понимает, что говорит. It was hardly likely that anyone would threaten him with the asylum. Трудно поверить, чтобы кто-нибудь пугал его психиатрической больницей. Maxim had said he was quite harmless, and so had Frank. Максим сказал, что Бен и мухи не обидит, и Фрэнк это же говорил. Perhaps he had heard himself discussed once, amongst his own people, and the memory of it lingered, like an ugly picture in the mind of a child. Возможно, он когда-нибудь слышал, как о нем толковали родные, и воспоминание об этом осталось у него в памяти, как остается в уме ребенка страшная картинка. He would have a child's mentality too, regarding likes and dislikes. И, как у ребенка, его симпатии и антипатии трудно объяснить. He would take a fancy to a person for no reason, and be friendly one day perhaps and sullen the next. Вдруг ни с того ни с сего кто-нибудь придется ему по вкусу, сегодня он будет вести себя дружелюбно, а завтра, возможно, станет угрюмым и замкнутым. He had been friendly with me because I had said he could keep the fishing line. Он отнесся ко мне с приязнью, потому что я разрешила ему оставить леску. Tomorrow if I met him he might not know me. А встреть я его завтра, он, может быть, и не узнает меня. It was absurd to notice anything said by an idiot. Нелепо обращать внимание на слова идиота. I glanced back over my shoulder at the cove. Я оглянулась на бухту через плечо. The tide had begun to run and was swirling slowly round the arm of the harbour wall. Начался прилив, за стеной волнореза медленно кружились воронки. Ben had disappeared over the rocks. Бен исчез за скалами. The beach was deserted again. Берег опять опустел. I could just see the stone chimney of the cottage through a gap in the dark trees. В просвет между темными деревьями была видна лишь каменная дымовая труба. I had a sudden unaccountable desire to run. Меня вдруг охватило необъяснимое желание побежать. I pulled at Jasper's leash and panted up the steep narrow path through the woods, not looking back any more. Я натянула поводок и, тяжело дыша, поспешила вверх по крутой тропинке через лес, ни разу больше не оглянувшись. Had I been offered all the treasures in the world I could not have turned and gone down to the cottage or the beach again. Я бы не повернула обратно и не спустилась бы на берег к дому за все сокровища мира. It was as though someone waited down there, in the little garden where the nettles grew. Мне казалось, будто там, в садике, заросшем крапивой, кто-то подстерегает меня. Someone who watched and listened. Кто-то, кто все видит и слышит. Мы бежали все дальше. Jasper barked as we ran together. Джеспер безостановочно лаял. He thought it was some new kind of game. Он решил, что это новая игра. He kept trying to bite the belt and worry it. То и дело он принимался дергать и грызть ремешок. I had not realised how closely the trees grew together here, their roots stretching across the path like tendrils ready to trip one. Я не заметила раньше, как густо растут здесь деревья, их корни щупальцами протянулись на тропинку, чтобы тебя схватить. They ought to clear all this, I thought as I ran, catching my breath, Maxim should get the men on to it. Все это надо расчистить, думала я на бегу, с трудом переводя дыхание. Попрошу Максима послать сюда людей. There is no sense or beauty in this undergrowth. Какой смысл оставлять этот подлесок? Какая в нем красота? That tangle of shrubs there should be cut down to bring light to the path. Эти заросли кустарника нужно вырубить, чтобы на тропинку проник свет. It was dark, much too dark. Здесь темно, слишком темно. That naked eucalyptus tree stifled by brambles looked like the white bleached limb of a skeleton, and there was a black earthy stream running beneath it, choked with the muddied rains of years, trickling silently to the beach below. Это голое эвкалиптовое дерево, заглушенное куманикой, похоже на выбеленный дождем и солнцем человеческий костяк, а какой черный и тенистый бежит под ним ручей; дожди год за годом забивали его землей, и теперь лишь тонкая бесшумная струйка спадает на берег внизу. The birds did not sing here as they did in the valley. Здесь не раздавались, как в долине, птичьи голоса. It was quiet in a different way. Тишина здесь была другая. And even as I ran and panted up the path I could hear the wash of the sea as the tide crept into the cove. И все время, что я бежала, задыхаясь, по тропинке, до меня доносился шум прибоя - это на берег надвигался прилив. I understood why Maxim disliked the path and the cove. Я поняла, почему Максим не любит эту тропу и бухту. I disliked it too. Мне они тоже не нравились. I had been a fool to come this way. Глупо было идти этим путем. I should have stayed on the other beach, on the white shingle, and come home by the Happy Valley. Надо было остаться в первой бухте на белом галечном берегу и вернуться домой через Счастливую Долину. I was glad to come out on to the lawn and see the house there in the hollow, solid and secure. Как я обрадовалась, выйдя наконец на лужайку и увидев дом там, в лощине, незыблемый и надежный. The woods were behind me. Лес остался позади. I would ask Robert to bring me my tea under the chestnut tree. Попрошу Роберта принести чай под каштан. I glanced at my watch. Я взглянула на часы. It was earlier than I thought, not yet four. Еще не было четырех, я думала, гораздо позже. I would have to wait a bit. Придется немного подождать. It was not the routine at Manderley to have tea before half past. В Мэндерли не заведено было подавать чай раньше половины пятого. I was glad Frith was out. Хорошо, что у Фриса свободный день. Robert would not make such a performance of bringing the tea out into the garden. Роберт не станет устраивать из чаепития такого театрального действа. As I wandered across the lawn to the terrace my eye was caught by a gleam of sunshine on something metal showing through the green of the rhododendron leaves at the turn in the drive. Когда я шла по лужайке к террасе, мои глаза привлек металлический блеск за зеленью рододендронов у поворота подъездной аллеи. I shaded my eyes with my hand to see what it was. Я приложила руку ко лбу, чтобы разглядеть, что это. It looked like the radiator of a car. Похоже на радиатор машины, сверкающий на солнце. I wondered if someone had called. Может быть, приехал кто-нибудь в гости. If they had though, they would have driven up to the house, not left their car concealed like that from the house, at the turn of the drive, by the shrubs. Нет, вряд ли, тогда подъехали бы к самому дому; не поставили бы машину за поворотом, у кустов, так, чтобы ее не было видно из окон. I went a little closer. Я подошла ближе. Yes, it was a car all right. Я не ошиблась, это была машина. I could see the wings now and the hood. Теперь мне были видны крылья и складной верх. What a funny thing. Как странно. Visitors never did that as a rule. Гости никогда так не поступали. And the tradesmen went round the back way by the old stables and the garage. А торговцы подъезжали к черному входу мимо старых конюшен и гаража. It was not Frank's Morris. I knew that well. Машину Фрэнка я прекрасно знала. Это не она. This was a long, low car, a sports car. Это был длинный низкий автомобиль. I wondered what I had better do. Я не представляла, как мне быть. If it was a caller Robert would have shown them into the library or the drawing-room. Если в этой машине приехали гости, Роберт проводил их в гостиную или библиотеку. In the drawing-room they would be able to see me as I came across the lawn. Я непременно попадусь им на глаза, когда пойду по лужайке к дому. I did not want to face a caller dressed like this. Мне не хотелось очутиться перед гостями в таком виде. I should have to ask them to stay to tea. Придется пригласить их к чаю. I hesitated, at the edge of the lawn. Я стояла в нерешительности на краю лужайки. For no reason, perhaps because the sunlight flickered a moment on the glass, I looked up at the house, and as I did so I noticed with surprise that the shutters of one of the windows in the west wing had been openedup. Без всякой причины, быть может, потому, что по траве скользнул солнечный луч, я подняла глаза на дом и с удивлением заметила, что ставни одного из окон западного крыла были распахнуты. Somebody stood by the window. У окна кто-то стоял. A man. Мужчина. And then he must have caught sight of me because he drew back abruptly, and a figure behind him put up an arm and closed the shutters. Но тут он, должно быть, меня увидел, потому что резко отпрянул назад, а кто-то, стоявший за ним, поднял руку и закрыл ставни. The arm belonged to Mrs Danvers. Это была рука миссис Дэнверс. I recognised the black sleeve. Я узнала черный рукав. I wondered for a minute if it was a public day and she was showing the rooms. Сперва я подумала, что был один из открытых дней, когда в Мэндерли пускают посетителей. It could not be so though because Frith always did that, and Frith was out. Хотя нет, этого не могло быть, их по дому всегда водит Фрис, а его сегодня нет. Besides, the rooms in the west wing were not shown to the public. К тому же комнаты в западном крыле не показывают посторонним. I had not even been into them myself yet. Я и сама еще их не видела. No, I knew it was not a public day. Да какой же сегодня открытый день?! The public never came on a Tuesday. В среду дом закрыт для посетителей. Perhaps it was something to do with a repair in one of the rooms. Может быть, это связано с ремонтом одной из комнат? It was odd though the way the man had been looking out and directly he saw me he whipped back into the room and the shutters were closed. А все же очень странно, что этот человек поспешил спрятаться, стоило ему меня увидеть, и они тут же захлопнули ставни. And the car too, drawn up behind the rhododendrons, so that it could not be seen from the house. И эта машина, поставленная за рододендронами, чтобы ее не заметили из дома. Still, that was up to Mrs Danvers. Однако это не моя забота. It was nothing to do with me. Меня это не касается. If she had friends she took to the west wing it was not exactly my affair. Если миссис Дэнверс хочет принимать своих друзей в западном крыле, это, в сущности, не мое дело. I had never known it happen before though. Хотя раньше ничего подобного не случалось. Odd that it should occur on the only day Maxim was from home. Странно, что все это произошло как раз тогда, когда Максим уехал. I strolled rather self-consciously across the lawn to the house, aware that they might be watching me still from a chink in the shutters. Я неловко зашагала по лужайке к дому, уверенная, что они следят за мной в прорезь ставни. I went up the steps and through the big front door to the hall. Я поднялась по ступенькам и через парадные двери вошла в холл. There was no sign of a strange cap or stick, and no card on the salver. Ни шляпы, ни трости, поднос для визитных карточек пуст. Evidently this was not an official visitor. По-видимому, это был частный гость. Well, it was not my affair. Что ж, не мое дело. I went into the flower-room and washed my hands in the basin to save going upstairs. Я зашла в цветочную и помыла руки, чтобы не подниматься наверх. It would be awkward if I met them face to face on the stairs or somewhere. Будет очень неудобно столкнуться с ними нос к носу на лестнице или где-нибудь. I remembered I had left my knitting in the morning-room before lunch, and I went along through the drawing-room to fetch it, the faithful Jasper at my heels. Я вспомнила, что перед ленчем оставила вязанье в кабинете, и пошла туда за ним через парадную гостиную. Верный Джеспер - следом за мной. The morning-room door was open. Дверь в кабинет почему-то была распахнута. And I noticed that my bag of knitting had been moved. И я заметила, что моя корзинка с вязаньем лежит на другом месте. I had left it on the divan, and it had been picked up and pushed behind a cushion. Я оставила ее на диване, а ее сунули за подушку. There was the imprint of a person on the fabric of the divan where my knitting had been before. Someone had sat down there recently, and picked up my knitting because it had been in the way. А там, где раньше стояла корзинка, была вмятина на обивке - совсем недавно здесь кто-то сидел, он-то и переставил корзинку, чтобы она не мешала. The chair by the desk had also been moved. Стул у бюро также был передвинут. It looked as though Mrs Danvers entertained her visitors in the morning-room when Maxim and I were out of the way. Похоже, что миссис Дэнверс принимает гостей в моем кабинете, когда нас с Максимом нет рядом. I felt rather uncomfortable. Мне стало не по себе. I would rather not know. Я бы предпочла не знать об этом. Jasper was sniffing under the divan and wagging his tail. Джеспер, виляя хвостом, обнюхал диван. He was not suspicious of the visitor anyway. Ему, во всяком случае, неведомый гость не внушал подозрений. I took my bag of knitting and went out. Я взяла корзинку с вязаньем и вышла. As I did so the door in the large drawing-room that led to the stone passage and the back premises opened, and I heard voices. В тот самый момент дверь гостиной, выходившая в выложенный плитами коридор и задние помещения, распахнулась, послышались голоса. I darted back into the morning-room again, just in time. Я кинулась обратно в кабинет. I had not been seen. Еще секунда - и было бы поздно. I waited behind the door frowning at Jasper who stood in the doorway looking at me, his tongue hanging out, wagging his tail. Я притаилась за дверью, грозно хмурясь на Джеспера: застыв на пороге, он глядел на меня, вывалив язык и виляя хвостом. The little wretch would give me away. Негодник меня выдаст. I stood very still, holding my breath. Я стояла неподвижно, затаив дыхание. Then I heard Mrs Danvers speak. Затем я услышала голос миссис Дэнверс. ' I expect she has gone to the library,' she said. - Она, верно, в библиотеке. ' She's come home early for some reason. Пришла домой почему-то раньше, чем обычно. If she has gone to the library you will be able to go through the hall without her seeing you. Если она там, ты сможешь выйти через холл. Она тебя не увидит. Wait here while I go and see.' Подожди здесь, я пойду посмотрю. I knew they were talking about me. Я знала, что они говорят обо мне. I began to feel more uncomfortable than ever. Мне стало еще больше не по себе, чем раньше. It was so furtive, the whole business. Во всем этом было что-то подозрительное. And I did not want to catch Mrs Danvers in the wrong. И я вовсе не хотела ловить миссис Дэнверс с поличным. Then Jasper turned his head sharply towards the drawing-room. He trotted out, wagging his tail. Тут Джеспер насторожился, повернул голову к гостиной, и потрусил туда, помахивая хвостом. 'Hullo, you little tyke,' I heard the man say. - Привет, барбос, - раздался мужской голос. Jasper began to bark excitedly. Джеспер принялся радостно лаять. I looked round desperately for somewhere to hide. Я в отчаянии посмотрела вокруг - не удастся ли где-нибудь спрятаться? Hopeless of course. Конечно, нет. And then I heard a footstep quite close to my ear, and the man came into the room. А затем совсем рядом со мной раздались шаги, и в комнату вошел мужчина. He did not see me at first because I was behind the door, but Jasper made a dive at me, still barking with delight. Сперва он меня не заметил, ведь я была в углу за дверью, но Джеспер кинулся ко мне, все еще восторженно лая. The man wheeled round suddenly and saw me. Мужчина внезапно повернулся вполоборота и увидел меня. I have never seen anyone look more astonished. До чего же он был удивлен! I might have been the burglar and he the master of the house. Словно он - хозяин дома, а я - взломщик. 'I beg your pardon,' he said, looking me up and down. - Прошу прощения, - сказал незнакомец, оглядывая меня с головы до пят. He was a big, hefty fellow, good-looking in a rather flashy, sunburnt way. Это был крупный, дородный загорелый мужчина, даже красивый в своем роде - вульгарной дешевой красотой. He had the hot, blue eyes usually associated with heavy drinking and loose living. У него были воспаленные голубые глаза, какие обычно бывают у пьяниц и людей, ведущих распутный образ жизни. His hair was reddish like his skin. Рыжеватые волосы, красноватая кожа. In a few years he would run to fat, his neck bulging over the back of his collar. Через несколько лет он разжиреет, шея валиком нависнет над воротником. His mouth gave him away, it was too soft, too pink. Его выдавал рот - слишком розовый, слишком слабый. I could smell the whisky in his breath from where I stood. Даже туда, где я стояла, от него доносился запах виски. He began to smile. На его лице стала расплываться улыбка. The sort of smile he would give to every woman. Улыбка, какой он приветствует всех женщин. ' I hope I haven't startled you,' he said. - Надеюсь, я вас не испугал? - сказал он. I came out from behind the door looking no doubt as big a fool as I felt. Я вышла из-за двери, выглядя, без сомнения, так же глупо, как я себя ощущала. 'No, of course not,' I said, - Нет, разумеется, - сказала я. 'I heard voices, I was not quite sure who it was. - Я услышала голоса, только не была уверена, кто это. I did not expect any callers this afternoon.' Я не ждала сегодня гостей. 'What a shame,' he said heartily, 'it's too bad of me to butt in on you like this. - Ах, как нехорошо, - сказал он с жаром. - Очень гадко с моей стороны напасть на вас так неожиданно. I hope you'll forgive me. Надеюсь, вы простите меня. The fact is I just popped in to see old Danny, she's a very old friend of mine.' Дело в том, что я заскочил сюда на минутку, повидать старушку Дэнни. Мы с ней давнишние друзья. ' Oh, of course, it's quite all right,' I said. - О, конечно. Я все понимаю, - сказала я. 'Dear old Danny,' he said, 'she's so anxious, bless her, not to disturb anyone. - Голубушка Дэнни, - сказал он, - она так боится причинить беспокойство, благослови ее господь. She didn't want to worry you.' Она не хотела вас тревожить. ' Oh, it does not matter at all,' I said. - О, право же, это не важно, - сказала я. I was watching Jasper who was jumping up and pawing at the man in delight. Я смотрела на Джеспера - он подпрыгивал от восторга и пытался положить лапы на грудь незнакомца. 'This little beggar hasn't forgotten me, has he?' he said. - Не забыл меня, дружок, да? - сказал тот. ' Grown into a jolly little beast. - Отличная выросла собачка. He was quite a youngster when I saw him last. Когда я видел его в последний раз, это был еще совсем щенок. He's too fat though. Но он слишком толстый. He needs more exercise.' Его нужно больше выгуливать. ' I've just taken him for a long walk,' I said. - Мы только что пришли с большой прогулки. 'Have you really? - Да? How sporting of you,' he said. He went on patting Jasper and smiling at me in a familiar way. Вот молодец! - сказал он, по-прежнему гладя Джеспера и фамильярно мне улыбаясь. Then he pulled out his cigarette case. Затем он вытащил портсигар. 'Have one?' he said. - Угощайтесь! - сказал он. ' I don't smoke,' I told him. - Я не курю. 'Don't you really?' - Правда? He took one himself and lighted it. - Он вынул сигарету и закурил. I never minded those things, but it seemed odd to me, in somebody else's room. Я никогда не имела ничего против курения, но курить в чужой комнате!.. Мне это показалось странным. It was surely rather bad manners? Довольно плохие манеры, правда? Not polite to me. Не очень вежливо по отношению ко мне. 'How's old Max?' he said. - Как поживает старина Макс? - спросил незнакомец. I was surprised at his tone. Его тон меня удивил. It sounded as though he knew him well. Словно они прекрасно знают друг друга. It was queer, to hear Maxim talked of as Max. И было непривычно слышать, как кто-то зовет Максима Макс. No one called him that. Здесь никто так его не называл. 'He's very well, thank you,' I said. - Прекрасно, благодарю вас, - сказала я. 'He's gone up to London.' - Он уехал в Лондон. ' And left the bride all alone? - И оставил молодую жену одну-одинешеньку? Why, that's too bad. Ай-ай-ай, как нехорошо. Isn't he afraid someone will come and carry you off?' Он не боится, что кто-нибудь вас похитит? He laughed, opening his mouth. Он расхохотался во все горло. I did not like his laugh. Мне не понравился этот смех. There was something offensive about it. В нем было что-то оскорбительное. I did not like him, either. Он и сам мне не нравился. Just then Mrs Danvers came into the room. И тут в комнату вошла миссис Дэнверс. She turned her eyes upon me and I felt quite cold. Она обратила на меня глаза, и я похолодела. Oh, God, I thought, how she must hate me. О Боже, думала я, до чего же она меня должна ненавидеть. 'Hullo, Danny, there you are,' said the man; 'all your precautions were in vain. - Хэлло, Дэнни, вот и ты, - сказал незнакомец. -Все твои предосторожности были зря. The mistress of the house was hiding behind the door.' Хозяйка дома пряталась за дверью. And he laughed again. - И снова расхохотался. Mrs Danvers did not say anything. She just went on looking at me. Миссис Дэнверс ничего не сказала и продолжала смотреть на меня. 'Well, aren't you going to introduce me?' he said; 'after all it's the usual thing to do, isn't it, to pay one's respect to a bride?' - Ты разве не собираешься меня представить? -сказал он. - Что особенного, если человек приехал засвидетельствовать свое почтение молодой жене хозяина дома? Разве это не в порядке вещей? 'This is Mr Favell, Madam,' said Mrs Danvers. - Это мистер Фейвел, мадам, - сказала миссис Дэнверс. She spoke quietly, rather unwillingly. Говорила она тихо и неохотно. I don't think she wanted to introduce him to me. Не думаю, чтобы ей хотелось представлять его мне. 'How do you do,' I said, and then, with an effort to be polite, 'Won't you stay to tea?' - Очень приятно, - сказала я; затем, стараясь соблюсти правила вежливости, спросила: - Вы не останетесь к чаю? He looked very amused. Мои слова явно позабавили его. He turned to Mrs Danvers. Он обернулся к миссис Дэнверс. 'Now isn't that a charming invitation?' he said. - Какое прелестное приглашение, - сказал он. 'I've been asked to stay to tea? - Меня попросили остаться к чаю. By heaven, Danny, I've a good mind to.' Клянусь небом, Дэнни, у меня есть большое желание его принять. I saw her flash a look of warning at him. Я видела, что она метнула на него предостерегающий взгляд. I felt very uneasy. It was all wrong, this situation. Я чувствовала себя очень неловко, я оказалась в ложном положении. It ought not to be happening at all. Всего этого вообще не должно было происходить. 'Well, perhaps you're right,' he said; 'it would have been a lot of fun, all the same. - Что ж, возможно, ты и права, - сказал он. - А все равно это было бы занятно. I suppose I had better be going, hadn't I? Мне, верно, пора двигать. Come and have a look at my car.' Идемте, взгляните на мою машину. He still spoke in a familiar rather offensive way. Он говорил все таким же оскорбительно-фамильярным тоном. I did not want to go and look at his car. Я не хотела идти смотреть машину. I felt very awkward and embarrassed. Я была в замешательстве, сбита с толку. 'Come on,' he said, 'it's a jolly good little car. - Пошли, - сказал он, - отличная машина, лучше не сыщешь. Much faster than anything poor old Max ever has.' Куда быстрее, чем колымага, на которой ездит бедняга Макс. I could not think of an excuse. Я не могла придумать отговорку. The whole business was so forced and stupid. I did not like it. Во всем этом с начала до конца было что-то аффектированное и нелепое. And why did Mrs Danvers have to stand there looking at me with that smouldering look in her eyes? И с какой стати миссис Дэнверс стоит и смотрит на меня так, словно хочет испепелить. 'Where is the car?' I said feebly. - Где ваша машина? - сама того не желая, спросила я. 'Round the bend in the drive. - За поворотом аллеи. I didn't drive to the door, I was afraid of disturbing you. Я не подъезжал к дверям. Боялся вас обеспокоить. I had some idea you probably rested in the afternoon.' Я почему-то думал, что вы отдыхаете днем. I said nothing. Я промолчала. The lie was too obvious. Ложь была слишком явной. We all walked out through the drawing-room and into the hall. Мы, все трое, прошли через гостиную в холл. I saw him glance over his shoulder and wink at Mrs Danvers. Я видела, как он оглянулся через плечо и подмигнул миссис Дэнверс. She did not wink in return. Она не подмигнула ему в ответ. I hardly expected she would. Я и не ждала этого. She looked very hard and grim. У нее был суровый и мрачный вид. Jasper frolicked out on to the drive. Джеспер, резвясь, помчался на подъездную аллею. He seemed delighted with the sudden appearance of this visitor whom he appeared to know so well. Видно было, что он в в восторге от внезапного появления гостя, которого, как оказалось, он хорошо знал. 'I left my cap in the car, I believe,' said the man, pretending to glance round the hall. - Верно, я оставил кепку в машине, - сказал мужчина, обшаривая глазами холл. ' As a matter of fact, I didn't come in this way. - Сказать по правде, я зашел в дом другим путем. I slipped round and bearded Danny in her den. Проскользнул через черный ход и влез в логово Дэнни. Coming out to see the car too?' Ты пойдешь с нами? He looked inquiringly at Mrs Danvers. - Он вопросительно взглянул на миссис Дэнверс. She hesitated, watching me out of the tail of her eye. Она колебалась, поглядывая на меня краешком глаза. 'No,' she said. - Нет, - сказала она. 'No, I don't think I'll come out now. - Нет, пожалуй. Goodbye, Mr Jack.' До свидания, мистер Джек. He seized her hand and shook it heartily. Он схватил ее руку и горячо пожал. ' Goodbye, Danny: take care of yourself. - До свидания, Дэнни, береги себя. You know where to get in touch with me always. Ты знаешь, как связаться со мной. It's done me a power of good to see you again.' Было так приятно тебя повидать. He walked out on to the drive, Jasper dancing at his heels, and I followed him slowly, feeling very uncomfortable still. Он двинулся по направлению к подъездной аллее. Джеспер прыгал у его ног. Я медленно шла следом, все еще чувствуя себя очень неловко. 'Dear old Manderley,' he said, looking up at the windows. - Милый Мэндерли, - сказал он, глядя на дом. "The place hasn't changed much. - Тут почти ничего не изменилось. I suppose Danny sees to that. Видно, Дэнни следит за этим. What a wonderful woman she is, eh?' Удивительная женщина, а? ' Yes, she's very efficient,' I said. - Да, она хорошо знает свое дело. ' And what do you think of it all? - А как вы вообще ко всему этому относитесь? Like being buried down here?' Похоронить себя в такой глуши! ' I'm very fond of Manderley,' I said stiffly. - Я очень люблю Мэндерли, - холодно сказала я. 'Weren't you living somewhere down in the south of France when Max met you? - Вы ведь жили где-то на юге Франции, да, когда Макс вас встретил? Monte, wasn't it? Монте, кажется? I used to know Monte well.' Я раньше частенько бывал в Монте. ' Yes, I was in Monte Carlo,' I said. - Да, я жила в Монте-Карло, - сказала я. We had come to his car now. Мы подошли к машине. A green sports thing, typical of its owner. Зеленый спортивный автомобиль, типичный для его владельца. 'What do you think of it?' he said. - Ну как, нравится? - спросил он. ' Very nice,' I said, politely. - Очень красивая, - вежливо ответила я. ' Come for a run to the lodge gates?' he said. - Давайте прокачу вас до ворот, - сказал он. 'No, I don't think I will,' I said. - Нет, спасибо, лучше не стоит, - сказала я. ' I'm rather tired.' - Я довольно сильно устала. 'You don't think it would look too good for the mistress of Manderley to be seen driving with someone like me, is that it?' he said, and he laughed, shaking his head at me. - Вы считаете, что негоже будет, если хозяйку Мэндерли увидят в одной машине с человеком вроде меня, да? - сказал он и засмеялся, качая головой. ' Oh, no,' I said, turning rather red. - Ну что вы, - сказала я и покраснела. 'No, really.' - Вовсе нет. He went on looking me up and down in his amused way with those familiar, unpleasant blue eyes. Он продолжал обшаривать меня с ног до головы своими противными фамильярными голубыми глазами так, словно все это очень забавляло его. I felt like a barmaid. Я чувствовала себя барменшей. 'Oh, well,' he said, 'we mustn't lead the bride astray, must we, Jasper? - Ну что ж, не будем сбивать молодую жену с пути истинного, да, Джеспер? It wouldn't do at all.' Это было бы с нашей стороны очень гадко. He reached for his cap, and an enormous pair of motoring gloves. Он потянулся к сиденью за кепкой и парой огромных автомобильных перчаток. He threw his cigarette away on the drive. Бросил сигарету на землю. 'Goodbye,' he said, holding out his hand; 'it's been a lot of fun meeting you.' - До свидания, - сказал он, протягивая мне руку. -Я получил огромное удовольствие от нашего знакомства. ' Goodbye,' I said. - До свидания, - сказала я. 'By the way,' he said carelessly, 'it would be very sporting and grand of you if you did not mention this little visit of mine to Max? - Между прочим, - небрежно обронил он, - было бы шикарно, если бы вы не говорили обо мне Максу. Будьте другом, а? He doesn't exactly approve of me, I'm afraid; I don't know why, and it might get poor old Danny into trouble.' Боюсь, он не особенно жалует меня, бог весть почему, и у Дэнни могут быть неприятности. 'No,' I said awkwardly. 'No, all right.' - Хорошо, - с запинкой промолвила я, - не скажу. ' That's very sporting of you. - Вот молодчага! Sure you won't change your mind and come for a run?' Может быть, вы передумали все же и решили прокатиться? 'No, I don't think I will, if you don't mind.' - Нет, я лучше останусь, если вы не возражаете. 'Bye-bye, then. - В таком случае - пока. Perhaps I'll come and look you up one day. Как-нибудь заеду вас навестить. Get down, Jasper, you devil, you'll scratch my paint. Убирайся, Джеспер, бесенок, ты сдерешь мне краску. I say, I call it a damn shame Max going up to London and leaving you alone like this!' Нет, как хотите, стыд и срам уехать самому в Лондон и оставить вас здесь одну. ' I don't mind. - Я ничего не имею против. I like being alone,' I said. Я люблю быть одна, - сказала я. 'Do you, by Jove? - Да? What an extraordinary thing. Как странно! It's all wrong, you know. Это, знаете, грешно. Against nature. Разве можно идти против природы? How long have you been married? Three months, isn't it?' Сколько вы уже замужем, три месяца, да? ' About that,' I said. - Около того, - сказала я. 'I say, I wish I'd got a bride of three months waiting for me at home! - Хотел бы я, чтобы меня ждала дома молодая жена! I'm a poor lonesome bachelor.' Но я - бедный одинокий холостяк. He laughed again, and pulled his cap down over his eyes. - Он снова рассмеялся и натянул кепку козырьком на глаза. 'Fare you well,' he said, starting up the engine, and the car shot down the drive snorting explosive fury from the exhaust, while Jasper stood looking after it, his ears drooping, his tail between his legs. - Счастливо оставаться, - сказал он, включая мотор, и машина понеслась по аллее, с яростным треском выпуская выхлопные газы; Джеспер стоял и глядел ей вслед, уши его поникли, хвост повис между ног. 'Oh, come on, Jasper,' I said, 'don't be so idiotic' I walked slowly back to the house. - Пошли, Джеспер, - сказала я, - не будь идиотом. Я медленно направилась к дому. Mrs Danvers had disappeared. Миссис Дэнверс исчезла. I stood in the hall and rang the bell. В холле я остановилась и дернула звонок. Nothing happened for about five minutes. I rang again. Никого. Я подождала минут пять и позвонила снова. Presently Alice appeared, her face rather aggrieved. Вскоре на пороге появилась Элис, у нее был кислый вид. ' Yes, Madam?' she said. - Да, мадам? - сказала она. ' Oh, Alice,' I said, 'isn't Robert there? - О, Элис, - сказала я. - Разве Роберта нет? I rather fancied my tea out under the chestnut tree.' Мне так хотелось выпить чай в саду под каштаном. 'Robert went to the post this afternoon, and isn't back yet, Madam,' said Alice. - Роберт поехал на почту, мадам, и еще не вернулся, - сказала Элис. 'Mrs Danvers gave him to understand you would be late for tea. - Он понял со слов миссис Дэнверс, что вы опоздаете к чаю. Frith is out too of course. У Фриса свободный день. If you want your tea now I can get it for you. Если вы хотите пить чай сейчас, я вам принесу. I don't think it's quite half past four yet.' По-моему, еще нет половины пятого. 'Oh, it doesn't matter, Alice. I'll wait till Robert comes back,' I said. - О, не важно, Элис, я подожду, пока вернется Роберт, - сказала я. I supposed when Maxim was away things automatically became slack. Видимо, когда Максим в отлучке, все автоматически разбалтывается. I had never known Frith and Robert to be out at the same time. Я не помнила, чтобы Фрис и Роберт когда-нибудь уходили из дома одновременно. It was Frith's day of course. Ну, Фрис в своем праве, у него свободный день. And Mrs Danvers had sent Robert to the post. А Роберта послала на почту миссис Дэнверс. And I myself was understood to have gone for a long walk. Про меня думали, что я надолго ушла гулять. That man Favell had chosen his time well to pay his call on Mrs Danvers. Этот тип, Фейвел, выбрал удачное время, чтобы навестить миссис Дэнверс. It was almost too well chosen. Даже слишком удачное. There was something not right about it, I was certain of that. Темная история. Теперь я в этом была убеждена. And then he had asked me not to say anything to Maxim. И к тому же он попросил меня не говорить о нем Максиму. It was all very awkward. Все это было крайне неловко. I did not want to get Mrs Danvers into trouble or make any sort of scene. Я вовсе не хотела, чтобы у миссис Дэнверс были неприятности, и вообще не собиралась устраивать никаких сцен. More important still I did not want to worry Maxim. Что еще важнее, я не хотела тревожить Максима. I wondered who he was, this man Favell. Интересно, подумала я, кто он, этот Фейвел. He had called Maxim 'Max'. Он называл Максима Макс. No one ever called him Max. Никто к нему так не обращался. I had seen it written once, on the fly-leaf of a book, the letters thin and slanting, curiously pointed, the tail of the M very definite, very long. Однажды я видела это имя на форзаце книги, узкие, странно острые буквы с резким наклоном, с длинным и четким хвостом у "М". I thought there was only one person who had ever called him Max... Я думала, на свете был лишь один человек, называвший его Максом. As I stood there in the hall, undecided about my tea, wondering what to do, the thought suddenly came to me that perhaps Mrs Danvers was dishonest, that all this time she was engaged in some business behind Maxim's back, and coming back early as I had today I had discovered her and this man, an accomplice, who had then bluffed his way out by pretending to be familiar with the house and with Maxim. И пока я стояла так в холле, раздумывая, что мне делать и как быть с чаем, мне внезапно пришла в голову мысль, что, возможно, миссис Дэнверс нечестна и все это время обделывала за спиной Максима сомнительные делишки, что, вернувшись сегодня раньше, чем она ожидала, я нашла здесь ее сообщника, который попытался меня провести, - сделав вид, будто он - свой человек в Мэндерли и близок с Максимом. I wondered what they had been doing in the west wing. Что, интересно знать, им надо было в западном крыле? Why had they closed the shutters when they saw me on the lawn? Почему они захлопнули ставни, когда увидели меня на лужайке? I was filled with vague disquiet. Меня томило смутное беспокойство. Frith and Robert had been away. Фриса и Роберта нет. The maids were generally in their bedrooms changing during the afternoon. Горничные в это время обычно переодеваются у себя в спальнях. Mrs Danvers would have the run of the place. Дом в полном распоряжении миссис Дэнверс. Supposing this man was a thief, and Mrs Danvers was in his pay? Что, если этот человек - грабитель, а миссис Дэнверс - его сообщница? There were valuable things in the west wing. В западном крыле были ценные вещи. I had a sudden rather terrifying impulse to creep upstairs now to the west wing and go into those rooms and see for myself. Меня охватило внезапное, напугавшее меня саму желание прокрасться потихоньку наверх в западное крыло и осмотреть комнаты собственными глазами. Robert was not yet back. Роберт все еще не вернулся. I would just have time before tea. Я все успею до чая. I hesitated, glancing at the gallery. На миг я заколебалась, глядя на галерею. The house seemed very still and quiet. В доме было тихо и спокойно. The servants were all in their own quarters beyond the kitchen. Прислуга находилась в своих комнатах за кухней. Jasper lapped noisily at his drinking bowl below the stairs, the sound echoing in the great stone hall. Джеспер громко лакал воду из миски под лестницей, звук гулко разносился по огромному каменному холлу. I began to walk upstairs. Я начала подниматься по ступенькам. My heart was beating in a queer excited way. Сердце мое лихорадочно билось. Chapter fourteen Глава XIV I found myself in the corridor where I had stood that first morning. Я очутилась в коридоре, куда попала в то первое утро. I had not been there since, nor had I wished to go. С тех пор я не ходила сюда, не имела к тому никакой охоты. The sun streamed in from the window in the alcove and made gold patterns on the dark panelling. Из окна в нише струились лучи солнца, разрисовывая золотыми узорами темную обшивку стен. There was no sound at all. Не слышалось ни единого звука. I was aware of the same musty, unused smell that had been before. В нос мне снова ударил тот же затхлый, нежилой запах. I was uncertain which way to go. В какую же сторону мне идти? The plan of the rooms was not familiar to me. Я не знала расположения комнат. I remembered then that last time Mrs Danvers had come out of a door here, just behind me, and it seemed to me that the position of the room would make it the one I wanted, whose windows looked out upon the lawns to the sea. Затем мне вспомнилось, что в тот раз миссис Дэнверс появилась из дверей у меня за спиной, пожалуй, это та самая комната, которая мне нужна, та, окна которой выходят на лужайку и море. I turned the handle of the door and went inside. Я повернула ручку и вошла. It was dark of course, because of the shutters. Внутри, конечно, было темно из-за ставень. I felt for the electric light switch on the wall and turned it on. Я нащупала на стене выключатель и зажгла свет. I was standing in a little ante-room, a dressing-room I judged, with big wardrobes round the wall, and at the end of this room was another door, open, leading to a larger room. Я стояла в небольшой комнате, видимо, в гардеробной, с огромными платяными шкафами по стенам, а в конце ее виднелась другая, раскрытая, дверь в следующую комнату. I went through to this room, and turned on the light. Я прошла туда и тоже зажгла электричество. My first impression was one of shock because the room was fully furnished, as though in use. Каково же было мое удивление, когда я увидела, что комната полностью обставлена, словно в ней живут. I had expected to see chairs and tables swathed in dust-sheets, and dust-sheets too over the great double bed against the wall. Я ожидала, что столы и кресла будут покрыты чехлами так же, как и большая двуспальная кровать у стены. Nothing was covered up. Я ошиблась - чехлы были сняты. There were brushes and combs on the dressing-table, scent, and powder. На туалетном столике лежали гребни и щетки, стояли пудра и духи. The bed was made up, I saw the gleam of white linen on the pillow-case, and the tip of a blanket beneath the quilted coverlet. Кровать была застелена - поблескивало белое полотно наволочек, из-под пикейного покрывала выглядывал верх одеяла. There were flowers on the dressing-table and on the table beside the bed. На трюмо и тумбочке возле кровати стояли цветы. Flowers too on the carved mantelpiece. И на резной доске над камином - тоже. A satin dressing-gown lay on a chair, and a pair of bedroom slippers beneath. На кресле лежал атласный пеньюар. На полу рядом стояли домашние туфли. For one desperate moment I thought that something had happened to my brain, that I was seeing back into Time, and looking upon the room as it used to be, before she died... In a minute Rebecca herself would come back into the room, sit down before the looking-glass at her dressing-table, humming a tune, reach for her comb and run it through her hair. В первый отчаянный миг я подумала, что у меня произошло что-то с головой и я смотрю в прошлое и вижу комнату такой, какой она была до смерти Ребекки... Через минуту сама Ребекка войдет сюда, сядет перед зеркалом за туалетный столик, возьмет щетку и, напевая, начнет расчёсывать волосы. If she sat there I should see her reflection in the glass and she would see me too, standing like this by the door. Nothing happened. Я увижу ее отражение в зеркале, и она тоже увидит меня, стоящую у двери... Ничего не произошло. I went on standing there, waiting for something to happen. It was the clock ticking on the wall that brought me to reality again. Я продолжала стоять в ожидании... К реальности меня вернуло тиканье часов на стене. The hands stood at twenty-five past four. Стрелки доказывали двадцать пять минут пятого. My watch said the same. На моих часах было то же самое. There was something sane and comforting about the ticking of the clock. В тиканье часов есть что-то на редкость естественное и успокаивающее. It reminded me of the present, and that tea would soon be ready for me on the lawn. Вот и сейчас оно вернуло меня к настоящему и напомнило о том, что скоро на лужайке меня будет ждать чай. I walked slowly into the middle of the room. Я медленно прошла на середину комнаты. No, it was not used. Нет, ею не пользовались. It was not lived in any more. В ней никто больше не жил. Even the flowers could not destroy the musty smell. Даже цветы не могли заглушить затхлый запах. The curtains were drawn and the shutters were closed. Ставни были закрыты, занавески задернуты. Rebecca would never come back to the room again. Ребекка больше никогда не вернется сюда. Even if Mrs Danvers did put the flowers on the mantelpiece and the sheets upon the bed, they would not bring her back. Пусть миссис Дэнверс сколько угодно ставит цветы на камин, стелет на кровати свежие простыни, это ее не вернет. She was dead. Ребекка мертва. She had been dead now for a year. Она умерла уже год назад. She lay buried in the crypt of the church with all the other dead de Winters. I could hear the sound of the sea very plainly. Лежит в склепе под церковью рядом со всеми усопшими де Уинтерами. I went to the window and swung back the shutter. Я подошла к окну и приоткрыла ставни, впустив в комнату длинный узкий луч. Yes, I was standing at the same window where Favell and Mrs Danvers had stood, half an hour ago. Да, я стояла у того же окна, у которого полчаса назад стояли Фейвел и миссис Дэнверс. The long shaft of daylight made the electric light look false and yellow. При дневном свете электрический свет казался слишком искусственным, желтым. I opened the shutter a little more. Я открыла ставни пошире. The daylight cast a white beam upon the bed. Полоса белого света упала на постель. It shone upon the nightdress-case, lying on the pillow. It shone on the glass top of the dressing-table, on the brushes, and on the scent bottles. Осветила чехол для ночной рубашки, лежащей на подушке, стеклянную доску туалетного столика, щетки и флаконы духов. The daylight gave an even greater air of reality to the room. Дневной свет придал комнате еще большую реальность. When the shutter was closed and it had been lit by electricity the room had more the appearance of a setting on the stage. The scene set between performances. При закрытых ставнях и электрическом свете она напоминала театральные декорации, установленные между спектаклями. The curtain having fallen for the night, the evening over, and the first act set for tomorrow's matinee. Занавес упал, вечернее представление окончено, и на сцене все приготовлено для завтрашнего утренника. But the daylight made the room vivid and alive. Но при дневном свете комната возродилась, наполнилась жизнью. I forgot the musty smell and the drawn curtains of the other windows. Я забыла про затхлый запах и задернутые занавеси на окнах. I was a guest again. Я снова была гостьей. An uninvited guest. Незваной гостьей. I had strolled into my hostess's bedroom by mistake. Я по ошибке забрела в спальню хозяйки дома. Those were her brushes on the dressing-table, that was her dressing-gown and slippers laid out upon the chair. Щетки на туалетном столике принадлежали ей, ее пеньюар и домашние туфли дожидались ее на стуле и на полу. I realised for the first time since I had come into the room that my legs were trembling, weak as straw. Только теперь, впервые, с тех пор как я зашла в комнату, я заметила, что еле держусь на ногах. I sat down on the stool by the dressing-table. Я присела на пуфик у туалетного столика. My heart no longer beat in a strange excited way. Лихорадочное возбуждение оставило меня. It felt as heavy as lead. Сердце было тяжелым, как свинец. I looked about me in the room with a sort of dumb stupidity. Я глядела вокруг в каком-то немом оцепенении. Yes, it was a beautiful room. Да, это была удивительно красивая комната. Mrs Danvers had not exaggerated that first evening. Миссис Дэнверс ничего не преувеличивала в тот первый вечер. It was the most beautiful room in the house. Это была самая красивая комната в доме. That exquisite mantelpiece, the ceiling, the carved bedstead, and the curtain hangings, even the clock on the wall and the candlesticks upon the dressing-table beside me, all were things I would have loved and almost worshipped had they been mine. Как я любила бы эту изящную каминную доску тончайшей работы, этот потолок, эту резную кровать, эти занавеси, даже стенные часы и подсвечники на туалетном столике, как гордилась бы ими, будь они мои. They were not mine though. Но они были не мои. They belonged to somebody else. Они принадлежали другой. I put out my hand and touched the brushes. Я протянула руку и дотронулась до щеток. One was more worn than its fellow. Одна казалась более старой, чем остальные. I understood it well. Я не удивилась. There was always one brush that had the greater use. Всегда одной из щеток пользуешься чаще, чем другой. Often you forgot to use the other, and when they were taken to be washed there was one that was still quite clean and untouched. Порой просто забываешь про вторую, и, когда их берут, чтобы вымыть, одна оказывается почти совсем чистой. How white and thin my face looked in the glass, my hair hanging lank and straight. Какая я худая и бледная в этом зеркале, какими прямыми и гладкими прядями висят волосы! Did I always look like this? Неужели у меня всегда такой вид? Surely I had more colour as a rule? Да нет, обычно я куда румянее. The reflection stared back at me, sallow and plain. Мое лицо, болезненно-желтое, некрасивое, пристально смотрело на меня из зеркальной рамы. I got up from the stool and went and touched the dressing-gown on the chair. Я встала с пуфа и, подойдя к стулу, дотронулась до пеньюара. I picked up the slippers and held them in my hand. Подняла с полу туфли, подержала их в руке. I was aware of a growing sense of horror, of horror turning to despair. Я чувствовала, как во мне нарастает ужас, ужас переходящий в отчаяние. I touched the quilt on the bed, traced with my fingers the monogram on the nightdress case, R de W, interwoven and interlaced. Я коснулась покрывала, обвела пальцем монограмму на чехле для ночной сорочки: "Р де У", переплетенные сложным узором. The letters were corded and strong against the golden satin material. Выпуклые буквы четко выделялись на золотистом атласе. The nightdress was inside the case, thin as gossamer, apricot in colour. Внутри лежала ночная сорочка, тонкая и легкая, как паутинка, абрикосового цвета. I touched it, drew it out from the case, put it against my face. Я прикоснулась к ней, вынула из чехла, прижала к лицу. It was cold, quite cold. Она была холодная, совершенно холодная. But there was a dim mustiness about it still where the scent had been. The scent of the white azaleas. Но от нее все еще пахло духами - белой азалией, -хотя запах был кислый, запах плесени. I folded it, and put it back into the case, and as I did so I noticed with a sick dull aching in my heart that there were creases in the nightdress, the texture was ruffled, it had not been touched or laundered since it was last worn. Я сложила сорочку, чтобы положить обратно в чехол, и тут заметила, что она смята, - ее не трогали, с тех пор как она была надета в последний раз. У меня глухо заныло сердце. On a sudden impulse I moved away from the bed and went back to the little ante-room where I had seen the wardrobes. Повинуясь внезапному порыву, я отошла от кровати и вернулась в гардеробную, где стояли платяные шкафы. I opened one of them. Открыла один из них. It was as I thought. Так я и думала. The wardrobe was full of clothes. Там было полно платьев. There were evening dresses here, I caught the shimmer of silver over the top of the white bags that enfolded them. Вечерние туалеты - я заметила мерцание серебра в прорези одного из белых чехлов, которые их укрывали. There was a piece of gold brocade. There, next to it, was velvet, wine-coloured and soft. Кусочек золотой парчи, рядом - мягкий темно-красный бархат. There was attain of white satin, dripping on the floor of the wardrobe. По низу шкафа стелется белый атласный шлейф. Peeping out from a piece of tissue paper on a shelf above was an ostrich feather fan. Из папиросной бумаги на полке сверху выглядывает веер из страусовых перьев. The wardrobe smelt stuffy, queer. В шкафу был странный спертый запах. The azalea scent, so fragrant and delicate in the air, had turned stale inside the wardrobe, tarnishing the silver dresses and the brocade, and the breath of it wafted towards me now from the open doors, faded and old. Аромат азалии, на воздухе такой нежный и благоуханный, в закрытом шкафу сделался затхлым, лишая блеска парчу; из открытых дверец на меня пахнуло гнилым душком. I shut the doors. Я закрыла дверцы. I went back into the bedroom once again. Снова пошла в спальню. The gleam of light from the shutter still shone white and clear on the golden coverlet of the bed, picking out clearly and distinctly the tall sloping R of the monogram. Яркий луч света из приотворенных ставен освещал золотистое покрывало; ясно и четко выделялось высокое косое "Р" монограммы. Then I heard a step behind me and turning round I saw Mrs Danvers. И тут у меня за спиной раздались шаги. Я обернулась и увидела миссис Дэнверс. I shall never forget the expression on her face. Никогда мне не забыть выражение ее лица. Triumphant, gloating, excited in a strange unhealthy way. Торжествующее, злорадное, как-то странно, болезненно возбужденное. I felt very frightened. Я страшно испугалась. ' Is anything the matter, Madam?' she said. - Что-нибудь случилось, мадам? - спросила она. I tried to smile at her, and could not. Я попыталась улыбнуться ей и не смогла. I tried to speak. Попыталась заговорить. 'Are you feeling unwell?' she said, coming nearer to me, speaking very softly. - Вам плохо? - спросила она, подходя ближе; голос ее был участливый и мягкий. I backed away from her. Я попятилась от нее. I believe if she had come any closer to me I should have fainted. Если бы она подошла еще ближе, я бы, верно, потеряла сознание. I felt her breath on my face. Я чувствовала ее дыхание у себя на лице. 'I'm all right, Mrs Danvers,' I said, after a moment, - Не беспокойтесь, миссис Дэнверс, все в порядке,- сказала я чуть погодя. ' I did not expect to see you. - Я не ожидала вас увидеть. The fact is, I was looking up at the windows from the lawn. I noticed one of the shutters was not quite closed. Дело в том, что я поглядела с лужайки на окна и мне показалось, будто одни ставни плохо закрыты. I came up to see if I could fasten it.' Вот я и поднялась, чтобы их закрыть. 'I will fasten it,' she said, and she went silently across the room and clamped back the shutter. - Я их закрою, - сказала миссис Дэнверс и, пройдя через комнату, захлопнула ставни. The daylight had gone. Дневной свет исчез. The room looked unreal again in the false yellow light. При искусственном освещении комната снова приобрела нереальный вид. Unreal and ghastly. Нереальный и жуткий. Mrs Danvers came back and stood beside me. Миссис Дэнверс опять подошла ко мне. She smiled, and her manner, instead of being still and unbending as it usually was, became startlingly familiar, fawning even. Она улыбнулась; куда девалась ее обычная выдержка и беспристрастность, в ее повадке, к моему великому удивлению, появилось что-то фамильярное, угодливое, даже льстивое. 'Why did you tell me the shutter was open?' she asked. - Почему вы сказали, что ставни были открыты? -спросила она. ' I closed it before I left the room. - Я закрыла их, прежде чем выйти отсюда. You opened it yourself, didn't you, now? Вы сами открыли их, да, несколько минут назад? You wanted to see the room. Вам хотелось посмотреть эту комнату. Why have you never asked me to show it to you before? Почему вы давно не попросили меня показать ее вам? I was ready to show it to you every day. Я была готова это сделать, когда угодно. You had only to ask me.' Надо было только попросить. I wanted to run away, but I could not move. I went on watching her eyes. Мне хотелось убежать, но я была не в силах двинуться с места и продолжала, не отрываясь, глядеть ей в глаза. 'Now you are here, let me show you everything,' she said, her voice ingratiating and sweet as honey, horrible, false. - Ну, раз уж вы здесь, позвольте мне вам все показать, - продолжала она елейным, медовым голосом, таким ужасным и лживым. 'I know you want to see it all, you've wanted to for a long time, and you were too shy to ask. - Я знаю, вам хочется все тут увидеть, давно хочется, только вы стеснялись попросить. It's a lovely room, isn't it? Красивая комната, да? The loveliest room you have ever seen.' Самая красивая, какую вы видели в жизни. She took hold of my arm, and walked me towards the bed. Она взяла меня за руку и подвела к кровати. I could not resist her, I was like a dumb thing. Я не могла ей противиться. Я словно лишилась дара речи. The touch of her hand made me shudder. Меня всю передернуло от прикосновения ее руки. And her voice was low and intimate, a voice I hated and feared. Г олос ее был тихим, интимным; как я ненавидела его, как боялась! "That was her bed. - Это ее кровать. It's a beautiful bed, isn't it? Красивая кровать, да? I keep the golden coverlet on it always, it was her favourite. Я всегда застилала ее золотистым покрывалом, оно было ее любимым. Here is her nightdress inside the case. Это ее ночная сорочка, здесь, внутри. You've been touching it, haven't you? Вы трогали ее, не так ли? This was the nightdress she was wearing for the last time, before she died. Она надевала ее в последнюю ночь перед тем, как умерла. Would you like to touch it again?' Хотите снова ее потрогать? She took the nightdress from the case and held it before me. - Миссис Дэнверс вынула сорочку из чехла и протянула мне. 'Feel it, hold it,' she said, 'how soft and light it is, isn't it? - Возьмите, пощупайте ее, - сказала она. - Какая мягкая и легкая, правда? I haven't washed it since she wore it for the last time. Я не стирала ее после. I put it out like this, and the dressing-gown and slippers, just as I put them out for her the night she never came back, the night she was drowned.' Я положила ее здесь, и пеньюар, и туфли, на то же место, куда клала их в тот вечер, когда она не вернулась домой, когда она утонула. She folded up the nightgown and put it back in the case. - Миссис Дэнверс снова сложила сорочку и спрятала в чехол. 'I did everything for her, you know,' she said, taking my arm again, leading me to the dressing-gown and slippers. - Я все делала для нее сама, - сказала она, беря меня за руку и подводя к столу с пеньюаром. 'We tried maid after maid but not one of them suited. - Мы брали горничную за горничной, но ни одна из них ей не годилась. "You maid me better than anyone, Danny," she used to say, "I won't have anyone but you." "Ты прислуживаешь лучше всех на свете, Дэнни, -часто говорила она, - мне не нужен никто другой". Look, this is her dressing-gown. Поглядите, это ее пеньюар. She was much taller than you, you can see by the length. Она была куда выше вас, видно по длине. Put it up against you. Приложите его к себе. It comes down to your ankles. Он доходит вам до самых щиколоток. She had a beautiful figure. У нее была прекрасная фигура. These are her slippers. Это ее комнатные туфли. "Throw me my slips, Danny," she used to say. "Кинь-ка мне шлепанцы, Дэнни", - говорила она. She had little feet for her height. Ножки у нее были не по росту. Put your hands inside the slippers. Суньте руки внутрь туфель. They are quite small and narrow, aren't they?' Видите, какие они малюсенькие и узкие. She forced the slippers over my hands, smiling all the while, watching my eyes. Она чуть не силой надела мне туфли на руки, не переставая улыбаться и не сводя с меня глаз. 'You never would have thought she was so tall, would you?' she said, 'these slippers would fit a tiny foot. - Вы бы ни за что не подумали, что она была такая высокая? - сказала она. - Эти туфельки будут впору игрушечной ножке. She was so slim too. А какая она была стройная и гибкая! You would forget her height, until she stood beside you. Вы забывали о том, как она высока, пока не оказывались рядом с ней. She was every bit as tall as me. Она была точь-в-точь такого роста, как я. But lying there in bed she looked quite a slip of a thing, with her mass of dark hair, standing out from her face like a halo.' Но в постели, когда ее густые черные волосы стояли вокруг лица, как нимб, она казалась совсем крохотной. She put the slippers back on the floor, and laid the dressing-gown on the chair. Миссис Дэнверс снова опустила туфли на пол и положила пеньюар на стул. 'You've seen her brushes, haven't you?' she said, taking me to the dressing-table; 'there they are, just as she used them, unwashed and untouched. - Вы видели ее щетки, не так ли? - сказала она, подводя меня к туалетному столику. - Вот они, в том виде, в каком были при ней, их не трогали и не мыли. I used to brush her hair for her every evening. Я расчесывала ей волосы каждый вечер. "Come on, Danny, hair-drill," she would say, and I'd stand behind her by the stool here, and brush away for twenty minutes at a time. "Пошли, Дэнни, поработаем", - говорила обычно она, и я становилась позади этого пуфа и расчесывала ей волосы двадцать минут подряд. She only wore it short the last few years, you know. Она носила короткую стрижку лишь последние несколько лет. It came down below the waist, when she was first married. Когда она вышла замуж, у нее были волосы ниже талии. Mr de Winter used to brush it for her then. Тогда их расчесывал мистер де Уинтер. I've come into this room time and time again and seen him, in his shirt sleeves, with the two brushes in his hand. Сколько раз я заходила в комнату и видела его в одной рубашке со щетками в руках. "Harder, Max, harder," she would say, laughing up at him, and he would do as she told him. "Сильней, Макс, сильней", - говорила она, смеясь, и он делал, как она просила. They would be dressing for dinner, you see, and the house filled with guests. Они одевались к обеду, в доме было полно гостей. "Here, I shall be late," he would say, throwing the brushes to me, and laughing back at her. "Хватит, я опоздаю", - говорил он, кидая мне щетки и смеясь ей в ответ. He was always laughing and gay then.' В те годы он всегда был весел. She paused, her hand still resting on my arm. Миссис Дэнверс замолчала, все еще не снимая руки с моего плеча. 'Everyone was angry with her when she cut her hair,' she said, 'but she did not care. - Все сердились на нее, когда она остриглась, -сказала она, - но ей было все равно. "It's nothing to do with anyone but myself," she would say. "Это никого не касается, кроме меня", - говорила она. And of course short hair was much easier for riding and sailing. И конечно, с короткими волосами было куда удобнее ездить верхом и ходить на яхте. She was painted on horseback, you know. Знаете, ее нарисовали верхом. A famous artist did it. Один известный художник. The picture hung in the Academy. Картина висела в Академии художеств. Did you ever see it?' Вы не видели ее? I shook my head. Я покачала головой. 'No,' I said. 'No.' - Нет, - сказала я, - нет. 'I understood it was the picture of the year,' she went on, 'but Mr de Winter did not care for it, and would not have it at Manderley. - Я слышала, ее признали лучшей картиной года, -продолжала миссис Дэнверс, - но мистеру де Уинтеру она не понравилась и он не захотел повесить ее в Мэндерли. I don't think he considered it did her justice. Я думаю, он считает, что картина не отдает ей должного. You would like to see her clothes, wouldn't you?' Вам бы хотелось посмотреть на ее платья, да? She did not wait for my answer. - Миссис Дэнверс не ждала моего ответа. She led me to the little ante-room and opened the wardrobes, one by one. Вывела меня в гардеробную и принялась открывать один за другим шкафы. 'I keep her furs in here,' she said, 'the moths have not got to them yet, and I doubt if they ever will. - Я держу все ее меха здесь, - сказала она. - Моль еще не добралась до них и вряд ли доберется. I'm too careful. Я тщательно за этим слежу. Feel that sable wrap. Пощупайте эту соболью пелерину. That was a Christmas present from Mr de Winter. Рождественский подарок мистера де Уинтера. She told me the cost once, but I've forgotten it now. Она мне называла цену, но я забыла. This chinchilla she wore in the evenings mostly. Этот шиншилловый палантин она обычно надевала по вечерам. Round her shoulders, very often, when the evenings were cold. Накидывала на плечи, когда было прохладно. This wardrobe here is full of her evening clothes. В этом шкафу ее вечерние платья. You opened it, didn't you? Вы открывали его, да? The latch is not quite closed. Задвижка закрыта не до конца. I believe Mr de Winter liked her to wear silver mostly. Мистеру де Уинтеру она больше всего нравилась в серебристом. But of course she could wear anything, stand any colour. Но, конечно, она могла носить что угодно, ей шел любой цвет. She looked beautiful in this velvet. Как она была прекрасна в этом бархатном платье! Put it against your face. It's soft, isn't it? Приложите к щеке, мягкое, да? You can feel it, can't you? А как оно пахнет! The scent is still fresh, isn't it? Духи все еще не выветрились, верно? You could almost imagine she had only just taken it off. Можно подумать, она только что сняла его. I would always know when she had been before me in a room. Входя в комнату, я всегда знала, была ли она там передо мной. There would be a little whiff of her scent in the room. По запаху ее духов. These are her underclothes, in this drawer. В этом ящике ее белье. This pink set here she had never worn. Этот розовый гарнитур она не надевала ни разу. She was wearing slacks of course and a shirt when she died. Само собой, когда она умерла, она была в брюках и рубашке. They were torn from her body in the water though. Правда, их содрало с нее волнами. There was nothing on the body when it was found, all those weeks afterwards.' Когда тело нашли через несколько недель, оно было голым. Her fingers tightened on my arm. Пальцы миссис Дэнверс впились мне в руку. She bent down to me, her skull's face close, her dark eyes searching mine. Она наклонилась ко мне, ее лицо-череп было совсем близко, темные глаза пронизывали меня. 'The rocks had battered her to bits, you know,' she whispered, 'her beautiful face unrecognisable, and both arms gone. - Ее всю избило о камни, - прошептала она, - ее прекрасное лицо нельзя было узнать, обеих рук не хватало. Mr de Winter identified her. Мистер де Уинтер опознал ее. He went up to Edgecoombe to do it. Ездил для этого в Эджкум. He went quite alone. Совсем один. He was very ill at the time but he would go. No one could stop him. Not even Mr Crawley.' Он тогда был очень болен, но он и слушать никого не пожелал, даже мистера Кроли. Поехал -и все. She paused, her eyes never leaving my face. Она замолкла, по-прежнему не сводя с меня глаз. 'I shall always blame myself for the accident,' she said, 'it was my fault for being out that evening. - Я никогда не перестану винить себя за то, что случилось, - сказала она, - я виновата в том, что меня не было в Мэндерли в тот вечер. I had gone into Kerrith for the afternoon and stayed there late, as Mrs de Winter was up in London and not expected back until much later. Я уехала днем в Керрит и задержалась там. Миссис де Уинтер была в Лондоне, и ее не ждали раньше ночи. That's why I did not hurry back. Вот почему я не спешила сюда. When I came in, about half past nine, I heard she had returned just before seven, had her dinner, and then went out again. Когда я вернулась около половины десятого, я узнала, что она уехала незадолго до семи, пообедала и снова вышла. Down to the beach of course. Пошла к морю, конечно. I felt worried then. Я заволновалась. It was blowing from the south-west. Дул сильный юго-западный ветер. She would never have gone if I'd been in. Она ни за что бы не ушла, если бы я была в доме. She always listened to me. Она всегда слушала меня. "I wouldn't go out this evening, it's not fit," I should have said, and she would have answered me "Я бы не стала выходить в море сегодня вечером, - сказала бы я, - неподходящая погода", - и она ответила бы: "All right, Danny, you old fuss-pot." "Хорошо, Дэнни, беспокойная ты душа". And we would have sat up here talking no doubt, she telling me all she had done in London, like she always did.' И мы сидели бы здесь допоздна и болтали, и она рассказывала бы мне про все, что делала в Лондоне, как всегда. My arm was bruised and numb from the pressure of her fingers. У меня онемела и разболелась рука от ее пальцев. I could see how tightly the skin was stretched across her face, showing the cheekbones. Я видела, как туго натянута кожа у нее на лице, как выпирают скулы. There were little patches of yellow beneath her ears. Под ушами у нее были небольшие желтые пятна. 'Mr de Winter had been dining with Mr Crawley down at his house,' she went on. - Мистер де Уинтер в тот день обедал у мистера Кроли, - продолжала она. 'I don't know what time he got back, I dare say it was after eleven. - Я не знаю, когда он пришел. Пожалуй, после одиннадцати. But it began to blow quite hard just before midnight, and she had not come back. Ветер понемногу крепчал и к полуночи разгулялся вовсю, а она все не возвращалась. I went downstairs, but there were no lights under the library door. Я спустилась вниз, но в библиотеке не было видно света. I came upstairs again and knocked on the dressing-room door. Я снова поднялась наверх и постучала в дверь гардеробной. Mr de Winter answered at once, Мистер де Уинтер сразу же мне ответил: "Who is it, what do you want?" he said. "Кто там? Чего вам надо?" - спросил он. I told him I was worried about Mrs de Winter not being back. Я сказала, что волнуюсь из-за миссис де Уинтер. Она еще не вернулась домой. He waited a moment, and then he came and opened the door in his dressing-gown. Через минуту мистер де Уинтер открыл мне. Он был в халате. "She's spending the night down at the cottage I expect," he said. "Верно, решила провести ночь на берегу, в лодочном домике, - сказал он. "I should go to bed if I were you. - Я бы на вашем месте шел спать. She won't come back here to sleep if it goes on like this." Она не придет сюда, если ветер не стихнет". He looked tired, and I did not like to disturb him. У него был усталый вид, и мне не хотелось тревожить его. After all, she spent many nights at the cottage, and had sailed in every sort of weather. В конце концов, она не одну ночь провела в лодочном доме и плавала на своей яхте в любую погоду. She might not even have gone for a sail, but just wanted the night at the cottage as a change after London. А возможно, она и вообще не выходила в море и просто хотела переночевать на берегу, чтобы отдохнуть после Лондона. I said good night to Mr de Winter and went back to my room. Я пожелала мистеру де Уинтеру спокойной ночи и вернулась к себе. I did not sleep though. Но уснуть не смогла. I kept wondering what she was doing.' Все старалась представить себе, что она сейчас делает. She paused again. Миссис Дэнверс снова приостановилась. I did not want to hear any more. Я не хотела больше слушать. I wanted to get away from her, away from the room. Я хотела убежать от нее, убежать из этой комнаты. 'I sat on my bed until half past five,' she said, 'then I couldn't wait there any longer. - Я сидела на постели до половины шестого, -продолжала миссис Дэнверс, - больше ждать у меня не было сил. I got up and put on my coat and went down through the woods to the beach. Я встала, надела пальто и пошла через лес на берег. It was getting light, but there was still a misty sort of rain falling, although the wind had dropped. Светало, по-прежнему моросил мелкий дождь, но ветер стих. When I got to the beach I saw the buoy there in the water and the dinghy, but the boat had gone...' It seemed to me that I could see the cove in the grey morning light, feel the thin drizzle on my face, and peering through the mist could make out, shadowy and indistinct, the low dark outline of the buoy. Когда я добралась до берега, я увидела буй и ялик, но яхта исчезла... Мне казалось, я вижу своими глазами бухту в сером предутреннем свете, ощущаю холодную изморось на лице и, всматриваясь в туман, различаю на воде расплывчатые и смутные очертания темного буя. Mrs Danvers loosened the pressure on my arm. Миссис Дэнверс отпустила мое плечо. Her hand fell back again to her side. Ее рука вновь повисла вдоль тела. Her voice lost all expression, became the hard mechanical voice of every day. Г олос потерял всякое выражение, вновь стал холодным автоматическим голосом, который я слышала каждый день. 'One of the life-buoys was washed up at Kerrith in the afternoon,' she said, 'and another was found the next day by some crabbers on the rocks below the headland. - Днем неподалеку от Керрита выбросило на берег спасательный круг, - сказала она, - второй на следующий день нашли на скалах у мыса какие-то ловцы крабов. Bits and pieces of rigging too would come in with the tide.' Прилив вынес куски оснастки... She turned away from me, and closed the chest of drawers. Миссис Дэнверс отвернулась и задвинула ящик. She straightened one of the pictures on the wall. Поправила картину на стене. She picked up a piece of fluff from the carpet. Подняла с ковра пушинку. I stood watching her, not knowing what to do. Я стояла, глядя на нее, не зная, что делать. 'You know now', she said, 'why Mr de Winter does not use these rooms any more. - Теперь вы понимаете, - сказала она, - почему мистер де Уинтер не хочет жить в этих комнатах. Listen to the sea.' Прислушайтесь к морю. Even with the windows closed and the shutters fastened I could hear it; a low sullen murmur as the waves broke on the white shingle in the cove. Даже при закрытых окнах и ставнях сюда доносился зловещий глухой рокот - это разбивались волны на белом галечном берегу. The tide would be coming in fast now and running up the beach nearly to the stone cottage. Прилив наступал все быстрей, скоро он подберется к самым дверям каменного домика. 'He has not used these rooms since the night she was drowned,' she said. - Он не заходил в эти комнаты с той самой ночи, что она утонула, - сказала миссис Дэнверс. 'He had his things moved out from the dressing-room. - Велел вынести из гардеробной все свои вещи. We made up one of the rooms at the end of the corridor. Мы перенесли его постель в одну из комнат в конце коридора. I don't think he slept much even there. Но он и там не мог спать. He used to sit in the armchair. Сидел всю ночь в кресле. There would be cigarette ash all round it in the morning. По утрам на полу валялась куча окурков. And in the daytime Frith would hear him in the library pacing up and down. А днем Фрис слышал, как он ходит взад-вперед по библиотеке. Up and down, up and down.' Взад и вперед, взад и вперед. I too could see the ash on the floor beside the chair. Я тоже видела пепел на полу возле кресла. I too could hear his footsteps; one, two, one, two, backwards and forwards across the library... Mrs Danvers closed the door softly between the bedroom and the ante-room where we were standing, and put out the light. Тоже слышала его шаги: раз-два, раз-два, раз-два, туда и сюда вокруг библиотеки. Миссис Дэнверс тихо закрыла дверь между спальней и гардеробной и погасила свет. I could not see the bed any more, nor the nightdress case upon the pillow, nor the dressing-table, nor the slippers by the chair. Скрылись кровать и чехол для ночной сорочки на подушке, и туалетный столик, и комнатные туфли. She crossed the ante-room and put her hand on the knob of the door and stood waiting for me to follow her. Она пересекла гардеробную, положила ладонь на ручку двери и стояла, поджидая меня. 'I come to the rooms and dust them myself every day,' she said. - Я прихожу сюда каждый день вытирать пыль, -сказала она. 'If you want to come again you have only to tell me. - Если вам захочется снова здесь побывать, скажите мне. Ring me on the house telephone. Позвоните по внутреннему телефону. I shall understand. Я пойму. I don't allow the maids up here. Горничным сюда вход закрыт. No one ever comes but me.' Здесь не бывает никто, кроме меня. Her manner was fawning again, intimate and unpleasant. В ее манере опять появилось что-то вкрадчивое, интимное и неприятное. The smile on her face was a false, unnatural thing. Улыбка казалась неестественной, фальшивой. 'Sometimes when Mr de Winter is away, and you feel lonely, you might like to come up to these rooms and sit here. - Иногда, когда мистер де Уинтер будет в отъезде и вы почувствуете себя одиноко, вам может вздуматься прийти сюда и посидеть. You have only to tell me. Вы только скажите мне. They are such beautiful rooms. Это такие красивые комнаты. You would not think she had gone now for so long, would you, not by the way the rooms are kept? Глядя на них, вам и в голову не придет, что ее уже давно нет в живых. Вы согласны? You would think she had just gone out for a little while and would be back in the evening.' Можно подумать, она вышла на часок и к вечеру вернется. I forced a smile. Я заставила себя улыбнуться. I could not speak. Говорить я не могла. My throat felt dry and tight. Пересохшее горло сжимала судорога. 'It's not only this room,' she said. 'It's in many rooms in the house. - И это не только в спальне, - продолжала миссис Дэнверс, - во многих других комнатах тоже. In the morning-room, in the hall, even in the little flower-room. В ее кабинете, в холле, даже в маленькой цветочной. I feel her everywhere. Я ощущаю ее присутствие повсюду. You do too, don't you?' И вы тоже, да? She stared at me curiously. Она испытующе взглянула на меня. Her voice dropped to a whisper. Голос упал до шепота. 'Sometimes, when I walk along the corridor here, I fancy I hear her just behind me. - Иногда, когда я иду здесь по коридору, мне кажется, я слышу за собой ее шаги. That quick, light footstep. Ее быструю легкую походку. I could not mistake it anywhere. Я не спутаю ее ни с какой иной. And in the minstrels' gallery above the hall. И на галерее менестрелей в холле. I've seen her leaning there, in the evenings in the old days, looking down at the hall below and calling to the dogs. Сколько раз в прежние дни я видела, как свесившись над перилами, она глядела вниз и звала собак. I can fancy her there now from time to time. Порой мне чудится, что я вижу ее там и сейчас. It's almost as though I catch the sound of her dress sweeping the stairs as she comes down to dinner.' И слышу шелест платья, когда она спускается по лестнице к обеду. She paused. Миссис Дэнверс приостановилась. She went on looking at me, watching my eyes. Она все еще глядела на меня, старалась уловить выражение моих глаз. 'Do you think she can see us, talking to one another now?' she said slowly. - Как вы думаете, она видит нас сейчас, слышит, как мы разговариваем? - медленно продолжала она. 'Do you think the dead come back and watch the living?' - Как вы думаете, мертвые возвращаются, чтобы следить за живыми? I swallowed. Я проглотила комок в горле. I dug my nails into my hands. Вонзила ногти в ладони. 'I don't know,' I said. - Не знаю, - сказала я. ' I don't know.' - Не знаю. My voice sounded high-pitched and unnatural. Мой голос звучал пронзительно, неестественно. Not my voice at all. Вовсе не мой голос. 'Sometimes I wonder,' she whispered. 'Sometimes I wonder if she comes back here to Manderley and watches you and Mr de Winter together.' - Иногда я спрашиваю себя, - шепнула миссис Дэнверс, - иногда я спрашиваю себя, не возвращается ли она в Мэндерли, не следит ли за вами и мистером де Уинтером. За вами обоими. За вами вместе. We stood there by the door, staring at one another. Мы стояли у двери, неотрывно глядя друг на друга. I could not take my eyes away from hers. Я не могла отвести взгляд от ее глаз. How dark and sombre they were in the white skull's face of hers, how malevolent, how full of hatred. Какими темными и мрачными казались они на ее бледном лице мертвеца, какими злобными, полными ненависти. Then she opened the door into the corridor. Миссис Дэнверс распахнула дверь в коридор. 'Robert is back now,' she said. - Роберт вернулся, - сказала она. 'He came back a quarter of an hour ago. - Приехал четверть часа назад. He has orders to take your tea out under the chestnut tree.' Ему велено подать вам чай на лужайке, под каштаном. She stepped aside for me to pass. Она отступила, чтобы пропустить меня вперед. I stumbled out on to the corridor, not looking where I was going. Спотыкаясь, я вышла в коридор, я не видела, куда иду. I did not speak to her, I went down the stairs blindly, and turned the corner and pushed through the door that led to my own rooms in the east wing. Я ничего ей не сказала. Как слепая, спустилась по лестнице, завернула за угол и толкнула дверь, которая вела в мои комнаты в восточном крыле. I shut the door of my room and turned the key, and put the key in my pocket., Then I lay down on my bed and closed my eyes. Закрыла за собой дверь, заперла ее на ключ и спрятала ключ в карман. Затем легла на постель и закрыла глаза. I felt deadly sick. Меня мутило, было худо, я чувствовала себя совсем больной. Chapter fifteen Глава XV Maxim rang up the next morning to say he would be back about seven. Максим позвонил на следующее утро и сказал, что будет около семи. Frith took the message. Говорил с ним Фрис. Maxim did not ask to speak to me himself. Максим не просил позвать меня. I heard the telephone ring while I was at breakfast and I thought perhaps Frith would come into the dining-room and say Я услышала телефонный звонок во время завтрака и подумала, что вот сейчас появится Фрис и скажет: 'Mr de Winter on the telephone, Madam.' "Мистер де Уинтер на проводе, мадам". I had put down my napkin and had risen to my feet. Я положила на стол салфетку и встала. And then Frith came back into the dining-room and gave me the message. Но тут Фрис вошел в столовую и передал слова Максима. He saw me push back my chair and go to the door. Увидев, что я отодвинула стул и направилась к двери, он сказал: 'Mr de Winter has rung off, Madam,' he said, 'there was no message. - Мистер де Уинтер уже дал отбой, мадам. Он больше ничего не говорил. Just that he would be back about seven.' Только, что будет дома около семи. I sat down in my chair again and picked up my napkin. Я снова села, взяла салфетку. Frith must have thought me eager and stupid rushing across the dining-room. Фрис, должно быть, подумал, что я глупая и невыдержанная, раз кидаюсь со всех ног к телефону. 'All right, Frith. Thank you,' I said. - Хорошо, Фрис, благодарю вас. I went on eating my eggs and bacon, Jasper at my feet, the old dog in her basket in the corner. Я снова принялась за яичницу с ветчиной. Джеспер на полу у моих ног, его мать - в корзинке в углу. I wondered what I should do with my day. Что мне делать, чем занять весь этот день? I had slept badly; perhaps because I was alone in the room. Спала я дурно, возможно, потому, что была в комнате одна. I had been restless, waking up often, and when I glanced at my clock I saw the hands had scarcely moved. Меня что-то тревожило, я часто просыпалась, но когда глядела на часы, видела, что стрелки едва сдвинулись с места. When I did fall asleep I had varied, wandering dreams. Когда я все же наконец задремала, мне стали сниться несвязные, путаные сны. We were walking through woods, Maxim and I, and he was always just a little ahead of me. Мы шли с Максимом по лесу, и он все время меня опережал. I could not keep up with him. Nor could I see his face. Я никак не могла его догнать, не могла увидеть его лица. Just his figure, striding away in front of me all the time. Видела только фигуру, идущую большими шагами впереди, все время впереди. I must have cried while I slept, for when I woke in the morning the pillow was damp. Я, должно быть, плакала во сне, потому что утром, когда я проснулась, подушка была влажная. My eyes were heavy too, when I looked in the glass. А взглянув в зеркало, увидела, что веки припухли. I looked plain, unattractive. Я выглядела такой невзрачной, такой некрасивой. I rubbed a little rouge on my cheeks in a wretched attempt to give myself colour. В тщетной попытке придать лицу хоть какой-то цвет, я наложила на щеки немного румян. But it made me worse. Стало только хуже. It gave me a false clown look. Я сделалась похожа на клоуна. Perhaps I did not know the best way to put it on. Может быть, я не умею пользоваться румянами? I noticed Robert staring at me as I crossed the hall and went into breakfast. Я заметила, что, когда я шла через холл в столовую, Роберт пялился на меня во все глаза. About ten o'clock as I was crumbling some pieces for the birds on the terrace the telephone rang again. Около десяти, когда я кормила на террасе крошками птиц, снова раздался звонок. This time it was for me. На этот раз просили меня. Frith came and said Mrs Lacy wanted to speak to me. Вышел Фрис и сказал, что со мной хочет говорить миссис Лейси. ' Good morning, Beatrice,' I said. - Доброе утро, Беатрис, - сказала я. 'Well, my dear, how are you?' she said, her telephone voice typical of herself, brisk, rather masculine, standing no nonsense, and then not waiting for my answer. 'I thought of motoring over this afternoon and looking up Gran. - Привет, милочка, как вы там? - послышался голос Беатрис, такой типичный для нее, энергичный, довольно низкий, безапелляционный.- Я собираюсь сегодня поехать повидать бабушку, - продолжала она, не дожидаясь ответа. I'm lunching with people about twenty miles from you. - Я звана на ленч к одним людям в двадцати милях от вас. Shall I come and pick you up and we'll go together? Что, если я заеду и захвачу вас с собой? Съездим вместе. It's time you met the old lady, you know.' Вам пора уже познакомиться со старой дамой. ' I'd like to very much, Beatrice,' I said. - С удовольствием, Беатрис, - сказала я. ' Splendid. - Прекрасно. Very well, then. I'll come along for you about half past three. Значит, заезжаю за вами около половины четвертого. Giles saw Maxim at the dinner. Джайлс видел Максима на обеде. Poor food, he said, but excellent wine. Еда дрянь, говорит, но вино превосходное. All right, my dear, see you later.' Хорошо, милочка, пока. The click of the receiver, and she was gone. Щелчок рычага, и она исчезла. I wandered back into the garden. Я снова пошла в сад. I was glad she had rung up and suggested the plan of going over to see the grandmother. Я была рада ее звонку, рада, что она предложила поехать в гости к бабушке. It made something to look forward to, and broke the monotony of the day. Теперь мне будет чего ждать, день перестанет быть таким монотонным. The hours had seemed so long until seven o'clock. До семи вечера было так далеко. I did not feel in my holiday mood today, and I had no wish to go off with Jasper to the Happy Valley and come to the cove and throw stones in the water. У меня пропало вчерашнее праздничное настроение, не хотелось идти с Джеспером в Счастливую Долину, спускаться в бухточку и кидать камешки в воду. The sense of freedom had departed, and the childish desire to run across the lawns in sand-shoes. Покинуло ощущение свободы и детское желание побегать по лужайкам в сандалиях. I went and sat down with a book and The Times and my knitting in the rose-garden, domestic as a matron, yawning in the warm sun while the bees hummed amongst the flowers. Я взяла книгу, "Таймс" и вязание и отправилась в розарий, как подобает солидной замужней женщине; я сидела, зевая, под теплыми лучами солнца, убаюканная жужжанием пчел среди цветов. I tried to concentrate on the bald newspaper columns, and later to lose myself in the racy plot of the novel in my hands. Я попыталась сосредоточиться на скучных газетных строчках, погрузиться в пикантный сюжет романа. I did not want to think of yesterday afternoon and Mrs Danvers. Я не хотела думать о том, что было вчера днем, о миссис Дэнверс. I tried to forget that she was in the house at this moment, perhaps looking down on me from one of the windows. Старалась забыть, что она находится в доме и, возможно, в этот самый момент глядит на меня из какого-нибудь окна. And now and again, when I looked up from my book or glanced across the garden, I had the feeling I was not alone. Время от времени, когда я поднимала глаза от книги или кидала взгляд на розы, у меня возникало ощущение, что я не одна. There were so many windows in Manderley, so many rooms that were never used by Maxim and myself that were empty now; dust-sheeted, silent, rooms that had been occupied in the old days when his father and his grandfather had been alive, when there had been much entertaining, many servants. В Мэндерли было столько окон, столько комнат, куда не заходили ни Максим, ни я, пустых, с зачехленной мебелью, тихих комнат, необитаемых с тех, прежних дней, когда еще были живы отец и дед Максима, дней, когда в доме было много слуг и устраивались большие приемы. It would be easy for Mrs Danvers to open those doors softly and close them again, and then steal quietly across the shrouded room and look down upon me from behind the drawn curtains. Что стоит открыть тихонько эти двери и вновь их закрыть, пройти бесшумно по нежилой комнате и поглядеть на меня из-за задернутых штор? I should not know. Я этого не узнаю. Even if I turned in my chair and looked up at the windows I would not see her. Даже если повернусь в кресле и взгляну на окна, я не увижу ее. I remembered a game I had played as a child that my friends next-door had called Я вспомнила игру, в которую играла в детстве с соседскими ребятами, моими друзьями. 'Grandmother's Steps' and myself 'Old Witch'. Они называли ее "бабушкины шаги", а я - "старая ведьма". You had to stand at the end of the garden with your back turned to the rest, and one by one they crept nearer to you, advancing in short furtive fashion. Один из нас становился в дальнем конце сада спиной к дому, а все остальные, один за другим, приближались к нему украдкой, короткими перебежками. Every few minutes you turned to look at them, and if you saw one of them moving the offender had to retire to the back line and begin again. Каждые несколько минут стоящий оборачивался и если заставал кого-нибудь в движении - тот должен был возвращаться и начинать путь сначала. But there was always one a little bolder than the rest, who came up very close, whose movement was impossible to detect, and as you waited there, your back turned, counting the regulation Ten, you knew, with a fatal terrifying certainty, that before long, before even the Ten was counted, this bold player would pounce upon you from behind, unheralded, unseen, with a scream of triumph. Но всегда находился один, посмелее всех остальных, кто подбирался совсем близко, чьи шаги было невозможно услышать, и, стоя спиной ко всем, отсчитывая обязательные десять раз, ты знал, с вселяющей ужас уверенностью, что скоро, до того еще, как ты досчитаешь до десяти, в тот миг, когда ты его не ждешь, этот смельчак набросится на тебя сзади, так до конца и не замеченный тобой, с громким торжествующим криком. I felt as tense and expectant as I did then. Я была сейчас в таком же нервном напряжении, в таком же ожидании, как тогда. I was playing 'Old Witch' with Mrs Danvers. Я играла в "старую ведьму" с миссис Дэнверс. Lunch was a welcome break to the long morning. Ленч внес приятное разнообразие в долгое утро. The calm efficiency of Frith, and Robert's rather foolish face, helped me more than my book and my newspaper had done. Спокойная расторопность Фриса и глуповатая физиономия Роберта помогли мне больше, чем книга и газета. And at half past three, punctual to the moment, I heard the sound of Beatrice's car round the sweep of the drive and pull up at the steps before the house. А ровно в половине четвертого, секунда в секунду, я услышала шорох колес на подъездной аллее и увидела, как машина останавливается у входа в дом. I ran out to meet her, ready dressed, my gloves in my hand. Я выбежала навстречу Беатрис уже одетая, с перчатками в руках. 'Well, my dear, here I am, what a splendid day, isn't it?' - Ну, милочка, вот и я. Великолепный день, не правда ли? She slammed the door of the car and came up the steps to meet me. Она захлопнула дверцу машины и поднялась по ступеням мне навстречу. She gave me a hard swift kiss, brushing me somewhere near the ear. Быстро поцеловала меня, как клюнула, где-то возле уха. 'You don't look well,' she said immediately, looking me up and down, 'much too thin in the face and no colour. - Вы плохо выглядите, - тут же сказала она, осматривая меня с ног до головы. - Лицо слишком худое, и очень бледная. What's wrong with you?' Что с вами? 'Nothing,' I said humbly, knowing the fault of my face too well. 'I'm not a person who ever has much colour.' - Ничего, - робко сказала я, прекрасно зная, как я выгляжу, - у меня никогда не было хорошего цвета лица. 'Oh, bosh,' she replied, 'you looked quite different when I saw you before.' - Чепуха! - возразила она. - Вы выглядели совсем иначе, когда я вас видела в прошлый раз. 'I expect the brown of Italy has worn off,' I said, getting into the car. - Наверно, сошел итальянский загар, - сказала я, забираясь в машину. 'H'mph,' she said shortly, 'you're as bad as Maxim. - Хм! - хмыкнула она. - Вы не лучше Максима. Can't stand any criticism about your health. Оба не выносите, когда говорят о вашем здоровье. Slam the door hard or it doesn't shut.' Захлопните дверцу получше, не то она не закроется. We started off down the drive, swerving at the corner, going rather too fast. Машина сорвалась с места, круто свернула и понеслась - быстрее, чем мне хотелось бы. 'You're not by any chance starting an infant, are you?' she said, turning her hawk-brown eyes upon me. - Вы, случайно, не ждете ребенка? - спросила она, пронизывая меня своими светло-карими, как у ястреба, глазами. 'No,' I said awkwardly. - Нет, - в замешательстве ответила я. 'No, I don't think so.' - Нет, не думаю. 'No morning sickness or anything like that?' - Утром не тошнит, ничего в этом роде? 'No.' - Нет. ' Oh, well - of course it doesn't always follow. - Что ж... хотя это не обязательно. I never turned a hair when Roger was born. Меня абсолютно ничто не беспокоило, когда я носила Роджера. Felt as fit as a fiddle the whole nine months. Была в превосходной форме все девять месяцев. I played golf the day before he arrived. There's nothing to be embarrassed about in the facts of nature, you know. Играла в гольф накануне родов... Все это естественные вещи, тут нечего смущаться. If you have any suspicions you had better tell me.' Если у вас есть какие-нибудь подозрения, вы лучше мне скажите. 'No, really, Beatrice,' I said, 'there's nothing to tell.' - Право же, Беатрис, - сказала я, - мне нечего, сказать. 'I must say I do hope you will produce a son and heir before long. - Не скрою, я и правда хотела бы, чтобы вы поскорей произвели на свет сына и наследника. It would be so terribly good for Maxim. Это было бы так хорошо для Максима. I hope you are doing nothing to prevent it.' Я надеюсь, вы ничего не делаете, чтобы это предотвратить? ' Of course not,' I said. - Конечно, нет, - сказала я. What an extraordinary conversation. - Какой странный разговор. 'Oh, don't be shocked,' she said, 'you must nevermind what I say. - О, я вас шокирую, - сказала Беатрис. - Не обращайте внимания на мои слова. After all, brides of today are up to everything. Но молодые женщины в наши дни способны на все. It's a damn nuisance if you want to hunt and you land yourself with an infant your first season. Конечно, обидно застрять дома из-за маленького в первый же охотничий сезон! Quite enough to break a marriage up if you are both keen. Одного этого достаточно, чтобы разрушить брак, если оба, и муж, и жена, страстные охотники. Wouldn't matter in your case. Ну, вам это не грозит. Babies needn't interfere with sketching. Рисованию дети не мешают. How is the sketching, by the way?' Между прочим, как ваши успехи? ' I'm afraid I don't seem to do much,' I said. - Боюсь, я не очень-то много сделала, - сказала я. ' Oh, really? - Правда? Nice weather, too, for sitting out of doors. Погода чудесная, хоть целый день проводи на воздухе. You only need a camp-stool and a box of pencils, don't you? Ведь вам только и нужно, что складной табурет да цветные карандаши, да? Tell me, were you interested in those books I sent you?' Скажите, вас заинтересовали книги, которые я вам прислала? 'Yes, of course,' I said. 'It was a lovely present, Beatrice.' - Да, конечно, - сказала я, - это был прелестный подарок, Беатрис. She looked pleased. У нее сделался довольный вид. ' Glad you liked them,' she said. - Рада, что они вам понравились, - сказала она. The car sped along. Машина мчалась вперед. She kept her foot permanently on the accelerator, and took every corner at an acute angle. Беатрис не снимала ноги с акселератора и все повороты срезала под острым углом. Two motorists we passed looked out of their windows outraged as she swept by, and one pedestrian in a lane waved his stick at her. Два автомобилиста, которых мы обогнали, в ярости высунулись из кабин, а какой-то пешеход в узком проулке стал грозить ей палкой. I felt rather hot for her. She did not seem to notice though. Я оскорбилась за нее, но она ничего не заметила. I crouched lower in my seat. Я вжалась в сиденье. 'Roger goes up to Oxford next term,' she said, 'heaven knows what he'll do with himself. - Роджер едет в Оксфорд в следующем семестре, -снова заговорила Беатрис. - Бог знает, что он там будет делать. Awful waste of time I think, and so does Giles, but we couldn't think what else to do with him. Одна трата времени, так я думаю. Джайлс со мной согласен, но я ума не приложу, как с ним быть. Of course he's just like Giles and myself. Thinks of nothing but horses. Конечно, он пошел в нас с Джайлсом, не интересуется ничем, кроме лошадей. What on earth does this car in front think it's doing? Что, черт подери, думает эта машина впереди нас? Why don't you put out your hand, my good man? Почему вы не высунули руку, голубчик? Really, some of these people on the road today ought to be shot.' Право же, кое-кого из тех, кто теперь болтается по дорогам, самое милое дело - пристрелить. We swerved into a main road, narrowly avoiding the car ahead of us. Мы свернули на шоссе, пройдя на волосок от идущего впереди автомобиля. 'Had any people down to stay?' she asked. - Кто-нибудь гостил у вас за это время? - спросила Беатрис. 'No, we've been very quiet,' I said. - Нет, мы жили очень тихо, - сказала я. 'Much better, too,' she said, 'awful bore, I always think, those big parties. - Оно и лучше, - согласилась Беатрис, - я всегда считала, что эти большие приемы страшно утомительны. You won't find it alarming if you come to stay with us. Если вы приедете к нам, вам нечего тревожиться. Very nice lot of people all round, and we all know one another frightfully well. Все наши соседи - милейшие люди, и мы знаем их тысячу лет. We dine in one another's houses, and have our bridge, and don't bother with outsiders. Мы приглашаем друг друга к обеду, играем в бридж и не очень жалуем посторонних. You do play bridge, don't you?' Вы играете в бридж, так ведь? ' I'm not very good, Beatrice.' - Не очень хорошо, Беатрис. ' Oh, we shan't mind that. - О, это неважно. As long as you can play. Лишь бы играли, пусть кое-как. I've no patience with people who won't learn. Меня возмущают люди, которые не желают научиться. What on earth can one do with them between tea and dinner in the winter, and after dinner? Что, ради всего святого, делать с ними зимой между чаем и ужином, да и после него? One can't just sit and talk.' Невозможно же просто сидеть и разговаривать. I wondered why. Интересно, почему нет? However, it was simpler not to say anything. Однако проще было помолчать. 'It's quite amusing now Roger is a reasonable age,' she went on, 'because he brings his friends to stay, and we have really good fun. - Теперь, когда Роджер вырос и поумнел, -продолжала Беатрис, - нам стало совсем весело. Он привозит к нам своих друзей, и мы развлекаемся вовсю. You ought to have been with us last Christmas. Жаль, вас не было с нами в прошлое Рождество. We had charades. Мы ставили шарады. My dear, it was the greatest fun. Милочка, ну и смеялись же мы! Giles was in his element. Джайлс был в своей стихии. He adores dressing up, you know, and after a glass or two of champagne he's the funniest thing you've ever seen. Он обожает переодеваться и после одного-двух бокалов шампанского становится таким смешным - я в жизни не видела никого забавнее. We often say he's missed his vocation and ought to have been on the stage.' Мы часто говорим, что он упустил свое призвание, ему самое место на сцене. I thought of Giles, and his large moon face, his horn spectacles. Я представила Джайлса, его круглое, как луна, лицо и очки в роговой оправе. I felt the sight of him being funny after champagne would embarrass me. Вряд ли его вид после нескольких бокалов шампанского меня рассмешит, скорее - смутит. 'He and another man, a great friend of ours, Dickie Marsh, dressed up as women and sang a duet. - Джайлс и Дикки Марш, наш большой друг, надели женское платье и пели дуэтом. What exactly it had to do with the word in the charade nobody knew, but it did not matter. Какое это имело отношение к слову в шараде -никто не знал, но это было не важно. We all roared.' Мы все помирали со смеху. I smiled politely. Я вежливо улыбнулась: 'Fancy, how funny,' I said. - Подумать только. Как смешно. I saw them all rocking from side to side in Beatrice's drawing-room. Я представила, как они хохочут, держась за бока, в гостиной Беатрис. All these friends who knew one another so well. Все эти друзья, которые знают друг друга тысячу лет. Roger would look like Giles. Роджер, наверно, копия Джайлса. Beatrice was laughing again at the memory. Беатрис засмеялась, что-то вспомнив. 'Poor Giles,' she said. 'I shall never forget his face when Dick squirted the soda syphon down his back. We were all in fits.' - Бедный Джайлс, - сказала она, - никогда не забуду его физиономии, когда Дикки пустил ему за шиворот струю воды из сифона. I had an uneasy feeling we might be asked to spend the approaching Christmas with Beatrice. Меня охватило тревожное предчувствие, что нас пригласят к Беатрис на это Рождество. Perhaps I could have influenza. Может быть, мне удастся заболеть гриппом. 'Of course our acting was never very ambitious,' she said. 'It was just a lot of fun amongst ourselves. - Конечно, мы ни на что не претендуем, -продолжала она, - мы не актеры, все эти шарады просто забава для нас самих, и все. At Manderley now, there is scope for a really fine show. В Мэндерли другое дело, здесь есть возможность устроить настоящее представление. I remember a pageant they had there, some years ago. Помню, какой тут был маскарад несколько лет назад. People from London came down to do it. Приехала куча народа из Лондона. Of course that type of thing needs terrific organisation.' Конечно, такие вещи требуют колоссальной работы. Надо все организовать. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. She was silent for a while, and drove without speaking. Несколько минут она молча вела машину. 'How is Maxim?' she said, after a moment. - Как Максим? - спросила она после паузы. ' Very well, thanks,' I said. - Спасибо, хорошо. 'Quite cheerful and happy?' - Весел и счастлив? ' Oh, yes. - О да. Yes, rather.' Да, наверно. A narrow village street engaged her attention. Узкая деревенская улица отвлекла ее внимание. I wondered whether I should tell her about Mrs Danvers. Я спросила себя, не рассказать ли ей о миссис Дэнверс. About the man Favell. И о человеке по имени Фейвел. I did not want her to make a blunder though, and perhaps tell Maxim. Но я боялась, как бы она не совершила какой-нибудь промах, а главное, не передала мои слова Максиму. 'Beatrice,' I said, deciding upon it, 'have you ever heard of someone called Favell? - Беатрис, - сказала я наконец, - вы слышали когда-нибудь о таком Фейвеле? Jack Favell?' Джеке Фейвеле? ' Jack Favell,' she repeated. - Джек Фейвел? - повторила она. 'Yes, I do know the name. - Знакомое имя. Wait a minute. Погодите минутку. Jack Favell. Джек Фейвел. Of course. Ну конечно же. An awful bounder. Страшный прохвост. I met him once, ages ago.' Я встречалась с ним однажды сто лет назад. 'He came to Manderley yesterday to see Mrs Danvers,' I said. - Он приезжал вчера в Мэндерли повидаться с миссис Дэнверс, - сказала я. 'Really? - Правда? Oh, well, perhaps he would...' Впрочем, тут нет ничего странного. 'Why?' I said. - Почему? - спросила я. 'I rather think he was Rebecca's cousin,' she said. - По-моему, он был в родстве с Ребеккой. I was very surprised. Я удивилась. That man her relation? Этот человек - родственник Ребекки? It was not my idea of the sort of cousin Rebecca would have. Я представляла себе ее родных совсем иными. Jack Favell her cousin. Джек Фейвел - ее брат? ' Oh,' I said. 'Oh, I hadn't realised that.' - О, - сказала я, - о, мне и в голову не пришло. 'He probably used to go to Manderley a lot,' said Beatrice. - Возможно, он раньше часто ездил в Мэндерли, -сказала Беатрис. ' I don't know. - Не знаю. I couldn't tell you. Не могу вам сказать. I was very seldom there.' Her manner was abrupt. Я редко здесь бывала, - тон ее стал резким. It gave me the impression she did not want to pursue the subject. У меня создалось впечатление, что ей не хотелось продолжать этот разговор. ' I did not take to him much,' I said. - Мне он не очень понравился, - сказала я. 'No,' said Beatrice. 'I don't blame you.' - Да, - откликнулась Беатрис, - и я вас понимаю. I waited, but she did not say any more. Я подождала, но она молчала. I thought it wiser not to tell her how Favell had asked me to keep the visit a secret. Пожалуй, будет разумнее не говорить ей, что Фейвел просил не рассказывать никому о его визите. It might lead to some complication. Это могло привести к осложнениям. Besides, we were just coming to our destination. К тому же мы как раз подъезжали к своей цели. A pair of white gates and a smooth gravel drive. Белые ворота и гладкая гравиевая дорожка. 'Don't forget the old lady is nearly blind,' said Beatrice, 'and she's not very bright these days. - Не забудьте, что старая дама почти совсем слепа,- сказала Беатрис, - и в последнее время не очень-то хорошо понимает, что к чему. I telephoned to the nurse that we were coming, so everything will be all right.' Но я позвонила сиделке, предупредила о нашем приезде, так что все будет в порядке. The house was large, red-bricked, and gabled. Дом был большой, из красного кирпича, с остроконечной крышей. Late Victorian I supposed. Поздний викторианский период, если я не ошибаюсь. Not an attractive house. Не очень привлекательный дом. I could tell in a glance it was the sort of house that was aggressively well-kept by a big staff. Сразу видно, что это один из домов, где царит вызывающе образцовый порядок, поддерживаемый огромным штатом прислуги. And all for one old lady who was nearly blind. И все для одной-единственной старушки, которая к тому же почти слепа. A trim parlour-maid opened the door. Дверь открыла опрятная горничная. 'Good afternoon, Norah, how are you?' said Beatrice. - Добрый день, Нора, как поживаете? - сказала Беатрис. ' Very well, thank you, Madam. - Спасибо, мадам, прекрасно. I hope you are keeping well?' Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете? ' Oh, yes, we are all flourishing. - О да, у нас все здоровы. How has the old lady been, Norah?' А как старая дама, Нора? ' Rather mixed, Madam. - Всего понемножку, мадам. She has one good day, and then a bad. Один день хорошо, другой - плохо. She's not too bad in herself, you know. Но сегодня она в форме. She will be pleased to see you I'm sure.' Я уверена, что она будет рада вас видеть. She glanced curiously at me. Девушка с любопытством взглянула на меня. "This is Mrs Maxim,' said Beatrice. - Это миссис де Уинтер, - сказала Беатрис. ' Yes, Madam. - Вот как, мадам. How do you do,' said Norah. Здравствуйте, - проговорила Нора. We went through a narrow hall and a drawing-room crowded with furniture to a veranda facing a square clipped lawn. Через узкий холл и заставленную мебелью гостиную мы прошли на веранду, выходящую на квадратную лужайку с коротко подстриженной травой. There were many bright geraniums in stone vases on the steps of the veranda. Лестницу украшали каменные вазы с яркой геранью. In the corner was a Bath chair. В углу веранды стояло кресло на колесиках. Beatrice's grandmother was sitting there, propped up with pillows and surrounded by shawls. В нем, подпертая подушками и укрытая шалями, сидела бабушка Беатрис и Максима. When we came close to her I saw that she had a strong, rather uncanny, resemblance to Maxim. Когда мы подошли поближе, я увидела, что между ней и Максимом есть сильное, прямо пугающее сходство. That was what Maxim would look like, if he was very old, if he was blind. Так выглядел бы Максим, будь он очень стар и слеп. The nurse by her side got up from her chair and put a mark in the book she was reading aloud. Сиделка поднялась со стула возле кресла и заложила закладкой книгу, которую читала вслух. She smiled at Beatrice. Улыбнулась Беатрис. 'How are you, Mrs Lacy?' she said. - Как поживаете, миссис Лейси? Beatrice shook hands with her and introduced me. Беатрис поздоровалась с ней и представила меня. 'The old lady looks all right,' she said. - Старая дама выглядит вполне прилично, -сказала она. 'I don't know how she does it, at eighty-six. Here we are, Gran,' she said, raising her voice, 'arrived safe and sound.' - И как только ей это удается в восемьдесят шесть лет... Вот и мы, бабушка, - проговорила она, повышая голос. - Приехали целые и невредимые. The grandmother looked in our direction. Бабушка устремила взгляд в нашем направлении. 'Dear Bee,' she said, 'how sweet of you to come and visit me. - Дорогая Би, - сказала она, - как мило с твоей стороны приехать проведать меня. We're so dull here, nothing for you to do.' Но у нас так скучно, тебе тут будет совершенно нечего делать. Beatrice leant over her and kissed her. Беатрис наклонилась и поцеловала ее. 'I've brought Maxim's wife over to see you,' she said, 'she wanted to come and see you before, but she and Maxim have been so busy.' - Я привезла жену Максима повидаться с вами, -сказала она. - Она уже давно хотела приехать, но они с Максимом были очень заняты. Beatrice prodded me in the back. Беатрис ткнула меня в спину. 'Kiss her,' she murmured. "Поцелуйте ее", - шепнула она. I too bent down and kissed her on the cheek. Я тоже нагнулась и поцеловала старушку. The grandmother touched my face with her fingers. Та ощупала пальцами мое лицо. 'You nice thing,' she said, 'so good of you to come. - Какая миленькая, - сказала она, - вы так добры, что навестили меня. I'm very pleased to see you, dear. Я очень рада вас видеть, душечка. You ought to have brought Maxim with you.' Почему вы не взяли с собой Максима? 'Maxim is in London,' I said, 'he's coming back tonight.' - Максим в Лондоне. Вернется сегодня к вечеру. ' You might bring him next time,' she said. - Привезите его в следующий раз. 'Sit down, dear, in this chair, where I can see you. Садитесь, душечка, в это кресло, чтобы я могла вас видеть. And Bee, come the other side. А ты, Беатрис, сядь с другой стороны. How is dear Roger? Как поживает милый Роджер? He's a naughty boy, he doesn't come and see me.' Гадкий мальчик, он никогда не приезжает ко мне. 'He shall come during August,' shouted Beatrice; 'he's leaving Eton, you know, he's going up to Oxford.' - Приедет в августе, - закричала Беатрис. - Он кончает Итон, едет в этом году в Оксфорд. 'Oh, dear, he'll be quite a young man, I shan't know him.' - О Боже, он уже совсем взрослый юноша, я не узнаю его. 'He's taller than Giles now,' said Beatrice. - Он уже перерос Джайлса, - сказала Беатрис. She went on, telling her about Giles, and Roger, and the horses, and the dogs. Она не умолкала ни на минуту, рассказывала о Роджере и Джайлсе, о лошадях, о собаках. The nurse brought out some knitting, and clicked her needles sharply. Сиделка вынула вязанье, звонко постукивали спицы. She turned to me, very bright, very cheerful. Она повернулась ко мне, полная бодрости и оптимизма. 'How are you liking Manderley, Mrs de Winter?' - Как вам нравится Мэндерли, миссис де Уинтер? ' Very much, thank you,' I said. - Очень, благодарю вас, - сказала я. 'It's a beautiful spot, isn't it?' she said, the needles jabbing one another. - Прекрасное место, не так ли? - продолжала она, лязгая спицами. 'Of course we don't get over there now, she's not up to it. - Конечно, теперь мы туда не ездим, нам это больше не под силу. I am sorry, I used to love our days at Manderley.' Мне так жаль. Я очень любила бывать в Мэндерли. 'You must come over yourself some time,' I said. - Почему бы вам как-нибудь не приехать туда одной? - предложила я. "Thank you, I should love to. - О, спасибо, с большим удовольствием. Mr de Winter is well, I suppose?' Мистер де Уинтер здоров, надеюсь? ' Yes, very well.' - Да, вполне. 'You spent your honeymoon in Italy, didn't you? - Вы провели медовый месяц в Италии, если не ошибаюсь? We were so pleased with the picture postcard Mr de Winter sent.' Мы были очень рады получить оттуда от мистера де Уинтера цветную открытку. I wondered whether she used 'we' in the royal sense, or if she meant that Maxim's grandmother and herself were one. Интересно, подумала я, она употребляет местоимение "мы" в том же смысле, в каком его употребляют короли, или хочет этим сказать, что она и ее подопечная - одно целое? 'Did he send one? - Разве он посылал вам что-нибудь? I can't remember.' Я не помню. ' Oh, yes, it was quite an excitement. - О да, мы были в таком восторге. We love anything like that. Мы любим такие вещи. We keep a scrapbook you know, and paste anything to do with the family inside it. У нас есть специальный альбом, и мы наклеиваем туда все, что касается семьи. Anything pleasant, that is.' Все приятное то есть. 'How nice,' I said. - Как мило, - сказала я. I caught snatches of Beatrice's conversation on the other side. С другого бока долетели обрывки разговора Беатрис и старой дамы. 'We had to put old Marksman down,' she was saying. - Нам пришлось усыпить Стрелка, - говорила Беатрис. 'You remember old Marksman? - Вы помните Стрелка? The best hunter I ever had.' Лучшая охотничья собака из всех, что у меня были. 'Oh, dear, not old Marksman?' said her grandmother. - О Боже, неужели Стрелка? - сказала бабушка. 'Yes, poor old man. Got blind in both eyes, you know.' - Да, бедняга ослеп на оба глаза. 'Poor Marksman,' echoed the old lady. - Бедный Стрелок, - вторила бабушка. I thought perhaps it was not very tactful to talk about blindness, and I glanced at the nurse. Я подумала, что, пожалуй, не очень тактично было упоминать о слепоте, и взглянула на сиделку. She was still busy clicking her needles. Она все еще деловито звякала спицами. 'Do you hunt, Mrs de Winter?' she said. - Вы любите охоту, миссис де Уинтер? - спросила она. 'No, I'm afraid I don't,' I said. - Нет, боюсь, что нет, - отвечала я. 'Perhaps you will come to it. - Возможно, вы еще войдете во вкус. We are all very fond of hunting in this part of the world.' В наших краях все без ума от охоты. 'Yes.' - Возможно. 'Mrs de Winter is very keen on art,' said Beatrice to the nurse. - Миссис де Уинтер увлекается искусством, -сказала сиделке Беатрис. 'I tell her there are heaps of spots in Manderley that would make very jolly pictures.' - Я говорю ей, что в Мэндерли есть куча таких уголков, которые прямо просятся на бумагу. 'Oh rather,' agreed the nurse, pausing a moment from the fury of knitting. - Пожалуй, - согласилась сиделка, приостановив на секунду бешеное мелькание спиц. ' What a nice hobby. - Какое милое увлечение. I had a friend who was a wonder with her pencil. У меня была подруга, так она просто чудеса творила карандашом. We went to Provence together one Easter and she did such pretty sketches.' Как-то поехали с ней вместе на пасху в Прованс, она нарисовала там такие хорошенькие картинки. 'How nice,' I said. - Как мило, - сказала я. 'We're talking about sketching,' shouted Beatrice to her grandmother, 'you did not know we had an artist in the family, did you?' - Мы говорим о рисовании, - прокричала бабушке Беатрис. - Вы не знали, что у нас есть художница в семье, да? 'Who's an artist?' said the old lady. - Художница? - переспросила старушка. ' I don't know any.' - Я не знаю никаких художниц. 'Your new granddaughter,' said Beatrice: 'you ask her what I gave her for a wedding present.' - Ваша новая внучка, - сказала Беатрис, - и спросите, какой я ей сделала свадебный подарок. I smiled, waiting to be asked. Я улыбнулась, ожидая вопроса. The old lady turned her head in my direction. Старая дама повернула ко мне голову. 'What's Bee talking about?' she said. - О чем это толкует Би? - спросила она. ' I did not know you were an artist. - Я не знала, что вы художница. We've never had any artists in the family.' У нас в семье никогда не было художников. 'Beatrice was joking,' I said: 'of course I'm not an artist really. - Беатрис шутит. Какая я художница? I like drawing as a hobby. Просто я люблю рисовать. I've never had any lessons. Я никогда этому не училась. Beatrice gave me some lovely books as a present.' Беатрис подарила мне несколько красивых книг. ' Oh,' she said, rather bewildered. - О, - протянула старая дама, сбитая с толку. 'Beatrice gave you some books, did she? - Беатрис подарила вам книги. Rather like taking coals to Newcastle, wasn't it? Ну, это все равно что возить уголь в Ньюкасл. There are so many books in the library at Manderley.' В Мэндерли полная библиотека книг. She laughed heartily. Она рассмеялась от всего сердца собственной шутке. We all joined in her joke. Мы вторили ей. I hoped the subject would be left at that, but Beatrice had to harp on it. Я надеялась, что больше мы не вернемся к этой теме, но Беатрис все не могла успокоиться: ' You don't understand, Gran,' she said. - Вы не понимаете, бабушка, - прокричала она. "They weren't ordinary books. - Это не обыкновенные книги. They were volumes on art. Это книги по искусству. Four of 'em.' Все четыре тома. The nurse leant forward to add her tribute. Сиделка наклонилась к старушке, чтобы внести и свой вклад: 'Mrs Lacy is trying to explain that Mrs de Winter is very fond of sketching as a hobby. - Миссис Лейси хочет сказать, что миссис де Уинтер увлекается рисованием. So she gave her four fine volumes all about painting as a wedding present.' Вот она и купила ей четыре красивых книжки про искусство и послала как свадебный подарок. 'What a funny thing to do,' said the grandmother. - Какая нелепая вещь, - сказала старушка. ' I don't think much of books for a wedding present. - Какой это свадебный подарок?! Nobody ever gave me any books when I was married. Когда я выходила замуж, мне не дарили книг. I should never have read them if they had.' А подарили бы, я не стала бы их читать. She laughed again. Она снова засмеялась. Beatrice looked rather offended. У Беатрис был обиженный вид. I smiled at her to show my sympathy. Я улыбнулась ей в знак сочувствия. I don't think she saw. По-моему, она этого не заметила. The nurse resumed her knitting. Сиделка снова взялась за вязание. 'I want my tea,' said the old lady querulously, 'isn't it half past four yet? - Я хочу чаю, - ворчливо проговорила старая дама.- Разве еще нет половины пятого? Why doesn't Norah bring the tea?' Почему Нора не несет мне чай? 'What? - Что? Hungry again after our big lunch?' said the nurse, rising to her feet and smiling brightly at her charge. Мы снова хотим есть после такого сытного ленча? - проговорила сиделка, вставая с места и весело улыбаясь своей подопечной. I felt rather exhausted, and wondered, rather shocked at my callous thought, why old people were sometimes such a strain. Я сильно устала и спрашивала себя, укоряя за собственную черствость, почему это старики бывают порой так утомительны. Worse than young children or puppies because one had to be polite. Хуже чем дети или щенки, потому что приходится быть вежливым. I sat with my hands in my lap ready to agree with what anybody said. Я сидела, сложив руки на коленях, готовая согласиться со всеми и со всем. The nurse was thumping the pillows and arranging the shawls. Сиделка взбивала подушки и перекладывала шали. Maxim's grandmother suffered her in patience. Бабушка Максима терпеливо сносила все это. She closed her eyes as though she too were tired. Она закрыла глаза, точно она тоже устала. She looked more like Maxim than ever. Теперь она сделалась еще больше похожа на Максима. I knew how she must have looked when she was young, tall, and handsome, going round to the stables at Manderley with sugar in her pockets, holding her trailing skirt out of the mud. Я представляла ее в молодости, высокую, красивую, видела, как она идет на конюшню с сахаром в карманах, поддерживая подол длинного платья, чтобы он не попал в грязь. I pictured the nipped-in waist, the high collar, I heard her ordering the carriage for two o'clock. Я рисовала себе ее затянутую талию, высокий воротник, слышала, как она заказывает карету на два часа дня. That was all finished now for her, all gone. Теперь для нее все было кончено, все - в прошлом. Her husband had been dead for forty years, her son for fifteen. Муж лежал в могиле вот уже сорок лет, сын -пятнадцать. She had to live in this bright, red gabled house with the nurse until it was time for her to die. Ей остается жить под присмотром сиделки в этом вымытом и начищенном до блеска красном доме с высокой крышей, пока не наступит и ее черед умирать. I thought how little we know about the feelings of old people. Я подумала, как мало мы знаем о чувствах старых людей. Children we understand, their fears and hopes and make-believe. Детей мы понимаем, понимаем их страхи и надежды, их выдумки. I was a child yesterday. Я только вчера была ребенком. I had not forgotten. Я еще ничего не забыла. But Maxim's grandmother, sitting there in her shawl with her poor blind eyes, what did she feel, what was she thinking? Но бабушка Максима, сидящая здесь, под шалью, прикрыв бедные слепые глаза, - что она чувствует, о чем она думает? Did she know that Beatrice was yawning and glancing at her watch? Знает она, что Беатрис зевает и поглядывает на часы? Did she guess that we had come to visit her because we felt it right, it was a duty, so that when she got home afterwards Beatrice would be able to say, Догадывается, что мы приехали к ней потому, что так надо, что считаем это своим долгом, и, когда Беатрис вернется домой, она сможет сказать: 'Well, that clears my conscience for three months'? "Ну что ж, теперь три месяца по крайней мере у меня будет чиста совесть". Did she ever think about Manderley? Думает ли она о Мэндерли хоть изредка? Did she remember sitting at the dining-room table, where I sat? Помнит ли, как сидела хозяйкой за обеденным столом там, где теперь сижу я? Did she too have tea under the chestnut tree? Пила ли она, как я, чай под каштаном? Or was it all forgotten and laid aside, and was there nothing left behind that calm, pale face of hers but little aches and little strange discomforts, a blurred thankfulness when the sun shone, a tremor when the wind blew cold? Или все это забылось, ушло в небытие и за этим спокойным бледным лбом нет ничего, кроме ощущения легкой боли или неудобства, смутной благодарности, когда греет солнце, дрожи недовольства, когда подует ветерок? I wished that I could lay my hands upon her face and take the years away. Я хотела бы положить ладонь ей на лоб и сбросить прочь года. I wished I could see her young, as she was once, with colour in her cheeks and chestnut hair, alert and active as Beatrice by her side, talking as she did about hunting, hounds, and horses. Я хотела бы увидеть ее молодой, такой, какой она некогда была, с каштановыми кудрями, румянцем во всю щеку, живую, энергичную, как сидящую рядом с ней Беатрис, говорящую об охоте, собаках, лошадях. Not sitting there with her eyes closed while the nurse thumped the pillows behind her head. А не такую - с закрытыми глазами, ждущую, пока сиделка взобьет подушки. 'We've got a treat today, you know,' said the nurse, 'watercress sandwiches for tea. - А у нас сегодня к чаю что-то вкусненькое, -сказала сиделка, - сандвичи с салатом. We love watercress, don't we?' Мы ведь любим салат, да? 'Is it watercress day?' said Maxim's grandmother, raising her head from the pillows, and looking towards the door. - Разве сегодня салатный день? - спросила старая дама, приподнимая с подушки голову и глядя на дверь. ' You did not tell me that. - Вы мне этого не говорили. Why does not Norah bring in the tea?' Почему Нора не несет чай? 'I wouldn't have your job, Sister, for a thousand a day,' said Beatrice sotto voce to the nurse. - Я не хотела бы быть на вашем месте, сестра, и за тысячу фунтов в день, - сказала Беатрис вполголоса. 'Oh, I'm used to it, Mrs Lacy,' smiled the nurse; 'it's very comfortable here, you know. - О, я привыкла, миссис Лейси, - улыбнулась сиделка. - Мне здесь очень удобно. Of course we have our bad days but they might be a great deal worse. Конечно, у нас случаются плохие дни, но могло быть во много раз хуже. She's very easy, not like some patients. Она очень покладистая, не то что некоторые пациенты. The staff are obliging too, that's really the main thing. И персонал очень услужлив, а это главное. Here comes Norah.' А вот и Нора. The parlour-maid brought out a little gate-legged table and a snowy cloth. Г орничная внесла столик с раздвижными ножками и откидной крышкой и белоснежную скатерть. 'What a time you've been, Norah,' grumbled the old lady. - Ну и копуша ты, Нора, - проворчала старая дама. 'It's only just turned the half-hour, Madam,' said Norah in a special voice, bright and cheerful like the nurse. - Только что пробило половина пятого, мадам, -сказала Нора тем же бодрым, веселым голосом, что и сиделка. I wondered if Maxim's grandmother realised that people spoke to her in this way. Интересно, сознает ли старушка, что люди говорят с ней особым образом. I wondered when they had done so for the first time, and if she had noticed then. Интересно, когда они стали так говорить впервые, и заметила ли она. Perhaps she had said to herself, Возможно, она сказала себе: "They think I'm getting old, how very ridiculous', and then little by little she had become accustomed to it, and now it was as though they had always done so, it was part of her background. "Они думают, я постарела, какая нелепость!" - а потом мало-помалу привыкла, и теперь ей кажется, что они всегда только так и говорили, это вошло в привычку. But the young woman with the chestnut hair and the narrow waist who gave sugar to the horses, where was she? Но где же молодая женщина с тонкой талией и каштановыми кудрями, которая кормила сахаром лошадей? Она где? We drew our chairs to the gate-legged table and began to eat the watercress sandwiches. Мы пододвинули стулья к раскладному столику и принялись за сандвичи с салатом. The nurse prepared special ones for the old lady. Для старой дамы сиделка готовила их отдельно. "There, now, isn't that a treat?' she said. - Ну как, вкусное у нас сегодня угощение? -спросила она. I saw a slow smile pass over the calm, placid face. Я увидела, как на неподвижном бесстрастном лице мелькнула улыбка. ' I like watercress day,' she said. - Я люблю салатный день, - сказала старушка. The tea was scalding, much too hot to drink. Чай был обжигающе горячий, слишком горячий, чтобы его пить. The nurse drank hers in tiny sips. Сиделка потягивала его крошечными глоточками. 'Boiling water today,' she said, nodding at Beatrice. - Попробуйте в наши дни получить у прислуги кипяток, - сказала она, кивая Беатрис. 'I have such trouble about it. - Никак не могу этого добиться. They will let the tea stew. Вечно держат чайник на маленьком огне. I've told them time and time again about it. Тысячу раз говорила им об этом. They will not listen.' Будто и не слышат. ' Oh, they're all the same,' said Beatrice. - Все они одним миром мазаны, - сказала Беатрис. ' I've given it up as a bad job.' - Я уж и рукой махнула. The old lady stirred hers with a spoon, her eyes very far and distant. Старая дама помешивала чай ложечкой, устремив взгляд в пространство. I wished I knew what she was thinking about. Как бы я хотела знать, о чем она думает! 'Did you have fine weather in Italy?' said the nurse. - Погода в Италии была хорошая? - спросила сиделка. ' Yes, it was very warm,' I said. - Да, было очень тепло. Beatrice turned to her grandmother. Беатрис повернулась к бабушке: 'They had lovely weather in Italy for their honeymoon, she says. - В Италии во время их свадебного путешествия была чудесная погода. Maxim got quite sunburnt.' Максим сильно загорел. 'Why isn't Maxim here today?' said the old lady. - Почему Максим не приехал сегодня? - спросила старая дама. 'We told you, darling, Maxim had to go to London,' said Beatrice impatiently. - Мы вам уже говорили, бабушка, ему пришлось поехать в Лондон, - нетерпеливо сказала Беатрис. ' Some dinner, you know. - Какой-то официальный обед. Giles went too.' Джайлс тоже поехал. ' Oh, I see. - А, понимаю. Why did you say Maxim was in Italy?' Почему ты сказала, что Максим был в Италии? 'He was in Italy, Gran. - Так ведь он действительно был там, бабушка. In April. В апреле. They're back at Manderley now.' Теперь они вернулись в Мэндерли. She glanced at the nurse, shrugging her shoulders. - Она взглянула на сиделку, пожала плечами. 'Mr and Mrs de Winter are in Manderley now,' repeated the nurse. - Мистер и миссис де Уинтер теперь живут в Мэндерли, - повторила она. 'It's been lovely there this month,' I said, drawing nearer to Maxim's grandmother. - В этом месяце там было так чудесно, - сказала я, придвигаясь к старой даме. 'The roses are in bloom now. - Цвели розы. I wish I had brought you some.' Жаль, что я не привезла вам роз. 'Yes, I like roses,' she said vaguely, and then peering closer at me with her dim blue eyes. 'Are you staying at Manderley too?' - Да, я люблю розы, - неопределенно произнесла она, затем, всматриваясь в меня тусклыми голубыми глазами, спросила: - Вы тоже гостите в Мэндерли? I swallowed. Я проглотила комок. There was a slight pause. Then Beatrice broke in with her loud, impatient voice, Небольшая пауза, нарушенная громким, нетерпеливым голосом Беатрис: 'Gran, darling, you know perfectly well she lives there now. - Бабушка, милая, вы же прекрасно знаете, что она там живет. She and Maxim are married.' Они с Максимом женаты. I noticed the nurse put down her cup of tea and glance swiftly at the old lady. Я заметила, что сиделка поставила на стол чашку с чаем и кинула на старую даму быстрый взгляд. She had relaxed against the pillows, plucking at her shawl, and her mouth began to tremble. Та устало откинулась на подушки, пальцы ее дергали шаль, губы дрожали. ' You talk too much, all of you. - Вы слишком много говорите, все вы. I don't understand.' Я не понимаю. Then she looked across at me, a frown on her face, and began shaking her head. Затем снова взглянула на меня, нахмурилась и покачала головой. 'Who are you, my dear, I haven't seen you before? - Кто вы, душечка? Я вас раньше не видела. I don't know your face. Я не знаю вашего лица. I don't remember you at Manderley. Я вас не помню. Я не видела вас в Мэндерли. Bee, who is this child? Би, кто это дитя? Why did not Maxim bring Rebecca? Почему Максим не привозит ко мне Ребекку? I'm so fond of Rebecca. Я так люблю Ребекку. Where is dear Rebecca?' Где моя милая Ребекка? There was a long pause, a moment of agony. Пауза, долгая, мучительная. I felt my cheeks grow scarlet. Я почувствовала, как полыхают мои щеки. The nurse got to her feet very quickly and went to the Bathchair. Сиделка вскочила на ноги и подошла к креслу. 'I want Rebecca,' repeated the old lady, 'what have you done with Rebecca?' - Я хочу Ребекку, - повторила старая дама. - Что вы сделали с Ребеккой? Beatrice rose clumsily from the table, shaking the cups and saucers. Беатрис неуклюже встала из-за стола, зазвенели чашки и блюдца. She too had turned very red, and her mouth twitched. Она тоже покраснела, рот ее подергивался. 'I think you'd better go, Mrs Lacy,' said the nurse, rather pink and flustered. - Вам, пожалуй, лучше уйти, миссис Лейси, -сказала сиделка; она порозовела, утратила свою невозмутимость. 'She's looking a little tired, and when she wanders like this it sometimes lasts a few hours. - Она немного устала, а когда она так вот заговаривается, это иногда длится несколько часов. She does get excited like this from time to time. С ней это время от времени бывает. It's very unfortunate it should happen today. Надо же было случиться этому именно сегодня! I'm sure you will understand, Mrs de Winter?' Вы, конечно, понимаете, миссис де Уинтер. She turned apologetically to me. - Она повернулась ко мне с извиняющимся видом. 'Of course,' I said quickly, 'it's much better we should g°.' - Конечно, - быстро сказала я. - Разумеется, нам лучше уйти. Beatrice and I groped for our bags and gloves. Мы стали искать сумочки и перчатки. The nurse had turned to her patient again. Сиделка вновь повернулась к своей пациентке. 'Now, what's all this about? - О чем это вы толкуете, а? Do you want your nice watercress sandwich that I've cut for you?' Вы разве не хотите вкусненького сандвича с салатом, который я вам приготовила? 'Where is Rebecca? - Где Ребекка? Why did not Maxim come and bring Rebecca?' replied the thin, querulous voice. Почему Максим не приезжает и не привозит Ребекку? - отвечал тонкий, усталый, жалобный голос. We went through the drawing-room to the hall and let ourselves out of the front door. Мы прошли через гостиную в холл и вышли из парадной двери. Beatrice started up the car without a word. Беатрис молча завела мотор. We drove down the smooth gravel drive and out of the white gates. Машина покатила по гладкой подъездной аллее, миновала белые ворота. I stared straight in front of me down the road. Я глядела на дорогу прямо перед собой. I did not mind for myself. Меня лично все это не тронуло. I should not have cared if I had been alone. Будь я там одна, я бы и внимания не обратила. I minded for Beatrice. Мне было жаль Беатрис. The whole thing had been so wretched and awkward for Beatrice. Ее это поставило в ужасно неловкое положение. She spoke to me when we turned out of the village. Беатрис заговорила, только когда мы выехали из деревни. 'My dear,' she began, 'I'm so dreadfully sorry. - Милочка, - начала она, - мне так стыдно, я так виновата перед вами. I don't know what to say.' Я не знаю, что и сказать. 'Don't be absurd, Beatrice,' I said hurriedly, 'it doesn't matter a bit. - Ну, какая чепуха, Беатрис, - поспешно проговорила я. - Какое это имеет значение? It's absolutely all right.' Все в полном порядке. 'I had no idea she would do that,' said Beatrice. - Кто бы мог подумать, что она на это способна, -сказала Беатрис. ' I would never have dreamt of taking you to see her. - Мне бы и в голову не пришло брать вас с собой. I'm so frightfully sorry.' Простите меня, ради Бога. ' There's nothing to be sorry about. - Вам не за что просить прощения. Please don't say any more.' Пожалуйста, оставим этот разговор. 'I can't make it out. - Ничего не могу понять. She knew all about you. Ведь она все про вас знает. I wrote and told her, and so did Maxim. Я написала и рассказала ей, и Максим тоже. She was so interested in the wedding abroad.' Ее так заинтересовала свадьба за границей. ' You forget how old she is,' I said. - Вы забываете, как она стара, - сказала я. 'Why should she remember that? - Почему бы ей все это помнить? She doesn't connect me with Maxim. Она не связывает меня с Максимом. She only connects him with Rebecca.' Для нее он связан с Ребеккой. We went on driving in silence. Мы продолжали путь в молчании. It was a relief to be in the car again. Как приятно снова очутиться в машине. I did not mind the jerky motion and the swaying corners. Пусть меня кидает из стороны в сторону, пусть кажется, что я вылечу на поворотах. 'I'd forgotten she was so fond of Rebecca,' said Beatrice slowly, - Я забыла, что она очень любила Ребекку, -медленно произнесла Беатрис. 'I was a fool not to expect something like this. - Вполне можно было ожидать чего-нибудь в этом роде. Ах, как глупо с моей стороны. I don't believe she ever took it in properly about the accident. Я думаю, она так никогда толком и не поняла, что произошло с Ребеккой. Oh, Lord, what a ghastly afternoon. О Боже, какой кошмарный день. What on earth will you think of me?' Что вы будете теперь обо мне думать! 'Please, Beatrice, don't. - Ну, пожалуйста, Беатрис, перестаньте. I tell you I don't mind.' Говорю вам, мне это безразлично. ' Rebecca made a great fuss of her always. - Ребекка всегда с ней носилась. And she used to have the old lady over to Manderley. Часто приглашала в Мэндерли. Poor darling Gran was much more alert then. Бедняжка бабушка была тогда куда живей. She used to rock with laughter at whatever Rebecca said. Она хохотала до упаду над каждым словом Ребекки. Of course she was always very amusing, and the old lady loved that. Конечно, та всегда была очень занятной, и это привлекало старую даму. She had an amazing gift, Rebecca I mean, of being attractive to people; men, women, children, dogs. У нее был поразительный дар - я имею в виду Ребекку - нравиться людям: мужчинам, женщинам, детям и даже собакам. I suppose the old lady has never forgotten her. Верно, старая дама до сих пор ее не забыла. My dear, you won't thank me for this afternoon.' Ах, милочка, вы не поблагодарите меня за этот визит. 'I don't mind, I don't mind,' I repeated mechanically. - Не важно, не важно, - механически повторяла я. If only Beatrice could leave the subject alone. Ах, если бы Беатрис прекратила этот разговор. It did not interest me. Он не интересовал меня. What did it matter after all? Какое это имело значение? What did anything matter? Какое значение имело что бы то ни было на свете? 'Giles will be very upset,' said Beatrice. - Джайлс будет очень расстроен, - сказала Беатрис. 'He will blame me for taking you over. - Будет бранить меня за то, что я вас туда взяла. "What an idiotic thing to do, Bee." I can hear him saying it. Так и слышу его слова: "Что за идиотская мысль, Би!" I shall get into a fine row.' Меня ждет хорошая взбучка. 'Don't say anything about it,' I said. - Не говорите ему ничего, - сказала я. ' I would much rather it was forgotten. - Я бы предпочла, чтобы все было забыто. The story will only get repeated and exaggerated.' А так пойдет из уст в уста, да еще начнут сгущать краски. ' Giles will know something is wrong from my face. - Джайлс по лицу поймет, что со мной неладно. I never have been able to hide anything from him.' Я никогда ничего не могла от него скрыть. I was silent. Я промолчала. I knew how the story would be tossed about in their immediate circle of friends. Я уже видела, как их "самые близкие" друзья будут пересказывать эту историю один другому. I could imagine the little crowd at Sunday lunch. Представляла "небольшую компанию" во время воскресного ленча. The round eyes, the eager ears, and the gasps and exclamations - Круглые глаза, настороженные уши, затаенное дыхание, возгласы: 'My Lord, how awful, what on earth did you do?' and then, "Господи, какой ужас! Что вы наделали, ради всего святого!" - а затем: 'How did she take it? "А как она это приняла? How terribly embarrassing for everyone!' До чего неловкое положение!" The only thing that mattered to me was that Maxim should never come to hear of it. Для меня имело значение одно: чтобы Максим никогда ни от кого об этом не услышал. One day I might tell Frank Crawley, but not yet, not for quite a while. Как-нибудь я, может быть, расскажу Фрэнку Кроли, но не сейчас, еще не скоро. It was not long before we came to the high road at the top of the hill. Вскоре мы выехали на шоссе на верху холма. In the distance I could see the first grey roofs of Kerrith, while to the right, in a hollow, lay the deep woods of Manderley and the sea beyond. Вдали серели первые крыши Керрита; направо, в лощине, лежали темные леса Мэндерли, а за ними море. 'Are you in a frightful hurry to get home?' said Beatrice. - Вы очень торопитесь домой? - спросила Беатрис. 'No,' I said. 'I don't think so. - Нет, - сказала я. Why?' - А что? 'Would you think me a perfect pig if I dropped you at the lodge gates? - Вы не сочтете меня последней свиньей, если я оставлю вас у сторожки? If I drive like hell now I shall just be in time to meet Giles by the London train, and it will save him taking the station taxi.' Если я буду гнать, как сумасшедшая, я еще сумею встретить Джайлса из Лондона и ему не придется брать на станции такси. 'Of course,' I said. 'I can walk down the drive.' - Ну разумеется, - сказала я, - я пройду по аллее пешком. ' Thanks awfully,' she said gratefully. - Огромное спасибо, - поблагодарила Беатрис. I felt the afternoon had been too much for her. Я почувствовала, что этот день оказался ей не по силам. She wanted to be alone again, and did not want to face another belated tea at Manderley. Она хотела остаться одна, а не пить еще раз чай, теперь - в Мэндерли. I got out of the car at the lodge gates and we kissed goodbye. Я вышла из машины у ворот перед сторожкой, и мы расцеловались на прощание. 'Put on some weight next time I see you,' she said; 'it doesn't suit you to be so thin. - Поправьтесь немного к нашей следующей встрече, - сказала она. - Вам не идет быть такой худой. Give Maxim my love, and forgive me for today.' Передайте привет Максиму и простите меня за сегодня. She vanished in a cloud of dust and I turned in down the drive. Она исчезла в облаке пыли, а я повернулась и пошла по аллее. I wondered if it had altered much since Maxim's grandmother had driven down it in her carriage. Интересно, очень здесь все изменилось с тех пор, как бабушка Максима ездила этим путем в экипаже? She had ridden here as a young woman, she had smiled at the woman at the lodge as I did now. Она была молода тогда и улыбалась женщине в сторожке, как улыбнулась сейчас я. And in her day the lodge-keeper's wife had curtseyed, sweeping the path with her full wide skirt. А жена привратника сделала ей в ответ книксен, как было принято в те дни, обмахнув дорожку широкой собранной юбкой. This woman nodded to me briefly, and then called to her little boy, who was grubbing with some kittens at the back. А мне в ответ был лишь короткий кивок, и женщина принялась звать сына, возившегося с котятами позади сторожки. Maxim's grandmother had bowed her head to avoid the sweeping branches of the trees, and the horse had trotted down the twisting drive where I now walked. Бабушка Максима наклоняла голову, чтобы ее не задели свисавшие ветви, а лошадь шла рысью по извилистой аллее, где я сейчас шагаю пешком. The drive had been wider then, and smoother too, better kept. Аллея была тогда шире и глаже, лучше ухожена. The woods did not encroach upon it. Лес еще не вторгся сюда. I did not think of her as she was now, lying against those pillows, with that shawl around her. Я не хотела думать о ней такой, какой она была теперь, - лежащая на подушках старуха, укрытая шалью. I saw her when she was young, and when Manderley was her home. Я представляла ее такой, какой она была в молодости, а Мэндерли был ее домом. I saw her wandering in the gardens with a small boy, Maxim's father, clattering behind her on his hobby horse. Я видела, как она гуляет в саду, а маленький мальчик, отец Максима, гарцует позади на деревянной лошадке. He would wear a stiff Norfolk jacket and a round white collar. На нем накрахмаленная курточка с поясом и широкий белый воротник. Picnics to the cove would be an expedition, a treat that was not indulged in very often. Пикники в бухточке были тогда целым событием, удовольствием, которое доставляли себе лишь изредка. There would be a photograph somewhere, in an old album - all the family sitting very straight and rigid round a tablecloth set upon the beach, the servants in the background beside a huge lunch-basket. Где-нибудь, в каком-нибудь старом альбоме должна быть фотография - вся семья сидит, словно аршин проглотив, вокруг расстеленной на берегу скатерти, а на заднем плане - слуги возле огромной корзины с провизией. And I saw Maxim's grandmother when she was older too, a few years ago. Walking on the terrace at Manderley, leaning on a stick. Я рисовала себе бабушку Максима и тогда, когда она стала старше, такой, какой она была несколько лет назад и, опершись на палку, гуляла по террасам Мэндерли. And someone walked beside her, laughing, holding her arm. Рисовала себе и еще кого-то, кто шел, смеясь и держа ее под руку с другой стороны. Someone tall and slim and very beautiful, who had a gift, Beatrice said, of being attractive to people. Какую-то женщину. Высокую, стройную и прекрасную. У кого был дар, как сказала Беатрис, привлекать к себе все сердца. Easy to like, I supposed, easy to love. От приязни до любви, подумала я, один шаг. When I came to the end of the long drive at last I saw that Maxim's car was standing in front of the house. Подойдя наконец к дому, я заметила перед ним автомобиль Максима. My heart lifted, I ran quickly into the hall. У меня стало легко на сердце, и я бегом вбежала в холл. His hat and gloves were lying on the table. На столе лежали его шляпа и перчатки. I went towards the library, and as I came near I heard the sound of voices, one raised louder than the other, Maxim's voice. Я направилась к библиотеке и, подойдя ближе, услышала голоса - один громче, чем другой, голос Максима. The door was shut. Дверь была закрыта. I hesitated a moment before going in. Я замешкалась, прежде чем войти. 'You can write and tell him from me to keep away from Manderley in future, do you hear? - Извольте написать ему и предупредить, чтобы впредь он держался от Мэндерли подальше, слышите? Never mind who told me, that's of no importance. Неважно, кто мне об этом сказал, это не имеет значения. I happen to know his car was seen here yesterday afternoon. Я случайно узнал, что его машину видели здесь вчера днем. If you want to meet him you can meet him outside Manderley. Если хотите с ним встречаться, встречайтесь за пределами Мэндерли. I won't have him inside the gates, do you understand? Я не допущу, чтобы он появлялся по эту сторону ворот, ясно? Remember, I'm warning you for the last time.' Запомните: я предупреждаю вас в последний раз. I slipped away from the door to the stairs. Я быстро скользнула к лестнице. I heard the door of the library open. I ran swiftly up the stairs and hid in the gallery. Услышала, как открывается дверь в библиотеку, взлетела по ступеням и спряталась на галерее. Mrs Danvers came out of the library, shutting the door behind her. Из библиотеки вышла миссис Дэнверс, закрыла за собой дверь. I crouched against the wall of the gallery so that I should not be seen. Я скорчилась, прижалась к стене, стараясь стать незаметной. I had caught one glimpse of her face. Передо мной мелькнуло ее лицо. It was grey with anger, distorted, horrible. Оно посерело от злобы, черты исказились; ужасное лицо. She passed up the stairs swiftly and silently and disappeared through the door leading to the west wing. Миссис Дэнверс быстро и бесшумно поднялась по лестнице и исчезла в дверях, ведущих в западное крыло. I waited a moment. Я подождала минуту. Then I went slowly downstairs to the library. Затем медленно спустилась в библиотеку. I opened the door and went in. Открыла дверь и вошла. Maxim was standing by the window, some letters in his hand. Максим стоял у окна, держа в руке какие-то письма. His back was turned to me. Я видела лишь его спину. For a moment I thought of creeping out again, and going upstairs to my room and sitting there. Мне вдруг захотелось выскользнуть незаметно обратно, пойти в свою комнату и посидеть там. He must have heard me though, for he swung round impatiently. Но он, видимо, что-то услышал, потому что нетерпеливо обернулся. 'Who is it now?' he said. - Ну, кто еще тут? - сказал он. I smiled, holding out my hands. Я улыбнулась, протянула к нему руки. ' Hullo!' I said. - Привет, - сказала я. ' Oh, it's you...' - А, это ты... I could tell in a glance that something had made him very angry. Я с первого взгляда увидела, что он страшно чем-то рассержен. His mouth was hard, his nostrils white and pinched. Губы сжались в тонкую линию, ноздри побелели. 'What have you been doing with yourself?' he said. - Где ты была, что делала? - спросил он. He kissed the top of my head and put his arm round my shoulder. Он поцеловал меня в макушку и обнял рукой за плечи. I felt as if a very long time had passed since he had left me yesterday. Мне казалось, со вчерашнего утра, когда он меня оставил, прошла целая вечность. 'I've been to see your grandmother,' I said. - Я ездила повидать твою бабушку, - сказала я. 'Beatrice drove me over this afternoon.' - Меня возила Беатрис. 'How was the old lady?' - Как старая дама себя чувствует? ' All right.' - Неплохо. 'What's happened to Bee?' - А куда подевалась Би? ' She had to get back to meet Giles.' - Вернулась, чтобы встретить Джайлса. We sat down together on the window-seat. Мы сели рядом на подоконник. I took his hand in mine. Я взяла его руку в свои. 'I hated you being away, I've missed you terribly,' I said. - Мне было без тебя очень плохо. Я так по тебе скучала. 'Have you?' he said. - Да? - сказал он. We did not say anything for a bit. Мы молчали. I just held his hand. Я просто держала его руку. 'Was it hot up in London?' I said. - В Лондоне было жарко? - спросила я. ' Yes, pretty awful. - Да, ужасно. I always hate the place.' Терпеть не могу этот город. I wondered if he would tell me what had happened just now in the library with Mrs Danvers. Я спрашивала себя, расскажет ли он мне о том, что произошло в библиотеке, о разговоре с миссис Дэнверс. I wondered who had told him about Favell. Интересно, от кого он узнал про Фейвела? ' Are you worried about something?' I said. - Тебя что-то тревожит? - сказала я. 'I've had a long day,' he said, 'that drive twice in twenty-four hours is too much for anyone.' - У меня был длинный день, - сказал он. - Поездка туда и обратно за одни сутки кого угодно свалит с ног. He got up and wandered away, lighting a cigarette. Он встал с места, отошел от меня, зажег сигарету. I knew then that he was not going to tell me about Mrs Danvers. Я поняла, что он не собирается рассказывать мне о миссис Дэнверс. 'I'm tired too,' I said slowly, 'it's been a funny sort of day.' - Я тоже устала, - медленно сказала я. - Странный это был день. Chapter sixteen Глава XVI It was one Sunday, I remember, when we had an invasion of visitors during the afternoon, that the subject of the fancy dress ball was first brought up. Если я не ошибаюсь, впервые разговор о костюмированном бале зашел однажды в воскресенье, когда на нас было форменное нашествие гостей. Frank Crawley had come over to lunch, and we were all three of us looking forward to a peaceful afternoon under the chestnut tree when we heard the fatal sound of a car rounding the sweep in the drive. К ленчу пришел Фрэнк Кроли, и мы все трое предвкушали мирный отдых под каштаном, когда послышался роковой шум колес на повороте подъездной аллеи. It was too late to warn Frith, the car itself came upon us standing on the terrace with cushions and papers under our arms. Было слишком поздно предупреждать Фриса, машина уже поравнялась с террасой, где мы стояли с подушками и газетами в руках. We had to come forward and welcome the unexpected guests. Пришлось спуститься и приветствовать незваных гостей. As often happens in such cases, these were not to be the only visitors. Как это часто бывает в подобных случаях, они оказались не единственными. Another car arrived about half an hour afterwards, followed by three local people who had walked from Kerrith, and we found ourselves, with the peace stripped from our day, entertaining group after group of dreary acquaintances, doing the regulation walk in the grounds, the tour of the rose-garden, the stroll across the lawns, and the formal inspection of the Happy Valley. Примерно через полчаса появилась еще одна машина, затем пришли пешком из Керрита трое местных жителей. Прощайте, мир и покой! Мы принимали одну за другой группы скучнейших знакомых, водили их, как было принято, по парку, розарию, лужайкам и завершали все обязательным осмотром Счастливой Долины. They stayed for tea of course, and instead of a lazy nibbling of cucumber sandwiches under the chestnut tree, we had the paraphernalia of a stiff tea in the drawing-room, which I always loathed. Конечно, все они остались к чаю, и, вместо того чтобы пить его под каштаном, лениво откусывая кусочки сандвича с огурцом, мы должны были пройти через церемонию парадного чаепития в гостиной, со всеми надлежащими его атрибутами, что я всегда терпеть не могла. Frith in his element of course, directing Robert with a lift of his eyebrows, and myself rather hot and flustered with a monstrous silver teapot and kettle that I never knew how to manage. Фрис, конечно, был в своей стихии и указывал Роберту, что надо подать, одним движением бровей, а я, разгоряченная и взбудораженная, еле управлялась с чудовищным серебряным чайником для заварки и вторым, еще больше первого, - с кипятком, с которыми всегда была не в ладах. I found it very difficult to gauge the exact moment when it became imperative to dilute the tea with the boiling water, and more difficult still to concentrate on the small talk that was going on at my side. Очень трудно уловить тот момент, когда надо долить в заварку кипяток, и еще труднее сосредоточить внимание на светской беседе, которая идет кругом. Frank Crawley was invaluable at a moment like this. В такие моменты Фрэнку Кроли не было цены. He took the cups from me and handed them to people, and when my answers seemed more than usually vague owing to my concentration on the silver teapot he quietly and unobtrusively put in his small wedge to the conversation, relieving me of responsibility. Он брал у меня чашки и передавал гостям, и, когда мои ответы оказывались еще неопределеннее, чем обычно, так как все мое внимание было занято заварным чайником, он спокойно и ненавязчиво вступал в разговор, снимая с меня ответственность. Maxim was always at the other end of the room, showing a book to a bore, or pointing out a picture, playing the perfect host in his own inimitable way, and the business of tea was a side-issue that did not matter to him. Максим все время находился в другом конце комнаты; то он показывал какую-нибудь книгу особенно надоедливому гостю, то демонстрировал картины - идеальный хозяин, неподражаемый, единственный в своем роде, чаепитие было второстепенным делом, не имеющим для него никакого значения. His own cup of tea grew cold, left on a side table behind some flowers, and I, steaming behind my kettle, and Frank gallantly juggling with scones and angel cake, were left to minister to the common wants of the herd. Его собственный чай давно остыл, оставленный на приставном столике за цветами. Удовлетворять более низменные нужды толпы должны были мы с Фрэнком, я - обливаясь потом за кипящим чайником, он - храбро жонглируя ячменными лепешками и кусками бисквита. It was Lady Crowan, a tiresome gushing woman who lived in Kerrith, who introduced the matter. Завела разговор о бале леди Кроуэн, нудная плаксивая женщина, жившая в Керрите. There was one of those pauses in conversation that happen in every teaparty, and I saw Frank's lips about to form the inevitable and idiotic remark about an angel passing overhead, when Lady Crowan, balancing a piece of cake on the edge of her saucer, looked up at Maxim who happened to be beside her. Наступила одна из пауз, которые бывают во время любого чаепития, и я увидела, что Фрэнк Кроли уже собирается произнести неизбежную дурацкую фразу об ангеле, пролетевшем у нас над головой, когда леди Кроуэн, положив кусок кекса на край блюдца, взглянула на Максима, случайно оказавшегося с ней рядом. 'Oh, Mr de Winter,' she said, 'there is something I've been wanting to ask you for ages. - О, мистер де Уинтер, - сказала она. - Я уже тысячу лет хочу спросить у вас одну вещь. Now tell me, is there any chance of you reviving the Manderley fancy dress ball?' Скажите, есть ли какая-нибудь надежда, что вы возродите в Мэндерли ваши костюмированные балы? She put her head on one side as she spoke, flashing her too prominent teeth in what she supposed was a smile. Она нагнула голову набок и сверкнула выступающими вперед зубами в улыбке. I lowered my head instantly, and became very busy with the emptying of my own teacup, screening myself behind the cosy. Я опустила голову и, спрятавшись за стеганый чехол для чайника, занялась выливанием своего остывшего чая из чашки. It was a moment or two before Maxim replied, and when he did his voice was quite calm and matter-of-fact. Прошли одна-две секунды, прежде чем Максим ответил, но когда он наконец ответил, голос его звучал спокойно и деловито: 'I haven't thought about it,' he said, 'and I don't think anyone else has.' - Я об этом не думал, - сказал он. - И, вероятно, никто другой тоже. 'Oh, but I assure you we have all thought of it so much,' continued Lady Crowan. - О, уверяю вас, мы все очень часто об этом думаем, - продолжала леди Кроуэн. 'It used to make the summer for all of us in this part of the world. - Для нас в здешних краях это было главным событием лета. You have no idea of the pleasure it used to give. Вы и не представляете, какое это было для нас удовольствие. Can't I persuade you to think about it again?' Не могу ли я убедить вас снова подумать об этом? 'Well, I don't know,' said Maxim drily. - Ну, не знаю, - сухо возразил Максим. ' It was all rather a business to organise. - Организовать все это - нелегкое дело. You had better ask Frank Crawley, he'd have to do it.' Спросите лучше Фрэнка Кроли, все хлопоты упадут на него. 'Oh, Mr Crawley, do be on my side,' she persisted, and one or two of the others joined in. - О, мистер Кроли, будьте моим союзником, -обратилась к Фрэнку леди Кроуэн, и кое-кто из гостей присоединился к ней. 'It would be a most popular move, you know, we all miss the Manderley gaiety.' - Мы вам будем очень признательны. Нам так не хватает праздников в Мэндерли. I heard Frank's quiet voice beside me. Я услышала рядом с собой спокойный голос Фрэнка: 'I don't mind organising the ball if Maxim has no objection to giving it. - Я не против того, чтобы организовать бал-маскарад, если Максим не возражает против того, чтобы его дать. It's up to him and Mrs de Winter. It's nothing to do with me.' Решать это - ему и миссис де Уинтер, а не мне. Of course I was bombarded at once. Конечно же, все немедленно набросились на меня. Lady Crowan moved her chair so that the cosy no longer hid me from view. Леди Кроуэн повернула свое кресло так, что чехол для чайника перестал скрывать меня от ее глаз. 'Now, Mrs de Winter, you get round your husband. - О, миссис де Уинтер, вы должны уговорить вашего мужа. You are the person he will listen to. Вас-то он послушает. He should give the ball in your honour as the bride.' Ему следует дать бал в честь новобрачной. ' Yes, of course,' said somebody else, a man. - О, разумеется! - подхватил кто-то из мужчин. 'We missed the fun of the wedding, you know; it's a shame to deprive us of all excitement. - Мы не смогли повеселиться на свадьбе. Имейте совесть, не лишайте нас всех удовольствий. Hands up for the Manderley fancy dress ball. Кто за маскарад в Мэндерли, поднимайте руки! There you see, de Winter? Ну что, де Уинтер, видите? Carried unanimously.' Единогласно! There was much laughter and clapping of hands. Раздался дружный смех и хлопки. Maxim lit a cigarette and his eyes met mine over the teapot. Максим зажег сигарету, наши глаза встретились поверх заварного чайника. 'What do you think about it?' he said. - А ты что думаешь об этом? - спросил он. ' I don't know,' I said uncertainly. - Не знаю, - нерешительно проговорила я. ' I don't mind.' - Я не против. 'Of course she longs to have a ball in her honour,' gushed Lady Crowan. - Конечно же, ей до смерти хочется, чтобы вы дали бал в ее честь, - ворвалась в разговор леди Кроуэн. 'What girl wouldn't? - И какой бы молоденькой женщине не хотелось? You'd look sweet, Mrs de Winter, dressed as a little Dresden shepherdess, your hair tucked under a big three-cornered hat.' Вы будете так прелестно выглядеть, миссис де Уинтер, в костюме пастушки - как те пастушки из дрезденского фарфора - с волосами, подобранными под огромную шляпу. I thought of my clumsy hands and feet and the slope of my shoulders. Я подумала о своих неуклюжих руках и ногах, о слишком покатых плечах. A fine Dresden shepherdess I should make! Хорошенькая из меня выйдет пастушка. What an idiot the woman was. Ну и глупа же эта женщина. I was not surprised when nobody agreed with her, and once more I was grateful to Frank for turning the conversation away from me. Я не удивилась, что ее никто не поддержал, и в который уже раз поблагодарила мысленно Фрэнка за то, что он перевел разговор на другое. 'As a matter of fact, Maxim, someone was talking about it the other day. - По правде сказать, Максим, у меня уже был об этом разговор на днях, не помню только с кем. "I suppose we shall be having some sort of celebration for the bride, shan't we, Mr Crawley?" he said. "Я надеюсь, в Мэндерли устроят праздник в честь новобрачной, как вы думаете, мистер Кроли? -спросили меня. "I wish Mr de Winter would give a ball again. - Вот бы мистер де Уинтер снова устроил бал! It was rare fun for all of us." Мы все так веселились в прошлый раз". It was Tucker at the home farm,' he added, to Lady Crowan. Такер, наш арендатор с фермы, вот кто меня спрашивал, - добавил он, повернувшись к леди Кроуэн. 'Of course they do adore a show of any kind. - Конечно, все они обожают всяческие зрелища. I don't know, I told him. "Не знаю, - сказал я ему. Mr de Winter hasn't said anything to me.' - Мистер де Уинтер ничего об этом не упоминал". 'There you are,' said Lady Crowan triumphantly to the drawing-room in general. - Вот видите! - торжествующе воскликнула леди Кроуэн, обращаясь ко всем присутствующим. 'What did I say? - Что я говорила? Your own people are asking for a ball. Ваши собственные люди просят устроить бал. If you don't care for us, surely you care about them.' Если наши просьбы вас не трогают, к ним-то вы прислушаетесь? Maxim still watched me doubtfully over the teapot. Максим все еще в раздумье поглядывал на меня. It occurred to me that perhaps he thought I could not face it, that being shy, as he knew only too well, I should find myself unable to cope. Возможно, он боится, что мне не выдержать такого сборища, что при моей робости, о которой он прекрасно знает, я не справлюсь со своей ролью хозяйки дома, окажусь не на высоте. I did not want him to think that. Я не хотела, чтобы он так думал. I did not want him to feel I should let him down. Не хотела, чтобы у него возникло чувство, будто я его подведу. ' I think it would be rather fun,' I said. - Наверно, это будет очень весело, - сказала я. Maxim turned away, shrugging his shoulders. Максим отвернулся, пожал плечами. "That settles it of course,' he said. - Последнее слово, разумеется, за тобой, - сказал он. 'All right, Frank, you will have to go ahead with the arrangements. - Хорошо, Фрэнк, вам придется тогда начать приготовления. Better get Mrs Danvers to help you. И возьмите, пожалуй, в помощь миссис Дэнверс. She will remember the form.' Она помнит, как все это делается. 'That amazing Mrs Danvers is still with you then?' said Lady Crowan. - Эта чудаковатая миссис Дэнверс все еще служит у вас? - спросила леди Кроуэн. 'Yes,' said Maxim shortly, 'have some more cake, will you? - Да, - коротко ответил Максим. - Не хотите еще кекса? Or have you finished? А, вы уже кончили. Then let's all go into the garden.' Тогда давайте пойдем в сад. We wandered out on to the terrace, everyone discussing the prospect of the ball and suitable dates, and then, greatly to my relief, the car parties decided it was time to take their departure, and the walkers went too, on being offered a lift. Мы вышли на террасу, обсуждая предстоящий бал и на какой день было бы всего удобней его назначить, и тут, к моему великому облегчению, приехавшие на машинах гости решили, что им, пожалуй, пора двигаться в путь, и предложили подбросить домой тех, кто пришел пешком. Мы остались одни. I went back into the drawing-room and had another cup of tea which I thoroughly enjoyed now that the burden of entertaining had been taken from me, and Frank came too, and we crumbled up the remains of the scones and ate them, feeling like conspirators. Я прошла в гостиную и налила себе новую чашку чаю; я выпила ее с наслаждением, избавленная наконец от тяжкой необходимости угощать и занимать гостей. Вскоре ко мне присоединился Фрэнк, мы раскрошили оставшиеся овсяные лепешки и съели их, как два заговорщика. Maxim was throwing sticks for Jasper on the lawn. Максим на веранде кидал Джесперу прутики. I wondered if it was the same in every home, this feeling of exuberance when visitors had gone. Интересно, подумала я, во всех домах бывает это чувство радости и полноты жизни после ухода гостей? We did not say anything about the ball for a little while, and then, when I had finished my cup of tea and wiped my sticky fingers on a handkerchief, I said to Frank: Некоторое время мы не говорили о предстоящем бале, и только когда я покончила с чаем и вытерла липкие пальцы о носовой платок, я спросила Фрэнка: 'What do you truthfully think about this fancy dress business?' - Скажите мне честно и откровенно, что вы на самом деле думаете о всей этой маскарадной затее? Frank hesitated, half glancing out of the window at Maxim on the lawn. Фрэнк помедлил с ответом, поглядывая уголком глаза в окно на Максима. ' I don't know,' he said. - Право, не знаю, - сказал он. 'Maxim did not seem to object, did he? - Максим вроде бы не особенно возражал, как вам показалось? I thought he took the suggestion very well,' По-моему, он отнесся к предложению положительно. ' It was difficult for him to do anything else,' I said. - А что еще ему оставалось? - сказала я. 'What a tiresome person Lady Crowan is. - Ну и надоедливая эта леди Кроуэн! Do you really believe all the people round here are talking and dreaming of nothing but a fancy dress ball at Manderley?' Неужели вы на самом деле полагаете, что вся округа только и говорит, только и мечтает о костюмированном бале в Мэндерли? 'I think they would all enjoy a show of some sort,' said Frank. - Я полагаю, они получат большое удовольствие от этого зрелища, - возразил Фрэнк. 'We're very conventional down here, you know, about these things. - Мы здесь, в провинции, придерживаемся условностей в таких вещах. I don't honestly think Lady Crowan was exaggerating when she said something should be done in your honour. Я не думаю, что леди Кроуэн так уж была не права, говоря, что надо устроить праздник в вашу честь. After all, Mrs de Winter, you are a bride.' В конце концов, миссис де Уинтер, вы же действительно новобрачная. How pompous and stupid it sounded. Как напыщенно и глупо это звучит. I wished Frank would not always be so terribly correct. Хорошо бы, если бы Фрэнк не был всегда так точен. ' I'm not a bride,' I said. - Я не новобрачная, - сказала я. ' I did not even have a proper wedding. - У меня даже не было настоящей свадьбы. No white dress or orange blossom or trailing bridesmaids. Ни белого платья, ни флердоранжа, ни подружек. I don't want any silly dance given in my honour.' Мне вовсе не нужны дурацкие танцы в мою честь. 'It's a very fine sight, Manderley en fete,' said Frank. - На Мэндерли en f?te[15] стоит посмотреть, -сказал Фрэнк. ' You'll enjoy it, you see. - Вы получите огромное удовольствие. You won't have to do anything alarming. И не бойтесь, от вас ничего не потребуется. You just receive the guests and there's nothing in that. Только встречать гостей, а это нетрудно. Perhaps you'll give me a dance?' Может быть, вы не откажетесь один раз станцевать со мной? Dear Frank. Милый Фрэнк. I loved his little solemn air of gallantry. Мне так нравилась его степенная галантность. 'You shall have as many dances as you like,' I said. - Я буду танцевать с вами столько, сколько вы захотите, - сказала я. 'I shan't dance with anyone except you and Maxim.' - Больше ни с кем я танцевать не стану, только с вами и Максимом. 'Oh, but that would not look right at all,' said Frank seriously. - О, это будет плохо выглядеть, - серьезно сказал Фрэнк. 'People would be very offended. - Люди обидятся. You must dance with the people who ask you.' Вы должны танцевать с теми, кто вас приглашает. I turned away to hide my smile. Я отвернулась, чтобы скрыть улыбку. It was a joy to me the way he never knew when his leg had been pulled. Меня всегда смешило, что он не догадывается, когда я над ним подшучиваю. 'Do you think Lady Crowan's suggestion about the Dresden shepherdess was a good one?' I said slyly. - Как вам кажется, стоит последовать совету леди Кроуэн насчет костюма пастушки? - лукаво спросила я. He considered me solemnly without the trace of a smile. Он внимательно посмотрел на меня без тени улыбки. 'Yes, I do,' he said. 'I think you'd look very well indeed.' - Да, - ответил он, - я думаю, он вам очень пойдет. I burst into laughter. Я расхохоталась. 'Oh, Frank, dear, I do love you,' I said, and he turned rather pink, a little shocked I think at my impulsive words, and a little hurt too that I was laughing at him. - О, Фрэнк, миленький, я так вас люблю! - сказала я. Он залился краской, немного шокированный вырвавшимися у меня словами, немного задетый моим смехом. 'I don't see that I've said anything funny,' he said stiffly. - Не вижу ничего смешного, - чопорно проговорил он. Maxim came in at the window, Jasper dancing at his heels. Через итальянское окно в комнату вошел Максим, следом за ним прыгнул Джеспер. 'What's all the excitement about?' he said. - По какому поводу это веселье? - спросил Максим. 'Frank is being so gallant,' I said. - Фрэнк так галантен, - сказала я. 'He thinks Lady Crowan's idea of my dressing up as a Dresden shepherdess is nothing to laugh at.' - Он думает, что к совету леди Кроуэн нарядиться пастушкой можно отнестись всерьез. 'Lady Crowan is a damned nuisance,' said Maxim. - Леди Кроуэн - чертова зануда, - сказал Максим. 'If she had to write out all the invitations and organise the affair she would not be so enthusiastic. - Если бы ей самой пришлось писать все приглашения и вообще организовывать все это дело, ее энтузиазм скоро остыл бы. It's always been the same though. Впрочем, я уже привык. The locals look upon Manderley as if it was a pavilion on the end of a pier, and expect us to put up a turn for their benefit. Местные жители смотрят на Мэндерли как на балаган и ждут, что мы поставим какой-нибудь "номер" для их увеселения. I suppose we shall have to ask the whole county.' Нам, верно, придется позвать все графство. 'I've got the records in the office,' said Frank. - У меня в конторе есть записи с прошлого раза, -сказал Фрэнк. ' It won't really entail much work. - Право же, не так уж тут много работы. Licking the stamps is the longest job.' Самое долгое дело будет наклеивать марки. 'We'll give that to you to do,' said Maxim, smiling at me. - Это мы предоставим миссис де Уинтер, - сказал Максим, улыбаясь мне. ' Oh, we'll do that in the office,' said Frank. - О, мы сделаем это в конторе, - сказал Фрэнк. 'Mrs de Winter need not bother her head about anything at all.' - Миссис де Уинтер не надо вообще ни о чем думать. I wondered what they would say if I suddenly announced my intention of running the whole affair. Интересно, что бы они сказали, если бы я вдруг заявила, что намерена все это взять в свои руки? Laugh, I supposed, and then begin talking of something else. Рассмеялись бы, наверно, а затем заговорили о другом. I was glad, of course, to be relieved of responsibility, but it rather added to my sense of humility to feel that I was not even capable of licking stamps. Конечно, я была рада, что с меня снята вся ответственность, но чувство, что я не гожусь даже приклеивать марки, отнюдь не увеличивало моей уверенности в себе. I thought of the writing-desk in the morning-room, the docketed pigeonholes all marked in ink by that slanting pointed hand. Я подумала о бюро в кабинете, о всех отделениях для бумаг и ярлыках, надписанных косым острым почерком. 'What will you wear?' I said to Maxim. - Ты что наденешь? - спросила я Максима. ' I never dress up,' said Maxim. - Я никогда не ряжусь, - ответил он. 'It's the one perquisite allowed to the host, isn't it, Frank?' - Это единственная привилегия хозяина дома, да, Фрэнк? 'I can't really go as a Dresden shepherdess,' I said, 'what on earth shall I do? - Не могу я изображать пастушку, - сказала я. -Ума не приложу, что мне делать. I'm not much good at dressing up.' Я совершенно бездарна в таких вещах. 'Put a ribbon round your hair and be Alice-in-Wonderland,' said Maxim lightly; 'you look like it now, with your finger in your mouth.' - Завяжи волосы лентой и будь Алисой в Стране Чудес, - беспечно сказал Максим. - Ты очень похожа на нее, когда сидишь, как сейчас, сунув палец в рот. 'Don't be so rude,' I said. - Фу, как грубо, - сказала я. 'I know my hair is straight, but it isn't as straight as that. - Я знаю, что у меня прямые волосы, но уж не до такой степени. I tell you what, I'll give you and Frank the surprise of your lives, and you won't know me.' Раз так, я вам устрою сюрприз, глазам своим не поверите. Да вы и не узнаете меня. 'As long as you don't black your face and pretend to be a monkey I don't mind what you do,' said Maxim. - Только не черни лицо и не изображай из себя мартышку, на все остальное я согласен, - сказал Максим. 'All right, that's a bargain,' I said. - Ладно, по рукам! - сказала я. 'I'll keep my costume a secret to the last minute, and you won't know anything about it. - Буду держать свой костюм в секрете, до последней минуты, попробуйте догадайтесь. Come on, Jasper, we don't care what they say, do we?' Пошли, Джеспер, пусть себе говорят что хотят! I heard Maxim laughing at I went out into the garden, and he said something to Frank which I did not catch. Выходя в сад, я услышала смех Максима и обращенные к Фрэнку слова, но разобрать их не смогла. I wished he would not always treat me as a child, rather spoilt, rather irresponsible, someone to be petted from time to time when the mood came upon him but more often forgotten, more often patted on the shoulder and told to run away and play. Хорошо бы, он не обращался со мной всегда как с ребенком, балованным, не отвечающим за свои поступки, ребенком, которого можно изредка -когда найдет настроение, - приласкать, но чаще забыть или похлопать по плечу и сказать ему, чтобы он шел играть. I wished something would happen to make me look wiser, more mature. Хорошо бы, если бы случилось что-нибудь такое, от чего я стала бы выглядеть старше и взрослее. Was it always going to be like this? Неужели всегда будет так, как сейчас? He away ahead of me, with his own moods that I did not share, his secret troubles that I did not know? Он - далеко впереди, со своими настроениями, которых я с ним не разделяю, со своими тайными тревогами, которые не известны мне. Would we never be together, he a man and I a woman, standing shoulder to shoulder, hand in hand, with no gulf between us? Неужели мы никогда не будем вместе, мужчина и женщина, муж и жена, не будем стоять плечо к плечу, рука об руку, перешагнув разделявшую нас пропасть? I did not want to be a child. Я не хотела быть ребенком. I wanted to be his wife, his mother. Я хотела быть его женой, его матерью. I wanted to be old. Я хотела быть старой. I stood on the terrace, biting my nails, looking down towards the sea, and as I stood there I wondered for the twentieth time that day whether it was by Maxim's orders that those rooms in the west wing were kept furnished and untouched. Я остановилась на террасе, кусая ногти, глядя на море, и в двадцатый раз за день спрашивала себя, по чьему приказу сохранялись в своем прежнем виде комнаты в западном крыле. По приказу Максима? I wondered if he went, as Mrs Danvers did, and touched the brushes on the dressing-table, opened the wardrobe doors, and put his hands amongst the clothes. И ходит ли он туда - так же как миссис Дэнверс, -трогает щетки на туалете, открывает дверцы платяного шкафа, гладит платья? 'Come on, Jasper,' I shouted, 'run, run with me, come on, can't you?' and I tore across the grass, savagely, angrily, the bitter tears behind my eyes, with Jasper leaping at my heels and barking hysterically. - Пошли, Джеспер! - снова закричала я. - Догоняй меня, ну же, беги! - и я, как безумная, помчалась по траве, стараясь удержать злые, горькие слезы, Джеспер - с истерическим лаем за мной по пятам. The news soon spread about the fancy dress ball. Вскоре слух о бал-маскараде разошелся по всей округе. My little maid Clarice, her eyes shining with excitement, talked of nothing else. Моя маленькая горничная Клэрис только о нем и говорила с горящими от возбуждения глазами. I gathered from her that the servants in general were delighted. Я поняла с ее слов, что прислуга в общем довольна. 'Mr Frith says it will be like old times,' said Clarice eagerly. - Мистер Фрис говорит: вспомним старые времена, - сказала она с жаром. 'I heard him saying so to Alice in the passage this morning. - Я сама слышала сегодня утром в коридоре, как он говорил это Элис. What will you wear, Madam?' У вас какой костюм будет, мадам? 'I don't know, Clarice, I can't think,' I said. - Не знаю, Клэрис, - отвечала я. - Ничего не могу придумать. 'Mother said I was to be sure and tell her,' said Clarice. - Матушка говорит, чтобы я спросила и сказала ей, - продолжала Клэрис. 'She remembers the last ball they gave at Manderley, and she has never forgotten it. - Она была тут в прошлый раз и ничего не забыла. Will you be hiring a costume from London, do you think?' Вы думаете взять костюм в Лондоне напрокат? ' I haven't made up my mind, Clarice,' I said. - Я еще не решила, Клэрис, - сказала я. 'But I tell you what. - Но знаешь что? When I do decide, I shall tell you and nobody else. Когда я выберу себе костюм, я тебе сразу скажу. Тебе и больше никому. It will be a dead secret between us both.' Это будет наш секрет. 'Oh, Madam, how exciting,' breathed Clarice. - О мадам, как интересно! - чуть не задохнулась Клэрис. ' I don't know how I am going to wait for the day.' - Мне просто не дождаться. I was curious to know Mrs Danvers' reaction to the news. Мне было любопытно узнать, как реагировала на новость миссис Дэнверс. Since that afternoon I dreaded even the sound of her voice down the house telephone, and by using Robert as mediator between us I was spared this last ordeal. С того последнего дня я боялась даже звука ее голоса по внутреннему телефону и, чтобы избавиться от этого испытания, передавала все, что мне было нужно, через Роберта. I could not forget the expression of her face when she left the library after that interview with Maxim. Я не могла забыть выражения ее лица, когда она вышла из библиотеки после разговора с Максимом. I thanked God she had not seen me crouching in the gallery. Я благодарила небо, что она не заметила меня на галерее. And I wondered, too, if she thought that it was I who had told Maxim about Favell's visit to the house. Я не раз спрашивала себя, не считает ли миссис Дэнверс, что о приезде Фейвела рассказала Максиму я. If so, she would hate me more than ever. Если да, она еще сильней возненавидела меня. I shuddered now when I remembered the touch of her hand on my arm, and that dreadful soft, intimate pitch of her voice close to my ear. Я вновь с содроганием чувствовала прикосновение ее руки к моему плечу, слышала этот ужасный, доверительный, мягкий голос у самого моего уха. I did not want to remember anything about that afternoon. Я не хотела вспоминать тот день. That was why I did not speak to her, not even on the house telephone. Вот почему я не говорила с ней даже по домашнему телефону. The preparations went on for the ball. Приготовления к балу шли своим чередом. Everything seemed to be done down at the estate office. Все делалось, по-видимому, в конторе поместья. Maxim and Frank were down there every morning. Максим и Фрэнк каждый день уходили туда с самого утра. As Frank had said, I did not have to bother my head about anything. Как и сказал Фрэнк, мне не надо было ничем себя утруждать. I don't think I licked one stamp. Вряд ли я наклеила хоть одну марку. I began to get in a panic about my costume. Но постепенно я стала впадать в панику насчет моего костюма. It seemed so feeble not to be able to think of anything, and I kept remembering all the people who would come, from Kerrith and round about, the bishop's wife who had enjoyed herself so much the last time, Beatrice and Giles, that tiresome Lady Crowan, and many more people I did not know and who had never seen me, they would every one of them have some criticism to offer, some curiosity to know what sort of effort I should make. Ну что я за жалкое создание - не могу хоть что-нибудь придумать! Я вспоминала всех людей, которые придут на бал из Керрита и соседних поместий, жену епископа - ей так понравилось здесь в прошлый раз, - Беатрис и Джайлса, и эту нудную леди Кроуэн, и многих других, кого я не знала и кто никогда не видел меня; каждый из них осмотрит меня критическим взором, каждому интересно, на что я способна. At last, in desperation, I remembered the books that Beatrice had given me for a wedding present, and I sat down in the library one morning turning over the pages as a last hope, passing from illustration to illustration in a sort of frenzy. Наконец в полном отчаянии я вспомнила о свадебном подарке Беатрис и однажды утром уселась в библиотеке и принялась лихорадочно листать страницы, переходя от картинки к картинке в последней надежде что-нибудь найти. Nothing seemed suitable, they were all so elaborate and pretentious, those gorgeous costumes of velvet and silk in the reproductions given of Rubens, Rembrandt and others. Все казалось мне неподходящим, все эти роскошные платья из шелка и из бархата на репродукциях картин Рубенса, Рембрандта и прочих были такими вычурными и претенциозными. I got hold of a piece of paper and a pencil and copied one or two of them, but they did not please me, and I threw the sketches into the waste-paper basket in disgust, thinking no more about them. Я взяла лист бумаги и карандаш и срисовала одно или два из них, но наброски не понравились мне, я выкинула их в мусорную корзину и тут же забыла о них. In the evening, when I was changing for dinner, there was a knock at my bedroom door. Вечером, в то время как я переодевалась к обеду, раздался стук в дверь спальни. I called Я крикнула: ' Come in,' thinking it was Clarice. "Войдите!", думая, что это Клэрис. The door opened and it was not Clarice. Дверь распахнулась. Это была не Клэрис. It was Mrs Danvers. Это была миссис Дэнверс. She held a piece of paper in her hand. Она держала в руке листок бумаги. 'I hope you will forgive me disturbing you,' she said, 'but I was not sure whether you meant to throw these drawings away. - Простите, что обеспокоила вас, - сказала она, -но я не знала, нарочно вы выбросили эти рисунки или нет. All the waste-paper baskets are always brought to me to check, at the end of the day, in case of mislaying anything of value. Каждый вечер мне приносят на проверку все корзинки для бумаг, чтобы не затерялось ничего ценного. Robert told me this was thrown into the library basket.' Роберт сказал, что вы кинули это в библиотеке. I had turned quite cold all over at the sight of her, and at first I could not find my voice. При взгляде на нее я вся похолодела, голос не повиновался мне. She held out the paper for me to see. Она протянула поближе листок бумаги. It was the rough drawing I had done during the morning. Это был набросок, который я сделала утром. 'No, Mrs Danvers,' I said, after a moment, 'it doesn't matter throwing that away. - Да, миссис Дэнверс, - наконец ответила я, - это можно выкинуть. It was only a rough sketch. Это всего лишь черновой набросок. I don't want it.' Он мне не нужен. 'Very good,' she said, 'I thought it better to enquire from you personally to save any misunderstanding.' - Очень хорошо, - сказала она, - но я сочла, что лучше все выяснить лично у вас, чтобы не было недоразумений. ' Yes,' I said. 'Yes, of course.' - Да, разумеется. I thought she would turn and go, but she went on standing there by the door. Я думала, она повернется и уйдет, но она продолжала стоять у двери. 'So you have not decided yet what you will wear?' she said. - Так, значит, вы еще не решили насчет костюма, -оказала она. There was a hint of derision in her voice, a trace of odd satisfaction. В ее тоне проскользнула насмешка, странное удовлетворение. I supposed she had heard of my efforts through Clarice in some way. По-видимому, она каким-то образом узнала от Клэрис о моих безуспешных усилиях. 'No,' I said. 'No, I haven't decided.' - Да, - выдавила я из себя, - я еще не решила. She continued watching me, her hand on the handle of the door. Она по-прежнему не сводила с меня глаз, даже уже держась за ручку двери. 'I wonder you don't copy one of the pictures in the gallery,' she said. - Почему бы вам не скопировать какую-нибудь из картин в галерее? - спросила миссис Дэнверс. I pretended to file my nails. Я сделала вид, что подпиливаю ногти. They were too short and too brittle, but the action gave me something to do and I did not have to look at her. Они были для этого слишком короткие и ломкие, но это занятие позволяло мне не глядеть на нее. ' Yes, I might think about that,' I said. - Да, об этом надо подумать, - сказала я. I wondered privately why such an idea had never come to me before. А про себя удивилась, почему это не пришло мне в голову раньше. It was an obvious and very good solution to my difficulty. Такое явное и превосходное разрешение всех моих трудностей. I did not want her to know this though. Однако я не хотела, чтобы она догадалась о моих мыслях. I went on filing my nails. Я продолжала подпиливать ногти. 'All the pictures in the gallery would make good costumes,' said Mrs Danvers, 'especially that one of the young lady in white, with her hat in her hand. - На любом портрете в галерее прекрасный костюм, - продолжала миссис Дэнверс, - в особенности на портрете дамы в белом, той, что держит шляпу в руке. I wonder Mr de Winter does not make it a period ball, everyone dressed more or less the same, to be in keeping. Жаль, мистер де Уинтер не устраивает маскарад какой-нибудь одной эпохи, когда все одеты похоже друг на друга, чтобы не было разнобоя. I never think it looks right to see a clown dancing with a lady in powder and patches.' Мне всегда было неприятно смотреть, как клоун танцует с дамой в пудреном парике и в мушках. 'Some people enjoy the variety,' I said. 'They think it makes it all the more amusing.' - Многим людям нравится разнообразие, -заметила я, - они считают, что тогда все выглядит еще смешней. ' I don't like it myself,' said Mrs Danvers. - Я сама маскарадов не люблю. Her voice was surprisingly normal and friendly, and I wondered why it was she had taken the trouble to come up with my discarded sketch herself. Ее голос звучал на удивление нормально, даже дружелюбно, и я подумала: в чем дело, почему она взяла на себя труд подняться ко мне с этим выброшенным рисунком? Did she want to be friends with me at last? Может быть, она наконец хочет быть со мной в дружбе? Or did she realise that it had not been me at all who had told Maxim about Favell, and this was her way of thanking me for my silence? Или она поняла, что о Фейвеле Максиму рассказал кто-то другой, а не я, и хочет таким образом поблагодарить меня за молчание? 'Has not Mr de Winter suggested a costume for you?' she said. - А мистер де Уинтер ничего вам не предлагал? -спросила она. 'No,' I said, after a moment's hesitation. - Нет, - ответила я после секундного колебания. 'No, I want to surprise him and Mr Crawley. - Нет, я хочу сделать ему и мистеру Кроли сюрприз. I don't want them to know anything about it.' Я не хочу, чтобы они знали заранее о моем костюме. 'It's not for me to make a suggestion, I know,' she said, 'but when you do decide, I should advise you to have your dress made in London. - Я понимаю, советовать вам - не мое дело, -сказала миссис Дэнверс, - но когда вы на чем-нибудь остановитесь, закажите этот костюм в Лондоне. There is no one down here can do that sort of thing well. В наших краях такую вещь никто хорошо не сошьет. Voce, in Bond Street, is a good place I know.' Я слышала, что Воус на Бонд-стрит как раз подходящая фирма. ' I must remember that,' I said. - Надо запомнить, - сказала я. 'Yes,' she said, and then, as she opened the door, 'I should study the pictures in the gallery, Madam, if I were you, especially the one I mentioned. - Да, - подтвердила она и, уже открывая дверь, добавила: - Я бы на вашем месте все же рассмотрела картины в галерее, мадам, особенно ту, о которой я вам говорю. And you need not think I will give you away. И не бойтесь, что я вас выдам. I won't say a word to anyone.' Я никому и словечком не обмолвлюсь. "Thank you, Mrs Danvers,' I said. - Спасибо, миссис Дэнверс, - сказала я. She shut the door very gently behind her. Она бесшумно прикрыла за собой дверь. I went on with my dressing, puzzled at her attitude, so different from our last encounter, and wondering whether I had the unpleasant Favell to thank for it. Я снова принялась одеваться, пораженная ее поведением - ничего похожего на нашу прошлую встречу, - спрашивая себя, не должна ли я благодарить за это противного Фейвела. Rebecca's cousin. Брат Ребекки. Why should Maxim dislike Rebecca's cousin? С чего бы Максиму питать неприязнь к двоюродному или там троюродному брату Ребекки? Why had he forbidden him to come to Manderley? Почему он запретил Фейвелу приезжать в Мэндерли? Beatrice had called him a bounder. Беатрис назвала его прохвостом. She had not said much about him. Вот все, что она сказала. And the more I considered him the more I agreed with her. И чем больше я думала о нем, тем больше с ней соглашалась. Those hot blue eyes, that loose mouth, and the careless familiar laugh. Эти похотливые голубые глаза, безвольный рот, беспечный фамильярный смех. Some people would consider him attractive. Кое-кому он, верно, кажется привлекательным. Girls in sweet shops giggling behind the counter, and girls who gave one programmes in a cinema. Девушкам в кондитерских магазинах, хихикающим за прилавком, девушкам в кинотеатрах, продающим программки. I knew how he would look at them, smiling, and half whistling a tune under his breath. Я представляла, как он поглядывает на них, улыбаясь и тихонько насвистывая что-нибудь сквозь зубы. The sort of look and the type of whistle that would make one feel uncomfortable. Такой взгляд и такой свист, от которых почему-то чувствуешь себя неловко. I wondered how well he knew Manderley. Интересно, он хорошо знает Мэндерли? He seemed quite at home, and Jasper certainly recognised him, but these two facts did not fit in with Maxim's words to Mrs Danvers. Он вел себя как дома, и Джеспер его узнал - это бесспорно, но тогда как объяснить слова Максима, его выговор миссис Дэнверс? And I could not connect him with my idea of Rebecca. И я никак не могла связать его с моим представлением о Ребекке. Rebecca, with her beauty, her charm, her breeding, why did she have a cousin like Jack Favell? Ребекка, с ее красотой, ее очарованием, ее превосходными манерами, - откуда у нее такой брат, как Джек Фейвел? It was wrong, out of all proportion. Это было неуместно, ни с чем не сообразно. I decided he must be the skeleton in the family cupboard, and Rebecca with her generosity had taken pity on him from time to time and invited him to Manderley, perhaps when Maxim was from home, knowing his dislike. Я решила, что с Фейвелом связана какая-то позорная семейная тайна, и Ребекка, при ее великодушии, жалела его и приглашала изредка в Мэндерли, возможно, в отсутствие Максима, зная об его антипатии к брату. There had been some argument about it probably, Rebecca defending him, and ever after this perhaps a slight awkwardness whenever his name was mentioned. Вероятно, у них был по его поводу спор, Ребекка его защищала, и с тех пор, возможно, при упоминании его имени возникала неловкость. As I sat down to dinner in the dining-room in my accustomed place, with Maxim at the head of the table, I pictured Rebecca sitting in where I sat now, picking up her fork for the fish, and then the telephone ringing and Frith coming into the room and saying Садясь на свое обычное место за обеденным столом, во главе которого, как всегда, сидел Максим, я представляла Ребекку, сидящую там, где сейчас была я, видела, как она берет вилку для рыбы, и в это время звонит телефон, входит Фрис: 'Mr Favell on the phone, Madam, wishing to speak to you,' and Rebecca would get up from her chair with a quick glance at Maxim, who would not say anything, who would go on eating his fish. "Мистер Фейвел на проводе, мадам, просит вас подойти", - и Ребекка встает со стула, кинув быстрый взгляд на Максима, но тот ничего не говорит и молча продолжает есть. And when she came back, having finished her conversation, and sat down in her place again, Rebecca would begin talking about something different, in a gay, careless way, to cover up the little cloud between them. Кончив разговор, Ребекка возвращается на место и принимается весело и беззаботно болтать, чтобы развеять облачко, повисшее над ними. At first Maxim would be glum, answering in monosyllables, but little by little she would win his humour back again, telling him some story of her day, about someone she had seen in Kerrith, and when they had finished the next course he would be laughing again, looking at her and smiling, putting out his hand to her across the table. Сперва Максим будет хмуриться, будет односложно буркать ей в ответ, но мало-помалу она приведет его в хорошее настроение, расскажет какой-нибудь эпизод, случившийся с ней в тот день, или о ком-нибудь, кого она видела в Керрите, и к концу следующего блюда Максим будет смеяться и будет глядеть на нее с улыбкой и протягивать к ней руку через стол. 'What the devil are you thinking about?' said Maxim. - Что с тобой происходит, черт побери? - сказал Максим. I started, the colour flooding my face, for in that brief moment, sixty seconds in time perhaps, I had so identified myself with Rebecca that my own dull self did not exist, had never come to Manderley. Я вздрогнула, краска залила мне лицо. За этот короткий момент, за какие-то шестьдесят секунд, не больше, я настолько отождествила себя с Ребеккой, что мое собственное скучное "я" перестало существовать, я никогда и не появлялась в Мэндерли. I had gone back in thought and in person to the days that were gone. Все мысли мои, все мое существо были в прошлом. 'Do you know you were going through the most extraordinary antics instead of eating your fish?' said Maxim. - Знаешь, вместо того, чтобы есть рыбу, ты разыграла здесь целую пантомиму, - сказал Максим. - Корчила самые невероятные рожи. 'First you listened, as though you heard the telephone, and then your lips moved, and you threw half a glance at me. Сперва ты прислушалась, словно зазвонил телефон, затем губы твои шевельнулись, и ты украдкой взглянула на меня. And you shook your head, and smiled, and shrugged your shoulders. Ты качала головой, улыбалась, пожимала плечами. All in about a second. Все в одну секунду. Are you practising your appearance for the fancy dress ball?' Ты что - репетируешь свой выход на костюмированном балу? He looked across at me, laughing, and I wondered what he would say if he really knew my thoughts, my heart, and my mind, and that for one second he had been the Maxim of another year, and I had been Rebecca. Он со смехом смотрел на меня, а я думала: что бы он сказал, если бы мог прочитать мои мысли, знал, что у меня на сердце и на уме, догадался, что в течение секунды он был Максимом прошлого года, а я - Ребеккой. 'You look like a little criminal,' he said, 'what is it?' - У тебя вид маленькой преступницы, - сказал он.- В чем дело? 'Nothing,' I said quickly, - Ни в чем, - быстро проговорила я. ' I wasn't doing anything.' - Я не совершила ничего дурного. ' Tell me what you were thinking?' - Скажи мне, о чем ты думала? ' Why should I? - С какой стати? You never tell me what you are thinking about.' Ты никогда не говоришь мне, о чем ты думаешь. 'I don't think you've ever asked me, have you?' - По-моему, ты никогда и не спрашиваешь меня об этом, разве не так? ' Yes, I did once.' - Нет, спрашиваю. Один раз спросила. ' I don't remember.' - Не помню. ' We were in the library.' - Мы были в библиотеке. ' Very probably. - Вполне возможно. What did I say?' И что же я ответил? 'You told me you were wondering who had been chosen to play for Surrey against Middlesex.' - Ты сказал, что гадаешь, какую крикетную команду поставят играть за Серрей против Мидлсекса. Maxim laughed again. Максим опять рассмеялся. 'What a disappointment to you. - Какое разочарование! What did you hope I was thinking?' О чем же, ты воображала, я думал? 'Something very different.' - О чем-то совсем другом. 'What sort of thing?' - В каком роде? ' Oh, I don't know.' - О, не знаю. 'No, I don't suppose you do. - Да, вряд ли ты это знаешь. If I told you I was thinking about Surrey and Middlesex I was thinking about Surrey and Middlesex. Если я сказал тебе, что думаю о крикете, значит, я и думал о крикете. Men are simpler than you imagine, my sweet child. Мужчины куда примитивней, чем тебе кажется, мое милое дитя. But what goes on in the twisted tortuous minds of women would baffle anyone. А вот то, что происходит в лживых, извращенных умах женщин, может кого угодно поставить в тупик. Do you know, you did not look a bit like yourself just now? Знаешь, ты только что была совсем на себя не похожа. You had quite a different expression on your face.' Совсем чужое выражение лица. ' I did? - Да? What sort of expression?' Какое? ' I don't know that I can explain. - Не знаю, смогу ли объяснить. You looked older suddenly, deceitful. У тебя вдруг сделался какой-то взрослый и лживый вид. It was rather unpleasant.' Это было довольно неприятно. ' I did not mean to.' - Я не нарочно. 'No, I don't suppose you did.' - Да, думаю, что так. I drank some water, watching him over the rim of my glass. Я отпила глоток воды, наблюдая за ним поверх стакана. 'Don't you want me to look older?' I said. - А ты не хочешь, чтобы я выглядела старше? -спросила я. 'No: - Нет. ' Why not?' - Почему? 'Because it would not suit you.' - Потому что это тебе не идет. ' One day I shall. - Но когда-нибудь я стану старше. It can't be helped. Это неизбежно. I shall have grey hair, and lines and things.' У меня будут седые волосы, и морщины, и все такое. ' I don't mind that.' - Ничего не имею против. 'What do you mind then?' - Так против чего тогда ты возражаешь? 'I don't want you to look like you did just now. - Я не хочу, чтобы ты выглядела так, как выглядела минуту назад. You had a twist to your mouth and a flash of knowledge in your eyes. Ты скривила рот, а в твоих глазах мелькнула вдруг опытность. Not the right sort of knowledge.' Неподходящая опытность. I felt very curious, rather excited. Во мне вспыхнуло любопытство. 'What do you mean, Maxim? - Что ты хочешь этим сказать, Максим? What isn't the right sort of knowledge?' Что значит - неподходящая опытность? He did not answer for a moment. Он ответил не сразу. Frith had come back into the room and was changing the plates. В комнату вошел Фрис и поменял тарелки. Maxim waited until Frith had gone behind the screen and through the service door before speaking again. Максим подождал, пока он вышел, и лишь тогда заговорил: 'When I met you first you had a certain expression on your face,' he said slowly, 'and you have it still. - Когда я впервые встретил тебя, у тебя было какое-то особое выражение лица, - сказал он медленно. I'm not going to define it, I don't know how to. - Оно сохранилось у тебя до сих пор. But it was one of the reasons why I married you. Я не буду его определять, я не смогу этого сделать. A moment ago, when you were going through that curious little performance, the expression had gone. Но это было одной из причин, почему я на тебе женился. Минуту назад, когда ты разыгрывала здесь свою пантомиму, это выражение исчезло. Something else had taken its place.' Его вытеснило другое. 'What sort of thing? - Какое другое? Explain to me, Maxim,' I said eagerly. Объясни мне, Максим, - горячо сказала я. He considered me a moment, his eyebrows raised, whistling softly. Он смотрел на меня с минуту, подняв брови и тихо насвистывая. ' Listen, my sweet. - Послушай, детка. When you were a little girl, were you ever forbidden to read certain books, and did your father put those books under lock and key?' Когда ты была маленькой, случалось так, что тебе запрещали читать некоторые книги и твой отец запирал их от тебя на ключ? ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. 'Well, then. - Ну, так вот. A husband is not so very different from a father after all. Муж не слишком отличается от отца в конечном счете. There is a certain type of knowledge I prefer you not to have. Есть некоторые вещи, которые тебе лучше не знать. It's better kept under lock and key. Лучше, чтобы они были заперты на ключ. So that's that. Так-то вот. And now eat up your peaches, and don't ask me any more questions, or I shall put you in the corner.' А теперь доедай персики и не задавай больше вопросов, не то я поставлю тебя в угол. 'I wish you would not treat me as if I was six,' I said. - Почему ты обращаешься со мной так, точно мне шесть лет? 'How do you want to be treated?' - А как ты хочешь, чтобы я с тобой обращался? 'Like other men treat their wives.' - Как другие мужья обращаются со своими женами. 'Knock you about, you mean?' - Колотил тебя, ты хочешь сказать? 'Don't be absurd. - Не говори чепухи. Why must you make a joke of everything?' Почему ты все обращаешь в шутку? 'I'm not joking. - Я не шучу. I'm very serious.' Я сама серьезность. 'No, you're not. - Вовсе нет. I can tell by your eyes. По глазам видно. You're playing with me all the time, just as if I was a silly little girl.' Ты все время играешь со мной, словно я глупенькая маленькая девочка. ' Alice-in-Wonderland. - Алиса в Стране Чудес. That was a good idea of mine. Это была неплохая мысль. Have you bought your sash and your hair-ribbon yet?' Ты купила уже ленту для банта и пояс? ' I warn you. - Я тебя предупреждаю. You'll get the surprise of your life when you do see me in my fancy dress.' Ты глазам своим не поверишь, когда увидишь мой костюм. ' I'm sure I shall. - В этом я не сомневаюсь. Get on with your peach and don't talk with your mouth full. Ну, ешь же персик и не разговаривай с полным ртом. I've got a lot of letters to write after dinner.' Мне еще надо написать после обеда кучу писем. He did not wait for me to finish. Он не стал меня дожидаться. He got up and strolled about the room, and asked Frith to bring the coffee in the library. Поднялся из-за стола, прошелся взад-вперед по комнате, попросил Фриса принести кофе в библиотеку. I sat still, sullenly, being as slow as I could, hoping to keep things back and irritate him, but Frith took no notice of me and my peach, he brought the coffee at once and Maxim went off to the library by himself. Я сидела, надувшись, стараясь есть как можно медленнее, надеясь задержать обед и рассердить Максима, но Фрис, не обращая внимания на то, что я еще не доела, сразу же принес в библиотеку кофе, и Максим перешел туда без меня. When I had finished I went upstairs to the minstrels' gallery to have a look at the pictures. Покончив наконец с едой, я поднялась на галерею менестрелей посмотреть на картины. I knew them well of course by now, but had never studied them with a view to reproducing one of them as a fancy dress. Разумеется, я и так уже знала их, но никогда не рассматривала с намерением взять один из нарядов за образец для маскарадного костюма. Mrs Danvers was right of course. Конечно же, миссис Дэнверс была права. What an idiot I had been not to think of it before. А я - просто идиотка, что сама раньше об этом не подумала. I always loved the girl in white, with a hat in her hand. Я всегда любила эту девушку в белом со шляпой в руке. It was a Raeburn, and the portrait was of Caroline de Winter, a sister of Maxim's great-great grandfather. She married a great Whig politician, and was a famous London beauty for many years, but this portrait was painted before that, when she was still unmarried. Портрет Кэролайн де Уинтер, сестры прапрадедушки Максима, кисти Реберна. [16] Она вышла замуж за крупного политического деятеля из вигов и в течение многих лет была одной из прославленных красавиц Лондона, но этот портрет был написан раньше, еще до замужества. The white dress should be easy to copy. Those puffed sleeves, the flounce, and the little bodice. Белое платье скопировать легко - рукава буфами, воланы и прилегающий лиф. The hat might be rather difficult, and I should have to wear a wig. Со шляпой будет труднее, и мне понадобится парик. My straight hair would never curl in that way. Мои прямые волосы ни за что так не завить. Perhaps that Voce place in London that Mrs Danvers had told me about would do the whole thing. Может быть, у этого Воуса, о котором мне сказала миссис Дэнверс, смогут сделать все? I would send them a sketch of the portrait and tell them to copy it faithfully, sending my measurements. Я пошлю им эскиз и свои мерки и попрошу все точно скопировать. What a relief it was to have decided at last! Какое облегчение - наконец-то все решить! Quite a weight off my mind. У меня прямо камень упал с души. I began almost to look forward to the ball. Я чуть не с радостью стала ждать бала. Perhaps I should enjoy it after all, almost as much as little Clarice. Может быть - кто знает? - я даже получу удовольствие, почти такое, как моя маленькая Клэрис. I wrote to the shop in the morning, enclosing a sketch of the portrait, and I had a very favourable reply, full of honour at my esteemed order, and saying the work would be put in hand right away, and they would manage the wig as well. Утром я написала в магазин, вложив в конверт эскиз картины, и получила вполне удовлетворительный ответ - они сочтут за честь выполнить мой заказ, он сразу же будет отдан в работу, парик они тоже сумеют сделать. Clarice could hardly contain herself for excitement, and I, too, began to get party fever as the great day approached. Клэрис была в таком волнении, что с трудом владела собой, да и меня чем ближе подходил знаменательный день, тем сильней охватывала праздничная лихорадка. Giles and Beatrice were coming for the night, but nobody else, thank heaven, although a lot of people were expected to dinner first. К чаю должны были приехать Беатрис и Джайлс, но кроме них, слава Богу, никто, хотя сперва предполагалось, что к вечеру будет куча гостей. I had imagined we should have to hold a large house-party for the occasion, but Maxim decided against it. Я думала, что нам предстоит принимать в доме массу народа, но Максим решил не устраивать обеда. 'Having the dance alone is quite enough effort,' he said; and I wondered whether he did it for my sake alone, or whether a large crowd of people really bored him as he said. "Танцы и те потребуют от нас достаточно усилий", - сказал он, и я спросила себя, решил ли он так только ради меня или гости действительно утомляют его, как он говорит. I had heard so much of the Manderley parties in the old days, with people sleeping in bathrooms and on sofas because of the squash. Я так много слышала о многодневных приемах, которые бывали в Мэндерли в прежние времена, когда гостям из-за тесноты приходилось спать в ванных комнатах и на диванах. And here we were alone in the vast house, with only Beatrice and Giles to count as guests. А сейчас мы одни во всем огромном доме, и единственными нашими гостями будут лишь Джайлс и Беатрис. The house began to wear a new, expectant air. Дом приобрел новый, какой-то выжидающий вид. Men came to lay the floor for dancing in the great hall, and in the drawing-room some of the furniture was moved so that the long buffet tables could be placed against the wall. В большом холле настелили пол для танцев, в парадной гостиной переставляли мебель так, чтобы поместить у стены длинные столы с закусками а-ля фуршет. Lights were put up on the terrace, and in the rose-garden too, wherever one walked there would be some sign of preparation for the ball. На террасе повесили фонарики, в розарии тоже. Везде, куда ни глянь, шли приготовления к балу. Workmen from the estate were everywhere, and Frank came to lunch nearly every day. Повсюду были видны работники из поместья. Фрэнк завтракал с нами почти каждый день. The servants talked of nothing else, and Frith stalked about as though the whole of the evening would depend on him alone. Слуги не говорили ни о чем другом, и Фрис выступал с таким торжественным видом, словно успех всего вечера зависел от него одного. Robert rather lost his head, and kept forgetting things, napkins at lunch, and handing vegetables. Роберт совсем потерял голову и путал все еще больше, чем обычно. He wore a harassed expression, like someone who has got to catch a train. С его лица не сходило тревожное выражение, как у человека, который боится опоздать на поезд. The dogs were miserable. Еще хуже себя чувствовали собаки. Jasper trailed about the hall with his tail between his legs, and nipped every workman on sight. Джеспер, поджав хвост, трусил взад-вперед по холлу и норовил цапнуть каждого работника, который попадался ему на глаза. He used to stand on the terrace, barking idiotically, and then dash madly to one corner of the lawn and eat grass in a sort of frenzy. А то останавливался на террасе и глупо лаял, а затем кидался в угол лужайки и, как безумный, поедал траву. Mrs Danvers never obtruded herself, but I was aware of her continually. Миссис Дэнверс не докучала мне своим обществом, но я все время ощущала ее присутствие. It was her voice I heard in the drawing-room when they came to put the tables, it was she who gave directions for the laying of the floor in the hall. Ее голос раздавался в гостиной, когда там ставили столы для закусок, по ее указаниям настилали полы в холле. Whenever I came upon the scene she had always just disappeared; I would catch a glimpse of her skirt brushing the door, or hear the sound of her footsteps on the stairs. Мы не встречались с ней, но куда бы я ни пришла, в дверях мелькал подол ее платья, на лестнице звучали ее шаги. I was a lay-figure, no use to man or beast. I used to stand about doing nothing except get in the way. Я лишь стояла и смотрела и путалась у всех под ногами. 'Excuse me, Madam,' I would hear a man say, just behind me, and he would pass, with a smile of apology, carrying two chairs on his back, his face dripping with perspiration. "Извините, мадам", - слышалось позади, и мимо с извиняющейся улыбкой проходил человек, таща на спине два стула, с его лица градом катил пот. 'I'm awfully sorry,' I would say, getting quickly to one side, and then as a cover to my idleness, 'Can I help you? - Ах, простите, - говорила я, быстро отходя в сторону, затем, чтобы оправдать собственное бездействие: - Могу я вам помочь? What about putting those chairs in the library?' The man would look bewildered. Может быть, отнести эти стулья в библиотеку? 'Mrs Danvers' orders, Madam, was that we were to take the chairs round to the back, to be out of the way.' - Миссис Дэнверс приказала, мадам, совсем убрать их из передних комнат, чтобы они тут не мешали. ' Oh,' I said, 'yes, of course. - О, - говорила я, - да, конечно. How silly of me. Как глупо с моей стороны. Take them round to the back, as she said.' Отнесите их туда, куда она сказала. And I would walk quickly away murmuring something about finding a piece of paper and a pencil, in a vain attempt to delude the man into thinking I was busy, while he went on across the hall, looking rather astonished, and I would feel I had not deceived him for a moment. И я поспешно покидала его, бормоча что-то насчет бумаги и карандаша, которые мне надо найти, в тщетной попытке ввести в заблуждение, притворяясь, будто и я занята делом, а он шел дальше через холл, удивленный, но ни на миг не обманутый мной. The great day dawned misty and overcast, but the glass was high and we had no fears. The mist was a good sign. Утро великого дня было туманное и хмурое, но барометр стоял высоко, и мы не волновались: туман - хорошая примета. It cleared about eleven, as Maxim had foretold, and we had a glorious still summer's day without a cloud in the blue sky. Около одиннадцати развиднелось, как и предсказывал Максим, на голубом небе не осталось ни облачка: разгорался великолепный безветренный летний день. All the morning the gardeners were bringing flowers into the house, the last of the white lilac, and great lupins and delphiniums, five foot high, roses in hundreds, and every sort of lily. Все утро садовники носили в дом цветы, остатки белой сирени, огромные люпины и дельфиниум пяти футов в высоту, несметное множество роз и лилии всех сортов. Mrs Danvers showed herself at last; quietly, calmly, she told the gardeners where to put the flowers, and she herself arranged them, stacking the vases with quick, deft fingers. Наконец-то я увидела миссис Дэнверс; спокойно, неторопливо она указывала садовникам, куда класть цветы, и сама ставила их в вазы, подбирая букет ловкими движениями проворных пальцев. I watched her in fascination, the way she did vase after vase, carrying them herself through the flower-room to the drawing-room and the various corners of the house, massing them in just the right numbers and profusion, putting colour where colour was needed, leaving the walls bare where severity paid. Я не могла оторвать от нее глаз и зачарованно смотрела, как она наполняет вазу за вазой и сама несет их в гостиную и во все уголки дома, расставляя их в нужном количестве, создавая яркое пятно там, где оно просилось, оставляя стену голой, если требовалась строгость. Maxim and I had lunch with Frank at his bachelor establishment next-door to the office to be out of the way. Мы с Максимом, чтобы не мешать, пошли на ленч к Фрэнку в его холостяцкую квартиру рядом с конторой. We were all three in the rather hearty, cheerful humour of people after a funeral. Всеми нами владело то неестественное оживление, которое бывает после похорон. We made pointless jokes about nothing at all, our minds eternally on the thought of the next few hours. Мы перекидывались бессмысленными шутками, наши мысли были заняты лишь тем, что нас ожидало через несколько часов. I felt very much the same as I did the morning I was married. Так я чувствовала себя в то утро, когда выходила замуж. The same stifled feeling that I had gone too far now to turn back. То же самое подспудное ощущение, что я зашла слишком далеко, чтобы отступать. The evening had got to be endured. Придется как-то перетерпеть этот вечер. Thank heaven Messrs Voce had sent my dress in time. Слава Богу, костюм прислали вовремя. It looked perfect, in its folds of tissue paper. Он выглядел изумительно сквозь несколько слоев папиросной бумаги. And the wig was a triumph. А парик был форменным триумфом. I had tried it on after breakfast, and was amazed at the transformation. Я примерила его после завтрака и была поражена собственной метаморфозой. I looked quite attractive, quite different altogether. Я казалась просто красивой, не похожей на самое себя. Not me at all. Совсем другой женщиной. Someone much more interesting, more vivid and alive. Куда более интересной, более живой и яркой. Maxim and Frank kept asking me about my costume. Максим и Фрэнк без конца спрашивали меня о моем костюме. 'You won't know me,' I told them, 'you will both get the shock of your lives.' - Вы меня не узнаете, ни тот ни другой, - отвечала я. - Вы просто ахнете от удивления. 'You are not going to dress up as a clown, are you?' said Maxim gloomily. - Надеюсь, ты не намерена изображать из себя клоуна? - хмуро сказал Максим. 'No frightful attempt to be funny?' - Не станешь смешить людей? 'No, nothing like that,' I said, full of importance. - О нет, ничего похожего, - отвечала я, преисполняясь важности. ' I wish you had kept to Alice-in-Wonderland,' he said. - Лучше бы ты нарядилась Алисой, - сказал он. 'Or Joan of Arc with your hair,' said Frank shyly. - Или Жанной д'Арк - с вашими волосами, -застенчиво проговорил Фрэнк. T never thought of that,' I said blankly, and Frank went rather pink. - Мне это и в голову не приходило, - отрезала я, и Фрэнк залился краской. 'I'm sure we shall like whatever you wear,' he said in his most pompous Frankish voice. - Не сомневаюсь, что нам понравится ваш костюм, каким бы он ни был, - сказал он самым высокопарным тоном. 'Don't encourage her, Frank,' said Maxim. - Не потакай ей, Фрэнк, - сказал Максим. 'She's so full of her precious disguise already there's no holding her. - Она и без того так важничает из-за этого своего драгоценного костюма, что с ней никакого сладу нет. Bee will put you in your place, that's one comfort. Но ничего, Би поставит тебя на место, это единственное утешение. She'll soon tell you if she doesn't like your dress. Она тут же все выложит тебе, если ей твой костюм не понравится. Dear old Bee always looks just wrong on these occasions, bless her. Милая Би, она всегда выглядит не к месту на таких балах. I remember her once as Madame Pompadour and she tripped up going in to supper and her wig came adrift. Помню, раз она нарядилась мадам Помпадур и, когда заходила в столовую, споткнулась, и парик съехал на сторону. "I can't stand this damned thing," she said, in that blunt voice of hers, and chucked it on a chair and went through the rest of the evening with her own cropped hair. "Чертова штука, ну и надоела она мне!" - сказала она, не понижая голоса, и кинула парик на стул. Так весь вечер и проходила без парика. You can imagine what it looked like, against a pale blue satin crinoline, or whatever the dress was. Представляешь, как выглядели ее стриженые волосы при бледно-голубом атласном кринолине, или какое оно там было, это платье. Poor Giles did not cope that year. Бедняга Джайлс в тот год тоже оказался не на высоте. He came as a cook, and sat about in the bar all night looking perfectly miserable. Нарядился поваром и просидел весь вечер в баре с самым несчастным видом. I think he felt Bee had let him down.' Верно, считал, что Би его подвела. 'No, it wasn't that,' said Frank, 'he'd lost his front teeth trying out a new mare, don't you remember, and he was so shy about it he wouldn't open his mouth.' - Нет, дело было вовсе не в этом, - сказал Фрэнк. -Он лишился передних зубов, когда сел на новую кобылу, и так этого стеснялся, что не хотел открыть рта. ' Oh, was that it? - Ах, вот оно что! Poor Giles. Бедный Джайлс. He generally enjoys dressing up.' Он обычно очень любил всякие переодевания. 'Beatrice says he loves playing charades,' I said. - Беатрис говорит, он обожает шарады, - сказала я. 'She told me they always have charades at Christmas.' - Она сказала, они всегда ставят шарады на Рождество. T know,' said Maxim, 'that's why I've never spent Christmas with her.' - Я знаю, - сказал Максим, - вот почему я никогда не провожу Рождество вместе с ними. 'Have some more asparagus, Mrs de Winter, and another potato?' - Возьмите еще спаржи, миссис де Уинтер, и еще одну картофелину. 'No, really, Frank, I'm not hungry, thank you.' - Нет, право, Фрэнк, я не голодна. Спасибо. 'Nerves,' said Maxim, shaking his head. - Нервы, - сказал Максим, качая головой. 'Never mind, this time tomorrow it will all be over.' - Неважно, завтра в это время все будет позади. 'I sincerely hope so,' said Frank seriously. - От всей души надеюсь на это, - серьезно сказал Фрэнк. 'I was going to give orders that all cars should stand by for 5 a.m.' - Я собираюсь отдать распоряжение, чтобы машины были готовы к пяти утра. I began to laugh weakly, the tears coming into my eyes. Я начала тихонько смеяться, глаза налились слезами. 'Oh dear,' I said, 'let's send wires to everybody not to come.' - О Боже, - сказала я, - давайте пошлем телеграммы, чтобы никто не приезжал. 'Come on, be brave and face it,' said Maxim. - Полно, не трусь, наберись мужества, - сказал Максим. 'We need not give another one for years. - Мы избавимся от балов на много лет вперед. Frank, I have an uneasy feeling we ought to be going up to the house. Фрэнк, у меня возникло тревожное чувство, что нам пора идти в дом. What do you think?' Что вы об этом думаете? Frank agreed, and I followed them unwillingly, reluctant to leave the cramped, rather uncomfortable little dining-room that was so typical of Frank's bachelor establishment, and which seemed to me today the embodiment of peace and quietude. Фрэнк с ним согласился, и я нехотя двинулась вслед - мне так жаль было покидать маленькую, тесную и не очень уютную столовую, типичную для холостяцкого хозяйства Фрэнка, казавшуюся мне сегодня воплощением мира и покоя. When we came to the house we found that the band had arrived, and were standing about in the hall rather pink in the face and self-conscious, while Frith, more important than ever, offered refreshments. Войдя в дом, мы увидели, что приехал оркестр; музыканты, покрасневшие от смущения, сгрудились в холле, а Фрис, еще более важный, чем всегда, предлагает им подкрепиться. The band were to be our guests for the night, and after we had welcomed them and exchanged a few slightly obvious jokes proper to the occasion, the band were borne off to their quarters to be followed by a tour of the grounds. Оркестранты должны были провести ночь под нашим кровом, и после того, как мы приветствовали их и обменялись несколькими банальными шутками, подходящими к случаю, музыкантов проводили в их комнаты, а затем, должно быть, показали все достопримечательности Мэндерли. The afternoon dragged, like the last hour before a journey when one is packed up and keyed to departure, and I wandered from room to room almost as lost as Jasper, who trailed reproachfully at my heels. День тянулся, как последний час перед отъездом, когда чемоданы уже уложены и ты мысленно уже в пути, и я бродила из комнаты в комнату почти такая же растерянная, как Джеспер, который с укоризненным видом следовал за мной по пятам. There was nothing I could do to help, and it would have been wiser on my part to have kept clear of the house altogether and taken the dog and myself for a long walk. Я ничем никому не могла помочь, и было бы куда умнее вообще уйти из дома, взять Джеспера и отправиться на долгую прогулку. By the time I decided upon this it was too late, Maxim and Frank were demanding tea, and when tea was over Beatrice and Giles arrived. Но к тому времени, как я додумалась до этого, было уже поздно, Максим и Фрэнк потребовали чаю, а затем приехали Джайлс и Беатрис. The evening had come upon us all too soon. Наступил вечер, и наступил слишком быстро. 'This is like old times,' said Beatrice, kissing Maxim, and looking about her. - Все - как в старые времена, - сказала Беатрис, целуя Максима и оглядываясь по сторонам. 'Congratulations to you for remembering every detail. - Поздравляю, ты ничего не упустил, ни одной мелочи. The flowers are exquisite,' she added, turning to me. Цветы бесподобны, - добавила она, оборачиваясь ко мне. 'Did you do them?' - Это вы составляли букеты? 'No,' I said, rather ashamed, - Нет, - пристыженно ответила я. 'Mrs Danvers is responsible for everything.' - За все надо благодарить миссис Дэнверс. 'Oh. Well, after ail...' Beatrice did not finish her sentence, she accepted a light for her cigarette from Frank, and once it was lit she appeared to have forgotten what she was going to say. - О... ну... в конце концов... - Беатрис не кончила фразы. Фрэнк поднес ей огонь, а закурив, она, очевидно, забыла, что собиралась сказать. 'Have you got Mitchell's to do the catering as usual?' asked Giles. - У кого вы заказывали провизию, у Митчелла, как обычно? - спросил Джайлс. ' Yes,' said Maxim. - Да, - ответил Максим. 'I don't think anything has been altered, has it, Frank? - Не думаю, чтобы хоть в чем-то были внесены изменения; что вы скажете, Фрэнк? We had all the records down at the office. У нас остались с прошлого раза все записи в конторе. Nothing has been forgotten, and I don't think we have left anyone out.' Ничего не было забыто, и я не думаю, чтобы мы пропустили кого-нибудь из гостей. 'What a relief to find only ourselves,' said Beatrice. - Как приятно, что мы сейчас одни, - сказала Беатрис. 'I remember once arriving about this time, and there were about twenty-five people in the place already. All going to stop the night.' - Помню, я как-то приехала примерно в такое же время, в доме уже было человек двадцать пять, и все оставались на ночь. ' What's everyone going to wear? - У кого какой костюм? I suppose Maxim, as always, refuses to play?' Максим, верно, как всегда, отказывается участвовать в игре? ' As always,' said Maxim. - Как всегда, - сказал Максим. ' Such a mistake I think. - И напрасно, по-моему. The whole thing would go with much more swing if you did.' Весь праздник шел бы с куда большим размахом. 'Have you ever known a ball at Manderley not to go with a swing?' - Ты можешь припомнить бал в Мэндерли, которому не хватало бы размаха? 'No, my dear boy, the organisation is too good. - Нет, милый, это невозможно, все слишком хорошо организовано. But I do think the host ought to give the lead himself.' Но я и правда думаю, что хозяин должен показывать пример. 'I think it's quite enough if the hostess makes the effort,' said Maxim. - А я считаю вполне достаточным, если этот труд берет на себя хозяйка, - сказал Максим. 'Why should I make myself hot and uncomfortable and a damn fool into the bargain?' - Зачем еще и мне мучиться от жары и неудобства и в придачу выглядеть дураком? ' Oh, but that's absurd. - О, ты говоришь сущие глупости. There's no need to look a fool. С какой стати ты станешь выглядеть дураком? With your appearance, my dear Maxim, you could get away with any costume. С твоей внешностью, дорогой Максим, ты можешь спокойно позволить себе любой костюм. You don't have to worry about your figure like poor Giles.' Тебе нечего волноваться из-за фигуры, как бедному Джайлсу. 'What is Giles going to wear tonight?' - А что Джайлс наденет сегодня? - спросила я. I asked, 'or is it a dead secret?' - Или это секрет? 'No, rather not,' beamed Giles; 'as a matter-of-fact it's a pretty good effort. - Да нет, - просиял Джайлс, - по правде говоря, мне пришла в голову неплохая идея. I got our local tailor to rig it up. Я заказал все снаряжение нашему местному портному. I'm coming as an Arabian sheik.' Я буду арабским шейхом. ' Good God,' said Maxim. - О Боже! - сказал Максим. 'It's not at all bad,' said Beatrice warmly. - Костюм вовсе не плох, - горячо вступилась Беатрис. 'He stains his face of course, and leaves off his glasses. - Конечно, Джайлсу придется вымазать лицо и снять очки. The head-dress is authentic. Головной убор - настоящий. We borrowed it off a friend who used to live in the East, and the rest the tailor copied from some paper. Мы одолжили его у одного из друзей, который долго жил на Востоке. А остальное портной скопировал с какой-то картинки. Giles looks very well in it.' Джайлс очень хорош в нем. 'What are you going to be, Mrs Lacy?' said Frank. - А вы кем будете, миссис Лейси? - спросил Фрэнк. 'Oh, I'm afraid I haven't coped much,' said Beatrice, - О, боюсь мне нечем особенно хвастаться, -сказала Беатрис. 'I've got some sort of Eastern get-up to go with Giles, but I don't pretend it's genuine. - Я достала восточный костюм, в пару к Джайлсу, но не настоящий, и врать не буду. Strings of beads, you know, and a veil over my face.' Бусы и покрывало на голову. ' It sounds very nice,' I said politely. - Звучит очень мило, - сказала я. 'Oh, it's not bad. Comfortable to wear, that's one blessing. - Да, совсем не плохо; удобно, вот что главное. I shall take off the veil if I get too hot. Если станет слишком жарко, я смогу снять покрывало. What are you wearing?' А что вы наденете? 'Don't ask her,' said Maxim. 'She won't tell any of us. - Не спрашивай ее, - сказал Максим, - она никому не говорит. There has never been such a secret. Такой великой тайны еще не было на всем белом свете. I believe she even wrote to London for it.' Она, кажется, даже заказывала свой костюм в Лондоне. 'My dear,' said Beatrice, rather impressed, 'don't say you have gone a bust and will put us all to shame? - Милочка, - сказала пораженная Беатрис, -неужто вы пустились во все тяжкие и теперь посрамите всех нас? Mine is only home-made, you know.' Мое платье, знаете, шила домашняя портниха. 'Don't worry,' I said, laughing, 'it's quite simple really. - Не волнуйтесь, - сказала я со смехом, - у меня очень простой костюм, уверяю вас. But Maxim would tease me, and I've promised to give him the surprise of his life.' Но Максим без конца дразнил меня, и я обещала так его удивить, что он своим глазам не поверит. 'Quite right too,' said Giles. 'Maxim is too superior altogether. - И по заслугам, - сказал Джайлс, - слишком уж он заносится. The fact is he's jealous. Wishes he was dressing up like the rest of us, and doesn't like to say so.' А все дело в том, что он нам завидует, ему бы и самому хотелось нарядиться, как все мы, да он не хочет признаться в этом. 'Heaven forbid,' said Maxim. - Упаси господь, - сказал Максим. 'What are you doing, Crawley?' asked Giles. - А у вас что, Кроли? - спросил Джайлс. Frank looked rather apologetic. У Фрэнка был смущенный вид. I've been so busy I'm afraid I've left things to the last moment. - Я был так занят, оставил все на последний момент. I hunted up an old pair of trousers last night, and a striped football jersey, and thought of putting a patch over one eye and coming as a pirate.' Вытащил вчера старые брюки и тельняшку, думаю, если я сделаю черную повязку на глаз, сойду за пирата. 'Why on earth didn't you write to us and borrow a costume?' said Beatrice. - Чего же вы, ради всего святого, не написали нам и не попросили захватить что-нибудь для вас? "There's one of a Dutchman that Roger had last winter in Switzerland. У нас есть костюм голландца, который Роджер привез прошлой зимой из Швейцарии. It would have suited you excellently.' Он был бы вам как раз впору. 'I refuse to allow my agent to walk about as a Dutchman,' said Maxim. 'He'd never get rents out of anybody again. - Я не желаю, чтобы мой управляющий разгуливал в виде голландца, - сказал Максим, -ему никто не станет тогда отдавать арендную плату. Let him stick to his pirate. Нет, пусть уж лучше пират. It might frighten some of them.' Это хоть напугает кое-кого из них. 'Anything less like a pirate,' murmured Beatrice in my ear. - Трудно найти человека, который был бы меньше похож на пирата, - шепнула Беатрис мне на ухо. I pretended not to hear. Я сделала вид, что не слышу. Poor Frank, she was always rather down on him. Бедный Фрэнк, вечно она нападает на него. 'How long will it take me to paint my face?' asked Giles. - Много мне надо времени, чтобы намазать лицо?- спросил Джайлс. ' Two hours at least,' said Beatrice. - Часа два, не меньше, - ответила Беатрис. ' I should begin thinking about it if I were you. - На твоем месте я бы уже подумала об этом. How many shall we be at dinner?' Сколько народу будет за обедом? ' Sixteen,' said Maxim, 'counting ourselves. - Шестнадцать человек, считая нас. No strangers. Никого нового. You know them all.' Ты всех знаешь. 'I'm beginning to get dress fever already,' said Beatrice. - Мне уже не сидится на месте, - сказала Беатрис. 'What fun it all is. - Вот будет весело! I'm so glad you decided to do this again, Maxim.' Я так рада, что ты решил снова устроить бал, Максим. 'You've got her to thank for it,' said Maxim, nodding at me. - Благодари за это ее, - сказал Максим, кивая на меня. 'Oh, it's not true,' I said. 'It was all the fault of Lady Crowan.' - О, это не так, - запротестовала я, - во всем виновата леди Кроуэн. 'Nonsense,' said Maxim, smiling at me, 'you know you're as excited as a child at its first party.' - Чепуха, - сказал Максим, улыбаясь мне, - сама знаешь, что ты взбудоражена, как ребенок, когда он впервые идет на елку. 'I'm not.' - И вовсе нет. 'I'm longing to see your dress,' said Beatrice. - Умираю, хочу увидеть ваше платье, - сказала Беатрис. 'It's nothing out of the way. Really it's not,' I insisted. - Ничего экстраординарного, право же, ничего, -сказала я. 'Mrs de Winter says we shan't know her,' said Frank. - Миссис де Уинтер говорит, что мы не узнаем ее,- сказал Фрэнк. Everybody looked at me and smiled. Все смотрели на меня и улыбались. I felt pleased and flushed and rather happy. Мне было приятно, я чувствовала себя взволнованной и счастливой. People were being nice. They were all so friendly. Все так добры ко мне, так благожелательны. It was suddenly fun, the thought of the dance, and that I was to be the hostess. Внезапно при мысли о танцах, о том, что я буду хозяйкой бала, меня охватила жгучая радость. The dance was being given for me, in my honour, because I was the bride. Этот бал дается для меня, в мою честь, потому что я - новобрачная. I sat on the table in the library, swinging my legs, while the rest of them stood round, and I had a longing to go upstairs and put on my dress, try the wig in front of the looking-glass, turn this way and that before the long mirror on the wall. Я сидела на столе в библиотеке, болтая ногами, а они все стояли кругом, и мне больше всего хотелось пойти наверх, к себе в спальню, надеть маскарадное платье, примерить парик и повертеться перед трюмо. It was new this sudden unexpected sensation of being important, of having Giles, and Beatrice, and Frank and Maxim all looking at me and talking about my dress. Мне было внове это неожиданное ощущение собственной важности, когда Джайлс и Беатрис, Фрэнк и Максим - все глядели на меня и говорили о моем костюме. All wondering what I was going to wear. Старались угадать, что я надену. I thought of the soft white dress in its folds of tissue paper, and how it would hide my flat dull figure, my rather sloping shoulders. Я думала о мягком белом платье, завернутом в папиросную бумагу, о том, как оно скроет мою плоскую унылую фигуру и слишком покатые плечи. I thought of my own lank hair covered by the sleek and gleaming curls. Я думала о лоснящихся локонах, под которыми спрячутся мои прямые волосы. 'What's the time?' I said carelessly, yawning a little, pretending I did not care. - Который час? - спросила я небрежно и слегка зевнула, делая вид, что меня не очень интересует ответ. ' I wonder if we ought to think about going upstairs...?' - Нам еще не пора идти наверх? As we crossed the great hall on the way to our rooms I realised for the first time how the house lent itself to the occasion, and how beautiful the rooms were looking. Все двинулись к своим комнатам. Проходя через холл, я впервые осознала, насколько идет дому праздничный наряд, как удивительно красиво все вокруг выглядит. Even the drawing-room, formal and cold to my consideration when we were alone, was a blaze of colour now, flowers in every corner, red roses in silver bowls on the white cloth of the supper table, the long windows open to the terrace, where, as soon as it was dusk, the fairy lights would shine. Даже гостиная, чопорная и холодная, на мой вкус, когда мы в ней были одни, сверкала сейчас всеми красками: в углах цветы, на белой скатерти розы в серебряных вазах, высокие, от пола до потолка окна на террасу распахнуты настежь; там, снаружи, как только стемнеет, зажгутся китайские фонарики. The band had stacked their instruments ready in the minstrels' gallery above the hall, and the hall itself wore a strange, waiting air; there was a warmth about it I had never known before, due to the night itself, so still and clear, to the flowers beneath the pictures, to our own laughter as we hovered on the wide stone stairs. Оркестр уже приготовил свои инструменты на галерее менестрелей над холлом, и сам холл имел непривычно гостеприимный вид; в нем была теплота, сердечность, которой прежде я в нем не замечала, - благодаря вечеру, такому ясному и тихому, благодаря цветам под картинами и нашему смеху на широких каменных ступенях лестницы. The old austerity had gone. Суровость, даже аскетизм Мэндерли исчезли. Manderley had come alive in a fashion I would not have believed possible. Дом ожил, я даже не представляла, что он может стать таким. It was not the still quiet Manderley I knew. Ничего общего со знакомым мне старым спокойным Мэндерли. There was a certain significance about it now that had not been before. В нем была значительность. A reckless air, rather triumphant, rather pleasing. И беспечность - радостная, манящая. It was as if the house remembered other days, long, long ago, when the hall was a banqueting hall indeed, with weapons and tapestry hanging upon the walls, and men sat at a long narrow table in the centre laughing louder than we laughed now, calling for wine, for song, throwing great pieces of meat upon the flags to the slumbering dogs. Казалось, дом вспомнил былые, давно минувшие дни, когда холл был пиршественным залом, где по стенам висело оружие и спускались гобелены, а за узким столом сидели мужчины, смеясь громче, чем смеемся теперь мы, требуя вина и песен и кидая на каменные плиты пола огромные куски мяса для дремлющих собак. Later, in other years, it would still be gay, but with a certain grace and dignity, and Caroline de Winter, whom I should represent tonight, would walk down the wide stone stairs in her white dress to dance the minuet. Позже, когда прошли годы, тут все еще было весело, но в жизни появились изящество и достоинство, по широкой каменной лестнице спускалась в белом платье танцевать менуэт моя модель - Кэролайн де Уинтер. I wished we could sweep away the years and see her. Ах, если бы можно было зачеркнуть все эти годы и взглянуть на нее! I wished we did not have to degrade the house with our modern jig-tunes, so out-of-place and unromantic. Как неуместны в этом доме наши современные танцы, как неромантичны. They would not suit Manderley. Они так не идут Мэндерли, унижают его. I found myself in sudden agreement with Mrs Danvers. Я вдруг почувствовала, что согласна с миссис Дэнверс. We should have made it a period ball, not the hotchpotch of humanity it was bound to be, with Giles, poor fellow, well-meaning and hearty in his guise of Arabian sheik. Лучше было бы ограничиться какой-то одной эпохой, а не устраивать мешанину из всех времен и народов, которая нас ждала. Подумать только, Джайлс, бедняга, - такой благодушный и доброжелательный - в костюме шейха... I found Clarice waiting for me in my bedroom, her round face scarlet with excitement. Клэрис уже ждала меня в спальне, ее круглое личико было пунцовым от возбуждения. We giggled at one another like schoolgirls, and I bade her lock my door. Мы захихикали, глядя друг на друга, как две девчонки, и я попросила ее запереть дверь. There was much sound of tissue paper, rustling and mysterious. Таинственно зашелестела папиросная бумага. We spoke to one another softly like conspirators, we walked on tiptoe. Мы обращались друг к другу, как заговорщики, мы ходили на цыпочках. I felt like a child again on the eve of Christmas. Я чувствовала себя как в детстве, накануне Рождества. This padding to and fro in my room with bare feet, the little furtive bursts of laughter, the stifled exclamations, reminded me of hanging up my stocking long ago. Эта бесшумная беготня по комнате босиком, беззвучные взрывы смеха, приглушенные восклицания напомнили мне о том давнем времени, когда я вешала у камина чулок для подарков от Деда Мороза. Maxim was safe in his dressing-room, and the way through was barred against him. Дверь между туалетной комнатой Максима и моей мы заперли, ему ко мне не попасть. Clarice alone was my ally and favoured friend. Клэрис была моим единственным союзником и другом. The dress fitted perfectly. Платье сидело идеально. I stood still, hardly able to restrain my impatience while Clarice hooked me up with fumbling fingers. Я стояла недвижно, не в силах сдержать нетерпение, в то время как Клэрис дрожащими пальцами застегивала у меня на спине крючки. 'It's handsome, Madam,' she kept saying, leaning back on her heels to look at me. - Ах, как красиво, мадам! - без остановки повторяла она, откидываясь назад, чтобы посмотреть. 'It's a dress fit for the Queen of England.' - Такое платье не стыдно надеть самой английской королеве. 'What about under the left shoulder there,' I said, anxiously. "That strap of mine, is it going to show?' - Взгляни-ка на левое плечо, - встревоженно сказала я, - не высовывается лямочка? 'No, Madam, nothing shows.' - Нет, мадам, ничего не видно. ' How is it? - Ну как? How do I look?' Как я выгляжу? I did not wait for her answer, I twisted and turned in front of the mirror, I frowned, I smiled. Не дожидаясь ее ответа, я принялась вертеться и кружиться перед зеркалом, я хмурилась, я улыбалась. I felt different already, no longer hampered by my appearance. Я чувствовала себя совсем другим человеком, моя наружность больше не стесняла меня. My own dull personality was submerged at last. Наконец-то моя собственная неинтересная личность была скрыта от всех глаз. 'Give me the wig,' I said excitedly, 'careful, don't crush it, the curls mustn't be flat. - Дай мне парик, - возбужденно сказала я, -осторожно, не помни локоны. They are supposed to stand out from the face.' Они должны подниматься ореолом вокруг лица. Clarice stood behind my shoulder, I saw her round face beyond mine in the reflection of the looking-glass, her eyes shining, her mouth a little open. Клэрис стояла у меня за спиной, я видела в зеркале ее отражение рядом со своим - глаза сияют, рот приоткрыт. I brushed my own hair sleek behind my ears. Я зачесала собственные прямые волосы за уши. I took hold of the soft gleaming curls with trembling fingers, laughing under my breath, looking up at Clarice. Тихонько смеясь, поглядывая на Клэрис, я коснулась дрожащими пальцами мягких глянцевых локонов. 'Oh, Clarice,' I said, 'what will Mr de Winter say?' - О, Клэрис, - воскликнула я, - что скажет мистер де Уинтер? I covered my own mousy hair with the curled wig, trying to hide my triumph, trying to hide my smile. Я прикрыла свои мышиные волосы пышным париком, стараясь скрыть торжество, скрыть улыбку. Somebody came and hammered on the door. В дверь постучали. 'Who's there?' I called in panic. - Кто там? - в панике крикнула я. ' You can't come in.' - Сюда нельзя! 'It's me, my dear, don't alarm yourself,' said Beatrice, 'how far have you got? - Это я, милочка, не пугайся, - послышался голос Беатрис. - Вам много еще осталось? I want to look at you.' Я хочу на вас взглянуть. 'No, no,' I said, 'you can't come in, I'm not ready.' - Нет, нет, - повторяла я, - пока еще нельзя. Я не готова. The flustered Clarice stood beside me, her hand full of hairpins, while I took them from her one by one, controlling the curls that had become fluffed in the box. Взволнованная Клэрис стояла возле меня со шпильками в руке, а я брала их одну за другой и подкалывала локоны, немного растрепавшиеся в картоне. ' I'll come down when I am ready,' I called. - Я спущусь, как только буду готова! - крикнула я. ' Go on down, all of you. - Идите все вниз. Don't wait for me. Не ждите меня. Tell Maxim he can't come in.' Скажите Максиму, пусть не заходит ко мне. 'Maxim's down,' she said. - Максим внизу, - сказала Беатрис. 'He came along to us. - Он к нам заходил. He said he hammered on your bathroom door and you never answered. Сказал, что стучался в дверь ванной комнаты, но вы не ответили. Don't be too long, my dear, we are all so intrigued. Не задерживайтесь, милочка, мы все умираем от любопытства, вы так заинтриговали нас. Are you sure you don't want any help?' Вам, правда, не нужна моя помощь? 'No,' I shouted impatiently, losing my head, 'go away, go on down.' - Нет! - вскричала я нетерпеливо, окончательно теряя контроль над собой. - Уходите отсюда, идите вниз. Why did she have to come and bother just at this moment? Ну почему ей понадобилось являться сюда и мешать нам именно в этот момент? It fussed me, I did not know what I was doing. Это выбило меня из колеи, я сама не понимала, что делаю. I jabbed with a hair-pin, flattening it against a curl. Я воткнула шпильку в волосы и сломала ее. I heard no more from Beatrice, she must have gone along the passage. Голос Беатрис затих, должно быть, она ушла. I wondered if she was happy in her Eastern robes and if Giles had succeeded in painting his face. Интересно, довольна ли она своим восточным нарядом и удалось ли Джайлсу положить грим? How absurd it was, the whole thing. Какая нелепость, весь этот маскарад. Why did we do it, I wonder, why were we such children? Зачем мы его затеяли, почему мы такие дети! I did not recognise the face that stared at me in the glass. Я не узнавала лицо, глядящее на меня из зеркала. The eyes were larger surely, the mouth narrower, the skin white and clear? Глаза наверняка были больше, рот - тоньше, кожа - белей. The curls stood away from the head in a little cloud. Локоны легким облаком обрамляли лицо. I watched this self that was not me at all and then smiled; a new, slow smile. Я внимательно рассмотрела эту незнакомку, затем улыбнулась новой, медленной улыбкой. ' Oh, Clarice!' I said. - О, Клэрис! - сказала я. ' Oh, Clarice!' - О, Клэрис! I took the skirt of my dress in my hands and curtseyed to her, the flounces sweeping the ground. Приподняв пальцами юбку, я сделала ей реверанс, оборки подмели пол. She giggled excitedly, rather embarrassed, flushed though, very pleased. Она засмеялась, раскрасневшаяся от волнения, смущенная, но довольная. I paraded up and down in front of my glass watching my reflection. Я стала прохаживаться перед зеркалом, глядя на свое отражение. 'Unlock the door,' I said. - Отопри дверь, - сказала я. ' I'm going down. - Я иду вниз. Run ahead and see if they are there.' Сбегай посмотри, все ли там. She obeyed me, still giggling, and I lifted my skirts off the ground and followed her along the corridor. Она повиновалась, все еще смеясь, а я приподняла подол платья и последовала за ней по коридору. She looked back at me and beckoned. Клэрис оглянулась на меня и поманила пальцем. "They've gone down,' she whispered, - Все спустились вниз, - шепнула она. ' Mr de Winter, and Major and Mrs Lacy. - Мистер де Уинтер, и майор, и миссис Лейси. Mr Crawley has just come. Только что пришел мистер Кроли. They are all standing in the hall.' Они стоят все вместе в холле. I peered through the archway at the head of the big staircase, and looked down on the hall below. Я взглянула украдкой из-под арки на верху парадной лестницы. Yes, there they were. Да, все они были тут. Giles, in his white Arab dress, laughing loudly, showing the knife at his side; Beatrice swathed in an extraordinary green garment and hung about the neck with trailing beads; poor Frank self-conscious and slightly foolish in his striped jersey and sea-boots; Maxim, the only normal one of the party, in his evening clothes. Джайлс в белом арабском бурнусе с громким смехом показывал на висящий на поясе кинжал. Беатрис, закутанная в какую-то сверхъестественную зеленую хламиду и увешанная множеством свисающих чуть не до полу бус. Бедный Фрэнк, смущенный и немного нелепый в своей тельняшке и высоких рыбацких сапогах. Максим, единственный из всех, в обычном вечернем костюме. 'I don't know what she's doing,' he said, 'she's been up in her bedroom for hours. - Не знаю, что она там делает, - услышала я его голос. - Она уже сто лет назад пошла в спальню. What's the time, Frank? Который час, Фрэнк? The dinner crowd will be upon us before we know where we are.' С минуты на минуту на нас свалятся гости. The band were changed, and in the gallery already. Оркестранты уже переоделись и заняли свои места на галерее. One of the men was tuning his fiddle. Один из них настраивал скрипку. He played a scale softly, and then plucked at a string. Сыграл тихонько гамму, затем ущипнул струну. The light shone on the picture of Caroline de Winter. На портрет Кэролайн де Уинтер падал яркий свет. Yes, the dress had been copied exactly from my sketch of the portrait. Да, они точно скопировали платье по моему наброску. The puffed sleeve, the sash and the ribbon, the wide floppy hat I held in my hand. Рукава буфами, пояс, лента, шляпа с широкими мягкими полями, которую я держала в руке. And my curls were her curls, they stood out from my face as hers did in the picture. Мои локоны были ее локонами, они обрамляли мое лицо в точности так же, как на картине. I don't think I have ever felt so excited before, so happy and so proud. Никогда еще я не была так взволнована и так счастлива, так горда. I waved my hand at the man with the fiddle, and then put my finger to my lips for silence. Я помахала рукой скрипачу, затем приложила палец к губам, чтобы он молчал. He smiled and bowed. Он улыбнулся и поклонился мне. He came across the gallery to the archway where I stood. Подошел по галерее под арку, где я стояла. 'Make the drummer announce me,' I whispered, 'make him beat the drum, you know how they do, and then call out Miss Caroline de Winter. I want to surprise them below.' - Скажите барабанщику, чтобы он возвестил о моем появлении, - шепнула я. - Пусть он пробарабанит, ну, вы знаете, как, а потом объявит:- Мисс Кэролайн де Уинтер. He nodded his head, he understood. Он кивнул головой, он понял меня. My heart fluttered absurdly, and my cheeks were burning. Сердце у меня неистово билось - ну не глупо ли? -щеки горели огнем. What fun it was, what mad ridiculous childish fun! Ах, как весело! Безумие, нелепость, детство, но как весело! I smiled at Clarice still crouching on the corridor. Я улыбнулась Клэрис, которая все еще пряталась в коридоре. I picked up my skirt in my hands. Подхватила подол платья обеими руками. Then the sound of the drum echoed in the great hall, startling me for a moment, who had waited for it, who knew that it would come. И тут в холле раздалась барабанная дробь, и, хотя я ждала ее, знала, что она сейчас зазвучит, в первый момент я вздрогнула, испугалась. I saw them look up surprised and bewildered from the hall below. Я увидела их поднятые кверху удивленные, недоумевающие лица. 'Miss Caroline de Winter,' shouted the drummer. - Мисс Кэролайн де Уинтер! - вскричал барабанщик. I came forward to the head of the stairs and stood there, smiling, my hat in my hand, like the girl in the picture. Я вышла на верхнюю площадку лестницы и остановилась там, улыбаясь, со шляпой в руке, в точности как девушка на картине. I waited for the clapping and laughter that would follow as I walked slowly down the stairs. Я ждала хлопков и смеха, которые будут сопровождать мой путь вниз. Nobody clapped, nobody moved. Никто не смеялся, никто не хлопал. They all stared at me like dumb things. Они молча смотрели на меня во все глаза, словно потеряли дар речи. Beatrice uttered a little cry and put her hand to her mouth. Беатрис вскрикнула и тут же прикрыла рот ладонью. I went on smiling, I put one hand on the bannister. Я продолжала улыбаться. Одной рукой взялась за перила. 'How do you do, Mr de Winter,' I said. - Приветствую вас, мистер де Уинтер, - сказала я. Maxim had not moved. Максим не шевельнулся. He stared up at me, his glass in his hand. Он глядел на меня, все еще держа бокал. There was no colour in his face. В его лице не было ни кровинки. It was ashen white. Оно стало мертвенно-бледным. I saw Frank go to him as though he would speak, but Maxim shook him off. Я увидела, что Фрэнк подошел к нему, словно хотел что-то сказать, но Максим отстранил его. I hesitated, one foot already on the stairs. Я приостановилась на верхней ступеньке. Something was wrong, they had not understood. Что-то было не так, они чего-то не поняли. Why was Maxim looking like that? Почему у Максима такой вид? Why did they all stand like dummies, like people in a trance? Почему они стоят как манекены, как люди, погруженные в транс? Then Maxim moved forward to the stairs, his eyes never leaving my face. И тут Максим двинулся к лестнице, по-прежнему не сводя глаз с моего лица. 'What the hell do you think you are doing?' he asked. - Что, черт подери, это значит? - сказал он. His eyes blazed in anger. Его глаза сверкали от гнева. His face was still ashen white. Лицо оставалось таким же смертельно бледным. I could not move, I went on standing there, my hand on the bannister. Я не могла шевельнуться, мои ноги приросли к ступеньке. 'It's the picture,' I said, terrified at his eyes, at his voice. - Это портрет, - сказала я, напуганная его взглядом, его голосом. ' It's the picture, the one in the gallery.' - Портрет, тот, на галерее. There was a long silence. Последовало долгое молчание. We went on staring at each other. Nobody moved in the hall. Мы глядели друг на друга, в холле никто не шевелился. I swallowed, my hand moved to my throat. Я проглотила комок, рука поднялась к горлу. ' What is it?' I said. - Не понимаю, - пробормотала я. ' What have I done?' - Что я сделала? If only they would not stare at me like that with dull blank faces. Ах, если бы они не глядели на меня вот так, с пустыми непроницаемыми лицами! If only somebody would say something. Если бы хоть кто-нибудь из них что-нибудь сказал! When Maxim spoke again I did not recognise his voice. Когда Максим опять заговорил, я не узнала его голоса. It was still and quiet, icy cold, not a voice I knew. Ровный, бесстрастный, холодный как лед, совсем не похожий на его обычный голос. 'Go and change,' he said, 'it does not matter what you put on. - Пойди переоденься, - сказал он, - не важно во что. Find an ordinary evening frock, anything will do. Найди обычное вечернее платье. Любое сойдет. Go now, before anybody comes.' Иди, да побыстрей, пока еще никто не появился. I could not speak, I went on staring at him. Язык не повиновался мне. His eyes were the only living things in the white mask of his face. Я продолжала молча глядеть на него. На белой маске его лица жили только глаза. 'What are you standing there for?' he said, his voice harsh and queer. - Почему ты стоишь? - сказал он непривычно резко. 'Didn't you hear what I said?' - Ты что, не слышала меня? I turned and ran blindly through the archway to the corridors beyond. Я повернулась и, как слепая, побежала под арку в коридор. I caught a glimpse of the astonished face of the drummer who had announced me. Мелькнуло удивленное лицо барабанщика, объявлявшего о моем выходе. I brushed past him, stumbling, not looking where I went. Я пробежала мимо него, спотыкаясь, не видя, куда я бегу. Tears blinded my eyes. Слезы слепили глаза. I did not know what was happening. Я не понимала, что происходит. Clarice had gone. Клэрис уже ушла. The corridor was deserted. Коридор был пуст. I looked about me stunned and stupid like a haunted thing. Я озиралась по сторонам, оглушенная, отупелая, словно за мной гналось привидение. Then I saw that the door leading to the west wing was open wide, and that someone was standing there. И тут я увидела, что дверь в западное крыло распахнулась и там кто-то стоит. It was Mrs Danvers. Это была миссис Дэнверс. I shall never forget the expression on her face, loathsome, triumphant. Никогда я не забуду ее лица, отталкивающего, торжествующего. The face of an exulting devil. Лицо ликующего демона. She stood there, smiling at me. Она стояла там и улыбалась, глядя на меня. And then I ran from her, down the long narrow passage to my own room, tripping, stumbling over the flounces of my dress. Я бежала от нее бегом по длинному узкому коридору до самой двери, спотыкаясь и путаясь в оборках платья. Chapter seventeen Глава XVII Clarice was waiting for me in my bedroom. Клэрис ждала меня в спальне. She looked pale and scared. Бледная, испуганная. As soon as she saw me she burst into tears. При виде меня она расплакалась. I did not say anything. I began tearing at the hooks of my dress, ripping the stuff. Я ничего не сказала, я принялась срывать с себя платье. I could not manage them properly, and Clarice came to help me, still crying noisily. Мне не удавалось расстегнуть крючки на спине, и Клэрис попыталась мне помочь, все еще громко всхлипывая. 'It's all right, Clarice, it's not your fault,' I said, and she shook her head, the tears still running down her cheeks. - Полно, Клэрис, ты тут ни при чем, - сказала я, но она затрясла головой; слезы градом катились у нее по щекам. 'Your lovely dress, Madam,' she said, 'your lovely white dress.' - Ваше хорошенькое платье, мадам, - сказала она.- Ваше хорошенькое белое платье... ' It doesn't matter,' I said. - Не важно, - сказала я. ' Can't you find the hook? - Ну что, никак не найти крючок? There it is, at the back. Да вот же он, сзади. And another one somewhere, just below.' А второй где-то сразу под ним. She fumbled with the hooks, her hands trembling, making worse trouble with it than I did myself, and all the time catching at her breath. Клэрис неловко возилась с крючками, руки ее тряслись, от нее не было никакого проку, она никак не могла проглотить слезы. 'What will you wear instead, Madam?' she said. - Что же вы наденете, мадам? - спросила она. ' I don't know,' I said, 'I don't know.' - Не знаю, - сказала я, - не знаю. She had managed to unfasten the hooks, and I struggled out of the dress. Ей удалось наконец расстегнуть крючки, и я выбралась из платья. 'I think I'd rather like to be alone, Clarice,' I said, 'would you be a dear and leave me? - Мне сейчас лучше побыть одной, Клэрис, -сказала я, - будь душечкой, оставь меня. Don't worry, I shall manage all right. Не беспокойся, я прекрасно управлюсь. Forget what's happened. Забудь о том, что случилось. I want you to enjoy the party.' Я хочу, чтобы тебе было весело на балу. 'Can I press out a dress for you, Madam?' she said, looking up at me with swollen streaming eyes. 'It won't take me a moment.' - Может быть, погладим вам другое платье, мадам? - спросила она, поднимая на меня распухшие, полные слез глаза. 'No,' I said, 'don't bother, I'd rather you went, and Clarice..." - Нет, - сказала я, - не беспокойся, лучше уходи... и, Клэрис... ' Yes, Madam?' - Да, мадам? 'Don't - don't say anything about what's just happened.' - Не... не говори никому о том, что здесь произошло. 'No, Madam.' - Конечно, мадам. She burst into another torrent of weeping. - Она разразилась новым потоком слез. 'Don't let the others see you like that,' I said. - Нельзя же, чтобы тебя видели в таком состоянии, - сказала я. 'Go to your bedroom and do something to your face. - Пойди в свою комнату и приведи в порядок лицо. There's nothing to cry about, nothing at all.' Плакать не о чем, абсолютно не о чем. Somebody knocked on the door. Кто-то стукнул в дверь. Clarice threw me a quick frightened glance. Клэрис кинула на меня испуганный взгляд. 'Who is it?' I said. - Кто там? - спросила я. The door opened and Beatrice came into the room. Дверь отворилась, в комнату вошла Беатрис. She came to me at once, a strange, rather ludicrous figure in her Eastern drapery, the bangles jangling on her wrists. Она сразу же направилась ко мне - странная, нелепая фигура в этом ее восточном облачении, с браслетами, звенящими на запястьях. 'My dear,' she said, 'my dear,' and held out her hands to me. - Милочка, - сказала она, - милочка, - и протянула ко мне руки. Clarice slipped out of the room. Клэрис выскользнула из комнаты. I felt tired suddenly, and unable to cope. Внезапно я почувствовала усталость, меня не держали ноги. I went and sat down on the bed. Я села на кровать. I put my hand up to my head and took off the curled wig. Подняла руки и сняла с головы парик. Beatrice stood watching me. Беатрис не спускала с меня глаз. ' Are you all right?' she said. - Вам не плохо? - сказала она. ' You look very white.' - Вы так бледны. 'It's the light,' I said. 'It never gives one any colour.' - Это из-за электричества, - сказала я, - пропадает всякий цвет лица. 'Sit down for a few minutes and you'll be all right,' she said; 'wait, I'll get a glass of water.' - Посидите спокойно несколько минут, и все пройдет, - сказала она. - Погодите, я сейчас принесу воды. She went into the bathroom, her bangles jangling with her every movement, and then she came back, the glass of water in her hands. Беатрис пошла в ванную комнату, звеня браслетами при каждом движении, и тут же вернулась, держа в руке стакан. I drank some to please her, not wanting it a bit. Я выпила несколько глотков, чтобы ее не обидеть, хотя мне вовсе не хотелось пить. It tasted warm from the tap; she had not let it run. Вода была теплая, Беатрис не спустила ее. 'Of course I knew at once it was just a terrible mistake,' she said. - Конечно, я сразу поняла, что это какая-то ужасная ошибка, - сказала она. 'You could not possibly have known, why should you?' - Не могли же вы знать, откуда вам было знать это. 'Known what?' I said. - Что знать? - спросила я. 'Why, the dress, you poor dear, the picture you copied of the girl in the gallery. - Да про это платье, бедняжка моя, про портрет на галерее, с которого вы его взяли. It was what Rebecca did at the last fancy dress ball at Manderley. Такое же в точности, как то платье, в котором была Ребекка на прошлом костюмированном балу. Identical. Как две капли воды. The same picture, the same dress. Одна и та же картина, одни и те же платья. You stood there on the stairs, and for one ghastly moment I thought..." Вы вышли на площадку и на какой-то кошмарный миг мне почудилось... She did not go on with her sentence, she patted me on the shoulder. Она замолчала и похлопала меня по плечу. 'You poor child, how wretchedly unfortunate, how were you to know?' - Бедная моя девочка, как это все неудачно. Откуда вам было знать... 'I ought to have known,' I said stupidly, staring at her, too stunned to understand. - Мне следовало знать, - сказала я, тупо уставясь на нее, слишком потрясенная, чтобы понять все до конца. ' I ought to have known.' - Мне следовало знать. 'Nonsense, how could you know? - Глупости, откуда вы могли знать? It was not the sort of thing that could possibly enter any of our heads. Нам это и в голову не пришло. Only it was such a shock, you see. We none of us expected it, and Maxim...' Просто мы были так поражены, и Максим... 'Yes, Maxim?' I said. - Да, что же Максим? - сказала я. 'He thinks, you see, it was deliberate on your part. - Понимаете, он думает, что вы сделали это нарочно. You had some bet that you would startle him, didn't you? Вы ведь поспорили, что удивите его, так? Some foolish joke. Какая-то глупая шутка. And of course, he doesn't understand. Он просто не понимает. It was such a frightful shock for him. Это был для него страшный удар. I told him at once you could not have done such a thing, and that it was sheer appalling luck that you had chosen that particular picture.' Я сразу сказала ему, что вы не могли сделать такую вещь, что это - чистая случайность. И надо же вам было выбрать именно эту картину! ' I ought to have known,' I repeated again. - Мне следовало знать, - повторила я. ' It's all my fault, I ought to have seen. - Я одна во всем виновата. Мне следовало видеть. I ought to have known.' Мне следовало знать. 'No, no. - Да нет же! Don't worry, you'll be able to explain the whole thing to him quietly. Ну не расстраивайтесь так, вы потом спокойно ему объясните, как это случилось. Everything will be quite all right. Все будет в порядке. The first lot of people were arriving just as I came upstairs to you. Когда я поднималась к вам, подъезжали первые гости. They are having drinks. Они пьют коктейли. Everything's all right. Все хорошо. I've told Frank and Giles to make up a story about your dress not fitting, and you are very disappointed.' Я велела Фрэнку и Джайлсу говорить всем, что костюм вам не впору, и вы очень огорчены. I did not say anything. Я ничего не ответила. I went on sitting on the bed with my hands in my lap. Продолжала сидеть на постели, опустив на колени руки. 'What can you wear instead?' said Beatrice, going to my wardrobe and flinging open the doors. - Что вы наденете? - спросила Беатрис, подходя к платяному шкафу и распахивая дверцы. 'Here. What's this blue? - Как насчет этого голубого платья? It looks charming. Выглядит очень мило. Put this on. Наденьте его. Nobody will mind. Никто не обратит внимания. Quick. Быстро. I'll help you.' Я вам помогу. 'No,' I said. - Нет, - сказала я. "No, I'm not coming down.' - Нет, я не спущусь вниз. Beatrice stared at me in great distress, my blue frock over her arm. Беатрис горестно глядела на меня, все еще держа в руках голубое платье. 'But, my dear, you must,' she said in dismay. - Но, милочка, вы должны пойти туда, - в смятении сказала она. ' You can't possibly not appear.' - Не можете же вы не выйти к гостям. 'No, Beatrice, I'm not coming down. - Нет, Беатрис. I can't face them, not after what's happened.' Я не в силах смотреть им в лицо после всего того, что случилось. 'But nobody will know about the dress,' she said. - Но никто ничего не узнает, - сказала она. 'Frank and Giles will never breathe a word. - Фрэнк и Джайлс и словом не обмолвятся. We've got the story all arranged. Мы же состряпали целую историю. The shop sent the wrong dress, and it did not fit, so you are wearing an ordinary evening dress instead. Вам прислали не то платье, и оно на вас не сидит, пришлось надеть обычное вечернее платье. Everyone will think it perfectly natural. Все сочтут это вполне естественным. It won't make any difference to the evening.' В конце концов какая кому разница?! ' You don't understand,' I said. - Вы не понимаете, - сказала я. ' I don't care about the dress. - Меня не волнует платье. It's not that at all. Дело совсем не в этом. It's what has happened, what I did. Дело в том, что произошло, в том, что я натворила. I can't come down now, Beatrice, I can't.' Я просто не могу сейчас спуститься, Беатрис. 'But, my dear, Giles and Frank understand perfectly. - Но, милочка, Джайлс и Фрэнк все прекрасно поняли. They are full of sympathy. Они так вам сочувствуют. And Maxim too. И Максим тоже. It was just the first shock... I'll try and get him alone a minute, I'll explain the whole thing.' Просто в первый момент мы... Я попробую улучить минутку и поговорить с ним наедине. Я все ему объясню. 'No!' I said. - Нет! - сказала я. 'No!' - Нет! She put my blue frock down beside me on the bed. Она положила голубое платье на постель рядом со мной. 'Everyone will be arriving,' she said, very worried, very upset. - Приедет все графство, - сказала она, крайне расстроенная и встревоженная. 'It will look so extraordinary if you don't come down. - Покажется таким странным, если вы не спуститесь вниз. I can't say you've suddenly got a headache.' Не могу же я сказать, что у вас вдруг разболелась голова! 'Why not?' I said wearily. - Почему бы и нет! - устало промолвила я. 'What does it matter? - Какое это имеет значение? Make anything up. Придумайте что хотите. Nobody will mind, they don't any of them know me.' Им будет все равно, никто из них меня не знает. 'Come now, my dear,' she said, patting my hand, 'try and make the effort. - Ну, полно, милочка, - не отступалась Беатрис, похлопывая меня по руке. - Попытайтесь сделать над собой усилие. Put on this charming blue. Наденьте это прелестное платье. Think of Maxim. Подумайте о Максиме. You must come down for his sake.' Вы должны спуститься хотя бы ради него. 'I'm thinking about Maxim all the time,' I said. - Я только о Максиме и думаю все это время, -сказала я. 'Well, then, surely...?' - Но тогда, без сомнения... 'No,' I said, tearing at my nails, rocking backwards and forwards on the bed. - Нет, - сказала я, яростно кусая ногти и раскачиваясь на кровати взад-вперед. ' I can't, I can't.' - Не могу. Не могу. Somebody else knocked on the door. Снова стук в дверь. 'Oh, dear, who on earth is that?' said Beatrice, walking to the door. - О Боже, кого еще сюда несет! - сказала Беатрис. ' What is it?' - Кто там? She opened the door. Она отворила. Giles was standing just outside. За дверью стоял Джайлс. ' Everyone has turned up. - Все собрались. Maxim sent me up to find out what's happening,' he said. Максим послал меня узнать, что тут у вас происходит, - сказал он. 'She says she won't come down,' said Beatrice. - Она говорит, что не пойдет вниз, - сказала Беатрис. ' What on earth are we going to say?' - Ну что нам сказать гостям? I caught sight of Giles peering at me through the open door. Подняв на секунду глаза, я увидела, что Джайлс таращится на меня через порог. 'Oh, Lord, what a frightful mix-up,' he whispered. He turned away embarrassed when he noticed that I had seen him. - Г осподи, какое жуткое недоразумение, -прошептал он и отвернулся в замешательстве, заметив, что я его увидела. 'What shall I say to Maxim?' he asked Beatrice. - Что мне сказать Максиму? - спросил он у Беатрис. 'It's five past eight now.' - Уже половина девятого. 'Say she's feeling rather faint, but will try and come down later. - Скажи, она плохо себя чувствует, но попозже постарается прийти. Tell them not to wait dinner. Пусть не откладывают обед. I'll be down directly, I'll make it all right.' Я сейчас спущусь и все налажу. 'Yes, right you are.' He half glanced in my direction again, sympathetic but rather curious, wondering why I sat there on the bed, and his voice was low, as it might be after an accident, when people are waiting for the doctor. - Ладно, - он кинул украдкой взгляд в моем направлении, сочувственный, да, но и любопытный, - он не мог понять, почему я сижу, не двигаясь, на постели. Говорил он вполголоса, как говорят, дожидаясь приезда врача после несчастного случая. ' Is there anything else I can do?' he said. - Могу я еще что-нибудь сделать? - спросил он. 'No,' said Beatrice, 'go down now, I'll follow in a minute.' - Нет, - ответила Беатрис. - Иди вниз, я буду через минуту. He obeyed her, shuffling away in his Arabian robes. Он повернулся и пошел по коридору, волоча по полу свое арабское одеяние. This is the sort of moment, I thought, that I shall laugh at years afterwards, that I shall say А ведь пройдут годы, подумала я, и я буду смеяться над этим всем, буду говорить: 'Do you remember how Giles was dressed as an Arab, and Beatrice had a veil over her face, and jangling bangles on her wrist?' "Помните, как Джайлс нарядился арабом, а у Беатрис было покрывало на голове и куча браслетов на запястьях?" And time will mellow it, make it a moment for laughter. Время все смягчит, сделает предметом для смеха. But now it was not funny, now I did not laugh. Но сейчас мне было не до шуток. Сейчас я не смеялась. It was not the future, it was the present. Сейчас не будущее, а настоящее. It was too vivid and too real. Слишком эта минута живая и яркая, слишком она реальна. I sat on the bed, plucking at the eiderdown, pulling a little feather out of a slit in one corner. Я сидела на постели, дергая пуховое одеяло; вытащила перышко из дырочки в углу. * Would you like some brandy?' said Beatrice, making a last effort. - Не хотите немного коньяка? - спросила Беатрис, делая последнюю попытку. 'I know it's only Dutch courage, but it sometimes works wonders.' - Я знаю, храбрость во хмелю недорого стоит, и все же иногда это творит чудеса. 'No,' I said. 'No, I don't want anything.' - Нет, - сказала я, - я ничего не хочу. ' I shall have to go down. - Мне придется пойти вниз. Giles says they are waiting dinner. Джайлс говорит, уже и так задержались с обедом. Are you sure it's all right for me to leave you?' Вы уверены, что я могу оставить вас одну? 'Yes. - Да. And thank you, Beatrice.' Большое спасибо, Беатрис. ' Oh, my dear, don't thank me. - Ах, милочка, не благодарите меня. I wish I could do something.' Если бы я могла хоть чем-нибудь помочь! She stopped swiftly to my looking-glass and dabbed her face with powder. Она быстро наклонилась к зеркалу, обмахнула лицо пуховкой. 'God, what a sight I look,' she said, 'this damn! veil is crooked I know. - Господи, ну и чучело, - сказала она. - Это проклятое покрывало уже сползло на сторону. However it can't be helped.' Ну, видно, ничего не попишешь. She rustled out of the room, closing the door behind her. Шурша платьем, Беатрис вышла из комнаты, прикрыла за собой дверь. I felt I had forfeited her sympathy by my refusal to go down. Я чувствовала, что утратила ее симпатию и сочувствие своим отказом спуститься вниз. I had shown the white feather. Я струсила, ушла в кусты. She had not understood. Она этого не может понять. She belonged to another breed of men and women, another race than I. Она и такие, как она, - люди другой породы, они иначе воспитаны, чем я. They had guts, the women of her race. У женщин этой породы сильный характер. They were not like me. Они не похожи на меня. If it had been Beatrice who had done this thing instead of me she would have put on her other dress and gone down again to welcome her guests. Если бы на моем месте оказалась сегодня Беатрис, она бы надела другое платье и спустилась вниз к гостям. She would have stood by Giles's side, and shaken hands with people, a smile on her face. Она стояла бы рядом с Джайлсом, пожимая руки, и улыбка не сходила бы с ее лица. I could not do that. Я этого не могу. I had not the pride, I had not the guts. У меня нет гордости. У меня нет характера. I was badly bred. I kept seeing Maxim's eyes blazing in his white face, and behind him Giles, and Beatrice and Frank standing like dummies, staring at me. Я плохо воспитана. I got up from my bed and went and looked out of the window. Я встала с кровати, подошла к окну, выглянула наружу. The gardeners were going round to the lights in the rose-garden, testing them to see if they all worked. Садовники ходили по розарию от одного фонарика к другому, проверяя, все ли они в порядке. The sky was pale, with a few salmon clouds of evening streaking to the west. Небо побледнело, только несколько оранжево-розовых облачков быстро неслись к западу. When it was dusk the lamps would all be lit. Когда наступят сумерки, фонарики зажгут. There were tables and chairs in the rose-garden, for the couples who wanted to sit out. В розарии стояли столики и стулья для тех, кто предпочитает быть на воздухе. I could smell the roses from my window. До меня долетел запах роз. The men were talking to one another and laughing. Садовники болтали друг с другом, смеялись. "There's one here gone,' I heard a voice call out; 'can you get me another small bulb? - Тут одна лампочка лопнула, - услышала я голос,- кто мне даст новую? One of the blue ones, Bill.' Маленькую синюю, Билл. He fixed the light into position. He whistled a popular tune of the moment with easy confidence, and I thought how tonight perhaps the band would play the same tune in the minstrels' gallery above the hall. Он ввинтил лампочку и принялся насвистывать песенку, модную в те дни. Он свистел так спокойно, так уверенно; я подумала, что, возможно, сегодня ту же мелодию будет играть оркестр на галерее менестрелей над холлом. 'That's got it,' said the man, switching the light on and off, 'they're all right here. - Порядок, - сказал садовник, включая и выключая свет. No others gone. - Все остальные целы. We'd better have a look at those on the terrace.' Пойдем проверим те, на террасе. They went off round the corner of the house, still whistling the song. Они скрылись за углом дома, мне все еще был слышен свист. I wished I could be the man. Как бы я хотела быть на месте этого парня! Later in the evening he would stand with his friend in the drive and watch the cars drive up to the house, his hands in his pockets, his cap on the back of his head. Позднее, вечером, он будет стоять с приятелем у аллеи - руки в карманах, шапка сдвинута на затылок - и смотреть, как подъезжают одна за другой машины с гостями. He would stand in a crowd with other people from the estate, and then drink cider at the long table arranged for them in one corner of the terrace. Он будет стоять вместе с другими работниками поместья, а потом пить сидр за длинным столом, по ставленным в одном из углов террасы. 'Like the old days, isn't it?' he would say. But his friend would shake his head, puffing at his pipe. "Как в старые времена", - скажет он, но его приятель, попыхивая трубкой, покачает головой: 'This new one's not like our Mrs de Winter, she's different altogether.' "Куда новой хозяйке до нашей миссис де Уинтер! И в подметки ей не годится". And a woman next them in the crowd would agree, other people too, all saying Женщина в толпе по соседству кивнет в знак согласия, другие - тоже. "That's right,' and nodding their heads. "Верно, верно", - послышится со всех сторон. 'Where is she tonight? - Где она сегодня? She's not been on the terrace once.' Я ни разу не видел ее. ' I can't say, I'm sure. - Бог ее знает! I've not seen her.' Я тоже ее не видел. 'Mrs de Winter used to be here, there, and everywhere.' - Миссис де Уинтер всюду поспевала. ' Aye, that's right.' - Ваша правда. And the woman would turn to her neighbours nodding mysteriously. Женщина обернется к соседке, таинственно кивнет головой. "They say she's not appearing tonight at all.' - Говорят, она вообще сегодня не выходила. ' Go on.' - Ну да! - Истинный Бог! Спроси Мэри! "That's right. - Верно. One of the servants from the house told me Mrs de Winter hasn't come down from her room all evening.' Один из слуг сказал мне, что она за весь вечер так и не спустилась из своей комнаты к гостям. 'What's wrong with the maid, is she bad?' - Что с ней такое? Может захворала? 'No, sulky I reckon. - Да нет, дуется, скорей. They say her dress didn't please her.' Говорят, ей не понравился костюм. A squeal of laughter and a murmur from the little crowd. Взрыв смеха и невнятные голоса в толпе. 'Did you ever hear of such a thing? - Слышали вы что-нибудь подобное? It's a shame for Mr de Winter.' Так опозорить мистера де Уинтера? ' I wouldn't stand for it, not from a chit like her.' - Ну, уж я бы ей не спустил, сопливой девчонке. 'Maybe it's not true at all.' - Может, все не так, одна болтовня? ' It's true all right. - Так, так, не сомневайтесь! They're full of it up at the house.' В доме только об этом и говорят. One to the other. This one to the next. Один - другому, тот - третьему. A smile, a wink, a shrug of the shoulder. Улыбка, прищуренный глаз, пожиманье плеч. One group, and then another group. Одна кучка, затем другая. And then spreading to the guests who walked on the terrace and strolled across the lawns. От них - к гостям, которые вышли на террасу и разбрелись по лужайкам. The couple who in three hours' time would sit in those chairs beneath me in the rose-garden. Вот пара, которая часа через три будет сидеть в креслах в розарии у меня под окном. ' Do you suppose it's true what I heard?' - Как ты думаешь, то, что я слышала, правда? 'What did you hear?' - А что ты слышала? 'Why, that there's nothing wrong with her at all, they've had a colossal row, and she won't appear!' - Да что она вовсе не больна. Просто они поссорились, и она не желает выходить. ' I say!' - Хорошенькое дело! A lift of the eyebrows, a long whistle. Поднятые брови, свист сквозь зубы. 'I know. Well, it does look rather odd, don' t you think? - Да, все это выглядит странно, ты не находишь? What I mean is, people don't suddenly for no reason have violent headaches. Я хочу сказать, чтобы так, ни с того ни с сего разболелась голова! I call the whole thing jolly fishy.' Все это выглядит очень подозрительно. ' I thought he looked a bit grim,' - Мне показалось, у него мрачный вид. ' So did I.' - И мне. 'Of course I have heard before the marriage is not a wild success.' - Сказать по правде, я уже и раньше слышала, что их брак не очень-то удачный. ' Oh, really?' - Да? 'H'm. Several people have said so. - Хм. Мне говорили об этом. И не один человек. They say he's beginning to realise he's made a big mistake. Говорят, он начал понимать, что сделал большую ошибку. She's nothing to look at, you know.' Она-то ведь - глядеть не на что. 'No, I've heard there's nothing much to her. - Да, я тоже слышала, что красотой она не отличается. Who was she?' Кем она была? ' Oh, no one at all. - Да никем. Some pick-up in the south of France, a nursery gov., or something.' Подобрал ее где-то на юге Франции, бонна или что-то вроде. ' Good Lord!' - Господи Боже мой! ' I know. - То-то и оно. And when you think of Rebecca..." Когда подумаешь о Ребекке... I went on staring at the empty chairs. Я продолжала смотреть на пустые кресла. The salmon sky had turned to grey. Небо из розового стало серым. Above my head was the evening star. Над моей головой зажглась Венера. In the woods beyond the rose-garden the birds were making their last little rustling noises before nightfall. В лесу за розарием раздавался тихий шелест - это устраивались на ночлег птицы. A lone gull flew across the sky. Пролетела одинокая чайка. I went away from the window, back to the bed again. Я отошла от окна обратно к кровати. I picked up the white dress I had left on the floor and put it back in the box with the tissue paper. Подняла с полу белое платье и положила его в коробку с папиросной бумагой. I put the wig back in its box too. Спрятала в картонку парик. Then I looked in one of my cupboards for the little portable iron I used to have in Monte Carlo for Mrs Van Hopper's dresses. Затем стала искать в стенных шкафах дорожный утюг, который я брала в Монте-Карло, чтобы гладить платья миссис Ван-Хоппер. It was lying at the back of a shelf with some woollen jumpers I had not worn for a long time. Он лежал в глубине полки за старыми шерстяными джемперами, которые я давно не носила. The iron was (The of those universal kinds that go on any voltage and I fitted it to the plug in the wall. Это был один из тех утюгов, что годятся для любого напряжения, и я воткнула штепсель в розетку на стене. I began to iron the blue dress that Beatrice had taken from the wardrobe, slowly, methodically, as I used to iron Mrs Van Hopper's dresses in Monte Carlo. Затем принялась гладить голубое платье, которое Беатрис вынула из шкафа, медленно, методично, как гладила платья миссис Ван-Хоппер. When I had finished I laid the dress ready on the bed. Закончив, положила готовое платье на кровать. Then I cleaned the make-up off my face that I had put on for the fancy dress. Затем сняла с лица грим, наложенный для маскарадного костюма. I combed my hair, and washed my hands. Причесалась, вымыла руки. I put on the blue dress and the shoes that went with it. Надела голубое платье и туфли, которые всегда надевала с ним. I might have been my old self again, going down to the lounge of the hotel with Mrs Van Hopper. Я снова была девушка-компаньонка и собиралась спуститься в гостиную отеля вслед за миссис Ван-Хоппер. I opened the door of my room and went along the corridor. Я открыла дверь спальни и пошла по коридору. Everything was still and silent. There might not have been a party at all. Все было тихо и спокойно, не верилось, что в доме бал. I tiptoed to the end of the passage and turned the corner. Я прошла на цыпочках в конец прохода и завернула за угол. The door to the west wing was closed. Дверь в западное крыло была закрыта. There was no sound of anything at all. Не доносилось ни единого звука. When I came to the archway by the gallery and the staircase I heard the murmur and hum of conversation coming from the dining-room. Когда я подошла к арке у галереи над лестницей в холле, до меня долетел приглушенный шум голосов из столовой. They were still having dinner. Обед еще не кончился. The great hall was deserted. В огромном холле было пусто. There was nobody in the gallery either. На галерее тоже. The band must be having their dinner too. Наверно, музыканты обедали. I did not know what arrangements had been made for them. Frank had done it - Frank or Mrs Danvers. Я не знала, как все это было организовано, этим занимался Фрэнк... или миссис Дэнверс. From where I stood I could see the picture of Caroline de Winter facing me in the gallery. С того места, где я стояла, мне был виден портрет Кэролайн де Уинтер, висевший в галерее лицом ко мне. I could see the curls framing her face, and I could see the smile on her lips. Я видела локоны, обрамлявшие лицо, я видела улыбку на ее губах. I remembered the bishop's wife who had said to me that day I called, Я вспомнила, как жена епископа говорила мне в тот раз, когда я навестила ее: 'I shall never forget her, dressed all in white, with that cloud of dark hair.' "Никогда не забуду ее, всю с ног до головы в белом, и это облако темных волос!" I ought to have remembered that, I ought to have known. Я должна была вспомнить это раньше, я должна была догадаться. How queer the instruments looked in the gallery, the little stands for the music, the big drum. Как странно выглядели инструменты, небольшие пюпитры для нот, огромный барабан. One of the men had left his handkerchief on a chair. Один из оркестрантов забыл на стуле носовой платок. I leant over the rail and looked down at the hall below. Я перегнулась через балюстраду и поглядела вниз на холл. Soon it would be filled with people, like the bishop's wife had said, and Maxim would stand at the bottom of the stairs shaking hands with them as they came into the hall. Скоро здесь будет полно людей, как рассказывала жена епископа, и Максим будет стоять у подножья лестницы и пожимать руки входящим. The sound of their voices would echo to the ceiling, and then the band would play from the gallery where I was leaning now, the man with the violin smiling, swaying to the music. Их голоса будут отражаться от высокого потолка, а затем с галереи, где я сейчас стою, грянет музыка, и скрипач будет улыбаться, раскачиваясь в такт. It would not be quiet like this any more. Тишина исчезнет. A board creaked in the gallery. На галерее скрипнула половица. I swung round, looking at the gallery behind me. Я резко обернулась, поглядела за спину. There was nobody there. The gallery was empty, just as it had been before. Галерея по-прежнему была пуста. A current of air blew in my face though, somebody must have left a window open in one of the passages. Но в лицо мне пахнуло ветром, видно, в одном из коридоров кто-то оставил открытым окно. The hum of voices continued in the dining-room. Из столовой по-прежнему слышался гул голосов. I wondered why the board creaked when I had not moved at all. Странно, почему скрипнула половица, ведь я стояла не шевелясь. The warmth of the night perhaps, a swelling somewhere in the old wood. Может быть, виновата теплая ночь или растрескавшееся от старости дерево? The draught still blew in my face though. Но в лицо мне все еще тянуло сквозняком. A piece of music on one of the stands fluttered to the floor. С одного из пюпитров слетели на пол ноты. I looked towards the archway above the stairs. Я взглянула на арку над лестничной площадкой. The draught was coming from there. Сквозняк шел оттуда. I went beneath the arch again, and when I came out on to the long corridor I saw that the door to the west wing had blown open and swung back against the wall. Я снова вернулась в длинный коридор и увидела, что дверь в западное крыло распахнута настежь. Я вошла в нее. It was dark in the west passage, none of the lights had been turned on. В проходе было темно, не горела ни одна лампочка. I could feel the wind blowing on my face from an open window. Я чувствовала на лице холодное дыхание ветра из открытого окна. I fumbled for a switch on the wall and could not find one. Попыталась найти ощупью выключатель, но не нашла. I could see the window in an angle of the passage, the curtain blowing softly, backwards and forwards. Там, где коридор поворачивал, я увидела окно, оно было открыто. Легкие занавески колыхались взад и вперед. The grey evening light cast queer shadows on the floor. В сером вечернем свете плясали на полу причудливые тени. The sound of the sea came to me through the open window, the soft hissing sound of the ebb-tide leaving the shingle. До меня донесся рокот волн, мягкое шипение отлива, покидающего гальку. I did not go and shut the window. Я не подошла и не закрыла окно. I stood there shivering a moment in my thin dress, listening to the sea as it sighed and left the shore. Еще секунду я стояла, дрожа в легком платье, слушая вздохи моря, расстающегося с берегом. Then I turned quickly and shut the door of the west wing behind me, and came out again through the archway by the stairs. Затем быстро повернула, захлопнула за собой дверь и снова вышла на площадку под аркой. The murmur of voices had swollen now and was louder than before. Г олоса стали громче, шум в столовой все нарастал. The door of the dining-room was open. Дверь распахнулась. They were coming out of dinner. Обед закончился. I could see Robert standing by the open door, and there was a scraping of chairs, a babble of conversation, and laughter. Я видела Роберта у открытой двери, слышала скрип отодвигаемых стульев, невнятный говор, смех. I walked slowly down the stairs to meet them. Я медленно пошла вниз по лестнице им навстречу. When I look back at my first party at Manderley, my first and my last, I can remember little isolated things standing alone out of the vast blank canvas of the evening. Когда я оглядываюсь на свой первый бал в Мэндерли - первый и последний, - я вспоминаю лишь отдельные мелкие штрихи, выступающие на огромном пустом холсте всего вечера. The background was hazy, a sea of dim faces none of whom I knew, and there was the slow drone of the band harping out a waltz that never finished, that went on and on. Задний план, подернутый дымкой, - море призрачных, чужих для меня лиц, - и медленное гудение оркестра, монотонно играющего вальс, который все никак не смолкал, тянулся без конца. The same couples swung by in rotation, with the same fixed smiles, and to me, standing with Maxim at the bottom of the stairs to welcome the late-comers, these dancing couples seemed like marionettes twisting and turning on a piece of string, held by some invisible hand. Одни и те же пары, сменяя друг друга, проносились, кружась, перед моими глазами, с одними и теми же застывшими улыбками на лицах; я стояла рядом с Максимом у подножья парадной лестницы, принимая запоздавших гостей, и эти танцующие пары казались мне марионетками, которые описывают круги на веревке, зажатой в невидимой руке. There was a woman, I never knew her name, never saw her again, but she wore a salmon-coloured gown hooped in crinoline form, a vague gesture to some past century but whether seventeenth, eighteenth, or nineteenth I could not tell, and every time she passed me it coincided with a sweeping bar of the waltz to which she dipped and swayed, smiling as she did so in my direction. Там была одна женщина - я не знаю ее имени, я никогда больше ее не видела, - в светло-оранжевом платье с кринолином, неопределенный намек на один из прошлых веков, но какой именно - семнадцатый, восемнадцатый или девятнадцатый, - я сказать не могла, - которая проплывала мимо меня каждый раз на одинаковых тактах вальса и, приседая и раскачиваясь, неизменно посылала мне улыбку. It happened again and again until it became automatic, a matter of routine, like those promenades on board ship when we meet the same people bent on exercise like ourselves, and know with deadly certainty that we will pass them by the bridge. Это повторялось вновь и вновь, пока не стало автоматически, - так, гуляя по палубе корабля, ты постоянно встречаешь одних и тех же людей, столь же приверженных моциону, и знаешь с абсолютной уверенностью, что вновь пройдешь мимо них у капитанского мостика. I can see her now, the prominent teeth, the gay spot of rouge placed high upon her cheek-bones, and her smile, vacant, happy, enjoying her evening. Я вижу ее, как сейчас: торчащие зубы, яркое пятно румян на скулах и улыбку -отсутствующую, блаженную. Она была на седьмом небе. Later I saw her by the supper table, her keen eyes searching the food, and she heaped a plate high with salmon and lobster mayonnaise and went off into a corner. Позднее я заметила ее у стола с закусками; острые глазки обшаривали блюда, она наложила себе полную тарелку семги и омара под майонезом и отошла в уголок. There was Lady Crowan too, monstrous in purple, disguised as I know not what romantic figure of the past, it might have been Marie Antoinette or Nell Gwynne for all I knew, or a strange erotic combination of the two, and she kept exclaiming in excited high-pitch tones, a little higher than usual because of the champagne she had consumed, Была там и леди Кроуэн, чудовищная фигура в пурпурном платье, изображавшая уже и не знаю какой романтический персонаж былых времен, то ли Марию Антуанетту, то ли Нелл Гуинн, а может, экзотическое сочетание обеих в одном лице, которая без конца восклицала пронзительным голосом, еще более пронзительным, чем обычно, из-за поглощенного ею шампанского: 'You all have me to thank for this, not the de Winters at all.' "Вы должны благодарить за все это меня, а вовсе не де Уинтеров!" I remember Robert dropping a tray of ices, and the expression of Frith's face when he saw Robert was the culprit and not one of the minions hired for the occasion. Я помню, как Роберт уронил поднос с мороженым, и лицо Фриса, когда он увидел, что преступник - свой, а не один из нанятых по случаю бала официантов. I wanted to go to Robert and stand beside him and say Мне хотелось подойти к Роберту, стать рядом и сказать: ' I know how you feel. "Я знаю, что вы чувствуете. I understand. Я понимаю. I've done worse than you tonight.' Я провинилась сегодня куда хуже". I can feel now the stiff, set smile on my face that did not match the misery in my eyes. Я до сих пор ощущаю застывшую, напряженную улыбку у себя на лице, так не соответствующую страданию в глазах. I can see Beatrice, dear friendly tactless Beatrice, watching me from her partner's arms, nodding encouragement, the bangles jangling on her wrists, the veil slipping continually from her overheated forehead. Я вижу Беатрис, милую, благожелательную, бестактную Беатрис, не спускавшую с меня глаз из-за плеча партнера, подбадривающую кивками; браслеты звенели у нее на запястьях, а покрывало беспрестанно соскакивало с мокрого от жары лба. I can picture myself once more whirled round the room in a desperate dance with Giles, who with dog-like sympathy and kind heart would take no refusal, but must steer me through the stamping crowd as he would one of his own horses at a meet. Я представляю, как отчаянно кружусь по залу в объятиях Джайлса, мягкосердечного, верного Джайлса, полного сочувствия ко мне; он даже и слышать не желал о том, что я не хочу танцевать, и вел меня сквозь топочущую толпу, словно одну из своих лошадей на охотничьем сборе. 'That's a jolly pretty dress you're wearing,' I can hear him say, 'it makes all these people look damn silly,' and I blessed him for his pathetic simple gesture of understanding and sincerity, thinking, dear Giles, that I was disappointed in my dress, that I was worrying about my appearance, that I cared. "Какое у вас красивое платье! - так и слышу его слова. - У всей этой публики просто нелепый вид рядом с вами". И я благословила его в душе за эту трогательную, бесхитростную и такую искреннюю попытку выказать мне участие, ведь он, добрая душа, полагал, что я разочарована в моем маскарадном костюме, что меня волнует, как я выгляжу, что мне не все равно. It was Frank who brought me a plate of chicken and ham that I could not eat, and Frank who stood by my elbow with a glass of champagne I would not drink. Конечно, Фрэнк, и никто иной, принес мне на тарелке ветчины и кусок курицы, которые я не могла съесть, конечно, Фрэнк, и никто иной, стоял возле меня с бокалом шампанского, который я не могла выпить. 'I wish you would,' he said quietly, - Ну пожалуйста, - спокойно и настойчиво повторял он. 'I think you need it,' and I took three sips of it to please him. - Я думаю, вам это поможет, - и я сделала три крошечных глотка ради него. The black patch over his eye gave him a pale odd appearance, it made him look older, different. Черная повязка на глазу придавала ему непривычный, странный вид, он казался бледным, более старым. There seemed to be lines on his face I had not seen before. На его лице появились вдруг морщины, которых я не видела раньше. He moved amongst the guests like another host, seeing to their comfort, that they were supplied with drink, and food, and cigarettes, and he danced too in solemn painstaking fashion, walking his partners round the room with a set face. Фрэнк ходил среди гостей как хозяин, следя, чтобы им было хорошо, чтобы у всех была еда, питье и сигареты; он и танцевал - старательно, серьезно, с каменным лицом ведя свою даму по залу. He did not wear his pirate costume with abandon, and there was something rather tragic about the side-whiskers he had fluffed under the scarlet handkerchief on his head. В пиратском костюме он чувствовал себя неловко, было что-то печальное в бакенбардах, которые он распушил под алой повязкой. I thought of him standing before the looking-glass in his bare bachelor bedroom curling them round his fingers. Я представляла, как он стоит в своей голой холостяцкой спальне перед зеркалом, накручивая их на палец. Poor Frank. Бедный Фрэнк. Dear Frank. Милый Фрэнк. I never asked, I never knew, how much he hated the last fancy dress ball given at Manderley. Я не спрашивала его, но я знаю, как ненавистен был ему последний костюмированный бал, устроенный в Мэндерли. The band played on, and the swaying couples twisted like bobbing marionettes, to and fro, to and fro, across the great hall and back again, and it was not I who watched them at all, not someone with feelings, made of flesh and blood, but a dummy-stick of a person in my stead, a prop who wore a smile screwed to its face. Оркестр играл и играл, кружащиеся пары подскакивали и приседали, как марионетки, качались передо мной взад и вперед, взад и вперед, но смотрела на них не я, не живой человек из плоти и крови, а бесчувственный манекен, кукла с приклеенной намертво улыбкой. The figure who stood beside it was wooden too. Фигура, стоящая рядом, тоже была деревянной. His face was a mask, his smile was not his own. Лицо - маска, чужая, незнакомая улыбка. The eyes were not the eyes of the man I loved, the man I knew. А глаза... у того, кого я любила, кого я знала, не было таких глаз. They looked through me and beyond me, cold, expressionless, to some place of pain and torture I could not enter, to some private, inward hell I could not share. Холодные, безжизненные, они смотрели поверх меня и сквозь меня туда, где были боль и мука, которых я не могла с ним разделить, в его личный, замкнутый в себе ад, куда мне не было доступа. He never spoke to me. Он ни разу со мной не заговорил. He never touched me. Ни разу не коснулся меня. We stood beside one another, the host and the hostess, and we were not together. Мы стояли бок о бок, хозяин и хозяйка дома, и между нами лежала пропасть. I watched his courtesy to his guests. He flung a word to one, a jest to another, a smile to a third, a call over his shoulder to a fourth, and no one but myself could know that every utterance he made, every movement, was automatic and the work of a machine. Он был любезен и обходителен с гостями, я наблюдала, как он кидает словечко одному, шутку другому, улыбку третьему, зовет через плечо четвертого, и никто, кроме меня, не догадывается, что каждая его фраза и жест машинальны, что он делает все как автомат. We were like two performers in a play, but we were divided, we were not acting with one another. Два актера в одной пьесе, мы не были с ним партнерами, каждый играл сам по себе. We had to endure it alone, we had to put up this show, this miserable, sham performance, for the sake of all these people I did not know and did not want to see again. Мы должны были пройти через эту муку в одиночку, мы должны были разыграть этот спектакль, устраивать этот жалкий и позорный балаган ради людей, которых я не знала и не хотела знать. 'I hear your wife's frock never turned up in time,' said someone with a mottled face and a sailor's pigtail, and he laughed, and dug Maxim in the ribs. - Я слышал, вашей жене не прислали вовремя костюм, - сказал какой-то мужчина с пятнистым лицом и моряцкой косичкой и, захохотав, ткнул Максима в бок. 'Damn shame, what? - Черт знает что! I should sue the shop for fraud. Я бы возбудил против них дело за обман. Same thing happened to my wife's cousin once.' Такая же шутка случилась однажды с родственницей моей жены. ' Yes, it was unfortunate,' said Maxim. - Да, это вышло неудачно, - согласился Максим. 'I tell you what,' said the sailor, turning to me, 'you ought to say you are a forget-me-not. - Послушайте, - прокричал "моряк", оборачиваясь ко мне, - говорите всем, что вы незабудка! They're blue aren't they? Они ведь голубые, да? Jolly little flowers, forget-me-nots. Красивые цветочки, эти незабудки. That's right, isn't it, de Winter? Верно, де Уинтер? Tell your wife she must call herself a "forget-me-not".' Скажите жене, чтобы она назвалась незабудкой! He swept away, roaring with laughter, his partner in his arms. - Он понесся дальше, хохоча во весь рот, увлекая в танце свою партнершу. ' Pretty good idea, what? A forget-me-not.' - Неплохая мысль - голубая незабудка! Then Frank again hovering just behind me, another glass in his hand, lemonade this time. И снова у меня за спиной Фрэнк с бокалом в руке, на этот раз - с лимонадом. 'No, Frank, I'm not thirsty.' - Нет, Фрэнк, спасибо, мне не хочется пить. ' Why don't you dance? - Почему вы не танцуете? Or come and sit down a moment; there's a corner in the terrace.' А может быть, вы присядете на минутку? Там, на террасе, в уголке? 'No, I'm better standing. - Нет, мне лучше, когда я стою. I don't want to sit down.' Я не хочу садиться. 'Can't I get you something, a sandwich, a peach?' - Может быть, вам что-нибудь принести? Сандвич, персик? 'No, I don't want anything.' - Нет, я ничего не хочу. There was the salmon lady again; she forgot to smile at me this time. Снова дама в оранжевом платье, на этот раз она забыла улыбнуться. She was flushed after her supper. She kept looking up into her partner's face. He was very tall, very thin, he had a chin like a fiddle. После ужина она раскраснелась и не сводила глаз с лица партнера, высокого, тощего, с подбородком, как скрипка. The Destiny waltz, the Blue Danube, the Merry Widow, one-two-three, one-two-three, round-and-round, one-two-three, one-two-three, round-and-round. "Вальс судьбы", "Голубой Дунай", "Веселая вдова" - раз-два-три, раз-два-три, круг за кругом, раз-два-три, раз-два-три, еще круг и еще. The salmon lady, a green lady, Beatrice again, her veil pushed back off her forehead; Giles, his face streaming with perspiration, and that sailor once more, with another partner; they stopped beside me, I did not know her; she was dressed as a Tudor woman, any Tudor woman; she wore a ruffle round her throat and a black velvet dress. Оранжевая дама, зеленая дама, снова Беатрис -покрывало скинуто со лба, Джайлс, с лицом, мокрым от пота, и снова "моряк" с другой партнершей, я ее не знала, на ней был костюм тюдоровских времен, черное бархатное платье и гофрированный воротник. 'When are you coming to see us?' she said, as though we were old friends, and I answered, - Когда вы к нам приедете? - спросила она, словно мы были с ними старые друзья, и я ответила: 'Soon of course; we were talking about it the other day,' wondering why I found it so easy to lie suddenly, no effort at all. - Скоро, конечно, мы как раз говорили об этом на днях, - удивляясь тому, с какой легкостью у меня слетела с языка эта ложь, мне не понадобилось делать над собой никакого усилия. 'Such a delightful party; I do congratulate you,' she said, and - Такой изумительный вечер, поздравляю вас, -сказала она. "Thank you very much,' I said. - Большое спасибо, - сказала я. ' It's fun, isn't it?' - Весело, правда? ' I hear they sent you the wrong dress?' - Я слышала, вам прислали не тот костюм? 'Yes; absurd, wasn't it?' - Да, глупость какая-то, верно? "These shops are all the same. - Все эти лавки стоят друг друга. No depending on them. На них нельзя положиться. But you look delightfully fresh in that pale blue. Но вы прелестно выглядите в этом милом голубеньком платьице. У вас такой свежий вид. Much more comfortable than this hot velvet. Куда удобнее, чем этот жаркий бархат. Don't forget, you must both come and dine at the Palace soon.' Так не забудьте, мы ждем вас в резиденции к обеду в самые ближайшие дни. 'We should love to.' - Приедем обязательно. What did she mean, where, what palace? Что она имеет в виду, где, какая резиденция? Were we entertaining royalty? Разве мы принимаем членов королевской фамилии? She swept on to the Blue Danube in the arms of the sailor, her velvet frock brushing the ground like a carpet-sweeper, and it was not until long afterwards, in the middle of some night, when I could not sleep, that I remembered the Tudor woman was the bishop's wife who liked walking in the Pennines. Она понеслась дальше в объятиях партнера под звуки "Голубого Дуная", ее бархатное платье мело подолом пол, как щетка для ковра, и только через много дней и месяцев, в одну из ночей, когда я никак не могла уснуть, я вдруг вспомнила, что тюдоровская дама - это жена епископа, так любившая бродить по горам. What was the time? I did not know. Который час? The evening dragged on, hour after hour, the same faces and the same tunes. Время остановилось. Вечер тянулся целую вечность. Те же лица, те же мелодии. Now and again the bridge people crept out of the library like hermits to watch the dancers, and then returned again. Время от времени из библиотеки выглядывали затворники - игроки в бридж, чтобы посмотреть на танцующих и вновь укрыться за дверью. Beatrice, her draperies trailing behind her, whispered in my ear. Подошла Беатрис, волоча за собой свою хламиду, шепнула на ухо: ' Why don't you sit down? - Почему вы не сядете? You look like death.' Вы бледны как смерть. ' I'm all right.' - Со мной все в порядке. Giles, the make-up running on his face, poor fellow, and stifling in his Arab blanket, came up to me and said, Возле нас появился Джайлс; грим растекся у него по лицу, он задыхался в своем арабском бурнусе. 'Come and watch the fireworks on the terrace.' - Пойдемте на террасу смотреть фейерверк, -сказал он. I remember standing on the terrace and staring up at the sky as the foolish rockets burst and fell. Помню, как я стояла на террасе, глядя на небо, следя, как взлетают и падают дурацкие ракеты. There was little Clarice in a corner with some boy off the estate; she was smiling happily, squealing with delight as a squib spluttered at her feet. Я заметила в углу маленькую Клэрис с каким-то пришлым парнем. Она весело улыбалась, а когда шутиха затрещала у самых ее ног, завизжала от восторга. She had forgotten her tears. Она уже давно забыла про слезы. 'Hullo, this will be a big 'un.' Giles, his large face upturned, his mouth open. - Глядите, глядите, вот так громадина! -воскликнул Джайлс; круглое лицо задрано вверх, рот открыт. 'Here she comes. - Сейчас разорвется! Bravo, jolly fine show.' Браво! Ну и красота! The slow hiss of the rocket as it sped into the air, the burst of the explosion, the stream of little emerald stars. Медленное шипение ракеты, взлетающей в воздух, взрыв, дождь изумрудных звезд. A murmur of approval from the crowd, cries of delight, and a clapping of hands. Одобрительный шум в толпе, восхищенные возгласы, хлопки. The salmon lady well to the front, her face eager with expectation, a remark for every star that fell. Оранжевая дама в первых рядах зрителей, лицо горит ожиданием, для каждой новой ракеты наготове похвала: 'Oh, what a beauty... look at that one now; I say, how pretty... Oh, that one didn't burst... take care, it's coming our way... what are those men doing over there?'... Even the hermits left their lair and came to join the dancers on the terrace. - О, вот это милашка... погляди-ка на эту, правда, прелесть?.. эта не разорвалась, осторожней, она падает на нас... что там думают эти люди? Даже отшельники покинули свой уединенный приют и присоединились к остальным на террасе. The lawns were black with people. Лужайки были черны от людей. The bursting stars shone on their upturned faces. Взрывающиеся петарды освещали поднятые вверх лица. Again and again the rockets sped into the air like arrows, and the sky became crimson and gold. Вновь и вновь стрелами взлетали в воздух ракеты, небо пылало золотом и багрянцем. Manderley stood out like an enchanted house, every window aflame, the grey walls coloured by the falling stars. Мэндерли казался волшебным замком, окна в огне, серые стены в отблесках цветного дождя. A house bewitched, carved out of the dark woods. Заколдованный дом - плоть от плоти здешних сумрачных лесов. And when the last rocket burst and the cheering died away, the night that had been fine before seemed dull and heavy in contrast, the sky became a pall. Когда погасла последняя ракета и замолкли приветственные крики, ночь, такая чудесная раньше, показалась по контрасту хмурой и мрачной, небо нависло, как надгробный покров. The little groups on the lawns and in the drive broke up and scattered. Группки людей на лужайках и подъездной аллее распадались, расходились по сторонам. The guests crowded the long windows in the terrace back to the drawing-room again. Гости сгрудились на террасе у итальянских окон, возвращались в гостиную. It was anticlimax, the aftermath had come. Наступил спад, апогей веселья остался позади. We stood about with blank faces. Пустые лица, пустые взгляды. Someone gave me a glass of champagne. Кто-то протянул мне бокал шампанского. I heard the sound of cars starting up in the drive. С подъездной аллеи донесся шорох колес. "They're beginning to go,' I thought. "Слава Богу, - подумала я. "Thank God, they're beginning to go.' - Они начинают разъезжаться. Слава Богу". The salmon lady was having some more supper. Оранжевая дама решила еще разок подкрепиться. It would take time yet to clear the hall. Холл не так скоро очистится от людей. I saw Frank make a signal to the band. Я увидела, что Фрэнк подает знак оркестру. I stood in the doorway between the drawing-room and the hall beside a man I did not know. Я стояла в дверях между гостиной и холлом с незнакомым мне человеком. 'What a wonderful party it's been,' he said. - Замечательный бал! - сказал он. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. ' I've enjoyed every minute of it,' he said. - Я веселился с начала до конца, - сказал он. ' I'm so glad,' I said. - Очень рада, - сказала я. 'Molly was wild with fury at missing it,' he said. - Молли просто с ума сходила, что не может пойти, - сказал он. 'Was she?' I said. - Что вы говорите? - сказала я. The band began to play Auld Lang Syne. Оркестр начал играть "Старые добрые времена". The man seized my hand and started swinging it up and down. Мужчина схватил мою руку и принялся раскачивать ее вверх и вниз. ' Here,' he said, 'come on, some of you.' - Ну-ка, - сказал он, - давайте-ка к нам! Somebody else swung my other hand, and more people joined us. Кто-то принялся раскачивать мою другую руку, к нам присоединились еще несколько человек, и еще. We stood in a great circle singing at the top of our voices. Мы стояли большим кругом и пели во все горло. The man who had enjoyed his evening and said Molly would be wild at missing it was dressed as a Chinese mandarin, and his false nails got caught up in his sleeve as we swung our hands up and down. Мужчина, который сказал, что он веселился с начала до конца и что Молли сходила с ума, так ей хотелось пойти, был в костюме китайского мандарина, и, когда мы раскачивали руки, его искусственные ногти запутались в рукавах халата. He roared with laughter. Он хохотал, как полоумный. We all laughed. Мы все хохотали. 'Should auld acquaintance be forgot,' we sang. "Пусть старые горести останутся в прошлом", -пели мы. The hilarious gaiety changed swiftly at the closing bars, and the drummer rattled his sticks in the inevitable prelude to God Save the King. Шумное веселье пришло к концу вместе с последними тактами песни; барабанщик принялся отбивать дробь - неизбежная прелюдия к "Боже, храни короля". The smiles left our faces as though wiped clean by a sponge. Улыбки исчезли с лиц, словно начисто смытые губкой. The Mandarin sprang to attention, his hands stiff to his sides. "Мандарин" встал по стойке "смирно", руки по швам. I remember wondering vaguely if he was in the Army. Помню, у меня мелькнула мысль, не военный ли он. How queer he looked with his long poker face, and his drooping Mandarin moustache. Как странно он выглядел - каменное лицо и висячие усы китайца. I caught the salmon lady's eye. Я поймала взгляд оранжевой дамы. God Save the King had taken her unawares, she was still holding a plate heaped with chicken in aspic. Гимн застал ее врасплох, она все еще держала тарелку куриного заливного. She held it stiffly out in front of her like a church collection. Держала крепко, прямо перед собой, как блюдо для сбора пожертвований в церкви. All animation had gone from her face. Оживление исчезло с ее лица. As the last note of God Save the King died away she relaxed again, and attacked her chicken in a sort of frenzy, chattering over her shoulder to her partner. Но не успела отзвучать последняя нота, как она снова расслабилась и яростно накинулась на заливное, разговаривая через плечо со своим кавалером. Somebody came and wrung me by the hand. Кто-то подошел, крепко схватил меня за руку. 'Don't forget, you're dining with us on the fourteenth of next month.' - Так не забудьте, вы обедаете у нас четырнадцатого в следующем месяце. ' Oh, are we?' I stared at him blankly. - Да? - я тупо уставилась на него. 'Yes, we've got your sister-in-law to promise too.' - Да, ваша золовка тоже обещала приехать. ' Oh. Oh, what fun.' - Чудесно. 'Eight-thirty, and black tie. - В половине десятого, мужчины в смокингах. So looking forward to seeing you.' Ждем вас, до встречи. ' Yes. Yes, rather.' - О да, разумеется. People began to form up in queues to say goodbye. Г ости выстроились в очередь, чтобы попрощаться со мной. Maxim was at the other side of the room. Максим был в другом конце комнаты. I put on my smile again, which had worn thin after Auld Lang Syne. Я снова нацепила улыбку, которая исчезла у меня с лица после "Добрых старых времен". 'The best evening I've spent for a long time.'. - Лучший вечер, на котором я был за последнее время. ' I'm so glad.' - Очень рада. ' Many thanks for a grand party.' - Огромное спасибо за чудесный вечер. ' I'm so glad.' - Очень рада. 'Here we are, you see, staying to the bitter end.' - А вот и мы, как видите, остались до конца. ' Yes, I'm so glad.' - Очень рада. Was there no other sentence in the English language? Неужели в английском языке нет других слов? I bowed and smiled like a dummy, my eyes searching for Maxim above their heads. Я кивала и улыбалась, как заводная кукла, ища глазами Максима поверх их голов. He was caught up in a knot of people by the library. Он стоял в тесной толпе гостей у дверей в библиотеку. Beatrice too was surrounded, and Giles had led a team of stragglers to the buffet table in the drawing-room. Вокруг Беатрис тоже были гости, Джайлс вел группу задержавшихся мужчин к столу с закусками в гостиной. Frank was out in the drive seeing that people got their cars. Фрэнк был на подъездной аллее, помогал гостям найти их машины. I was hemmed in by strangers. Меня окружали незнакомые лица. 'Goodbye, and thanks tremendously.' - До свидания. Огромное спасибо. 'I'm so glad.' - Очень рада. The great hall began to empty. Огромный холл опустел. Already it wore that drab deserted air of a vanished evening and the dawn of a tired day. Он уже принял тот тусклый нежилой вид, который бывает после праздничного вечера на заре усталого дня. There was a grey light on the terrace, I could see the shapes of the blown firework stands taking form on the lawns. В сером свете занимавшегося утра на лужайках стали проступать очертания подставок, откуда пускали фейерверк. ' Goodbye; a wonderful party.' - До свидания. Удивительный вечер. ' I'm so glad.' - Очень рада. Maxim had gone out to join Frank in the drive. Максим ушел на подъездную аллею к Фрэнку. Beatrice came up to me, pulling off her jangling bracelet. Ко мне подошла Беатрис, снимая по пути звенящие браслеты. ' I can't stand these things a moment longer. - Как они мне надоели. Heavens, I'm dead beat. Боже, я прямо с ног валюсь. I don't believe I've missed a dance. По-моему, я не пропустила ни одного танца. Anyway, it was a tremendous success.' Но, как бы то ни было, бал удался на славу. Колоссальный успех. 'Was it?' I said. - Да? - сказала я. 'My dear, hadn't you better go to bed? - Милочка, вам не лучше пойти сейчас к себе и лечь? You look worn out. На вас лица нет. You've been standing nearly all the evening. Вы простояли на ногах почти весь вечер. Where are the men?' Где мужчины? ' Out on the drive.' - На подъездной аллее. ' I shall have some coffee, and eggs and bacon. - Я хочу кофе и яичницу с ветчиной. What about you?' А вы? 'No, Beatrice, I don't think I will.' - Спасибо, Беатрис, лучше нет. ' You looked very charming in your blue. - Вы прелестно выглядели в голубом. Everyone said so. Все это говорили. And nobody had an inkling about - about the other things, so you mustn't worry.' Никто ничего не заподозрил о... о, ну, о том. Можете не волноваться. 'No.' - Да. 'If I were you I should have a good long lie tomorrow morning. - На вашем месте я бы пролежала завтра весь день. Don't attempt to get up. Не заставляйте себя вставать. Have your breakfast in bed.' Позавтракайте в постели. ' Yes, perhaps.' - Да, возможно. ' I'll tell Maxim you've gone up, shall I?" - Сказать Максиму, что вы поднялись к себе? ' Please, Beatrice.' - Да, пожалуйста. ' All right, my dear. Sleep well.' - Хорошо, милочка, спокойной ночи. She kissed me swiftly, patting my shoulder at the same time, and then went off to find Giles in the supper room. Она быстро поцеловала меня, потрепала по плечу и исчезла в гостиной в поисках Джайлса. I walked slowly up the stairs, one step at a time. Я медленно поднялась по парадной лестнице -ступенька за ступенькой. The band had turned the lights off in the gallery, and had gone down to have eggs and bacon too. Огни на галерее были погашены, оркестранты спустились вниз, завтракать яичницей с ветчиной. Pieces of music lay about the floor. Ноты валялись на полу. One chair had been upturned. Один стул был опрокинут. There was an ashtray full of the stubs of their cigarettes. Пепельница полна окурков. The aftermath of the party. Утро после бала. I went along the corridor to my room. Я пошла по коридору к своей комнате. It was getting lighter every moment, and the birds had started singing. С каждой минутой становилось светлее, запели птицы. I did not have to turn on the light to undress. Не надо было и свет зажигать, чтобы раздеться. A little chill wind blew in from the open window. В открытое окно дул сырой ветер. It was rather cold. Было довольно холодно. Many people must have used the rose-garden during the evening, for all the chairs were moved, and dragged from their places. В розарии, должно быть, побывала за вечер куча народа, все кресла были сдвинуты с места. There was a tray of empty glasses on one of the tables. На одном из столов стоял поднос с пустыми бокалами. Someone had left a bag behind on a chair. Лежала забытая кем-то сумка. I pulled the curtain to darken the room, but the grey morning light found its way through the gaps at the side. Я задернула занавеси, чтобы затемнить комнату, но серый утренний свет пробрался сквозь щели по сторонам. I got into bed, my legs very weary, a niggling pain in the small of my back. Я легла в постель, ноги горели, поясница ныла. I lay back and closed my eyes, thankful for the cool white comfort of clean sheets. Я повернулась на спину и закрыла глаза, благодарная утешительному покою прохладных белых простынь. I wished my mind would rest like my body, relax, and pass to sleep. Ах, если бы мой мозг мог отдохнуть так же, как тело, расслабиться, уснуть! Not hum round in the way it did, jigging to music, whirling in a sea of faces. Не гудеть, как сейчас, не кружиться, не качаться под музыку, не вертеться каруселью среди моря лиц. I pressed my hands over my eyes but they would not g°- Я прижала веки пальцами, но лица не уходили. I wondered how long Maxim would be. Когда же наконец придет Максим? The bed beside me looked stark and cold. Соседняя кровать казалась застывшей, холодной. Soon there would be no shadows in the room at all, the walls and the ceiling and the floor would be white with the morning. Скоро в комнате не останется ни одной тени, пол и потолок будут белыми от утреннего света. The birds would sing their songs, louder, gayer, less subdued. Песни птиц станут громче, веселее, зазвучат еще звонче. The sun would make a yellow pattern on the curtain. На занавесях появится желтый солнечный узор. My little bedside clock ticked out the minutes one by one. Часы на тумбочке у кровати отсчитывали минуту за минутой: тик-так, тик-так. The hand moved round the dial. Стрелка двигалась по циферблату. I lay on my side watching it. Я лежала на боку, следя за ней. It came to the hour and passed it again. Она подошла к жирной цифре, миновала ее. It started afresh on its journey. Вновь начала свой путь по кругу. But Maxim did not come. Но Максим так и не пришел. Chapter eighteen Глава XVIII I think I fell asleep a little after seven. Думаю, я уснула вскоре после семи. It was broad daylight, I remember, there was no longer any pretence that the drawn curtains hid the sun. Я помню, что стало совсем светло, наступил день, нечего было обманывать саму себя, будто занавеси заслоняют солнце. The light streamed in at the open window and made patterns on the wall. Свет потоком вливался в раскрытое окно, печатал узоры на стене. I heard the men below in the rose-garden clearing away the tables and the chairs, and taking down the chain of fairy lights. Я слышала голоса садовников внизу, в розарии, они убирали столы и кресла, снимали цепи китайских фонариков. Maxim's bed was still bare and empty. Постель Максима была по-прежнему пустой. I lay across my bed, my arms over my eyes, a strange, mad position and the least likely to bring sleep, but I drifted to the borderline of the unconscious and slipped over it at last. Я лежала наискосок кровати, прижав ладони к глазам, дикая, ненормальная поза, меньше всего способствующая сну, но меня отнесло к пределам сознания, и наконец я их перешла. When I awoke it was past eleven, and Clarice must have come in and brought me my tea without my hearing her, for there was a tray by my side, and a stone-cold teapot, and my clothes had been tidied, my blue frock put away in the wardrobe. Когда я проснулась, было половина двенадцатого, должно быть, я ничего не слышала - в комнату заходила Клэрис, приносила утренний чай - на тумбочке у кровати стоял поднос и ледяной чайник; мое белье было аккуратно сложено, голубое платье убрано в шкаф. I drank my cold tea, still blurred and stupid from my short heavy sleep, and stared at the blank wall in front of me. Я выпила холодного чая, все еще не придя в себя, осоловелая после короткого свинцового сна, и уставилась невидящим взором на голую стену напротив. Maxim's empty bed brought me to realisation with a queer shock to my heart, and the full anguish of the night before was upon me once again. Несмятая постель Максима мгновенно перенесла меня в явь, внезапный удар в сердце, и боль прошедшей ночи вновь затопила меня. He had not come to bed at all. Он вообще не ложился. His pyjamas lay folded on the turned-down sheet untouched. Его пижама так и лежала сложенная на отвернутой простыне. I wondered what Clarice had thought when she came into the room with my tea. Что подумала Клэрис, когда приносила чай? Had she noticed? Заметила или нет? Would she have gone out and told the other servants, and would they all discuss it over their breakfast? А если да, рассказала ли остальной прислуге, чтобы было о чем посудачить за завтраком? I wondered why I minded that, and why the thought of the servants talking about it in the kitchen should cause me such distress. Как странно, почему мне это не безразлично, почему мысль о том, что прислуга станет обсуждать нас на кухне, так беспокоит меня? It must be that I had a small mean mind, a conventional, petty hatred of gossip. Должно быть, у меня суетная, слабая душонка, мещанский страх перед сплетнями, как у всех заурядных людей. That was why I had come down last night in my blue dress and had not stayed hidden in my room. Вот почему я сошла вчера вниз, вырядившись в голубое платье, а не затаилась у себя. There was nothing brave or fine about it, it was a wretched tribute to convention. В этом не было ни мужества, ни благородства -жалкая дань условностям, вот и все. I had not come down for Maxim's sake, for Beatrice's, for the sake of Manderley. Я спустилась не ради Максима, не ради Беатрис, не ради Мэндерли. I had come down because I did not want the people at the ball to think I had quarrelled with Maxim. Я спустилась потому, что не хотела, чтобы гости, приехавшие на бал, думали, будто мы с Максимом поссорились. I didn't want them to go home and say, Не хотела, чтобы, вернувшись домой, они говорили: 'Of course you know they don't get on. "Ну, ты и сам прекрасно знаешь, что у них не все ладно. I hear he's not at all happy.' Я слышала, что он очень несчастлив". I had come for my own sake, my own poor personal pride. Я спустилась только ради себя самой, из-за своей собственной несчастной гордости. As I sipped my cold tea I thought with a tired bitter feeling of despair that I would be content to live in one corner of Manderley and Maxim in the other so long as the outside world should never know. Глотая - один крошечный глоток за другим -остывший чай, я подумала с бессильным горьким чувством отчаяния, что согласилась бы жить с Максимом в разных концах Мэндерли, лишь бы об этом никто не узнал. If he had no more tenderness for me, never kissed me again, did not speak to me except on matters of necessity, I believed I could bear it if I were certain that nobody knew of this but our two selves. Если у него не осталось ко мне нежности, если он никогда больше не поцелует меня, не заговорит иначе как по необходимости, я, наверно, и с этим смирилась бы, будь я уверена, что об этом известно лишь нам двоим. If we could bribe servants not to tell, play our part before relations, before Beatrice, and then when we were alone sit apart in our separate rooms, leading our separate lives. Если бы можно было купить молчание слуг и разыгрывать свои роли перед родными, перед Беатрис, а потом, оставшись вдвоем, сидеть порознь, каждый в своей комнате, вести порознь свою жизнь... It seemed to me, as I sat there in bed, staring at the wall, at the sunlight coming in at the window, at Maxim's empty bed, that there was nothing quite so shaming, so degrading as a marriage that had failed. Когда я лежала вот так в постели, глядя невидящим взором на стену, на вливающееся в окно солнце, на нетронутую постель Максима, мне казалось, что нет ничего позорнее и унизительнее, чем неудачный брак. Failed after three months, as mine had done. Брак, рухнувший, как мой, через три месяца после свадьбы. For I had no illusions left now, I no longer made any effort to pretend. У меня больше не осталось иллюзий, я не пыталась больше притворяться перед собой. Last night had shown me too well. Прошлая ночь слишком хорошо все мне показала. My marriage was a failure. Мое замужество постиг провал. All the things that people would say about it if they knew, were true. Что бы ни сказали о нем люди, знай они правду, они бы не ошиблись. We did not get on. We were not companions. Мы не ужились друг с другом, мы были не пара. We were not suited to one another. Мы не подходили друг другу. I was too young for Maxim, too inexperienced, and, more important still, I was not of his world. The fact that I loved him in a sick, hurt, desperate way, like a child or a dog, did not matter. Я была слишком молода для Максима, слишком неопытна, и, что еще важнее, я не принадлежала к его кругу, то, что я любила его - мучительно, отчаянно, преданно, как ребенок или пес, - не имело значения. It was not the sort of love he needed. Не такая ему нужна была любовь. He wanted something else that I could not give him, something he had had before. Он хотел другого, того, чего я ему дать не могла, того, что он имел раньше. I thought of the youthful almost hysterical excitement and conceit with which I had gone into this marriage, imagining I would bring happiness to Maxim, who had known much greater happiness before. Я вспомнила о том лихорадочном, чуть не истерическом подъеме, о том юношеском самомнении, с каким я, очертя голову, кинулась в этот брак, воображая, что сделаю Максима счастливым, Максима, знавшего раньше настоящее счастье. Even Mrs Van Hopper, with her cheap views and common outlook, had known I was making a mistake. Даже миссис Ван-Хоппер, с ее низкими понятиями и вульгарным взглядом на жизнь, знала, что я совершаю ошибку. ' I'm afraid you will regret it,' she said. "Боюсь, вы пожалеете, - сказала она. ' I believe you are making a big mistake.' - Я думаю, вы делаете большую ошибку". I would not listen to her, I thought her hard and cruel. Я не желала ее слушать. Я считала ее черствой и злой. But she was right. Но она была права. She was right in everything. Права во всем. That last mean thrust thrown at me before she said goodbye, Эта последняя подлая шпилька, которую она подпустила перед тем, как попрощаться со мной: 'You don't flatter yourself he's in love with you, do you? "Надеюсь, вы не воображаете, будто он в вас влюблен? He's lonely, he can't bear that great empty house,' was the sanest, most truthful statement she had ever made in her life. Он одинок, ему тоскливо одному в этом огромном доме. Вот и все". Самые разумные, самые правдивые слова, произнесенные ею за всю жизнь. Maxim was not in love with me, he had never loved me. Максим не был в меня влюблен, он никогда не любил меня. Our honeymoon in Italy had meant nothing at all to him, nor our living here together. Наш медовый месяц в Италии ровным счетом ничего для него не значил, как и наша совместная жизнь здесь. What I had thought was love for me, for myself as a person, was not love. То, что я считала любовью, любовью ко мне, к моему "я", моей сути, было совсем иное. It was just that he was a man, and I was his wife and was young, and he was lonely. Просто он мужчина, а я - его жена, молодая жена, и он чувствует себя одиноко. He did not belong to me at all, he belonged to Rebecca. He still thought about Rebecca. Он вовсе не принадлежит мне, он принадлежит Ребекке. He would never love me because of Rebecca. Он никогда не полюбит меня из-за нее. She was in the house still, as Mrs Danvers had said; she was in that room in the west wing, she was in the library, in the morning-room, in the gallery above the hall. Она все еще в доме, как сказала миссис Дэнверс, в спальне в западном крыле, в библиотеке, в моем кабинете, в галерее над холлом. Even in the little flower-room, where her mackintosh still hung. Даже в маленькой прихожей, где до сих пор висит ее макинтош. And in the garden, and in the woods, and down in the stone cottage on the beach. И в саду, и в лесах, и в каменном домике на берегу. Her footsteps sounded in the corridors, her scent lingered on the stairs. Это ее шаги звучат в коридорах, запах ее духов держится на лестницах. The servants obeyed her orders still, the food we ate was the food she liked. Прислуга до сих пор выполняет ее приказания. Еда, которую мы едим, готовится по ее вкусу. Her favourite flowers filled the rooms. Любимые ею цветы стоят в комнатах. Her clothes were in the wardrobes in her room, her brushes were on the table, her shoes beneath the chair, her nightdress on her bed. Ее платья висят в стенных шкафах, ее щетки лежат на туалетном столике, ее туфли прячутся под стулом, ее ночная сорочка белеет на ее постели. Rebecca was still mistress of Manderley. Ребекка по-прежнему хозяйка Мэндерли. Rebecca was still Mrs de Winter. По-прежнему миссис де Уинтер. I had no business here at all. У меня здесь нет никаких прав. "Посторонним вход воспрещен!" I had come blundering like a poor fool on ground that was preserved. Бедная дурочка, я залезла по ошибке в чужие владения. 'Where is Rebecca?' Maxim's grandmother had cried. "Где Ребекка? - кричала бабка Максима. ' I want Rebecca. - Я хочу Ребекку! What have you done with Rebecca?' Что вы сделали с Ребеккой?" She did not know me, she did not care about me. Меня она не знала и не хотела знать. Why should she? Что ей я? I was a stranger to her. Я для нее чужая. I did not belong to Maxim or to Manderley. Что у меня общего с Максимом, с Мэндерли? And Beatrice at our first meeting, looking me up and down, frank, direct, А Беатрис при нашей первой встрече, прямая, откровенная Беатрис, осматривая меня с головы до ног: ' You're so very different from Rebecca.' "Вы так не похожи на Ребекку!" Frank, reserved, embarrassed when I spoke of her, hating those questions I had poured upon him, even as I had hated them myself, and then answering that final one as we came towards the house, his voice grave and quiet. Замкнутый, молчаливый Фрэнк, приходивший в смущение, стоило мне заговорить о ней; ему так же тягостно было слушать вопросы, которыми я засыпала его, как мне их задавать. И все же он ответил на последний из них, когда мы подошли к дому, спокойно, печально: 'Yes, she was the most beautiful creature I have ever seen.' "Да, я в жизни не видел более красивой женщины". Rebecca, always Rebecca. Ребекка, всегда Ребекка. Wherever I walked in Manderley, wherever I sat, even in my thoughts and in my dreams, I met Rebecca. Куда бы я ни пошла в Мэндерли, где бы я ни сидела, даже в мыслях и снах я встречала Ребекку. I knew her figure now, the long slim legs, the small and narrow feet. Теперь я знала ее фигуру, длинные стройные ноги, маленькие узкие ступни. Her shoulders, broader than mine, the capable clever hands. Ее плечи, шире моих, ее умелые, ловкие руки. Hands that could steer a boat, could hold a horse. Руки, которые крепко держали штурвал яхты и поводья скакового коня. Hands that arranged flowers, made the models of ships, and wrote 'Max from Rebecca' on the fly-leaf of a book. Руки, которые составляли букеты, мастерили модели парусников, и писали на форзаце книги: "Максу от Ребекки". I knew her face too, small and oval, the clear white skin, the cloud of dark hair. Я знала ее лицо, маленькое, овальное, чистую белую кожу, облако темных волос. I knew the scent she wore, I could guess her laughter and her smile. Я знала, какими духами она душилась, слышала ее смех, видела ее улыбку. If I heard it, even among a thousand others, I should recognise her voice. Rebecca, always Rebecca. Я бы узнала ее голос среди тысячи голосов... Ребекка, всегда Ребекка. I should never be rid of Rebecca. Я никогда не избавлюсь от нее. Perhaps I haunted her as she haunted me; she looked down on me from the gallery as Mrs Danvers had said, she sat beside me when I wrote my letters at her desk. Кто знает, возможно, я тревожила ее так же, как она тревожила меня: глядя на меня с галереи, сидя рядом, когда я писала письма за ее бюро. That mackintosh I wore, that handkerchief I used. They were hers. Макинтош, который я как-то надела, платок, которым вытерла руки, принадлежали раньше ей. Perhaps she knew and had seen me take them. Возможно, она знала, что я их брала, видела, когда я это делала. Jasper had been her dog, and he ran at my heels now. Джеспер был ее пес, а бегал теперь за мной. The roses were hers and I cut them. Я срезала ее розы. Did she resent me and fear me as I resented her? Возможно, она питает ко мне такую же ненависть и такой же страх, как я к ней? Did she want Maxim alone in the house again? Может быть, хочет, чтобы Максим был снова один в доме? I could fight the living but I could not fight the dead. If there was some woman in London that Maxim loved, someone he wrote to, visited, dined with, slept with, I could fight with her. Я сумела бы бороться с живой, но бороться с мертвой... Если бы в Лондоне была женщина, которую Максим любит, навещает, к которой пишет, с которой обедает и спит, я бы с ней потягалась. We would stand on common ground. Мы были бы с ней на равных. I should not be afraid. Я бы не боялась. Anger and jealousy were things that could be conquered. С обидой и ревностью можно совладать. One day the woman would grow old or tired or different, and Maxim would not love her any more. Настал бы день, когда женщина эта состарилась бы, изменилась, увяла, и Максим бы ее разлюбил. But Rebecca would never grow old. Но Ребекка никогда не состарится. Rebecca would always be the same. Она всегда будет такой же. And her I could not fight. Ее я побороть не могла. She was too strong for me. Она сильней меня. I got out of bed and pulled the curtains. Я встала с постели и раздвинула занавеси. The sun streamed into the room. Солнце залило комнату. The men had cleared the mess away from the rose-garden. В розарии уже все привели в порядок. I wondered if people were talking about the ball in the way they do the day after a party. Наверно, наши гости обсуждают сейчас, как это принято, вчерашний бал: 'Did you think it quite up to their usual standard?' - Как, по-твоему, было не хуже, чем обычно? ' Oh, I think so.' - По-моему, нет. "The band dragged a bit, I thought.' - Мне показалось, оркестр тянул резину. "The supper was damn good.' - Ужин был что надо. 'Fireworks weren't bad.' - И фейерверк неплох. 'Bee Lacy is beginning to look old.' - Би Лейси здорово постарела. 'Who wouldn't in that get-up?' - Ты сама была бы не лучше в этом ее костюме. 'I thought he looked rather ill.' - Мне показалось, он плохо выглядит. 'He always does.' - Он всегда теперь плохо выглядит. 'What did you think of the bride?' - А что ты думаешь о молодой? 'Not much. - Ничего особенного. Rather dull.' Довольно неприметная. ' I wonder if it's a success.' - Я все думаю, удачный ли это брак? 'Yes, I wonder Then I noticed for the first time there was a note under my door. - Кто их разберет... И только тут я увидела записку под дверью. I went and picked it up. Я подошла и взяла ее. I recognised the square hand of Beatrice. Прямой почерк Беатрис. She had scribbled it in pencil after breakfast. Она нацарапала ее карандашом после завтрака: I knocked at your door but had no answer so gather you've taken my advice and are sleeping off last night. "Стучалась к вам, но вы не ответили, значит, вы послушались меня и пытаетесь выспаться после вчерашнего вечера. Giles is anxious to get back early as they have rung up from home to say he's wanted to take somebody's place in a cricket match, and it starts at two. Джайлс страшно торопится домой, нам звонили оттуда и сказали, что он должен заменить кого-то из игроков в крикетном матче, а он начинается в два часа. How he is going to see the ball after all the champagne he put away last night heaven only knows! Один Бог знает, как ему удастся разглядеть мяч после всего того шампанского, которое он вчера заглотил. I'm feeling a bit weak in the legs, but slept like a top. У меня небольшая слабость в ногах, но спала я как убитая. Frith says Maxim was down to an early breakfast, and there's now no sign of him! Фрис говорит, Максим рано сошел к завтраку, но сейчас его нигде не видно. So please give him our love, and many thanks to you both for our evening, which we thoroughly enjoyed. Передайте ему, пожалуйста, привет. Огромное спасибо вам обоим за чудесный вечер. Мы с Джайлсом получили огромное удовольствие. Don't think any more about the dress. [This last was heavily underlined] Yours affectionately, Bee. [And a postscript] You must both come over and see us soon. Не думайте больше о платье. (Эта фраза была жирно подчеркнута.) С любовью, Би", - и постскриптум: "Обязательно поскорей приезжайте к нам". She had scribbled nine-thirty a.m. at the top of the paper, and it was now nearly half past eleven. На верху записки было нацарапано: "9.30.", а сейчас часы показывали половину двенадцатого. They had been gone about two hours. Они два часа как уехали. They would be home by now, - Beatrice with her suitcase unpacked, going out into her garden and taking up her ordinary routine, and Giles preparing for his match, renewing the whipping on his bat. Наверно, даже добрались домой. Беатрис уже распаковала чемодан и теперь вышла в сад и взялась за привычные дела, а Джайлс готовится к матчу, проверяет, в порядке ли бита. In the afternoon Beatrice would change into a cool frock and a shady hat and watch Giles play cricket. Днем Беатрис наденет легкое платье и широкополую шляпу и будет смотреть, как Джайлс играет в крикет. They would have tea afterwards in a tent, Giles very hot and red in the face, Beatrice laughing and talking to her friends. А после матча они будут пить чай под поднятым навесом - Джайлс, разгоряченный, с красным лицом. И Беатрис со смехом скажет приятельнице: 'Yes, we went over for the dance at Manderley; it was great fun. "Да, мы были вчера в Мэндерли на балу. Танцевали до упаду. Было ужасно весело. I wonder Giles was able to run a yard.' Не представляю, как Джайлс способен пробежать хоть три шага". Smiling at Giles, patting him on the back. Улыбаясь Джайлсу, похлопывая его по спине. They were both middle-aged and unromantic. Такая неромантичная пожилая пара. They had been married for twenty years and had a grown-up son who was going to Oxford. Женаты больше двадцати лет, у них взрослый сын, который поступает с Оксфорд. They were very happy. Вот они счастливы. Their marriage was a success. Их брак оказался удачным. It had not failed after three months as mine had done. Их брак не провалился через три месяца, как мой. I could not go on sitting in my bedroom any longer. Я не могла больше сидеть, запершись у себя в комнате. The maids would want to come and do the room. Горничным здесь нужно убрать. Perhaps Clarice would not have noticed about Maxim's bed after all. Может быть, Клэрис и не заметила, что постель Максима не смята. I rumpled it, to make it look as though he had slept there. Я разворошила простыни и одеяла, чтобы сделать вид, будто он на ней спал. I did not want the housemaids to know, if Clarice had not told them. Не хотелось, чтобы горничные что-нибудь узнали, если Клэрис ничего не сказала им. I had a bath and dressed, and went downstairs. Я приняла ванну, оделась и сошла вниз. The men had taken up the floor already in the hall and the flowers had been carried away. Деревянный настил в холле уже был убран, цветы унесены. The music stands were gone from the gallery. С галереи исчезли пюпитры. The band must have caught an early train. Должно быть, оркестр уехал на одном из утренних поездов. The gardeners were sweeping the lawns and the drive clear of the spent fireworks. Садовники сметали на лужайках и подъездной аллее обгоревшие остатки шутих. Soon there would be no trace left of the fancy dress ball at Manderley. Скоро в Мэндерли не останется и следа от вчерашнего бал-маскарада. How long the preparations had seemed, and how short and swift the clearance now. Как долго надо было к нему готовиться и как быстро и незаметно, оказывается, можно все убрать. I remembered the salmon lady standing by the drawing-room door with her plate of chicken, and it seemed to me a thing I must have fancied, or something that had happened very long ago. Я вспомнила оранжевую даму, стоявшую в дверях гостиной с тарелкой куриного заливного, и подумала, что мне все это пригрезилось, а если и было на самом деле, то тысячу лет назад. Robert was polishing the table in the dining-room. Роберт протирал суконкой стол в столовой. He was normal again, stolid, dull, not the fey excited creature of the past few weeks. Он опять стал самим собой, флегматичный, медлительный, а не загнанный, потерявший голову человек, каким он был в последние недели. ' Good morning, Robert,' I said. - Доброе утро, Роберт, - сказала я. ' Good morning, Madam.' - Доброе утро, мадам. 'Have you seen Mr de Winter anywhere?' - Вы нигде не видели мистера де Уинтера? 'He went out soon after breakfast, Madam, before Major and Mrs Lacy were down. - Он ушел сразу после завтрака, мадам, еще до того, как майор и миссис Лейси спустились вниз. He has not been in since.' И до сих пор не возвращался. ' You don't know where he went?' - Вы не знаете, куда он пошел? 'No, Madam, I could not say.' - Нет, мадам, не могу сказать. I wandered back again into the hall. Я снова вошла в холл. I went through the drawing-room to the morning-room. Прошла через гостиную в кабинет. Jasper rushed at me and licked my hands in a frenzy of delight as if I had been away for a long time. Ко мне кинулся Джеспер и в диком восторге принялся облизывать руки, словно мы надолго с ним расставались. He had spent the evening on Clarice's bed and I had not seen him since teatime yesterday. Весь вечер он пролежал на кровати Клэрис, я не видела его со вчерашнего чая. Perhaps the hours had been as long for him as they had for me. Быть может, время тянулось для него так же медленно, как для меня. I picked up the telephone and asked for the number of the estate office. Я подняла телефонную трубку и попросила сказать мне номер телефона конторы. Perhaps Maxim was with Frank. Вдруг Максим у Фрэнка. I felt I must speak to him, even if it was only for two minutes. Я должна, должна была поговорить с ним, пусть хоть несколько минут. I must explain to him that I had not meant to do what I had done last night. Я должна объяснить, что не хотела делать того, что я сделала вчера вечером. Even if I never spoke to him again, I must tell him that. Даже если это будет наш последний разговор. Я должна сказать ему это. The clerk answered the telephone, and told me that Maxim was not there. Трубку взял один из клерков и ответил, что Максима там нет. 'Mr Crawley is here, Mrs de Winter,' said the clerk; 'would you speak to him?' - Мистер Кроли в конторе, миссис де Уинтер. Позвать его? I would have refused, but he gave me no chance, and before I could put down the receiver I heard Frank's voice. Я бы ответила отказом, но не успела - прежде чем я положила трубку, я услышала голос Фрэнка: ' Is anything the matter?' - Что-нибудь случилось? It was a funny way to begin a conversation. The thought flashed through my mind. Странный способ начинать разговор, мелькнуло у меня в уме. He did not say good morning, or did you sleep well? Он не пожелал мне доброго утра, не спросил, хорошо ли я спала. Why did he ask if something was the matter? Почему он думает, что что-то случилось? 'Frank, it's me,' I said; 'where's Maxim?' - Фрэнк, это я, - сказала я. - Где Максим? ' I don't know, I haven't seen him. - Не знаю. Не видел его. He's not been in this morning.' Он сегодня здесь не был. 'Not been to the office?' - Не был в конторе? 'No.' - Нет. 'Oh! - О! Oh, well, it doesn't matter.' Ладно, не важно. 'Did you see him at breakfast?' Frank said. - Вы видели его за завтраком? - спросил Фрэнк. 'No, I did not get up.' - Нет, я не вставала к завтраку. 'How did he sleep?' - Как он спал? I hesitated, Frank was the only person I did not mind knowing. Я колебалась. Фрэнк был единственным, кому я могла сказать правду. ' He did not come to bed last night.' - Он не заходил в спальню этой ночью. There was silence at the other end of the line, as though Frank was thinking hard for an answer. На другом конце провода стояла тишина, словно Фрэнк искал и никак не мог найти ответа. ' Oh,' he said at last, very slowly. - О-о, - протянул он наконец. 'Oh, I see,' and then, after a minute, 'I was afraid something like that would happen.' - Понятно. - Затем, чуть не через минуту: -Этого-то я и боялся. 'Frank,' I said desperately, 'what did he say last night when everyone had gone? - Фрэнк, - в отчаянии проговорила я, - что он сказал ночью, когда все разъехались? What did you all do?' Что вы с ним делали? 'I had a sandwich with Giles and Mrs Lacy,' said Frank. - Я остался перекусить с Джайлсом и миссис Лейси, - сказал Фрэнк. 'Maxim did not come. - Максим к нам не подошел. He made some excuse and went into the library. Ушел под каким-то предлогом в библиотеку. I came back home almost at once. Сразу после того я отправился домой. Perhaps Mrs Lacy can tell you.' Может быть, миссис Лейси что-нибудь знает? ' She's gone,' I said, 'they went after breakfast. - Ее нет, - сказала я, - они уехали после завтрака. She sent up a note. Оставила мне записку. She had not seen Maxim, she said.' Говорит, что не видела Максима. 'Oh,' said Frank. - О, - сказал Фрэнк. I did not like it. Мне это не понравилось. I did not like the way he said it. Мне не понравилось то, как он это сказал. It was sharp, ominous. Резко, зловеще. 'Where do you think he's gone?' I said. - Куда, вы думаете, он ушел? - спросила я. 'I don't know,' said Frank; 'perhaps he's gone for a walk.' - Не знаю, - сказал Фрэнк, - возможно, отправился гулять. It was the sort of voice doctors used to relatives at a nursing-home when they came to enquire. Таким тоном врачи в частной клинике говорят с родственниками, когда те справляются о состоянии больных. 'Frank, I must see him,' I said. 'I've got to explain about last night.' - Фрэнк, я должна его видеть, - сказала я, - я должна объяснить ему. Frank did not answer. Фрэнк не ответил. I could picture his anxious face, the lines on his forehead. Я рисовала себе его встревоженное лицо, нахмуренный лоб. 'Maxim thinks I did it on purpose,' I said, my voice breaking in spite of myself, and the tears that had blinded me last night and I had not shed came coursing down my cheeks sixteen hours too late. - Максим думает, что я сделала это нарочно, -сказала я, и, как я ни крепилась, мой голос дрогнул, и слезы, слепившие ночью глаза и так и невыплаканные мной, полились потоком по щекам на шестнадцать часов позже, чем надо. 'Maxim thinks I did it as a joke, a beastly damnable joke!' - Максим думает, что я сделала это в шутку. Мерзкая, глупая шутка! 'No,' said Frank. - Нет, - сказал Фрэнк. 'No.' - Нет. 'He does, I tell you. - Да. Говорю вам. You didn't see his eyes, as I did. Вы не видели его глаз. Я видела. You didn't stand beside him all the evening, watching him, as I did. Вы не стояли рядом с ним весь вечер. Я стояла. He didn't speak to me, Frank. Он ни разу не заговорил со мной, Фрэнк. He never looked at me again. Ни разу не взглянул. We stood there together the whole evening and we never spoke to one another.' Мы простояли с ним бок о бок весь вечер, и не обмолвились ни одним словом. ' There was no chance,' said Frank. - Это было невозможно, - сказал Фрэнк. ' All those people. - Все эти люди. Of course I saw, don't you think I know Maxim well enough for that? Конечно же, я видел. Я достаточно хорошо знаю Максима, вы согласны? Look here...' Послушайте... 'I don't blame him,' I interrupted. 'If he believes I played that vile hideous joke he has a right to think what he likes of me, and never talk to me again, never see me again.' - Я его не виню, - прервала я, - если он полагает, что я сыграла с ним эту чудовищную подлую шутку, он вправе думать обо мне что хочет и никогда больше не разговаривать со мной и не видеть меня. ' You mustn't talk like that,' said Frank. - Вы не должны так говорить, - сказал Фрэнк. ' You don't know what you're saying. - Вы сами не понимаете, что вы говорите. Let me come up and see you. Можно, я сейчас к вам приду? I think I can explain.' Мне кажется, я сумею объяснить. What was the use of Frank coming to see me, and us sitting in the morning-room together, Frank smoothing me down, Frank being tactful, Frank being kind? Что толку, если Фрэнк придет? Мы усядемся в кабинете, и он примется меня утешать, добрый, тактичный Фрэнк. I did not want kindness from anybody now. Мне не нужна больше доброта ни от кого. It was too late. Слишком поздно. 'No,' I said. - Нет, - сказала я. 'No, I don't want to go over it and over it again. - Я не хочу крутить шарманку. It's happened, it can't be altered now. То, что случилось, - случилось. Perhaps it's a good thing; it's made me realise something I ought to have known before, that I ought to have suspected when I married Maxim.' Изменить ничего нельзя. Возможно, это к лучшему, это помогло мне понять то, что мне следовало знать раньше, о чем надо было догадаться до брака с Максимом. 'What do you mean?' said Frank. His voice was sharp, queer. - Что вы имеете в виду? - сказал Фрэнк резким, непривычным мне голосом. I wondered why it should matter to him about Maxim not loving me. Что ему до того, любит меня Максим или нет? Почему его это так волнует? Why did he not want me to know? Почему он не хочет, чтобы я знала правду? 'About him and Rebecca,' I said, and as I said her name it sounded strange and sour like a forbidden word, a relief to me no longer, not a pleasure, but hot and shaming as a sin confessed. - Я имею в виду его и Ребекку, - сказала я; имя прозвучало странно и мрачно. Как запретное слово, произносить его вслух не доставляло мне больше радости, не несло облегчения, оно жгло меня стыдом, как признание в грехе. Frank did not answer for a moment. Несколько секунд Фрэнк молчал. I heard him draw in his breath at the other end of the wire. Я слышала, как он с шумом втянул воздух. 'What do you mean?' he said again, shorter and sharper than before. - Что вы имеете в виду? - повторил он еще короче и резче, чем в первый раз. 'What do you mean?' - Что вы имеете в виду? 'He doesn't love me, he loves Rebecca,' I said. - Он не любит меня. Он любит Ребекку, - сказала я. 'He's never forgotten her, he thinks about her still, night and day. - Он не забыл ее. Он все еще думает о ней, ночью и днем. He's never loved me, Frank. Он никогда не любил меня, Фрэнк. It's always Rebecca, Rebecca, Rebecca.' Всегда одна Ребекка, Ребекка, Ребекка. I heard Frank give a startled cry but I did not care how much I shocked him now. Изо рта Фрэнка вырвался удивленный - или испуганный? - крик, но мне было теперь все равно, даже если я смутила его. 'Now you know how I feel,' I said, 'now you understand.' - Теперь вы знаете, что я чувствую, - сказала я, -теперь вы понимаете. 'Look here,' he said; 'I've got to come and see you, I've got to, do you hear? - Послушайте, - сказал он, - я обязательно должен повидаться с вами. Обязательно, слышите? It's vitally important; I can't talk to you down the telephone. Это жизненно важно, я не могу говорить с вами об этом по телефону. Mrs de Winter? Миссис де Уинтер! Mrs de Winter?' Миссис де Уинтер! I slammed down the receiver, and got up from the writing-desk. Я кинула трубку и встала из-за бюро. I did not want to see Frank. Я не хотела видеть Фрэнка. He could not help me over this. Он не мог помочь мне в моей беде. No one could help me but myself. Никто не мог, кроме меня самой. My face was red and blotchy from crying. Лицо у меня покрылось пятнами от слез. I walked about the room biting the corner of my handkerchief, tearing at the edge. Я ходила взад и вперед по комнате, кусая уголок платка, отдирая от него кружево. The feeling was strong within me that I should never see Maxim again. Я была уверена, что никогда больше не увижу Максима. It was certainty, born of some strange instinct. Мне сказал об этом внутренний голос, он не мог меня обмануть. He had gone away and would not come back. Максим ушел и никогда не вернется. I knew in my heart that Frank believed this too and would not admit it to me on the telephone. В глубине сердца я знала, что Фрэнк тоже этому верит, но не хочет признаться по телефону. He did not want to frighten me. Не хочет меня пугать. If I rang him up again at the office now I should find that he had gone. Если бы я позвонила сейчас в контору, я бы не застала его там. The clerk would say, Помощник сказал бы мне: 'Mr Crawley has just gone out, Mrs de Winter', and I could see Frank, hatless, climbing into his small, shabby Morris, driving off in search of Maxim. "Мистер Кроли только что вышел, миссис де Уинтер". Я видела, как Фрэнк, даже не надев шляпы, залезает в свой старенький обшарпанный "Моррис" и отправляется на поиски Максима. I went and stared out of the window at the little clearing where the satyr played his pipes. Я подошла к окну и поглядела на прогалину, где стоял играющий на дудке сатир. The rhododendrons were all over now. Рододендроны уже отцвели. They would not bloom again for another year. Мы не увидим их до следующего года. The tall shrubs looked dark and drab now that the colour had gone. Теперь, когда исчезли карминные мазки, кусты казались мрачными, грязно-коричневыми. A fog was rolling up from the sea, and I could not see the woods beyond the bank. С моря полз туман, деревья за насыпью уже скрылись. It was very hot, very oppressive. Было томительно жарко и душно. I could imagine our guests of last night saying to one another, Я представляла, как наши вчерашние гости говорят сейчас друг другу: 'What a good thing this fog kept off for yesterday, we should never have seen the fireworks.' "Как удачно, что вчера не было тумана, мы бы не увидели фейерверка". I went out of the morning-room and through the drawing-room to the terrace. Я прошла через гостиную на террасу. The sun had gone in now behind a wall of mist. Солнце спряталось за белой пеленой. It was as though a blight had fallen upon Manderley taking the sky away and the light of the day. Словно на землю налетел смертоносный смерч и унес с собой небо и солнечный свет. One of the gardeners passed me with a barrow full of bits of paper, and litter, and the skins of fruit left on the lawns by the people last night. Мимо прошел один из садовников с тачкой, полной обрывков бумаги, мусора и кожуры от фруктов, оставленных на лужайках этой ночью. ' Good morning,' I said. - Доброе утро, - сказала я. ' Good morning, Madam.' - Доброе утро, мадам. 'I'm afraid the ball last night has made a lot of work for you,' I said. - Боюсь, вчерашний бал прибавил вам работы, -сказала я. "That's all right, Madam,' he said. - Не важно, мадам, - сказал он. 'I think everyone enjoyed themselves good and hearty, and that's the main thing, isn't it?' - Все повеселились на славу, а это главное, не так ли? ' Yes, I suppose so,' I said. - Вероятно, так, - сказала я. He looked across the lawns to the clearing in the woods where the valley sloped to the sea. Он поглядел на просеку за лужайкой: туда, где лощина спускалась к морю. The dark trees loomed thin and indistinct. Темные деревья неясно вырисовывались в тумане. ' It's coming up very thick,' he said. - Густой поднялся, - сказал он. ' Yes,' I said. - Да. ' A good thing it wasn't like this last night,' he said. - Хорошо, что сегодня, а не вчера, - сказал он. ' Yes,' I said. - Да. He waited a moment, and then he touched his cap and went off trundling his barrow. Садовник подождал секунду, затем дотронулся рукой до шапки и покатил тачку дальше. I went across the lawns to the edge of the woods. Я пересекла лужайку, подошла к опушке леса. The mist in the trees had turned to moisture and dripped upon my bare head like a thin rain. На ветках туман собрался в капли, они падали на непокрытую голову редким дождем. Jasper stood by my feet dejected, his tail downcast, his pink tongue hanging from his mouth. Джеспер, притихнув, стоял у моих ног; хвост опущен, из пасти свешивается розовый язык. The clammy oppression of the day made him listless and heavy. Влажная, липкая духота сделала его вялым и апатичным. I could hear the sea from where I stood, sullen and slow, as it broke in the coves below the woods. Отсюда мне было слышно море, медленный, приглушенный, зловещий рокот волн, разбивающихся в бухтах за лесом. The white fog rolled on past me towards the house smelling of damp salt and seaweed. Белый туман катился мимо меня к дому, он пахнул сыростью, солью и водорослями. I put my hand on Jasper's coat. Я положила руку на спину Джеспера. It was wringing wet. Шерсть была мокрая, хоть выжимай. When I looked back at the house I could not see the chimneys or the contour of the walls, I could only see the vague substance of the house, the windows in the west wing, and the flower tubs on the terrace. Когда я опять посмотрела на дом, я не увидела ни труб, ни очертаний стен. Лишь смутное темное пятно, окна в западном крыле и кадки с цветами на террасе. The shutter had been pulled aside from the window of the large bedroom in the west wing, and someone was standing there, looking down upon the lawns. На окне большой спальни в западном крыле были открыты ставни, там кто-то стоял, глядя вниз. The figure was shadowy and indistinct and for one moment of shock and fear I believed it to be Maxim. Силуэт был нечеткий, расплывчатый, и на какую-то долю секунды я с замиранием сердца подумала, что это Максим. Then the figure moved, I saw the arm reach up to fold the shutter, and I knew it was Mrs Danvers. Затем фигура шевельнулась, подняла руку, чтобы задвинуть ставню, и я узнала миссис Дэнверс. She had been watching me as I stood at the edge of the woods bathed in that white wall of fog. Она следила за мной, в то время как я стояла на опушке леса, погруженная в белое море тумана. She had seen me walk slowly from the terrace to the lawns. Видела, как я медленно сходила с террасы на лужайку. She may have listened to my conversation with Frank on the telephone from the connecting line in her own room. Возможно, она слушала в своей комнате мой разговор с Фрэнком по телефону - все линии в доме были соединены. She would know that Maxim had not been with me last night. Теперь ей известно, что Максим этой ночью не пришел ко мне. She would have heard my voice, known about my tears. Она слышала мой голос, мои слезы. She knew the part I had played through the long hours, standing by Maxim's side in my blue dress at the bottom of the stairs, and that he had not looked at me nor spoken to me. Знала, какую я играла роль, стоя все эти долгие часы бок о бок с Максимом у подножья парадной лестницы, знала, что он ни разу на меня не взглянул, ни разу не заговорил со мной. She knew because she had meant it to happen. Знала, потому что она задумала все это именно так. This was her triumph, hers and Rebecca's. Это был ее триумф. Ее и Ребекки. I thought of her as I had seen her last night, watching me through the open door to the west wing, and that diabolical smile on her white skull's face, and I remembered that she was a living breathing woman like myself, she was made of flesh and blood. Я вновь увидела ее у двери в западное крыло, как видела вчера вечером, с дьявольской улыбкой на бледном, туго обтянутом кожей лице, и вдруг подумала, что она-то - живая женщина, человек из плоти и крови, как я. She was not dead, like Rebecca. Она не мертва, как Ребекка. I could speak to her, but I could not speak to Rebecca. С Ребеккой я говорить не могу, но с ней-то могу. I walked back across the lawns on sudden impulse to the house. Повинуясь внезапному порыву, я быстро пошла через лужайку к дому. I went through the hall and up the great stairs, I turned in under the archway by the gallery, I passed through the door to the west wing, and so along the dark silent corridor to Rebecca's room. Пересекла холл, поднялась по лестнице, прошла под аркой у галереи, затем в дверь западного крыла и поспешила вдоль темного, безмолвного прохода к Ребеккиной спальне. I turned the handle of the door and went inside. Повернула ручку двери и вошла. Mrs Danvers was still standing by the window, and the shutter was folded back. Миссис Дэнверс все еще стояла у окна, ставни были открыты. 'Mrs Danvers,' I said. - Миссис Дэнверс, - позвала я. ' Mrs Danvers.' - Миссис Дэнверс! She turned to look at me, and I saw her eyes were red and swollen with crying, even as mine were, and there were dark shadows in her white face. Она обернулась ко мне, я увидела, что глаза ее покраснели и распухли от слез, как мои, а на бледном лице лежат темные тени. 'What is it?' she said, and her voice was thick and muffled from the tears she had shed, even as mine had been. - Что такое? - сказала она, и голос ее был хриплый и глухой от рыданий, как и мой этой ночью. I had not expected to find her so. Я не ожидала увидеть ее такой. I had pictured her smiling as she had smiled last night, cruel and evil. Я рисовала ее себе с той же злобной, жестокой улыбкой, что вчера. Now she was none of these things, she was an old woman who was ill and tired. А передо мной была больная измученная старуха. I hesitated, my hand still on the knob of the open door, and I did not know what to say to her now or what to do. Я приостановилась в нерешительности, держась за ручку двери, не зная, что сделать и что сказать. She went on staring at me with those red, swollen eyes and I could not answer her. Миссис Дэнверс продолжала смотреть на меня красными распухшими глазами, и слова замерли у меня на губах. 'I left the menu on the desk as usual,' she said. - Я положила меню на бюро, как всегда, - сказала она. 'Do you want something changed?' - Вы хотите что-нибудь заменить? Her words gave me courage, and I left the door and came to the middle of the room. Ее фраза придала мне смелости, я оторвалась от двери, вышла на середину комнаты. 'Mrs Danvers,' I said, - Миссис Дэнверс, - сказала я. ' I have not come to talk about the menu. - Я пришла говорить не о меню. You know that, don't you?' Вы это знаете, не так ли? She did not answer me. Она не ответила. Her left hand opened and shut. Разжались и снова сжались пальцы ее левой руки. 'You've done what you wanted, haven't you?' - Вы добились того, чего хотели, верно? - сказала я. I said, 'you meant this to happen, didn't you? - Вы так это все задумали, да? Are you pleased now? Вы довольны теперь? Are you happy?' Вы счастливы? She turned her head away, and looked out of the window as she had done when I first came into the room. Она отвернулась и снова стала смотреть в окно, как до моего прихода. 'Why did you ever come here?' she said. - Зачем вы приехали сюда? - проговорила она. 'Nobody wanted you at Manderley. - Вы никому не нужны здесь, в Мэндерли. We were all right until you came. Все было хорошо, пока вы не появились. Why did you not stay where you were out in France?' Почему не остались там, где были, там, во Франции? 'You seem to forget I love Mr de Winter,' I said. - Вы забываете, видно, что я люблю мистера де Уинтера. 'If you loved him you would never have married him,' she said. - Если бы вы любили его, вы бы не вышли за него замуж, - возразила она. I did not know what to say. Я не знала, что ей сказать. The situation was mad, unreal. Все это было дико, нереально. She kept talking in that choked muffled way with her head turned from me. Она продолжала тем же глухим, прерывистым голосом, по-прежнему отвернувшись к окну. 'I thought I hated you but I don't now,' she said; 'it seems to have spent itself, all the feeling I had.' - Я думала, что ненавижу вас, но теперь это прошло, - сказала она, - ненависть исчерпала себя, во мне пусто. 'Why should you hate me?' I asked; 'what have I ever done to you that you should hate me?' - Почему вам меня ненавидеть? - спросила я. -Что я сделала вам? 'You tried to take Mrs de Winter's place,' she said. - Вы старались занять место миссис де Уинтер, -сказала она. Still she would not look at me. Она так и не взглянула на меня. She stood there sullen, her head turned from me. Стояла, угрюмо отвернувшись в сторону. ' I had nothing changed,' I said. - Я ничего не изменила, - сказала я. ' Manderley went on as it had always been. - Все в Мэндерли шло по-старому. I gave no orders, I left everything to you. Я не распоряжалась здесь. Я все предоставила вам. I would have been friends with you, if you had let me, but you set yourself against me from the first. Я хотела быть с вами в дружбе, но вы невзлюбили меня с первой минуты. I saw it in your face, the moment I shook hands with you.' Я увидела это по вашему лицу, когда мы знакомились с вами тогда, в холле. She did not answer, and her hand kept opening and shutting against her dress. Она ничего не ответила; по-прежнему сжимались и разжимались пальцы лежащей на платье руки. 'Many people marry twice, men and women,' I said. - Многие люди женятся во второй раз, -продолжала я. - Женятся и выходят замуж. 'There are thousands of second marriages taking place every day. Каждый день совершаются сотни таких браков. You talk as though my marrying Mr de Winter was a crime, a sacrilege against the dead. Вас послушать, так мое замужество -преступление, кощунство по отношению к мертвым. Haven't we as much right to be happy as anyone else?' Разве мы не имеем права быть счастливы, как всякий другой? 'Mr de Winter is not happy,' she said, turning to look at me at last; 'any fool can see that. - Мистер де Уинтер не счастлив, - сказала она, оборачиваясь наконец ко мне. - Это любому дураку видно. You have only to look at his eyes. Стоит только посмотреть ему в глаза. He's still in hell, and he's looked like that ever since she died.' Он все еще в аду, и так он выглядит с того дня, как она умерла. ' It's not true,' I said. - Неправда, - вскричала я. ' It's not true. - Неправда. He was happy when we were in France together; he was younger, much younger, and laughing and gay.' Он был счастлив, когда мы жили с ним во Франции, он был моложе, куда моложе, он смеялся, он был веселый. 'Well, he's a man, isn't he?' she said. - Что ж, он ведь мужчина, не так ли? - сказала она. 'No man denies himself on a honeymoon, does he? - Какой мужчина не потешит себя в медовый месяц? Mr de Winter's not forty-six yet.' Мистеру де Уинтеру еще нет сорока шести. She laughed contemptuously, and shrugged her shoulders. Она презрительно засмеялась, пожав плечами. 'How dare you speak to me like that? - Как вы смеете так со мной разговаривать! -вспыхнула я. How dare you?' I said. - Как вы смеете?! I was not afraid of her any more. Я больше не боялась ее. I went up to her, shook her by the arm. Я подошла к ней, тряхнула за руку. 'You made me wear that dress last night,' I said, - Вы заставили меня надеть этот костюм вчера вечером. ' I should never have thought of it but for you. Я бы никогда сама до этого не додумалась. You did it because you wanted to hurt Mr de Winter, you wanted to make him suffer. Вы хотели сделать мистеру де Уинтеру больно, хотели, чтобы он страдал. Hasn't he suffered enough without your playing that vile hideous joke upon him? Разве он мало страдал и без этой подлой, чудовищной шутки, которую вы сыграли с ним! Do you think his agony and pain will bring Mrs de Winter back again?' Неужели вы думаете, что его мука, его боль вернут к жизни миссис де Уинтер? She shook herself clear of me, the angry colour flooded her dead white face. Она стряхнула мою руку, гневный румянец залил бледное лицо. 'What do I care for his suffering?' she said, 'he's never cared about mine. - Что мне до его страданий? - прошипела она. -Его никогда не трогали мои. How do you think I've liked it, watching you sit in her place, walk in her footsteps, touch the things that were hers? Легко мне было, по-вашему, все эти месяцы видеть, как вы сидите на ее месте, гуляете по ее следам, трогаете вещи, которые принадлежали ей? What do you think it's meant to me all these months knowing that you wrote at her desk in the morning-room, using the very pen that she used, speaking down the house telephone, where she used to speak every morning of her life to me, ever since she first came to Manderley? Легко, по-вашему, знать, что вы пишете за ее бюро в ее кабинете, ее пером, говорите по телефону, по которому каждое утро, с первого дня, что она приехала в Мэндерли, она говорила со мной? What do you think it meant to me to hear Frith and Robert and the rest of the servants talking about you as "Mrs de Winter"? Легко, по-вашему, слышать, как Роберт и Фрис и вся остальная прислуга называют вас "миссис де Уинтер"? "Mrs de Winter has gone out for a walk." "Миссис де Уинтер ушла гулять". "Mrs de Winter wants the car this afternoon at three o'clock." "Миссис де Уинтер просила машину к трем часам дня". "Mrs de Winter won't be in to tea till five o'clock." "Миссис де Уинтер не вернется к чаю до пяти часов". And all the while my Mrs de Winter, my lady with her smile and her lovely face and brave ways, the real Mrs de Winter, lying dead and cold and forgotten in the church crypt. А моя миссис де Уинтер, моя госпожа, с ее улыбкой, с ее чудным личиком и смелыми повадками, настоящая миссис де Уинтер, лежит холодная, позабытая в церковном склепе! If he suffers then he deserves to suffer, marrying a young girl like you not ten months afterwards. Если он страдает, поделом ему! Жениться на молоденькой девушке, когда не прошло еще и десяти месяцев! Well, he's paying for it now, isn't he? Что ж, теперь он расплачивается за это. I've seen his face, I've seen his eyes. Я видела его лицо. Я видела его глаза. He's made his own hell and there's no one but himself to thank for it. Он сам создал для себя ад, ему некого винить в этом, кроме себя самого. He knows she sees him, he knows she comes by night and watches him. Он знает, что она его видит, знает, что она приходит ночью и следит за ним. And she doesn't come kindly, not she, not my lady. И добра от нее не жди, нет, только не от моей госпожи. She was never one to stand mute and still and be wronged. Она не из тех, кто позволит себя обидеть, она не подставит второй щеки. Никогда не была такой. "I'll see them in hell, Danny," she'd say, "Они у меня еще попляшут, Дэнни, - говорила она. "I'll see them in hell first." - Они у меня еще попляшут... в аду". "That's right, my dear," I'd tell her, "no one will put upon you. "Правильно, моя душечка, - говорила я. - Пусть только попробуют обойти тебя. You were born into this world to take what you could out of it", and she did, she didn't care, she wasn't afraid. Ты родилась на свет, чтобы взять у жизни все, что можно". И так она и делала, ее ничто не останавливало, она ничего не боялась. She had all the courage and spirit of a boy, had my Mrs de Winter. Смелая и волевая, как мужчина, вот такой была моя миссис де Уинтер. С характером. She ought to have been a boy, I often told her that. "Тебе следовало было родиться мальчиком", - не раз говорила я. I had the care of her as a child. Я растила ее с раннего детства. You knew that, didn't you?' Вы знали это, да? 'No!' I said, 'no. - Нет, - сказала я, - нет. Mrs Danvers, what's the use of all this? Миссис Дэнверс, что толку в этом разговоре? I don't want to hear any more, I don't want to know. Я не хочу больше ничего слышать, не хочу знать. Haven't I got feelings as well as you? У меня тоже есть чувства, не у одной вас. Can't you understand what it means to me, to hear her mentioned, to stand here and listen while you tell me about her?' Вы-то понимаете, каково мне слышать без конца ее имя, стоять и слушать, как вы рассказываете о ней? She did not hear me, she went on raving like a madwoman, a fanatic, her long fingers twisting and tearing the black stuff of her dress. Миссис Дэнверс не слышала меня, она продолжала, безудержно, исступленно, словно в горячечном бреду, ее длинные пальцы сжимались и разжимались, рвали черную ткань платка. 'She was lovely then,' she said. - Какая она была хорошенькая тогда, - сказала она. 'Lovely as a picture; men turning to stare at her when she passed, and she not twelve years old. - Как картинка: когда мы гуляли, мужчины оборачивались ей вслед, а ей и двенадцати лет не было. She knew then, she used to wink at me like the little devil she was. Она все видела, она подмигивала мне, бесенок, и говорила: "I'm going to be a beauty, aren't I, Danny?" she said, and "Я буду красавицей, да, Дэнни?", - и я отвечала: "We'll see about that, my love, we'll see about that," I told her. "Уж мы позаботимся об этом, моя куколка, уж это мы возьмем на себя!" She had all the knowledge then of a grown person; she'd enter into conversation with men and women as clever and full of tricks as someone of eighteen. Знала уже тогда не меньше взрослых, вступала с ними в разговор, словно ей восемнадцать, а сама подшучивала да высмеивала их. She twisted her father round her little finger, and she'd have done the same with her mother, had she lived. Из отца она веревки вила, да и мать была бы у нее под башмаком, если бы не умерла. Spirit, you couldn't beat my lady for spirit. Характер! Никто не мог потягаться с моей госпожой бесстрашием. She drove a four-in-hand on her fourteenth birthday, and her cousin, Mr Jack, got up on the box beside her and tried to take the reins from her hands. Когда ей исполнилось четырнадцать, в самый день рождения, она захотела править четверкой, а ее двоюродный брат, мистер Джек, забрался на козлы с ней рядом и стал отнимать у нее вожжи. They fought it out there together, for three minutes, like a couple of wild cats, and the horses galloping to glory. Они дрались на козлах минуты три, как дикие кошки, а лошади несли их куда глаза глядят. She won though, my lady won. Но она победила, она, моя госпожа. She cracked her whip over his head and down he came, head-over-heels, cursing and laughing. Щелкнула кнутом у него над головой, и он кубарем скатился с козел, ругаясь и хохоча. They were a pair, I tell you, she and Mr Jack. Вот уж это были два сапога - пара, она и мистер Джек. They sent him in the Navy, but he wouldn't stand the discipline, and I don't blame him. Его отправили служить во флот, но он не вынес дисциплины, и я его не виню. He had too much spirit to obey orders, like my lady.' Он был слишком норовистый, чтобы подчиняться приказам, так же, как моя госпожа. I watched her, fascinated, horrified; a queer ecstatic smile was on her lips, making her older than ever, making her skull's face vivid and real. Я смотрела на нее во все глаза, зачарованная, напуганная; на ее губах была странная восторженная улыбка, делавшая ее еще старше, делавшая это лицо мертвеца более живым и реальным. 'No one got the better of her, never, never,' she said. - Никто никогда не взял над ней верх, -продолжала миссис Дэнверс. ' She did what she liked, she lived as she liked. - Она делала, что хотела, жила, как хотела. She had the strength of a little lion too. А сильная была - как львенок. I remember her at sixteen getting up on one of her father's horses, a big brute of an animal too, that the groom said was too hot for her to ride. Помню, как в шестнадцать лет она села на отцовскую лошадь - настоящий зверь, а не жеребец, - конюх сказал, что она слишком горячая и девочке на ней не усидеть. She stuck to him, all right. Вы бы посмотрели, как она держалась в седле -точно приросла. I can see her now, with her hair flying out behind her, slashing at him, drawing blood, digging the spurs into his side, and when she got off his back he was trembling all over, full of froth and blood. Как сейчас вижу ее: волосы развеваются на ветру, она хлещет коня плеткой до крови, вонзает шпоры в бока; когда она с него слезла, он дрожал всем телом, с морды падали хлопья кровавой пены. "That will teach him, won't it, Danny?" she said, and walked off to wash her hands as cool as you please. "Это его проучит, да, Дэнни?" - сказала она и как ни в чем не бывало пошла мыть руки. And that's how she went at life, when she grew up. I saw her, I was with her. Так и с жизнью: ее она тоже умела взнуздать, когда подросла; я видела, я всегда была с ней. She cared for nothing and for no one. Она никого и ничего не любила, никого и ничего не боялась. And then she was beaten in the end. И под конец она была побеждена. But it wasn't a man, it wasn't a woman. Но не мужчиной, не женщиной, нет. The sea got her. Морем. The sea was too strong for her. Море было сильнее ее. The sea got her in the end.' Оно ее одолело. She broke off, her mouth working strangely, and dragging at the corners. Миссис Дэнверс внезапно замолчала, ее рот странно, конвульсивно дергался. She began to cry noisily, harshly, her mouth open and her eyes dry. Она зарыдала, громко, так, что резало слух, с открытым ртом и сухими глазами. 'Mrs Danvers,' I said. - Миссис Дэнверс, - сказала я. ' Mrs Danvers.' - Миссис Дэнверс... I stood before her helplessly, not knowing what to do. Я стояла беспомощно, не зная, что делать. I mistrusted her no longer, I was afraid of her no more, but the sight of her sobbing there, dry-eyed, made me shudder, made me ill. Я больше не опасалась ее, не трепетала перед ней, но при виде того, как она рыдает с сухими глазами, мне стало жутко, пополз по коже мороз. 'Mrs Danvers,' I said, 'you're not well, you ought to be in bed. - Миссис Дэнверс, - повторила я. - Вы больны, вам нужно лечь в постель. Why don't you go to your room and rest? Почему вы не пойдете к себе в комнату отдохнуть? Why don't you go to bed?' Почему вы не ложитесь в постель? She turned on me fiercely. Она яростно обернулась ко мне. 'Leave me alone, can't you?' she said. - Оставьте меня в покое! - сказала она. ' What's it to do with you if I show my grief? - Какое вам дело до моего горя? I'm not ashamed of it, I don't shut myself up in my room to cry. Да, я не скрываю его! Я его не стыжусь, я не запираюсь на все замки, чтобы поплакать. I don't walk up and down, up and down, in my room like Mr de Winter, with the door locked on me.' Я не хожу за запертой дверью взад и вперед, взад и вперед, как мистер де Уинтер. ' What do you mean?" I said. - Что вы болтаете? - сказала я. 'Mr de Winter does not do that.' - Мистер де Уинтер не делает этого. 'He did,' she said, 'after she died. - Делал, - сказала миссис Дэнверс, - после того, как она умерла. Up and down, up and down in the library. Взад и вперед, взад и вперед. В библиотеке. I heard him. Я слышала его шаги. I watched him too, through the keyhole, more than once. Смотрела на него в замочную скважину; и не один раз. Backwards and forwards, like an animal in a cage.' Туда и сюда, как зверь в клетке. 'I don't want to hear,' I said. 'I don't want to know.' - Не хочу слушать вас, - сказала я, - не хочу ничего знать. 'And then you say you made him happy on his honeymoon,' she said; 'made him happy - you, a young ignorant girl, young enough to be his daughter. - А вы говорите, вы сделали его счастливым в медовый месяц, вы, молодая, неопытная девушка, которой он годится в отцы? What do you know about life? Что вы знаете о жизни? What do you know about men? Что вы знаете о мужчинах? You come here and think you can take Mrs de Winter's place. Явились сюда и решили, что можете занять место миссис де Уинтер. You. Вы. You take my lady's place. Вы - занять место моей госпожи! Why, even the servants laughed at you when you came to Manderley. Даже слуги смеялись над вами, когда вы приехали в Мэндерли. Even the little scullery-maid you met in the back passage there on your first morning. Даже маленькая судомойка, которую вы встретили в заднем коридоре в первое утро. I wonder what Mr de Winter thought when he got you back here at Manderley, after his precious honeymoon was over. Не представляю, что думал мистер де Уинтер, когда вез вас сюда, в Мэндерли, после этого вашего драгоценного медового месяца. I wonder what he thought when he saw you sitting at the dining-room table for the first time.' Не представляю, что он думал, когда увидел вас впервые во главе обеденного стола. 'You'd better stop this, Mrs Danvers,' I said; 'you'd better go to your room.' - Вам лучше было бы замолчать, миссис Дэнверс,- сказала я, - вам лучше было бы пойти к себе в комнату. ' Go to my room,' she mimicked, 'go to my room. - "Пойти к себе в комнату"! - передразнила она. The mistress of the house thinks I had better go to my room. - Хозяйка дома считает, что мне было бы лучше пойти к себе в комнату! And after that, what then? А потом что? После этого? You'll go running to Mr de Winter and saying, Побежите к мистеру де Уинтеру и скажете ему: "Mrs Danvers has been unkind to me, Mrs Danvers has been rude." "Миссис Дэнверс гадкая. Миссис Дэнверс грубо со мной разговаривала". You'll go running to him like you did before when Mr Jack came to see me.' Идите, бегите, как в тот раз, что ко мне приезжал мистер Джек. 'I never told him,' I said. - Я не сказала об этом ни слова, - возразила я. ' That's a lie,' she said. - Это ложь. 'Who else told him, if you didn't? Кто мог рассказать ему, кроме вас? No one else was here. В доме никого не было. Frith and Robert were out, and none of the other servants knew. Фрис и Роберт уезжали в город, остальные слуги ничего не знали. I made up my mind then I'd teach you a lesson, and him too. Вот тогда я и решила вас проучить, и его тоже. Let him suffer, I say. Пусть помучается, сказала я. What do I care? Что мне до того? What's his suffering to me? Что мне до его страданий? Why shouldn't I see Mr Jack here at Manderley? Почему я не могу встретиться с мистером Джеком здесь, в Мэндерли? He's the only link I have left now with Mrs de Winter. Он - единственное, что у меня осталось, единственное, что связывает меня с миссис де Уинтер. "I'll not have him here," he said. "Я его здесь не потерплю, - сказал он. "I'm warning you, it's the last time." - Предупреждаю вас в последний раз". He's not forgotten to be jealous, has he?' Он по-прежнему ревнует, он ничего не забыл. I remembered crouching in the gallery when the library door was open. Я вспомнила, как скорчилась в углу галереи, когда распахнулась дверь в библиотеку. I remembered Maxim's voice raised in anger, using the words that Mrs Danvers had just repeated. Вспомнила громкий, гневный голос Максима, когда он произносил эти самые слова. Jealous, Maxim jealous... Ревнует? Максим ревнует... 'He was jealous while she lived, and now he's jealous when she's dead,' said Mrs Danvers. - Он ревновал ее при жизни, а теперь ревнует ее, когда она мертва, - сказала миссис Дэнверс. 'He forbids Mr Jack the house now like he did then. - Отказывает мистеру Джеку от дома, как отказал тогда. That shows you he's not forgotten her, doesn't it? Похоже это на то, что он ее забыл? Of course he was jealous. Конечно, он ревновал. So was I. И я тоже. So was everyone who knew her. Да и все, кто ее знал. She didn't care. Ее это не трогало, она не обращала внимание. She only laughed. Только смеялась. "I shall live as I please, Danny," she told me, "and the whole world won't stop me." "Я буду жить, как хочу, Дэнни, - говорила она. -Мне никто не указ!" A man had only to look at her once and be mad about her. Мужчине стоило разок на нее взглянуть, и он тут же сходил с ума. I've seen them here, staying in the house, men she'd meet up in London and bring for weekends. Я видела их здесь, они гостили в доме, мужчины, с которыми она встречалась в Лондоне, - она привозила их в Мэндерли на уик-энд. She would take them bathing from the boat, she would have a picnic supper at her cottage in the cove. Она устраивала купания с яхты, устраивала ужины в домике на берегу. They made love to her of course; who would not? Они приставали к ней, конечно, кто бы смог удержаться? She laughed, she would come back and tell me what they had said, and what they'd done. Она только смеялась. Она возвращалась в дом и рассказывала мне, что они говорили и делали. She did not mind, it was like a game to her. Like a game. Ей было все равно, для нее это была игра. Who wouldn't be jealous? Кто бы не стал ее ревновать? They were all jealous, all mad for her. Они все ревновали, все сходили по ней с ума. Mr de Winter, Mr Jack, Mr Crawley, everyone who knew her, everyone who came to Manderley.' Мистер де Уинтер, мистер Джек, мистер Кроли -все, кто ее знал, все, кто приезжал в Мэндерли. ' I don't want to know,' I said. - Не хочу ничего знать, - повторяла я. ' I don't want to know.' - Не хочу ничего знать. Mrs Danvers came close to me, she put her face near to mine. Миссис Дэнверс подошла ко мне вплотную, приблизила лицо к моему лицу. ' It's no use, is it?' she said. - Вы же видите, что все бесполезно? - сказала она. ' You'll never get the better of her. - Никогда вам ее не осилить. She's still mistress here, even if she is dead. Она все еще здесь хозяйка, даже если она и мертва. She's the real Mrs de Winter, not you. Она, не вы, настоящая миссис де Уинтер. It's you that's the shadow and the ghost. Вы, не она, тень и призрак. It's you that's forgotten and not wanted and pushed aside. Вы, не она, забыты, отвергнуты, лишняя здесь. Well, why don't you leave Manderley to her? Почему вы не оставите ей Мэндерли? Why don't you go?' Почему не уйдете? I backed away from her towards the window, my old fear and horror rising up in me again. Я попятилась от нее к окну, во мне снова зашевелился былой страх, былой ужас. She took my arm and held it like a vice. Она взяла меня за руку, стиснула, как в клещах. 'Why don't you go?' she said. - Почему вы не уйдете? - повторила она. 'We none of us want you. - Вы не нужны никому из нас. He doesn't want you, he never did. Не нужны ему - никогда не были нужны. He can't forget her. Он не может забыть ее. He wants to be alone in the house again, with her. Он хочет снова остаться в доме с ней наедине. It's you that ought to be lying there in the church crypt, not her. Вы должны были бы лежать там, в церковном склепе, а не она. It's you who ought to be dead, not Mrs de Winter.' Вы должны были бы умереть, а не миссис де Уинтер. She pushed me towards the open window. Она толкала меня к открытому окну. I could see the terrace below me grey and indistinct in the white wall of fog. Я увидела внизу серые каменные плиты террасы, еле различимые за белой пеленой тумана. ' Look down there,' she said. - Поглядите вниз, - сказала она. ' It's easy, isn't it? - Почему бы вам не прыгнуть? Why don't you jump? Это совсем нетрудно. It wouldn't hurt, not to break your neck. Вам не будет больно, если вы сразу сломаете шею. It's a quick, kind way. Это такой быстрый, такой легкий путь. It's not like drowning. Не то что утонуть. Why don't you try it? Почему бы вам не попробовать? Why don't you go?' Почему бы не уйти? The fog filled the open window, damp and clammy, it stung my eyes, it clung to my nostrils. Туман застлал открытое окно; серый, липкий, он жег мне глаза, забирался в нос. I held on to the window-sill with my hands. Я уцепилась руками за подоконник. 'Don't be afraid,' said Mrs Danvers. - Не бойтесь, - сказала миссис Дэнверс. ' I won't push you. - Я вас не столкну. I won't stand by you. Я и рядом стоять не буду. You can jump of your own accord. Вы прыгнете по собственной воле. What's the use of your staying here at Manderley? Какой вам смысл оставаться в Мэндерли? You're not happy. Вы несчастливы. Mr de Winter doesn't love you. Мистер де Уинтер вас не любит. There's not much for you to live for, is there? Ради чего вам жить? Why don't you jump now and have done with it? Почему бы не прыгнуть и не покончить со всем этим? Then you won't be unhappy any more.' Все ваши несчастья останутся позади. I could see the flower tubs on the terrace and the blue of the hydrangeas clumped and solid. Мне еще были видны цветочные кадки на террасе и голубые плотные шары гортензий. The paved stones were smooth and grey. They were not jagged and uneven. Каменные плиты были серые, гладкие, без неровностей, острых краев. It was the fog that made them look so far away. Они казались такими далекими из-за тумана. They were not far really, the window was not so very high. На самом деле они были гораздо ближе, окно находилось вовсе не так высоко. 'Why don't you jump?' whispered Mrs Danvers. - Почему бы вам не прыгнуть? - шептала миссис Дэнверс. 'Why don't you try?' - Почему бы не попробовать? The fog came thicker than before and the terrace was hidden from me. Туман стал еще плотнее, и терраса скрылась из глаз. I could not see the flower tubs any more, nor the smooth paved stones. Я не видела больше кадок с цветами, не видела гладких каменных плит. There was nothing but the white mist about me, smelling of seaweed dank and chill. Вокруг не было ничего, кроме белого, пахнущего водорослями тумана, промозглого, сырого. The only reality was the window-sill beneath my hands and the grip of Mrs Danvers on my left arm. Единственной реальностью остался подоконник у меня под руками и пальцы миссис Дэнверс, мертвой хваткой вцепившиеся в мое плечо. If I jumped I should not see the stones rise up to meet me, the fog would hide them from me. Если я прыгну, я не увижу летящих навстречу камней террасы, туман скроет их от меня. The pain would be sharp and sudden as she said. Боль будет острой и внезапной, как она сказала. The fall would break my neck. Удар сломает мне шею. It would not be slow, like drowning. Все кончится быстро. It would soon be over. Я и не замечу. Тонуть куда тяжелей. And Maxim did not love me. Максим меня не любит. Maxim wanted to be alone again, with Rebecca. Максим хочет остаться наедине с Ребеккой. ' Go on,' whispered Mrs Danvers. - Ну же, - шептала миссис Дэнверс. ' Go on, don't be afraid.' - Ну же, не бойтесь... I shut my eyes. Я закрыла глаза. I was giddy from staring down at the terrace, and my fingers ached from holding to the ledge. У меня кружилась голова - я так долго смотрела вниз, - болели пальцы, стиснувшие подоконник. The mist entered my nostrils and lay upon my lips rank and sour. Туман забрался в нос, прилип к губам, кислый и зловонный. It was stifling, like a blanket, like an anaesthetic. Он душил, как одеяло, как наркоз. I was beginning to forget about being unhappy, and about loving Maxim. Я впадала в забытье, мое горе, моя любовь к Максиму постепенно уходили от меня. I was beginning to forget Rebecca. Ушла и Ребекка. Soon I would not have to think about Rebecca any more... Скоро мне совсем не надо будет о ней думать... As I relaxed my hands and sighed, the white mist and the silence that was part of it was shattered suddenly, was rent in two by an explosion that shook the window where we stood. Я отпустила подоконник, перевела дыхание, и в этот миг белое безмолвие вдруг разбилось, раскололось надвое взрывом, от которого затряслось окно. The glass shivered in its frame. Задребезжало стекло в раме. I opened my eyes. Я открыла глаза. I stared at Mrs Danvers. Уставилась на миссис Дэнверс. The burst was followed by another, and yet a third and fourth. За первым последовал второй, за ним третий и четвертый. The sound of the explosions stung the air and the birds rose unseen from the woods around the house and made an echo with their clamour. Грохот терзал воздух, из леса, окружавшего дом, поднялись невидимые нам птицы; их пронзительные крики вторили взрыву. 'What is it?' I said stupidly. - Что это? - тупо спросила я. ' What has happened?' - Что случилось? Mrs Danvers relaxed her grip upon my arm. Миссис Дэнверс отпустила мое плечо. She stared out of the window into the fog. Поглядела в окно, затянутое туманом. 'It's the rockets,' she said; 'there must be a ship gone ashore there in the bay.' - Ракеты, - сказала она, - там, в заливе, должно быть, выбросило на берег корабль. We listened, staring into the white fog together. Мы прислушивались, стоя рядом, всматриваясь в белый туман. And then we heard the sound of footsteps running on the terrace beneath us. И тут услышали внизу топот ног. Кто-то бежал по террасе. Chapter nineteen Глава XIX It was Maxim. Это был Максим. I could not see him but I could hear his voice. Я не видела его, но узнала его голос. He was shouting for Frith as he ran. Он звал на бегу Фриса. I heard Frith answer from the hall and come out on the terrace. Я услышала, как Фрис ответил ему из холла и вышел на террасу. Their figures loomed out of the mist beneath us. Их фигуры смутно выступали из тумана подо мной. ' She's ashore all right,' said Maxim. - Его выбросило на берег, - сказал Максим. 'I was watching her from the headland and I saw her come right into the bay, and head for the reef. - Я следил за ним с мыса. Он вошел в залив и повернул прямо на риф. They'll never shift her, not with these tides. Им его не снять при таком отливе. She must have mistaken the bay for Kerrith harbour. Должно быть, думали, что это Керритская гавань. It's like a wall out there, in the bay. Там, внизу, туман стоит стеной. Tell them in the house to stand by with food and drink in case these fellows want anything, and ring through to the office to Mr Crawley and tell him what's happened. Скажите на кухне, чтобы приготовили поесть и выпить на случай, если им что-нибудь понадобится, и позвоните в контору мистеру Кроли, сообщите ему обо всем. I'm going back to the cove to see if I can do anything. Я иду обратно в бухту, может быть, сумею чем-нибудь помочь. Get me some cigarettes, will you?' Принесите мне, пожалуйста, сигареты. Mrs Danvers drew back from the window. Миссис Дэнверс отошла от окна. Her face was expressionless once more, the cold white mask that I knew. Лицо ее вновь стало бесстрастным; холодная белая маска, так хорошо знакомая мне. ' We had better go down,' she said, - Нам, пожалуй, лучше пойти вниз, - сказала она. 'Frith will be looking for me to make arrangements. - Фрис будет меня искать, надо там распорядиться. Mr de Winter may bring the men back to the house as he said. Возможно, мистер де Уинтер приведет людей с корабля, как он сказал. Be careful of your hands, I'm going to shut the window.' Осторожнее, уберите руки, я закрываю окно. I stepped back into the room still dazed and stupid, not sure of myself or of her. Я отошла от окна на середину комнаты, все еще в какой-то одури, доверяя ей и не доверяя самой себе. I watched her close the window and fasten the shutters, and draw the curtains in their place. Я смотрела, как она закрывает окно, запирает ставни, задергивает гардины. 'It's a good thing there is no sea running,' she said, 'there wouldn't have been much chance for them then. - Хорошо еще, что море спокойное, - сказала она,- не то им бы худо пришлось. But on a day like this there's no danger. Но в такой день, как сегодня, бояться нечего. The owners will lose their ship, though, if she's run on the reef as Mr de Winter said.' Конечно, само судно потеряно, если оно наскочило на риф, как сказал мистер де Уинтер. She glanced round the room to make certain that nothing was disarranged or out of place. Миссис Дэнверс обвела глазами комнату -проверила, все ли в порядке. She straightened the cover on the double bed. Поправила покрывало на двуспальной кровати. Then she went to the door and held it open for me. Затем подошла к двери и открыла ее, давая мне пройти. 'I will tell them in the kitchen to serve cold lunch in the dining-room after all,' she said, 'and then it won't matter what time you come for it. - Я, пожалуй, скажу на кухне, чтобы приготовили холодный ленч, - сказала она, - он будет ждать вас в столовой: когда придете, тогда и поедите. Mr de Winter may not want to rush back at one o'clock if he's busy down there in the cove.' Мистер де Уинтер, наверно, не захочет спешить сюда к часу дня, если он занят там, в бухте. I stared at her blankly and then passed out of the open door, stiff and wooden like a dummy. Я тупо посмотрела на нее, затем вышла из комнаты, оцепеневшая, безжизненная, как манекен. 'When you see Mr de Winter, Madam, will you tell him it will be quite all right if he wants to bring the men back from the ship? - Когда вы увидите мистера де Уинтера, мадам, передайте ему, пожалуйста, что, если он хочет привести сюда людей с корабля, все будет готово. There will be a hot meal ready for them any time.' Они получат горячую еду, когда бы ни пришли. 'Yes,' I said. 'Yes, Mrs Danvers.' - Хорошо, миссис Дэнверс, - сказала я. - Хорошо. She turned her back on me and went along the corridor to the service staircase, a weird gaunt figure in her black dress, the skirt just sweeping the ground like the full, wide skirts of thirty years ago. Она повернулась ко мне спиной и пошла к задней лестнице - причудливая костлявая фигура в черном платье, которое мело подолом пол, как пышные широкие юбки начала века. Then she turned the corner of the corridor and disappeared. Вот она завернула за угол и скрылась. I walked slowly along the passage to the door by the archway, my mind still blunt and slow as though I had just woken from a long sleep. Я медленно двинулась по коридору к двери у арки; я все еще была в каком-то отупении, словно только сейчас очнулась от долгого сна. I pushed through the door and went down the stairs with no set purpose before me. Вышла на площадку и стала спускаться по лестнице, не имея понятия, что делать дальше. Frith was crossing the hall towards the dining-room. Через холл по направлению к столовой шел Фрис. When he saw me he stopped, and waited until I came down into the hall. Увидев меня, он остановился и подождал, пока я спущусь. 'Mr de Winter was in a few moments ago, Madam,' he said. - Мистер де Уинтер приходил несколько минут назад, мадам, - сказал он. 'He took some cigarettes, and then went back again to the beach. - Взял несколько пачек сигарет и пошел обратно на берег. It appears there is a ship gone ashore.' Там, оказывается, сел на мель пароход. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. 'Did you hear the rockets, Madam?' said Frith. - Вы слышали ракеты, мадам? - сказал Фрис. ' Yes, I heard the rockets,' I said. - Да, слышала, - сказала я. 'I was in the pantry with Robert, and we both thought at first that one of the gardeners had let off a firework left over from last night,' said Frith, 'and I said to Robert, - Я был в буфетной с Робертом, и мы сперва подумали, что кто-то из садовников запустил шутиху, оставшуюся с вечера, - продолжал Фрис.- И я сказал Роберту: "What do they want to do that for in this weather? "Зачем они это делают в такой туман? Why don't they keep them for the kiddies on Saturday night?" Оставили бы на субботу для ребятишек". And then the next one came, and then the third. А тут вторая разорвалась, а потом и третья. "That's not fireworks," says Robert, "that's a ship in distress." "Нет, это не фейерверк, - сказал Роберт. - Это сигнал бедствия. Где-то тонет корабль". "I believe you're right," I said, and I went out to the hall and there was Mr de Winter calling me from the terrace.' "Да, ты, верно, прав", - сказал я и вышел в холл. Тут я и услышал, как мистер де Уинтер зовет меня с террасы. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. 'Well, it's hardly to be wondered at in this fog, Madam. - И нечему удивляться, мадам, в такую-то погоду. That's what I said to Robert just now. Это самое я сейчас сказал Роберту. It's difficult to find your way on the road, let alone on the water.' Тут и на суше дорогу не найдешь, не то что на море. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. 'If you want to catch Mr de Winter he went straight across the lawn only two minutes ago,' said Frith. - Если вы хотите догнать мистера де У интера, так он пошел прямо через лужайку минуты две назад, не больше, - сказал Фрис. "Thank you, Frith,' I said. - Спасибо, Фрис, - сказала я. I went out on the terrace. Я вышла на террасу. Разъяснялось. I could see the trees taking shape beyond the lawns. Все четче становились силуэты деревьев по ту сторону лужайки. The fog was lifting, it was rising in little clouds to the sky above. Туман окучивался в легкие белые облачка, поднимался к небу. It whirled above my head in wreaths of smoke. Вился надо мной кольцами дыма. I looked up at the windows above my head. Я взглянула на окна над головой. They were tightly closed, and the shutters were fastened. Они были наглухо закрыты, заперты ставни. They looked as though they would never open, never be thrown wide. Казалось, они никогда не раскроются, не распахнутся настежь. It was by the large window in the centre that I had stood five minutes before. Вот у того большого окна в центре я стояла пять минут назад. How high it seemed above my head, how lofty and remote. Как далеко оно отсюда, как высоко! The stones were hard and solid under my feet. Камни под ногами казались твердыми, жесткими. I looked down at my feet and then up again to the shuttered window, and as I did so I became aware suddenly that my head was swimming and I felt hot. Я поглядела вниз, затем вновь на закрытое окно и вдруг почувствовала, что вокруг меня все плывет, а сама я горю огнем. A little trickle of perspiration ran down the back of my neck. По шее сбежала струйка пота. Black dots jumped about in the air in front of me. Перед глазами заплясали черные точки. I went into the hall again and sat down on a chair. Я снова зашла в холл и села в кресло. My hands were quite wet. Ладони мои были совсем мокрые. I sat very still, holding my knees. Я сидела неподвижно, сжав руками колени. ' Frith,' I called, - Фрис, - позвала я. 'Frith, are you in the dining-room?' - Фрис, вы в столовой? 'Yes, Madam?' He came out at once, and crossed the hall towards me. - Да, мадам? - он сразу же вышел и поспешил через холл ко мне. 'Don't think me very odd, Frith, but I rather think I'd like a small glass of brandy.' - Не удивляйтесь, Фрис, но не могли бы вы принести мне капельку бренди? ' Certainly, Madam.' - Разумеется, мадам. I went on holding my knees and sitting very still. Я продолжала сжимать колени и сидела не шевелясь. He came back with a liqueur glass on a silver salver. Вернулся Фрис, держа серебряный поднос с ликерной рюмкой. 'Do you feel a trifle unwell, Madam?' said Frith. - Вам нездоровится, мадам? - сказал Фрис. 'Would you like me to call Clarice?' - Хотите, я позову Клэрис? 'No, I'll be all right, Frith,' I said. - Нет, сейчас все пройдет, Фрис, - сказала я. ' I felt a bit hot, that's all.' - Мне вдруг стало жарко, вот и все. ' It's a very warm morning, Madam. - Очень теплое утро, мадам. Very warm indeed. Очень. Oppressive, one might almost say.' Даже можно сказать, удушливое. ' Yes, Frith. Very oppressive.' - Да, Фрис, именно так. I drank the brandy and put the glass back on the silver salver. Я выпила бренди и поставила рюмку обратно на поднос. 'Perhaps the sound of those rockets alarmed you,' said Frith; 'they went off so very sudden.' - Может быть, вас напугали взрывы? - сказал он. -Они начались так внезапно. ' Yes, they did,' I said. - О да, - сказала я. 'And what with the hot morning and standing about all last night, you are not perhaps feeling quite like yourself, Madam,' said Frith. - С утра так парит, а вы еще простояли всю ночь на ногах, вот вам и стало не по себе, мадам. 'No, perhaps not,' I said. - Вероятно, вы правы, Фрис. 'Will you lie down for half an hour? - Может быть, приляжете на полчасика? It's quite cool in the library.' В библиотеке даже свежо. 'No. - Нет. No, I think I'll go out in a moment or two. Я думаю, я через минуту-другую выйду. Don't bother, Frith.' 'No. Не беспокойтесь, Фрис. Very good, Madam.' - Как вам угодно, мадам. He went away and left me alone in the hall. Фрис ушел, оставив меня одну в холле. It was quiet sitting there, quiet and cool. Как было спокойно сидеть здесь. Спокойно и прохладно. All trace of the party had been cleared away. От вчерашнего бала не осталось и следа. It might never have happened. Не верилось, что только этой ночью здесь танцевали. The hall was as it had always been, grey and silent and austere, with the portraits and the weapons on the wall. Холл был таким, как всегда, - сумрачным, безмолвным, суровым, с портретами и оружием по стенам. I could scarcely believe that last night I had stood there in my blue dress at the bottom of the stairs, shaking hands with five hundred people. Трудно было поверить, что только этой ночью я стояла в голубом платье у подножья этой вот лестницы и пожимала руки чуть не тысяче людей. I could not believe that there had been music-stands in the minstrels' gallery, and a band playing there, a man with a fiddle, a man with a drum. I got up and went out on to the terrace again. Трудно было поверить, что на галерее менестрелей были расставлены пюпитры, играл оркестр... ударник, скрипка... Я встала и снова вышла на террасу. The fog was rising, lifting to the tops of the trees. Туман поднялся еще выше, до верхушек деревьев. I could see the woods at the end of the lawns. Открыл лес за лужайкой. Above my head a pale sun tried to penetrate the heavy sky. Прямо над головой бледное солнце пыталось пробиться сквозь тусклую пелену. It was hotter than ever. Стало еще жарче. Oppressive, as Frith had said. Удушливо-жарко, как сказал Фрис. A bee hummed by me in search of scent, bumbling, noisy, and then creeping inside a flower was suddenly silent. Мимо с громким жужжанием пролетела пчела в поисках нектара и вдруг смолкла, забравшись в цветок. On the grass banks above the lawns the gardener started his mowing machine. На зеленом склоне за лужайками один из садовников принялся косить ручной косилкой траву. A startled linnet fled from the whirring blades towards the rose-garden. Из-под вертящихся лопастей вспорхнула испуганная коноплянка, понеслась к розарию. The gardener bent to the handles of the machine and walked slowly along the bank scattering the short-tipped grass and the pin- point daisy-heads. Садовник, склонившись к ручкам машины, медленно шел вдоль склона, летела в стороны коротко скошенная трава и крошечные головки маргариток. The smell of the sweet warm grass came towards me on the air, and the sun shone down upon me full and strong from out of the white mist. На меня повеяло запахом душистой прогретой травы, солнце выбралось из белого тумана и залило меня ярким светом. I whistled for Jasper but he did not come. Я засвистела, подзывая Джеспера, но он не подошел. Perhaps he had followed Maxim when he went down to the beach. Возможно, побежал за Максимом на берег. I glanced at my watch. Я взглянула на часы. It was after half past twelve, nearly twenty to one. Уже перевалило за половину первого, почти без двадцати час. This time yesterday Maxim and I were standing with Frank in the little garden in front of his house, waiting for his housekeeper to serve lunch. Вчера в это время мы с Максимом стояли у Фрэнка в садике, ждали, когда экономка подаст ленч. Twenty-four hours ago. Двадцать четыре часа назад. They were teasing me, baiting me about my dress. Они дразнили меня, закидывали удочку, стараясь выведать, какой у меня костюм. ' You'll both get the surprise of your lives,' I had said. "Вы глазам своим не поверите", - сказала я. I felt sick with shame at the memory of my words. Я готова была провалиться сквозь землю, вспоминая эти слова. And then I realised for the first time that Maxim had not gone away as I had feared. И тут только я вдруг осознала, что Максим здесь, в Мэндерли, он не покинул нас навсегда, как я боялась. The voice I had heard on the terrace was calm and practical. Голос, донесшийся до меня с террасы, был спокойный и деловитый. The voice I knew. Привычный мне голос. Not the voice of last night when I stood at the head of the stairs. Не тот, что я слышала ночью, стоя у подножия лестницы. Maxim had not gone away. Максим не уехал. He was down there in the cove somewhere. Он на берегу, в одной из бухт. He was himself, normal and sane. Он снова стал самим собой, нормальным, разумным человеком. He had just been for a walk, as Frank had said. Он просто ходил гулять, как и сказал Фрэнк. He had been on the headland, he had seen the ship closing in towards the shore. Был на мысе, видел, как корабль заворачивал к берегу. All my fears were without foundation. Мои страхи не имеют под собой почвы. Maxim was safe. С Максимом все в порядке. Maxim was all right. Максиму ничего не грозит. I had just experienced something that was degrading and horrible and mad, something that I did not fully understand even now, that I had no wish to remember, that I wanted to bury for ever more deep in the shadows of my mind with old forgotten terrors of childhood; but even this did not matter as long as Maxim was all right. Я сегодня пережила нечто ужасное и унизительное и безумное, то, чего я даже сейчас не вполне могла понять и не желала помнить, что хотела похоронить в тайниках памяти вместе с забытыми детскими страхами, но даже это не имело значения, раз с Максимом все в порядке. Then I, too, went down the steep twisting path through the dark woods to the beach below. И вслед за ним я спустилась по крутой извилистой тропинке через темный лес на берег моря. The fog had almost gone, and when I came to the cove I could see the ship at once, lying about two miles offshore with her bows pointed towards the cliffs. Туман почти рассеялся, и, когда я вышла в бухточку, я сразу увидела корабль: он лежал милях в двух от берега носом к скалам. I went along the breakwater and stood at the end of it, leaning against the rounded wall. Я прошла по волнорезу и стала на конце, облокотившись о закругленную стену. There was a crowd of people on the cliffs already who must have walked along the coastguard path from Kerrith. На берегу уже собралось довольно много людей, видимо, они пришли из Керрита по тропе береговой охраны. The cliffs and the headland were part of Manderley, but the public had always used the right-of-way along the cliffs. Мыс входил в наши владения, но публика всегда пользовалась правом прохода у скал. Some of them were scrambling down the cliff face to get a closer view of the stranded ship. She lay at an awkward angle, her stern tilted, and there were a number of rowing-boats already pulling round her. Кое-кто вскарабкался наверх, чтобы получше разглядеть севшее на мель судно, оно лежало, неуклюже задрав корму, вокруг сновали весельные лодки. The lifeboat was standing off. Стояла поодаль спасательная шлюпка. I saw someone stand up in her and shout through a megaphone. Я видела, как там поднялся кто-то во весь рост и закричал что-то в рупор. I could not hear what he was saying. Слов я не разобрала. It was still misty out in the bay, and I could not see the horizon. Над заливом все еще висел туман, горизонта не было видно. Another motor boat chugged into the light with some men aboard. Подлетела с треском еще одна моторка с несколькими людьми на борту. The motor boat was dark grey. Она была темно-серого цвета. I could see someone in uniform. Я увидела человека в форме. That would be the harbour-master from Kerrith, and the Lloyd's agent with him. Вероятно, портовый инспектор из Керрита, а с ним агент морского страхового общества Ллойда. Another motor boat followed, a party of holiday-makers from Kerrith aboard. Еще одна лодка с компанией отдыхающих из Керрита на борту. They circled round and round the stranded steamer chatting excitedly. Они кружили вокруг сидевшего на мели парохода, громко переговариваясь. I could hear their voices echoing across the still water. Над неподвижной водой залива до меня доносились их голоса. I left the breakwater and the cove and climbed up the path over the cliffs towards the rest of the people. Я спустилась с волнореза и перелезла через скалы на тропинку, ведущую туда, где собрались люди. I did not see Maxim anywhere. Максима не было видно. Frank was there, talking to one of the coastguards. Фрэнк разговаривал с одним из спасателей береговой охраны. I hung back when I saw him, momentarily embarrassed. Я приостановилась в минутном замешательстве. Barely an hour ago I had been crying to him, down the telephone. Прошло меньше часа с тех пор, как я рыдала, говоря с Фрэнком по телефону. I was not sure what I ought to do. Я не знала, как мне себя вести. He saw me at once and waved his hand. Он сразу меня увидел и помахал рукой. I went over to him and the coastguard. Я подошла к ним. The coastguard knew me. Спасатель меня знал. 'Come to see the fun, Mrs de Winter?' he said smiling. - Пришли поглядеть на забаву, миссис де У интер?- сказал он, улыбаясь. ' I'm afraid it will be a hard job. - Боюсь, нам предстоит хорошая работенка. The tugs may shift her, but I doubt it. Может, буксиры его стянут, но я в этом сомневаюсь. She's hard and fast where she is on that ledge.' Он намертво застрял на выступе рифа. 'What will they do?' I said. - Что они будут делать? - спросила я. 'They'll send a diver down directly to see if she's broken her back,' he replied. - Перво-наперво пошлют водолаза посмотреть, не сломан ли киль, - ответил он. 'There's the fellow there in the red stocking cap. - Видите вон того человека в красной вязаной шапке? Like to see through these glasses?' Нате вам мой бинокль. I took his glasses and looked at the ship. Я взяла бинокль и посмотрела на судно. I could see a group of men staring over her stern. Разглядела группу людей, которые всматривались в воду за кормой. One of them was pointing at something. Один из них на что-то указывал. The man in the lifeboat was still shouting through the megaphone. Человек в спасательной шлюпке все еще держал у рта рупор. The harbour-master from Kerrith had joined the group of men in the stern of the stranded ship. К людям на корме присоединился портовый инспектор. The diver in his stocking cap was sitting in the grey motor boat belonging to the harbour-master. Водолаз в трикотажной шапочке остался сидеть в серой моторке, на которой они пришли. The pleasure boat was still circling round the ship. Прогулочный катер по-прежнему кружил вокруг парохода. A woman was standing up taking a snapshot. Какая-то женщина, стоя, щелкала аппаратом. A group of gulls had settled on the water and were crying foolishly, hoping for scraps. На воде сидели чайки и бестолково кричали в надежде на подачку. I gave the glasses back to the coastguard. Я вернула бинокль спасателю. 'Nothing seems to be happening,' I said. - По-моему, там ничего не происходит, - сказала я. ' They'll send him down directly,' said the coastguard. - Водолаз вот-вот спустится, - сказал спасатель. 'They'll argue a bit first, like all foreigners. - Ну конечно, они сперва поторгуются, как все иностранцы. Here come the tugs.' А вот и буксиры. ' They'll never do it,' said Frank. - Ничего у них не выйдет, - сказал Фрэнк. 'Look at the angle she's lying at. - Поглядите, под каким он лежит углом. It's much shallower there than I thought.' Там куда мельче, чем я думал. "That reef runs out quite a way,' said the coastguard; 'you don't notice it in the ordinary way, going over that piece of water in a small boat. - Этот риф тянется очень далеко, - сказал спасатель, - обычно мы его не замечаем, когда плывем здесь в лодке. But a ship with her depth would touch all right.' Но судно с такой осадкой не может его не задеть. 'I was down in the first cove by the valley when they fired the rockets,' said Frank. 'I could scarcely see three yards in front of me where I was. - Я был на берегу в первой бухте, когда они запустили ракету, - сказал Фрэнк, - я и на десять шагов перед собой ничего не видел. And then the things went off out of the blue.' И тут раздался выстрел - вот уж истинно гром, только не скажешь, что с ясного неба. I thought how alike people were in a moment of common interest. Я подумала, до чего в такие моменты люди похожи друг на друга. Frank was Frith all over again, giving his version of the story, as though it mattered, as though we cared. Фрэнк в точности повторил Фриса, лишь версия была другая. Как будто это имело значение, как будто нам не все равно. I knew that he had gone down to the beach to look for Maxim. Я знала, что он спустился на берег в поисках Максима. I knew that he had been frightened, as I had been. Знала, что он был напуган не меньше, чем я. And now all this was forgotten and put aside: our conversation down the telephone, our mutual anxiety, his insistence that he must see me. И вот все это забыто, вычеркнуто из памяти - наш разговор по телефону, наша общая тревога, его настойчивая просьба повидаться со мной. All because a ship had gone ashore in the fog. Все из-за того, что какое-то судно село в тумане на мель. A small boy came running up to us. К нам подбежал маленький мальчик. 'Will the sailors be drowned?' he asked. - А моряки утонут? - спросил он. 'Not them. - Ни за что. They're all right, sonny,' said the coastguard. С ними все в порядке, сынок, - сказал спасатель. "The sea's as flat as the back of my hand. - Море гладкое, как зеркало. No one's going to be hurt this time.' На этот раз никто не пострадает. 'If it had happened last night we should never have heard them,' said Frank. - Если бы это случилось ночью, мы бы их не услышали, - сказал Фрэнк. 'We must have let off more than fifty rockets at our show, beside all the smaller things.' - Мы выпустили не меньше пятидесяти шутих, не говоря о более мелких ракетах. 'We'd have heard all right,' said the coastguard. - Услышали бы, не волнуйтесь, - возразил спасатель. 'We'd have seen the flash and known the direction. - Увидели бы вспышки и догадались бы откуда. There's the diver, Mrs de Winter. Глядите, вон водолаз, миссис де Уинтер. See him putting on his helmet?' Видите, он надевает шлем? ' I want to see the diver,' said the small boy. - Хочу посмотреть водолаза, - сказал мальчик. 'There he is,' said Frank, bending and pointing - 'that chap there putting on the helmet. - Вон он, - сказал Фрэнк, наклоняясь к нему и указывая пальцем, - вот тот дяденька, который надевает шлем. They're going to lower him into the water.' Его сейчас спустят под воду. 'Won't he be drowned?' said the child. - А он не утонет? - спросил мальчик. 'Divers don't drown,' said the coastguard. - Водолазы не тонут, - сказал спасатель. "They have air pumped into them all the time. - К ним туда все время накачивают воздух. Watch him disappear. Гляди, сейчас нырнет. There he goes.' Ну вот и все. The surface of the water was disturbed a minute and then was clear again. Вода всколыхнулась на минуту и снова разгладилась. 'He's gone,' said the small boy. - Ушел, - сказал мальчик. 'Where's Maxim?' I said. - Где Максим? - спросила я. 'He's taken one of the crew into Kerrith,' said Frank; 'the fellow lost his head and jumped for it apparently when the ship struck. - Повез одного из матросов в Керрит, - сказал Фрэнк. - Парень потерял голову, когда они налетели на риф, и, видно, прыгнул за ней в воду. We found him clinging on to one of the rocks here under the cliff. Мы нашли его под обрывом, цеплялся что было сил за одну из скал. He was soaked to the skin of course and shaking like a jelly. Промок до нитки, конечно, и дрожал как осиновый лист. Couldn't speak a word of English, of course. И, понятное дело, не знает ни слова по-английски. Maxim went down to him, and found him bleeding like a pig from a scratch on the rocks. Максим спустился к нему и увидел, что тот весь в крови - весь расцарапался о скалы. He spoke to him in German. Максим поговорил с ним по-немецки. Then he hailed one of the motor boats from Kerrith that was hanging around like a hungry shark, and he's gone off with him to get him bandaged by a doctor. А потом позвал одну из керритских моторок, что шныряли здесь, как голодные акулы, и повез его в Керрит к врачу, чтобы тот его забинтовал. If he's lucky he'll just catch old Phillips sitting down to lunch.' Если посчастливится, захватит старика Филлипса во время ленча. 'When did he go?' I said. - Когда он уехал? - спросила я. 'He went just before you turned up,' said Frank, 'about five minutes ago. - Всего за несколько минут до того, как вы появились, минут за пять. I wonder you didn't see the boat. Странно, что вы не заметили моторку. He was sitting in the stern with this German fellow.' Он сидел на корме с этим немцем. 'He must have gone while I was climbing up the cliff,' I said. - Наверно, они уехали, пока я поднималась на обрыв. 'Maxim is splendid at anything like this,' said Frank. - В таких ситуациях Максим всегда на высоте. ' He always gives a hand if he can. Всегда протянет руку помощи. You'll find he will invite the whole crew back to Manderley, and feed them, and give them beds into the bargain.' Вот увидите, он позовет всю команду в Мэндерли, накормит, да еще и ночевать оставит. "That's right,' said the coastguard. - Верно, - сказал спасатель. 'He'd give the coat off his back for any of his own people, I know that. - Он с себя последнюю рубашку снимет ради своих людей, кому это знать, как не мне. I wish there was more like him in the county.' Побольше бы таких, как он, в нашем графстве. ' Yes, we could do with them,' said Frank. - Да, это бы нам не помешало, - сказал Фрэнк. We went on staring at the ship. Мы не сводили глаз с корабля. The tugs were standing off still, but the lifeboat had turned and gone back towards Kerrith. Буксиры неподвижно стояли в сторонке, но спасательная шлюпка повернула и пошла по направлению к Керриту. ' It's not their turn today,' said the coastguard. - Сегодня не их очередь, - сказал спасатель. 'No,' said Frank, 'and I don't think it's a job for the tugs either. - Да, - подтвердил Фрэнк, - и не думаю, что тут найдется дело для буксиров. It's the ship-breaker who's going to make money this time.' На этот раз заработает подрядчик по слому судов. The gulls wheeled overhead, mewing like hungry cats; some of them settled on the ledges of the cliff, while others, bolder, rode the surface of the water beside the ship. Чайки кружили над головой, мяукали, как голодные кошки, некоторые уселись на выступах обрыва, другие, посмелее, качались на воде у самого парохода. The coastguard took off his cap and mopped his forehead. Спасатель снял шапку и вытер лоб. ' Seems kind of airless, doesn't it?' he said. - Ну и парит, - сказал он, - совсем дышать нечем. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. The pleasure boat with the camera people went chugging off towards Kerrith. Прогулочный катер с фотографами с треском помчался обратно в Керрит. "They've got fed up,' said the coastguard. - Сыты по горло, - заметил спасатель. ' I don't blame them,' said Frank. - Я их не виню, - сказал Фрэнк. ' I don't suppose anything will happen for hours. - Не думаю, чтобы тут что-нибудь произошло. The diver will have to make his report before they try to shift her.' Во всяком случае, в ближайшее время. Еще надо дождаться, что доложит водолаз, прежде чем пробовать сдвинуть судно. ' That's right,' said the coastguard. - Это точно, - сказал спасатель. 'I don't think there's much sense in hanging about here,' said Frank; 'we can't do anything. - По-моему, нет смысла дольше здесь болтаться, -обратился ко мне Фрэнк. - Мы тут ничем помочь не можем. I want my lunch.' Я хочу есть. I did not say anything. Я ничего не ответила. He hesitated. Фрэнк стоял в нерешительности. I felt his eyes upon me. Я чувствовала на себе его взгляд. 'What are you going to do?' he said. - Что вы собираетесь делать? - спросил он. ' I think I shall stay here a bit,' I said. - Пожалуй, побуду еще немного. ' I can have lunch any time. Я могу поесть в любое время. It's cold. У нас сегодня холодный ленч. It doesn't matter. Да это и неважно. I want to see what the diver's going to do.' Хочу посмотреть на водолаза. Somehow I could not face Frank just at the moment. Мне было все еще трудно смотреть ему в лицо. I wanted to be alone, or with someone I did not know, like the coastguard. Я хотела остаться одна или с кем-нибудь, кого я мало знаю, со спасателем, например. 'You won't see anything,' said Frank; 'there won't be anything to see. - Вы ничего не увидите, - сказал Фрэнк, - его не будет видно. Why not come back and have some lunch with me?' Лучше вернитесь и поешьте вместе со мной, а? 'No,' I said. 'No, really..." - Нет, право, я не хочу. 'Oh, well,' said Frank, 'you know where to find me if you do want me. - Ну что ж. Вы знаете, где меня найти, если я вам понадоблюсь. I shall be at the office all the afternoon.' Буду в конторе весь день. 'All right,' I said. - Хорошо, - сказала я. He nodded to the coastguard and went off down the cliff towards the cove. Он кивнул спасателю и стал спускаться с обрыва к бухточке. I wondered if I had offended him. Может быть, я обидела его? I could not help it. Но иначе я поступить не могла. All these things would be settled some day, one day. Все образуется когда-нибудь само собой, войдет в свою колею. So much seemed to have happened since I spoke to him on the telephone, and I did not want to think about anything any more. Столько всего произошло с нашего утреннего разговора по телефону, я не хотела больше ни о чем думать. I just wanted to sit there on the cliff and stare at the ship. Я хотела сидеть вот так, на траве, и смотреть на пароход. 'He's a good sort, Mr Crawley,' said the coastguard. - Прекрасный человек мистер Кроли, - заметил спасатель. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. 'He'd give his right hand for Mr de Winter too,' he said. - Позволит отсечь себе за мистера де Уинтера правую руку. ' Yes, I think he would,' I said. - Вы правы, - сказала я. The small boy was still hopping around on the grass in front of us. Маленький мальчик все еще прыгал по траве перед нами. 'When's the diver coming up again?' he said. - А когда водолаз вылезет обратно? - спросил он. 'Not yet, sonny,' said the coastguard. - Еще не скоро, сынок, - сказал спасатель. A woman in a pink striped frock and a hairnet came across the grass towards us. К нам направлялась женщина в полосатом розовом платье с сеткой для волос на голове. ' Charlie? Charlie? Where are you?' she called. - Чарли, Чарли, где ты? - звала она. 'Here's your mother coming to give you what-for,' said the coastguard. - Вон твоя мама идет, - сказал спасатель, - сейчас она тебе задаст. ' I've seen the diver, Mum,' shouted the boy. - А я видел водолаза, мам! - закричал мальчик. The woman nodded to us and smiled. Женщина кивнула нам и улыбнулась. She did not know me. Она меня не знала. She was a holiday-maker from Kerrith. Приехала из Керрита погулять и развлечься. 'The excitement all seems to be over doesn't it?' she said; 'they are saying down on the cliff there the ship will be there for days.' - Ну, видно, ничего интересного нас больше не ждет, - сказала она. - Говорят, пароход еще не скоро снимут с мели. 'They're waiting for the diver's report,' said the coastguard. - Ждут, что скажет водолаз, - заметил спасатель. 'I don't know how they get them to go down under the water like that,' said the woman; 'they ought to pay them well.' - Не представляю, как это люди могут спускаться под воду, - сказала женщина. - Им должны за это хорошо платить. ' They do that,' said the coastguard. - И платят, - сказал таможенник. ' I want to be a diver, Mum,' said the small boy. - Хочу быть водолазом, мам, - сказал мальчик. 'You must ask your Daddy, dear,' said the woman, laughing at us. - Спроси разрешения у папы, детка, - сказала женщина и засмеялась, обернувшись к нам. 'It's a lovely spot up here, isn't it?' she said to me. - Красивое здесь местечко, правда? - обратилась она ко мне. 'We brought a picnic lunch, never thinking it would turn foggy and we'd have a wreck into the bargain. - Решили устроить сегодня пикник, откуда нам было знать, что поднимется такой туман, а вдобавок будет крушение. We were just thinking of going back to Kerrith when the rockets went off under our noses, it seemed. Мы как раз собирались возвращаться в Керрит, когда эти ракеты взорвались чуть не у нас под носом. I nearly jumped out of my skin. Я так и подскочила. "Why, whatever's that?" I said to my husband. "Ой, что это?" - спросила я у мужа. "That's a distress signal," he said; "let's stop and see the fun." "Сигнал бедствия, - ответил он. - Давай останемся и посмотрим. Это интересно". There's no dragging him away; he's as bad as my little boy. Его сейчас отсюда и силком не вытащишь. Хуже, чем сын. I don't see anything in it myself.' Мне самой всего этого и даром не надо. 'No, there's not much to see now,' said the coastguard. - Да сейчас и не на что смотреть, - сказал спасатель. "Those are nice-looking woods over there; I suppose they're private,' said the woman. - Тут такой красивый лес кругом. Наверно, частное владение? The coastguard coughed awkwardly, and glanced at me. Спасатель неловко кашлянул и взглянул на меня. I began eating a piece of grass and looked away. Я принялась жевать травинку, глядя в пространство. ' Yes, that's all private in there,' he said. - Да, это частное владение, - сказал он. 'My husband says all these big estates will be chopped up in time and bungalows built,' said the woman. - Мой муж говорит, все эти большие поместья будут со временем нарезаны на куски и там построят дачи. 'I wouldn't mind a nice little bungalow up here facing the sea. Я бы не отказалась от дачки здесь, наверху, окнами на море. I don't know that I'd care for this part of the world in the winter though.' Хотя вряд ли мне понравилось бы в этих краях зимой. 'No, it's very quiet here winter times,' said the coastguard. - Да нет, зимы здесь мягкие, - сказал спасатель. I went on chewing my piece of grass. Я продолжала жевать травинку. The little boy kept running round in circles. Мальчик все еще бегал вокруг нас. The coastguard looked at his watch. Спасатель посмотрел на часы: 'Well, I must be getting on,' he said; 'good afternoon!' - Ну, мне нора. Всего хорошего. He saluted me, and turned back along the path towards Kerrith. - Он приложил руку к фуражке и двинулся по дорожке, идущей к Керриту. 'Come on, Charlie, come and find Daddy,' said the woman. - Пошли, Чарли, пойдем поищем папу, - позвала женщина. She nodded to me in friendly fashion, and sauntered off to the edge of the cliff, the little boy running at her heels. Она дружески кивнула мне и направилась к краю обрыва, мальчик - следом за ней. A thin man in khaki shorts and a striped blazer waved to her. Худой мужчина в шортах цвета хаки и яркой спортивной куртке помахал ей рукой. They sat down by a clump of gorse bushes and the woman began to undo paper packages. Они уселись у кустов утесника, и женщина принялась разворачивать бумажные пакеты с едой. I wished I could lose my own identity and join them. Eat hard-boiled eggs and potted meat sandwiches, laugh rather loudly, enter their conversation, and then wander back with them during the afternoon to Kerrith and paddle on the beach, run races across the stretch of sand, and so to their lodgings and have shrimps for tea. Ах, если бы я была не я! Если бы я могла присоединиться к ним, есть вместе с ними крутые яйца и сандвичи с консервированным мясом, громко смеяться, болтать, а попозже вернуться в Керрит, шлепать босиком по воде вдоль берега, бежать наперегонки по отмелям до их дома и наесться за чаем креветок. Instead of which I must go back alone through the woods to Manderley and wait for Maxim. Вместо этого мне надо возвращаться одной по лесу в Мэндерли и ждать Максима. And I did not know what we should say to one another, how he would look at me, what would be his voice. Я не знала, что мы скажем друг другу, как он станет смотреть на меня, какой у него будет голос. I went on sitting there on the cliff. Я продолжала сидеть на месте. I was not hungry. Я не хотела есть. I did not think about lunch. Я не думала о ленче. More people came and wandered over the cliffs to look at the ship. Народу стало больше, подходили все новые люди, чтобы посмотреть на пароход. It made an excitement for the afternoon. Крушение было главным событием дня. There was nobody I knew. Ни одного знакомого лица. They were all holiday-makers from Kerrith. Все - отдыхающие из Керрита. The sea was glassy calm. Огромное зеркало моря было совершенно спокойно. The gulls no longer wheeled overhead, they had settled on the water a little distance from the ship. Чайки больше не кружились над головой, они уселись на воду недалеко от судна. More pleasure boats appeared during the afternoon. Появилось еще несколько прогулочных лодок. It must be a field day for Kerrith boatmen. Для керритских лодочников это будет памятный день. The diver came up and then went down again. Водолаз поднялся из воды и снова нырнул. One of the tugs steamed away while the other still stood by. Один из буксиров куда-то ушел, но второй был еще здесь. The harbour-master went back in his grey motor boat, taking some men with him, and the diver who had come to the surface for the second time. Опять показался водолаз, поднялся на серый катер, где был портовый инспектор, и катер двинулся в Керрит, забрав с собой еще несколько человек. The crew of the ship leant against the side throwing scraps to the gulls, while visitors in pleasure boats rowed slowly round the ship. Команда корабля стояла у поручней, кидая куски чайкам, а прогулочные лодки с отдыхающими медленно кружили вокруг. Nothing happened at all. Ничего не происходило, абсолютно ничего. It was dead low water now, and the ship was heeled at an angle, the propeller showing clean. Был полный отлив. Судно стояло, сильно накренившись кормой. Гребной винт целиком в воздухе. Little ridges of white cloud formed in the western sky and the sun became pallid. На западе стали собираться грядами небольшие белые облачка, солнце потускнело. It was still very hot. По-прежнему было очень жарко. The woman in the pink striped frock with the little boy got up and wandered off along the path towards Kerrith, the man in the shorts following with the picnic basket. Женщина в розовом полосатом платье и мальчик направились к тропинке, ведущей в Керрит, мужчина в шортах за ними, неся в руке корзинку для провизии. I glanced at my watch. Я взглянула на запястье. It was after three o' clock. Четвертый час. I got up and went down the hill to the cove. Я встала и пошла вниз, к бухте. It was quiet and deserted as always. Там было тихо и безлюдно, как всегда. The shingle was dark and grey. The water in the little harbour was glassy like a mirror. Вода в маленькой гавани поблескивала, как стекло. Галька казалась темной, серой. My feet made a queer crunching noise as I crossed the shingle. Она странно хрустела под ногами. The ridges of white cloud now covered all the sky above my head, and the sun was hidden. Гряды белых облаков закрыли почти все небо, солнце скрылось. When I came to the further side of the cove I saw Ben crouching by a little pool between two rocks scraping winkles into his hand. Подойдя к дальнему краю бухты, я заметила Бена; он сидел на корточках возле лужицы между скалами, сдирая с камней улиток. My shadow fell upon the water as I passed, and he looked up and saw me. Моя тень упала на воду, он поднял глаза и увидел меня. 'G' day,' he said, his mouth opening in a grin. - Здрасьте, - сказал он, и по лицу расплылась улыбка. ' Good afternoon,' I said. - Добрый день, - сказала я. He scrambled to his feet and opened a dirty handkerchief he had filled with winkles. Он неуклюже поднялся на ноги и развернул грязный платок, куда он собирал улиток. ' You eat winkles?' he said. - Дать? - спросил он. I did not want to hurt his feelings. Мне не хотелось его обижать. ' Thank you,' I said. - Спасибо, - сказала я. He emptied about a dozen winkles into my hand, and I put them in die two pockets of my skirt. Он пересыпал мне в руку около десятка улиток, и я положила их в карман юбки. 'They'm all right with bread-an'-butter,' he said, 'you must boil 'em first.' - Они вкусные, когда с хлебом и маслом, - сказал Бен. - Надо только раньше их сварить. ' Yes, all right,' I said. - Да, конечно, - сказала я. He stood there grinning at me. Он стоял, все еще улыбаясь мне. ' Seen the steamer?' he said. - Видели барку? - спросил он. ' Yes,' I said, 'she's gone ashore, hasn't she?' - Да, она села на мель. ' Eh?' he said. - Что? 'She's run aground,' I repeated. 'I expect she's got a hole in her bottom.' - Наскочила на мель, - повторила я, - у нее, видно, дыра в днище. His face went blank and foolish. Его лицо стало тупым, бессмысленным. ' Aye,' he said, 'she's down there all right. - Ага, - сказал он. - Она там внизу. She'll not come back again.' Ей оттуда не выйти. 'Perhaps the tugs will get her off when the tide makes,' I said. - Может быть, буксиры вытащат ее, когда наступит прилив. He did not answer. Бен не ответил. He was staring out towards the stranded ship. Глядел, не спуская глаз, на полузатонувший пароход. I could see her broadside on from here, the red underwater section showing against the black of the top-sides, and the single funnel leaning rakishly towards the cliffs beyond. Мне был виден отсюда один борт, красная подводная его часть четко контрастировала с черной надводной, единственная труба лихо наклонилась в сторону берега. The crew were still leaning over her side feeding the gulls and staring into the water. Матросы все еще стояли у поручней, кормили чаек, смотрели на воду. The rowing-boats were pulling back to Kerrith. Гребные лодки уходили в Керрит. 'She's a Dutchman, ain't she?' said Ben. - Она из Голландии, да? - спросил Бен. 'I don't know,' I said. - Не знаю, - сказала я. ' German or Dutch.' - Из Голландии или из Германии. ' She'll break up there where she's to,' he said. - Она развалится здесь, где стоит, да? ' I'm afraid so,' I said. - Боюсь, что да. He grinned again, and wiped his nose with the back of his hand. Он снова ухмыльнулся и вытер нос тыльной стороной руки. 'She'll break up bit by bit,' he said, 'she'll not sink like a stone like the little 'un.' - Она станет разваливаться кусок за куском, -сказал он, - она не пойдет ко дну, как камень, как та другая. He chuckled to himself, picking his nose. - Он глупо засмеялся, дергая себя за нос. I did not say anything. Я ничего не ответила. 'The fishes have eaten her up by now, haven't they?' he said. - Рыбы уже съели ее, правда? - сказал он. 'Who?' I said. - Кого? - спросила я. He jerked his thumb towards the sea. Он ткнул пальцем в море. ' Her,' he said, 'the other one.' - Ее, - сказал он. - Другую. 'Fishes don't eat steamers, Ben,' I said. - Рыбы не едят пароходов, Бен, - сказала я. 'Eh?' he said. He stared at me, foolish and blank once more. - Э-э? - протянул он и уставился на меня пустым, ничего не выражающим взглядом. 'I must go home now,' I said; 'good afternoon.' - Мне надо идти домой, - сказала я. - До свидания. I left him and walked towards the path through the woods. Я пошла к лесу. I did not look at the cottage. Я не смотрела на каменный домик. I was aware of it on my right hand; grey and quiet. Я ощущала его присутствие справа от себя: серый, безмолвный. I went straight to the path and up through the trees. Я шла прямиком к тропинке, а потом по ней через лес. I paused to rest half-way and looking through the trees I could still see the stranded ship leaning towards the shore. На полпути я остановилась передохнуть; сквозь деревья мне все еще был виден полузатонувший корабль. The pleasure boats had all gone. Прогулочные лодки исчезли все до одной. Even the crew had disappeared below. Команда судна сошла в кубрик. The ridges of cloud covered the whole sky. Облака затянули все небо до горизонта, гряда за грядой. A little wind sprang from nowhere and blew into my face. Поднялся легкий ветерок; подул откуда-то мне в лицо. A leaf fell onto my hand from the tree above. С дерева над головой слетел на руку листок. I shivered for no reason. Я вдруг задрожала, не зная почему. Then the wind went again, it was hot and sultry as before. Еще порыв ветра, такой же знойный и влажный. The ship looked desolate there upon her side, with no one on her decks, and her thin black funnel pointing to the shore. Каким заброшенным, одиноким выглядел лежащий на боку пароход - на палубе ни души, тонкая черная труба нацелена на берег. The sea was so calm that when it broke upon the shingle in the cove it was like a whisper, hushed and still. Море было таким спокойным, что, разбиваясь о гальку в бухте, вода издавала лишь приглушенный шорох. I turned once more to the steep path through the woods, my legs reluctant, my head heavy, a strange sense of foreboding in my heart. Я отвернулась от моря и снова пошла по крутой тропинке, с трудом переставляя ноги; голову сжимало тисками, сердце томило необъяснимое предчувствие беды. The house looked very peaceful as I came upon it from the woods and crossed the lawns. Я вышла из леса и пересекла лужайку. Дом казался мирным и безмятежным. It seemed sheltered and protected, more beautiful than I had ever seen it. Он выглядел укрытым от всех тревог, защищенным, более прекрасным, чем всегда. Standing there, looking down upon it from the banks, I realised, perhaps for the first time, with a funny feeling of bewilderment and pride that it was my home, I belonged there, and Manderley belonged to me. Стоя там и глядя на него вниз, я с непонятным мне самой смущением и гордостью впервые, может быть, поняла до конца, что это мой дом, мой семейный очаг, мое место здесь, я - часть Мэндерли, а Мэндерли - часть меня. The trees and the grass and the flower tubs on the terrace were reflected in the mullioned windows. В высоких узких трехстворчатых окнах отражались деревья, трава и цветочные кадки на террасе. A thin column of smoke rose in the air from one of the chimneys. Над одной из труб вился тонкий дымок. The new-cut grass on the lawn smelt sweet as hay. Сладко, как сено, пахла на лужайке свежескошенная трава. A blackbird was singing on the chestnut tree. На каштане заливался черный дрозд. A yellow butterfly winged his foolish way before me to the terrace. Мимо меня к террасе безрассудно пролетела желтая бабочка. I went into the hall and through to the dining-room. Я прошла через холл в столовую. My place was still laid, but Maxim's had been cleared away. Мой прибор был все еще на столе, но перед креслом Максима было пусто. The cold meat and salad awaited me on the sideboard. На буфете стояли, дожидаясь меня, холодное мясо и салат. I hesitated, and then rang the dining-room bell. Немного поколебавшись, я дернула колокольчик. Robert came in from behind the screen. В столовую вошел Роберт. 'Has Mr de Winter been in?' I said. - Мистер де Уинтер приходил? - спросила я. 'Yes, Madam,' said Robert; 'he came in just after two, and had a quick lunch, and then went out again. - Да, мадам, - сказал Роберт, - он пришел сразу после двух, быстро поел и тут же ушел. He asked for you and Frith said he thought you must have gone down to see the ship.' Он спрашивал, где вы, и Фрис сказал, что вы, наверно, пошли на берег посмотреть на крушение. 'Did he say when he would be back again?' I asked. - Он сказал, когда вернется? 'No, Madam.' - Нет, мадам. 'Perhaps he went to the beach another way,' I said; - Может быть, он спустился к морю другим путем,- сказала я. ' I may have missed him.' - Наверно, мы разминулись. ' Yes, Madam,' said Robert. - Да, мадам. I looked at the cold meat and the salad. Я посмотрела на холодное мясо и салат. I felt empty but not hungry. В животе у меня было пусто, но голода я не ощущала. I did not want cold meat now. Мне не хотелось сейчас холодного мяса. 'Will you be taking lunch?' said Robert. - Вы будете что-нибудь есть, мадам? - спросил Роберт. 'No,' I said. - Нет, - сказала я. 'No, you might bring me some tea, Robert, in the library. - Нет, лучше принесите мне в библиотеку чай. Nothing like cakes or scones. Не надо ни лепешек, ничего такого. Just tea and bread-and-butter.' Просто чай и хлеб с маслом. ' Yes, Madam.' - Слушаюсь, мадам. I went and sat on the window-seat in the library. Я зашла в библиотеку и села на диван у окна. It seemed funny without Jasper. Как непривычно здесь без Джеспера! He must have gone with Maxim. Наверно, он побежал за Максимом. The old dog lay asleep in her basket. Старая собака спала в своей корзине. I picked up The Times and turned the pages without reading it. Я взяла наугад номер "Таймса" и стала, не читая его, листать. It was queer this feeling of marking time, like sitting in a waiting-room at a dentist's. Странно это было: вести вот так счет минутам, словно в приемной зубного врача. I knew I should never settle to my knitting or to a book. Я знала, что за книгой или вязанием мне сейчас не усидеть. I was waiting for something to happen, something unforeseen. Я ждала, что вот-вот что-то случится, но что? The horror of my morning and the stranded ship and not having any lunch had all combined to give birth to a latent sense of excitement at the back of my mind that I did not understand. Пережитый ужас и крушение корабля, и пустой желудок - все вместе разбудило во мне дремавшее в глубинах души волнение, которого я сама не могла понять. It was as though I had entered into a new phase of my life and nothing would be quite the same again. Словно я вступила в новую полосу жизни, и теперь все будет иначе, чем раньше. The girl who had dressed for the fancy dress ball the night before had been left behind. Девушка, наряжавшаяся на бал-маскарад вчера вечером, осталась в прошлом. It had all happened a very long time ago. Все это произошло давным-давно, в незапамятные времена. This self who sat on the window-seat was new, was different... Robert brought in my tea, and I ate my bread-and-butter hungrily. Та, что сидела сейчас на диване у окна, была иной, не схожей с ней. ...Роберт принес мне чай, я с жадностью накинулась на хлеб с маслом. He had brought scones as well, and some sandwiches, and an angel cake. He must have thought it derogatory to bring bread-and-butter alone, nor was it Manderley routine. Он принес еще и лепешки, и сандвичи, и сладкий пирог; он, должно быть, считал, что уронит свое достоинство, если подаст мне один хлеб с маслом, так было не принято в Мэндерли. I was glad of the scones and the angel cake. Я обрадовалась лепешкам и пирогу. I remembered I had only had cold tea at half past eleven, and no breakfast. Я вспомнила, что выпила в половине одиннадцатого сладкого холодного чая - и все. Не завтракала, опоздала к ленчу. Just after I had drunk my third cup Robert came in again. Когда я кончала третью чашку, Роберт снова вошел ко мне. 'Mr de Winter is not back yet is he, Madam?' he said. - Мистер де Уинтер еще не вернулся, мадам? -спросил он. 'No,' I said. - Нет. 'Why? Does someone want him?' А в чем дело, он кому-нибудь нужен? 'Yes, Madam,' said Robert, 'it's Captain Searle, the harbour-master of Kerrith, on the telephone. - Да, мадам, - сказал Роберт. - Его спрашивает капитан Сирл, инспектор порта в Керрите. He wants to know if he can come up and see Mr de Winter personally.' Хочет знать, может ли он сейчас приехать и повидаться лично с мистером де Уинтером. ' I don't know what to say,' I said. - Не знаю, что и сказать, - проговорила я. 'He may not be back for ages.' - Он, возможно, еще сто лет не вернется. 'No, Madam.' - Да, мадам. 'You'd better tell him to ring again at five o'clock,' I said. - Скажите ему, чтобы он лучше позвонил в пять часов, - сказала я. Robert went out of the room and came back again in a few minutes. Роберт вышел и почти сразу вернулся. 'Captain Searle would like to see you, if it would be convenient, Madam,' said Robert. - Капитан Сирл хотел бы видеть вас, мадам, если это вам удобно, - сказал Роберт. 'He says the matter is rather urgent. - Он говорит, что дело не терпит отлагательства. He tried to get Mr Crawley, but there was no reply.' Он пытался дозвониться до мистера Кроли, но там никто не отвечает. 'Yes, of course I must see him if it's urgent,' I said. - О, конечно, я приму его, раз у него срочное дело,- сказала я. ' Tell him to come along at once if he likes. - Скажите, пусть, если хочет, сразу же приезжает. Has he got a car?' У него машина? ' Yes, I believe so, Madam.' - Да, кажется, да, мадам. Robert went out of the room. Роберт вышел. I wondered what I should say to Captain Searle. Что я могу сказать капитану Сирлу? His business must be something to do with the stranded ship. Разговор, верно, пойдет о корабле, который сел сегодня на мель. I could not understand what concern it was of Maxim's. При чем тут Максим? It would have been different if the ship had gone ashore in the cove. Если бы еще его выбросило на берег бухты, тогда другое дело. That was Manderley property. Там наши земли. They might have to ask Maxim's permission to blast away rocks or whatever it was that was done to move a ship. Или потребовалось бы разрешение Максима взорвать скалы или что там еще делают, когда снимают с мели судно. But the open bay and the ledge of rock under the water did not belong to Maxim. Но открытый залив и подводная гряда не принадлежат Максиму. Captain Searle would waste his time talking to me about it all. Капитан Сирл зря потеряет время на этот разговор. He must have got into his car right away after talking to Robert because in less than quarter of an hour he was shown into the room. Он, видимо, сел за руль сразу же, как положил телефонную трубку, потому что не прошло и четверти часа, как его провели ко мне. He was still in his uniform as I had seen him through the glasses in the early afternoon. Он все еще был в форме, в которой я видела его сегодня днем в бинокль. I got up from the window-seat and shook hands with him. Я встала с дивана поздороваться с ним. 'I'm sorry my husband isn't back yet, Captain Searle,' I said; 'he must have gone down to the cliffs again, and he went into Kerrith before that. - Мне очень жаль, капитан Сирл, что муж еще не вернулся, - сказала я, - должно быть, он снова на берегу. А до того он ездил в Керрит. I haven't seen him all day.' Я не видела его весь день. 'Yes, I heard he'd been to Kerrith but I missed him there,' said the harbour-master. - Да, мне говорили, что он был в Керрите, но я не застал его там, - сказал портовый инспектор. 'He must have walked back across the cliffs when I was in my boat. - Вероятно, он пошел обратно пешком, а я был на катере. And I can't get hold of Mr Crawley either.' И мистера Кроли никак не поймать. 'I'm afraid the ship has disorganised everybody,' I said. - Боюсь, крушение всех выбило из колеи, - сказала я. 'I was out on the cliffs and went without my lunch, and I know Mr Crawley was there earlier on. - Я тоже была на берегу, вот ленч пропустила. Видела там мистера Кроли, только пораньше. What will happen to her? Что с ним будет, с этим пароходом? Will tugs get her off, do you think?' Как вы думаете, буксира стянут его? Captain Searle made a great circle with his hands. Капитан Сирл описал руками большой круг. "There's a hole that deep in her bottom,' he said, 'she'll not see Hamburg again. - У него на днище вот такая дыра, - сказал он. -Больше ему Гамбурга не видать. Never mind the ship. Да это не важно. Her owner and Lloyd's agent will settle that between them. Его владелец и страховой агент уж как-нибудь договорятся. No, Mrs de Winter, it's not the ship that's brought me here. Indirectly of course she's the cause of my coming. Нет, миссис де Уинтер, меня сюда привело не это. Разве только косвенно. The fact is, I've got some news for Mr de Winter, and I hardly know how to break it to him.' Сказать по правде, у меня есть для мистера де Уинтера одна новость, и я прямо не знаю, как и сообщить ее. He looked at me very straight with his bright blue eyes. Он поглядел мне в лицо ярко-голубыми глазами. 'What sort of news, Captain Searle?' - Какого рода новость, капитан Сирл? He brought a large white handkerchief out of his pocket and blew his nose. Он вытащил белоснежный платок и высморкался. 'Well, Mrs de Winter, it's not very pleasant for me to tell you either. - Поверьте, миссис де Уинтер, мне даже вам говорить неприятно. The last thing I want to do is to cause distress or pain to you and your husband. Меньше всего на свете мне хочется причинить боль вам и вашему мужу. We' re all very fond of Mr de Winter in Kerrith, you know, and the family has always done a lot of good. Мы в Керрите все очень любим мистера де Уинтера, все де Уинтеры столько для нас сделали. It's hard on him and hard on you that we can't let the past lie quiet. Так жаль, что приходится ворошить прошлое. Это такой незаслуженный удар, что для него, что для вас. But I don't see how we can under the circumstances.' Но я не представляю, как этого можно избежать при создавшихся обстоятельствах. He paused, and put his handkerchief back in his pocket. Капитан приостановился, сунул платок обратно в карман. He lowered his voice, although we were alone in the room. Понизил голос, хотя мы были в библиотеке одни. 'We sent the diver down to inspect the ship's bottom,' he said, 'and while he was down there he made a discovery. - Мы отправили водолаза осмотреть дно судна, -сказал он, - и, когда он спустился под воду, он сделал одно открытие. It appears he found the hole in the ship's bottom and was working round to the other side to see what further damage there was when he came across the hull of a little sailing boat, lying on her side, quite intact and not broken up at all. По его словам, он нашел пробоину в дне судна и пробирался вокруг него на другую сторону, чтобы выяснить, какие там еще есть повреждения, как вдруг натолкнулся на корпус небольшой яхты; она лежала на боку в целости и сохранности. He's a local man, of course, and he recognised the boat at once. Наш водолаз из местных, и сразу узнал яхту. It was the little boat belonging to the late Mrs de Winter.' Это та самая яхта, что принадлежала покойной миссис де Уинтер. My first feeling was one of thankfulness that Maxim was not there to hear. Первым моим чувством была благодарность за то, что Максима нет дома и он не слышит капитана Сирла. This fresh blow coming swiftly upon my masquerade of the night before was ironic, and rather horrible. Этот новый удар сразу же за моим вчерашним маскарадом казался издевкой, даже глумлением. 'I'm so sorry,' I said slowly, 'it's not the sort of thing one expected would happen. - Ах, как неприятно, - медленно сказала я. - Кто бы мог этого ждать? Is it necessary to tell Mr de Winter? Может быть, не обязательно сообщать мистеру де Уинтеру? Couldn't the boat be left there, as it is? It's not doing any harm, is it?' Нельзя ли оставить яхту, где она есть, ведь она там никому не мешает, правда? 'It would be left, Mrs de Winter, in the ordinary way. - Конечно, миссис де Уинтер, мы бы не тронули ее, если бы не одно обстоятельство. I'm the last man in the world to want to disturb it. Я - последний человек на свете, который хотел бы ее тревожить. And I'd give anything, as I said before, to spare Mr de Winter's feelings. Не знаю, чего бы я ни сделал - я уже говорил вам об этом, - чтобы пощадить чувства мистера де Уинтера. But that wasn't all, Mrs de Winter. Но это еще не все, миссис де Уинтер. My man poked round the little boat and he made another, more important discovery. Мой парень обошел яхточку и обнаружил еще одну, куда более важную вещь. The cabin door was tightly closed, it was not stove in, and the portlights were closed too. Дверь в каюту была плотно закрыта, нигде не было ни щели, иллюминаторы были задраены. He broke one of the ports with a stone from the sea bed, and looked into the cabin. Он разбил стекло в одном из них камнем со дна и заглянул внутрь. It was full of water, the sea must have come through some hole in the bottom, there seemed no damage elsewhere. Каюта была полна воды; вода, видимо, проникла через какое-то отверстие в днище, повреждений нигде не было. And then he got the fright of his life, Mrs de Winter.' И тут, миссис де Уинтер, он перепугался до смерти. Captain Searle paused, he looked over his shoulder as though one of the servants might hear him. Капитан Сирл умолк, поглядел через плечо, словно боялся, как бы нас не услышали слуги. 'There was a body in there, lying on the cabin floor,' he said quietly. - На полу каюты лежало тело, - тихо произнес он. 'It was dissolved of course, there was no flesh on it. But it was a body all right. - Одни кости, понятно, мяса на них не осталось. He saw the head and the limbs. Но это был целый скелет, он видел череп, ребра, конечности. He came up to the surface then and reported it direct to me. Он поднялся наверх и тут же доложил обо всем мне. And now you understand, Mrs de Winter, why I've got to see your husband.' Теперь вы понимаете, миссис де Уинтер, почему мне необходимо видеть вашего мужа. I stared at him, bewildered at first, then shocked, then rather sick. Я глядела на него во все глаза; постепенно смысл его слов дошел до меня, к горлу подкатила тошнота. 'She was supposed to be sailing alone?' I whispered, 'there must have been someone with her then, all the time, and no one ever knew?' - Считалось, что она была одна на яхте, -прошептала я. - А выходит, там был кто-то еще, и никто ничего не знал? ' It looks like it,' said the harbour-master. - Похоже на то. 'Who could it have been?' I said. - Кто это мог быть? - сказала я. 'Surely relatives would know if anyone had been missing? - Ведь если бы кто-нибудь так надолго пропал, родственники бы знали? There was so much about it at the time, it was all in the papers. В то время об этом писали во всех газетах. Why should one of them be in the cabin and Mrs de Winter herself be picked up many miles away, months afterwards?' Как могло случиться, что кто-то остался в каюте, а миссис де Уинтер нашли за много миль отсюда, и то спустя месяцы? Captain Searle shook his head. Капитан Сирл покачал головой. ' I can't tell any more than you,' he said. - Я знаю не больше вас, - сказал он. 'All we know is that the body is there, and it has got to be reported. - Нам известно одно: в яхте лежат чьи-то останки, и мы должны сообщить об этом в полицию. There'll be publicity, I'm afraid, Mrs de Winter. Боюсь, что дело будет предано гласности, миссис де Уинтер. I don't know how we're going to avoid it. Не представляю, как мы сможем этого избежать. It's very hard on you and Mr de Winter. Так неприятно для вас и мистера де Уинтера. Так несправедливо. Here you are, settled down quietly, wanting to be happy, and this has to happen.' Живете себе тихо и мирно, ничего не хотите -только быть счастливыми, и надо же, чтобы стряслась такая беда. I knew now the reason for my sense of foreboding. Теперь я знала, чем было вызвано мое дурное предчувствие. It was not the stranded ship that was sinister, nor the crying gulls, nor the thin black funnel pointing to the shore. Не севший на мель корабль предвещал беду, и не плачущие чайки, и не тонкая черная пароходная труба, обращенная к берегу, нет. It was the stillness of the black water, and the unknown things that lay beneath. Угроза таилась в неподвижной темной воде, в том неведомом, что скрывалось под ней. It was the diver going down into those cool quiet depths and stumbling upon Rebecca's boat, and Rebecca's dead companion. В водолазе, спускавшемся в холодные безмолвные глубины и наткнувшемся на яхту Ребекки и ее мертвого спутника. He had touched the boat, had looked into the cabin, and all the while I sat on the cliffs and had not known. Он дотрагивался до яхты, заглядывал в каюту в то самое время, как я сидела на утесе над морем, не ведая ни о чем. 'If only we did not have to tell him,' I said. - Если бы только не надо было ему говорить, -сказала я. 'If only we could keep the whole thing from him.' - Если бы только мы могли скрыть все это от него! 'You know I would if it were possible, Mrs de Winter,' said the harbour-master, 'but my personal feelings have to go, in a matter like this. - Вы же знаете, я бы с радостью, если бы это было возможно, миссис де Уинтер, - сказал портовый инспектор. - Но при сложившихся обстоятельствах приходится поступать вопреки личным чувствам. I've got to do my duty. Я должен исполнить свой долг. I've got to report that body.' Я обязан сообщить о найденном мертвом теле. He broke off short as the door opened, and Maxim came into the room. Он внезапно остановился - в комнату вошел Максим. 'Hullo,' he said, 'what's happening? - Привет, - сказал он. - Что-нибудь случилось? I didn't know you were here, Captain Searle? Я не знал, что вы здесь, капитан Сирл. Is anything the matter?' В чем дело? I could not stand it any longer. Нет, больше выдержать я не могла. I went out of the room like the coward I was and shut the door behind me. Я вышла из комнаты - чего еще ждать от трусихи? - и плотно закрыла за собой дверь. I had not even glanced at Maxim's face. Я даже не взглянула Максиму в лицо. I had the vague impression that he looked tired, untidy, hatless. У меня осталось смутное впечатление, что он выглядит усталым, костюм измят, шляпы нет. I went and stood in the hall by the front door. Я вышла в холл, подошла к входной двери. Jasper was drinking noisily from his bowl. Джеспер шумно лакал воду из миски. He wagged his tail when he saw me and went on drinking. Помахал хвостом, увидя меня, и продолжал пить. Then he loped towards me, and stood up, pawing at my dress. Затем помчался ко мне вприпрыжку и встал на задние лапы, положив передние на платье. I kissed the top of his head and went and sat on the terrace. Я поцеловала его в макушку, вышла и села на террасе. The moment of crisis had come, and I must face it. В нашей жизни наступил переломный момент, и я должна храбро встретить его. My old fears, my diffidence, my shyness, my hopeless sense of inferiority, must be conquered now and thrust aside. Я должна превозмочь свои старые страхи, свою стеснительность, свою неуверенность в себе, свое неизлечимое чувство неполноценности - все это надо теперь отбросить прочь. If I failed now I should fail for ever. Если я потерплю неудачу теперь, я никогда уже не смогу победить. There would never be another chance. Другой возможности мне дано не будет. I prayed for courage in a blind despairing way, and dug my nails into my hands. Я сидела, вонзив ногти в ладони и отчаянно, безнадежно, без слов молила о мужестве... сама не зная кого. I sat there for five minutes staring at the green lawns and the flower tubs on the terrace. Я просидела там минут пять, глядя на зеленые лужайки и кадки с цветами на террасе. I heard the sound of a car starting up in the drive. На подъездной аллее снялся с места автомобиль. It must be Captain Searle. Должно быть, капитан Сирл. He had broken his news to Maxim and had gone. Сообщил свою новость Максиму и уехал. I got up from the terrace and went slowly through the hall to the library. Я поднялась и медленно пошла через холл в библиотеку. I kept turning over in my pockets the winkles that Ben had given me. Я не переставала перебирать в карманах ракушки, которые дал мне Бен. I clutched them tight in my hands. Теперь я крепко сжала их в пальцах. Maxim was standing by the window. Максим стоял у окна. His back was turned to me. Спиной ко мне. I waited by the door. Я задержалась у двери. Still he did not turn round. Он по-прежнему стоял отвернувшись. I took my hands out of my pockets and went and stood beside him. Я вынула руки из карманов, подошла к нему, стала рядом. I reached out for his hand and laid it against my cheek. Взяла его руку и прижала к своей щеке. He did not say anything. Он молчал. He went on standing there. Стоял, как стоял. 'I'm so sorry,' I whispered, 'so terribly, terribly sorry.' - Прости меня, - шепнула я. - Мне так стыдно, так стыдно... He did not answer. Он не ответил. His hand was icy cold. Его ладонь была холодна как лед. I kissed the back of it, and then the fingers, one by one. Я поцеловала ее, потом пальцы - один за другим. 'I don't want you to bear this alone,' I said. 'I want to share it with you. - Я не хочу, чтобы это упало на тебя одного, -сказала я, - я хочу все с тобой разделить. I've grown up, Maxim, in twenty-four hours. Я повзрослела, Максим, за одни сутки. I'll never be a child again.' Детство осталось позади. He put his arm round me and pulled me to him very close. Он обнял меня одной рукой и крепко прижал к себе. My reserve was broken, and my shyness too. Моя сдержанность была сломлена, застенчивость - тоже. I stood there with my face against his shoulder. Я стояла, уткнувшись лицом ему в плечо. ' You've forgiven me, haven't you?' I said. - Ты простил меня, да? - сказала я. He spoke to me at last. Наконец-то он заговорил: ' Forgiven you?' he said. - Простил, - сказал он. 'What have I got to forgive you for?' - За что я должен тебя простить? 'Last night,' I said; 'you thought I did it on purpose.' - За вчерашний вечер, - сказала я. - Ты думал, что я сделала это нарочно. ' Ah, that,' he said. - А, это, - сказал он. ' I'd forgotten. - Я и забыл. I was angry with you, wasn't I?' Я на тебя сердился, да? ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. He did not say any more. Он снова замолчал. He went on holding me close to his shoulder. Но все так же крепко прижимал меня к себе. 'Maxim,' I said, 'can't we start all over again? - Максим, - сказала я. - Разве мы не можем начать сначала? Can't we begin from today, and face things together? С сегодняшнего дня? Встретить все, что нас ждет, вместе? I don't want you to love me, I won't ask impossible things. Я не прошу, чтобы ты меня любил, я не стану требовать невозможного. I'll be your friend and your companion, a sort of boy. Я буду твой друг, твой товарищ, как мальчик. I don't ever want more than that.' Мне не надо ничего другого. He took my face between his hands and looked at me. Он стиснул мне щеки ладонями и поглядел на меня. For the first time I saw how thin his face was, how lined and drawn. Впервые я увидела, какое худое, изрезанное морщинами у него стало лицо, как неузнаваемо он изменился. And there were great shadows beneath his eyes. Под глазами лежали огромные тени. 'How much do you love me?' he said. - Ты очень меня любишь? - сказал он. I could not answer. Я не могла отвечать. I could only stare back at him, at his dark tortured eyes, and his pale drawn face. Только смотрела неотрывно в ответ в его темные, полные муки глаза и бледное неузнаваемое лицо. 'It's too late, my darling, too late,' he said. - Слишком поздно, моя девочка, слишком поздно,- сказал он. ' We've lost our little chance of happiness.' - Мы упустили свой шанс, да и невелик он был. 'No, Maxim. - Нет, Максим, - сказала я. No,' I said. - Нет. ' Yes,' he said. - Да, - сказал он. ' It's all over now. - Все кончено. The thing has happened.' Это случилось. ' What thing?' I said. - Что случилось? - спросила я. 'The thing I've always foreseen. - То, чего я всегда ждал. The thing I've dreamt about, day after day, night after night. То, что виделось мне во сне и наяву, день за днем, ночь за ночью. We're not meant for happiness, you and I.' Нам не суждено быть счастливыми, ни тебе, ни мне. He sat down on the window-seat, and I knelt in front of him, my hands on his shoulders. Он сел на диван возле окна, я опустилась на колени, положила руки ему на плечи. 'What are you trying to tell me?' I said. - Я не понимаю тебя, о чем ты говоришь? He put his hands over mine and looked into my face. Он прижал ладони к моим рукам и заглянул мне в лицо. 'Rebecca has won,' he said. - Ребекка выиграла, - сказал он. I stared at him, my heart beating strangely, my hands suddenly cold beneath his hands. Я, не сводя глаз, смотрела на него, сердце лихорадочно билось в груди, руки внезапно похолодели. 'Her shadow between us all the time,' he said. - Ее тень была между нами с первого дня, - сказал он. 'Her damned shadow keeping us from one another. - Ее проклятая тень отталкивала нас друг от друга. How could I hold you like this, my darling, my little love, with the fear always in my heart that this would happen? Как я мог прижать тебя к себе вот так, девочка моя, моя маленькая любовь, когда в душе у меня всегда был страх, что это случится? I remembered her eyes as she looked at me before she died. Я помнил ее глаза, когда она взглянула на меня перед смертью. I remembered that slow treacherous smile. Я помнил ее медленную коварную улыбку. She knew this would happen even then. Еще тогда она знала, что это случится. She knew she would win in the end.' Знала, что в конце концов она победит. 'Maxim,' I whispered, 'what are you saying, what are you trying to tell me?' - Максим, - шепнула я. - О чем ты говоришь? Что ты хочешь мне сказать? 'Her boat,' he said, 'they've found it. - Ее яхта, - сказал он. - Они нашли ее яхту. The diver found it this afternoon.' Водолаз нашел ее сегодня днем. ' Yes,' I said. 'I know. - Я знаю, - сказала я. Captain Searle came to tell me. - Капитан Сирл приехал и рассказал мне. You are thinking about the body, aren't you, the body the diver found in the cabin?' Ты думаешь о мертвом теле, да? О скелете, который водолаз видел в каюте? ' Yes,' he said. - Да, - сказал он. ' It means she was not alone,' I said. - Значит, она была не одна, - сказала я. 'It means there was somebody sailing with Rebecca at the time. - Значит, на яхте был еще кто-то. And you have to find out who it was. И тебе надо узнать кто, да, Максим? That's it, isn't it, Maxim?' В этом все дело? 'No,' he said. - Нет, - сказал он. 'No, you don't understand.' - Ты не понимаешь. 'I want to share this with you, darling,' I said. - Я хочу все с тобой разделить, любимый, -сказала я. ' I want to help you.' - Я хочу тебе помочь. "There was no one with Rebecca, she was alone,' he said. - Кроме Ребекки на яхте никого не было, она была одна, - сказал он. I knelt there watching his face, watching his eyes. Я стояла перед ним на коленях, глядя ему в лицо, глядя ему в глаза. 'It's Rebecca's body lying there on the cabin floor,' he said. - На полу каюты лежит Ребекка, - сказал он. 'No,' I said. - Нет, - сказала я. 'No.' - Нет. "The woman buried in the crypt is not Rebecca,' he said. 'It's the body of some unknown woman, unclaimed, belonging nowhere. - Женщина, похороненная в фамильном склепе, не Ребекка, - сказал он, - это чужая женщина, неизвестно откуда, которую никто не опознал. There never was an accident. Не было никакого несчастного случая. Rebecca was not drowned at all. Ребекка не утонула. I killed her. Я ее убил. I shot Rebecca in the cottage in the cove. Застрелил в домике на берегу. I carried her body to the cabin, and took the boat out that night and sunk it there, where they found it today. Я отнес ее тело на яхту, в каюту, и вывел яхту в залив и утопил там, где они ее сегодня нашли. It's Rebecca who's lying dead there on the cabin floor. Ребекка, и никто другой, лежит там на полу каюты. Will you look into my eyes and tell me that you love me now?' Можешь ты теперь поглядеть мне в глаза и сказать, что ты меня любишь? Chapter twenty Глава XX It was very quiet in the library. Как тихо было в библиотеке! The only sound was that of Jasper licking his foot. Тишину нарушало одно - лязг зубов Джеспера, вылизывавшего лапу. He must have caught a thorn in his pads, for he kept biting and sucking at the skin. Должно быть, в подушечку вонзилась колючка, он без передышки выкусывал и высасывал кожу. Then I heard the watch on Maxim's wrist ticking close to my ear. А затем я услышала у самого уха тиканье часов на запястье Максима. The little normal sounds of every day. Привычные повседневные звуки. And for no reason the stupid proverb of my schooldays ran through my mind, И без всякой на то причины в уме пронеслась дурацкая поговорка моих школьных лет: ' Time and Tide wait for no man.' "Время не ждет". The words repeated themselves over and over again. Слова повторялись вновь и вновь: ' Time and Tide wait for no man.' "Время не ждет. Время не ждет". These were the only sounds then, the ticking of Maxim's watch and Jasper licking his foot on the floor beside me. Тиканье часов у уха и чмоканье Джеспера - вот все, что тогда доходило до моего слуха. When people suffer a great shock, like death, or the loss of a limb, I believe they don't feel it just at first. Когда мы испытываем большое потрясение -теряем близкого себе человека или, скажем, лишаемся руки, - мы, думается мне, сперва ничего не ощущаем. If your hand is taken from you you don't know, for a few minutes, that your hand is gone. Если нам ампутировали руку, в первые минуты мы не знаем, что ее у нас нет. You go on feeling the fingers. Мы чувствуем свои пальцы. You stretch and beat them on the air, one by one, and all the time there is nothing there, no hand, no fingers. Мы растопыриваем их, машем ими в воздухе, одним за другим, а у нас уже нет ни пальцев, ни руки. I knelt there by Maxim's side, my body against his body, my hands upon his shoulders, and I was aware of no feeling at all, no pain and no fear, there was no horror in my heart. Я стояла на коленях возле Максима, положив ладони на плечи, прижавшись к нему всем телом, и во мне не было никаких чувств - ни боли, ни тревоги, даже страха не было у меня на сердце. I thought how I must take the thorn out of Jasper's foot and I wondered if Robert would come in and clear the tea things. Я думала, что надо вытащить у Джеспера колючку, удивлялась, почему не приходит Роберт убрать со стола. It seemed strange to me that I should think of these things, Jasper's foot, Maxim's watch, Robert and the tea things. Как странно, что я могла думать о таких пустяках - лапе Джеспера, часах Максима, Роберте и посуде. I was shocked at my lack of emotion and this queer cold absence of distress. Меня поражала собственная бесчувственность, это странное оцепенение. Little by little the feeling will come back to me, I said to myself, little by little I shall understand. Мало-помалу чувства вернутся, сказала я себе, мало-помалу до меня все дойдет. What he has told me and all that has happened will tumble into place like pieces of a jig-saw puzzle. They will fit themselves into a pattern. Все, что он сказал мне, все, что случилось, станет на место, как кусочки картинки-загадки, сложится в единый узор. At the moment I am nothing, I have no heart, and no mind, and no senses, I am just a wooden thing in Maxim's arms. Сейчас меня нет, ни сердца, ни ума, ни чувств -деревяшка в объятиях Максима. Then he began to kiss me. И тут он стал целовать меня. He had not kissed me like this before. Никогда раньше он так меня не целовал. I put my hands behind his head and shut my eyes. Я стиснула руки у него на затылке и закрыла глаза. ' I love you so much,' he whispered. - Я так тебя люблю, - сказал он. ' So much.' - Так люблю! This is what I have wanted him to say every day and every night, I thought, and now he is saying it at last. Я ждала этих слов каждый день и каждую ночь, думала я, и вот наконец он их говорит. This is what I imagined in Monte Carlo, in Italy, here in Manderley. Об этих словах я мечтала в Монте-Карло, в Италии, здесь, в Мэндерли. He is saying it now. Он говорит их сейчас. I opened my eyes and looked at a little patch of curtain above his head. Я открыла глаза и посмотрела на портьеры у него над головой. He went on kissing me, hungry, desperate, murmuring my name. Он продолжал целовать меня, жадно, отчаянно, шепча мое имя. I kept on looking at the patch of curtain, and saw where the sun had faded it, making it lighter than the piece above. Я продолжала глядеть на портьеру, заметила, что в одном месте она выгорела от солнца и стала светлее, чем наверху. ' How calm I am,' I thought. 'How cool. До чего я спокойна, подумала я, до чего холодна! Here I am looking at the piece of curtain, and Maxim is kissing me. Рассматриваю портьеры в то время, когда Максим меня целует. For the first time he is telling me he loves me.' Впервые говорит, что любит меня. Then he stopped suddenly, he pushed me away from him, and got up from the window-seat. Внезапно он оттолкнул меня и встал с дивана. ' You see, I was right,' he said. - Ты видишь, я был прав, - сказал он. ' It's too late. - Слишком поздно. You don't love me now. Ты больше меня не любишь. Why should you?' Да и с чего бы тебе меня любить? He went and stood over by the mantelpiece. Он отошел, остановился у камина. 'We'll forget that,' he said, 'it won't happen again.' - Забудь о том, что сейчас было. Больше это не повторится. Realisation flooded me at once, and my heart jumped in quick and sudden panic. Что я наделала! Меня затопил мгновенный страх, забилось смятенно сердце. 'It's not too late,' I said swiftly, getting up from the floor and going to him, putting my arms about him; 'you're not to say that, you don't understand. - Совсем не поздно, - быстро сказала я; встав с пола, я подошла к нему, обвила руками. - Не надо так говорить, ты не понимаешь. I love you more than anything in the world. Я люблю тебя больше всего на свете. But when you kissed me just now I felt stunned and shaken. I could not feel anything. I could not grasp anything. Но когда ты меня сейчас целовал, я перестала чувствовать и мыслить. Я была оглушенная, онемевшая. It was just as though I had no more feeling left in me at all.' Словно у меня вообще не осталось чувств. 'You don't love me,' he said, 'that's why you did not feel anything. - Ты не любишь меня, - сказал он, - потому ничего и не чувствуешь. I know. Я знаю. I understand. Я понимаю. It's come too late for you, hasn't it?' Все это пришло слишком поздно для тебя, да? 'No,' I said. - Нет, - сказала я. "This ought to have happened four months ago,' he said. - Все это должно было быть четыре месяца назад,- сказал он. ' I should have known. - Мне следовало это знать. Women are not like men.' Женщины не похожи на мужчин. 'I want you to kiss me again," I said; 'please, Maxim.' - Я хочу, чтобы ты снова меня целовал, - сказала я. - Прошу тебя, Максим. 'No,' he said, 'it's no use now.' - Нет, - сказал он. - Теперь это бесполезно. 'We can't lose each other now,' I said. - Мы не можем друг друга потерять, - сказала я. 'We've got to be together always, with no secrets, no shadows. - Мы должны быть всегда вместе; между нами не должно быть секретов, не должны стоять ничьи тени. Please, darling, please.' Пожалуйста, любимый, прошу тебя. "There's no time,' he said. - У нас нет на это времени, - сказал он. 'We may only have a few hours, a few days. - Нам осталось, возможно, всего несколько часов, несколько дней. How can we be together now that this has happened? Как мы можем быть вместе после того, что случилось? I've told you they've found the boat. Я же тебе сказал: они нашли яхту. They've found Rebecca.' Они нашли Ребекку. I stared at him stupidly, not understanding. Я тупо глядела на него, я не понимала. 'What will they do?' I said. - И что дальше? - спросила я. "They'll identify her body,' he said, 'there's everything to tell them, there in the cabin. The clothes she had, the shoes, the rings on her fingers. - Опознают тело, - сказал он. - Это нетрудно -там, в каюте, есть все улики: ее одежда, туфли, кольца на пальцах. They'll identify her body; and then they will remember the other one, the woman buried up there, in the crypt.' Ее опознают, и тогда все вспомнят ту, другую, женщину, похороненную в нашем семейном склепе. 'What are you going to do?' I whispered. - Что ты будешь делать? - спросила я. ' I don't know,' he said. - Не знаю, - ответил он. ' I don't know.' - Не знаю. The feeling was coming back to me, little by little, as I knew it would. Оцепенение постепенно оставляло меня, я знала, что так будет. My hands were cold no longer. They were clammy, warm. Руки больше не были ледяными, они стали горячими, потными. I felt a wave of colour come into my face, my throat. Я чувствовала, как мне залило жаром лицо и шею. My cheeks were burning hot. Запылали щеки. I thought of Captain Searle, the diver, the Lloyd's agent, all those men on the stranded ship leaning against the side, staring down into the water. Я подумала о капитане Сирле, о водолазе, о страховом агенте, о матросах на севшем на мель пароходе, стоявших у борта, глядя в воду. I thought of the shopkeepers in Kerrith, of errand boys whistling in the street, of the vicar walking out of church, of Lady Crowan cutting roses in her garden, of the woman in the pink dress and her little boy on the cliffs. Я подумала о лавочниках в Керрите, мальчишках-рассыльных, свистящих на улицах, о священнике, выходящем из церкви, леди Кроуэн, срезающей розы у себя в саду, о женщине в розовом платье и ее сыне на обрыве над морем. Soon they would know. Скоро они узнают. In a few hours. Через каких-то несколько часов. By breakfast time tomorrow. Завтра, перед завтраком. 'They've found Mrs de Winter's boat, and they say there is a body in the cabin.' "Водолаз нашел яхту покойной миссис де Уинтер. Говорят, в каюте лежит скелет". A body in the cabin. Скелет в каюте. Rebecca was lying there on the cabin floor. She was not in the crypt at all. Ребекка. Она лежала в каюте яхты, а вовсе не в склепе. Some other woman was lying in the crypt. В склепе лежала чужая женщина. Maxim had killed Rebecca. Ребекку убил Максим. Rebecca had not been drowned at all. Ребекка вовсе не утонула. Maxim had killed her. Максим убил ее. He had shot her in the cottage in the woods. Застрелил в домике на берегу. He had carried her body to the boat, and sunk the boat there in the bay. Отнес тело в яхту и потопил яхту в заливе. That grey, silent cottage, with the rain pattering on the roof. Этот мрачный каменный дом, дождь, стучащий по крыше. The jig-saw pieces came tumbling thick and fast upon me. Кусочки головоломки лавиной обрушивались на меня. Disjointed pictures flashed one by one through my bewildered mind. В мозгу одна за другой проносились разрозненные картинки. Maxim sitting in the car beside me in the south of France. Максим рядом со мной в машине на юге Франции. 'Something happened nearly a year ago that altered my whole life. "Почти год назад случилось нечто, полностью изменившее мою жизнь. I had to begin living all over again...' Maxim's silence, Maxim's moods. Мне пришлось начать все сначала..." Молчание Максима, его приступы мрачного настроения. The way he never talked about Rebecca. То, что он никогда не говорил о Ребекке. The way he never mentioned her name. Никогда не упоминал ее имени. Maxim's dislike of the cove, the stone cottage. Его неприязнь к бухте, к домику на берегу. 'If you had my memories you would not go there either.' "Если бы у тебя были мои воспоминания, ты бы тоже туда не пошла". The way he climbed the path through the woods not looking behind him. То, как он чуть не бежал по тропинке в лесу, ни разу не оглянувшись. Maxim pacing up and down the library after Rebecca died. То, как мерил шагами библиотеку после смерти Ребекки. Up and down. Up and down. Вперед и назад, вперед и назад. 'I came away in rather a hurry,' he said to Mrs Van Hopper, a line, thin as gossamer, between his brows. "Я уехал из дома в спешке", - сказал он миссис Ван-Хоппер, и тонкая, как паутина, морщина перерезала его лоб. 'They say he can't get over his wife's death.' "Говорят, он не может оправиться после смерти жены". The fancy dress dance last night, and I coming down to the head of the stairs, in Rebecca's dress. Вчерашний бал-маскарад, и я в костюме Ребекки наверху лестницы. ' I killed Rebecca,' Maxim had said. "Я убил Ребекку, - сказал Максим. ' I shot Rebecca in the cottage in the woods.' - Я застрелил ее в доме на берегу". And the diver had found her lying there, on the cabin floor... А водолаз нашел ее на полу каюты, там, в заливе. 'What are we going to do?' I said. - Что нам делать? - спросила я. ' What are we going to say?' - Что нам сказать? Maxim did not answer. Максим не отвечал. He stood there by the mantelpiece, his eyes wide and staring, looking in front of him, not seeing anything. Он стоял у камина, широко раскрытые глаза, ничего не видя, глядели в одну точку. 'Does anyone know?' I said, 'anyone at all?' - Кто-нибудь знает? - спросила я. - Хоть один человек? He shook his head. Он качнул головой. 'No,' he said. - Нет, - сказал он. 'No one but you and me?' I asked. - Никто, кроме нас с тобой? - спросила я. 'No one but you and me,' he said. - Никто, кроме нас с тобой, - сказал он. 'Frank,' I said suddenly, 'are you sure Frank does not know?' - А Фрэнк? - вдруг сказала я. - Ты уверен, что Фрэнк не знает? 'How could he?' said Maxim. - Откуда ему знать? - сказал Максим. "There was nobody there but myself. - На берегу не было никого, только я. It was dark...' He stopped. Было темно... Он замолчал. He sat down on a chair, he put his hand up to his forehead. Сел в кресло, приложил руку ко лбу. I went and knelt beside him. Я подошла, стала возле него на колени. He sat very still a moment. Минуту он сидел неподвижно. I took his hands away from his face and looked into his eyes. Я забрала его руку с лица и посмотрела в глаза. ' I love you,' I whispered, - Я люблю тебя, - шепнула я. ' I love you. - Я люблю тебя. Will you believe me now?' Теперь ты мне веришь? He kissed my face and my hands. Он целовал мое лицо, мои пальцы. He held my hands very tightly like a child who would gain confidence. Он крепко держал меня за руки, как ребенок, которому страшно. 'I thought I should go mad,' he said, 'sitting here, day after day, waiting for something to happen. - Я думал, я сойду с ума, - сказал он, - сидя здесь день за днем, ожидая, что вот-вот что-то случится. Sitting down at the desk there, answering those terrible letters of sympathy. Отвечал на все эти ужасные письма с соболезнованиями, здесь, сидя за этим бюро. The notices in the papers, the interviews, all the little aftermath of death. Объявление в газете, интервью, все, что неизбежно идет вслед за смертью. Eating and drinking, trying to be normal, trying to be sane. Завтраки, обеды, ужины, попытка казаться таким, как обычно, казаться в здравом уме. Frith, the servants, Mrs Danvers. Фрис, остальная прислуга, миссис Дэнверс. Mrs Danvers, who I had not the courage to turn away, because with her knowledge of Rebecca she might have suspected, she might have guessed... Frank, always by my side, discreet, sympathetic. Миссис Дэнверс, которой я не отважился отказать от места, потому что она могла что-то заподозрить, могла отгадать - никто так, как она, не знал Ребекку... Фрэнк, не отходивший от меня ни на шаг, рассудительный, сдержанный, благожелательный. "Why don't you get away?" he used to say, "Почему бы вам не уехать? - не раз говорил он. "I can manage here. - Я прекрасно управлюсь здесь один. You ought to get away." Уезжайте". And Giles, and Bee, poor dear tactless Bee. И Джайлс, и Би, милая, бестактная бедняжка Би. "You're looking frightfully ill, can't you go and see a doctor?" "Ты жутко выглядишь, тебе надо показаться врачу". I had to face them all, these people, knowing every word I uttered was a lie.' Я должен был встречаться со всеми ними, зная, что каждое произнесенное мною слово - ложь. I went on holding his hands very tight. Я продолжала крепко сжимать его руки. I leant close to him, quite close. Я наклонилась к нему близко, совсем близко. 'I nearly told you, once,' he said, 'that day Jasper ran to the cove, and you went to the cottage for some string. - Я чуть было не рассказал тебе все однажды, -продолжал он, - в тот день, когда Джеспер убежал в бухту и ты вошла в домик поискать веревку. We were sitting here, like this, and then Frith and Robert came in with the tea.' Мы сидели с тобой здесь, в библиотеке, а потом Фрис и Роберт принесли чай. ' Yes,' I said. 'I remember. - Да, я помню, - сказала я. Why didn't you tell me? - Почему же ты ничего не сказал? The time we've wasted when we might have been together. Мы могли быть вместе все это время. All these weeks and days.' Сколько же мы потеряли дней и недель! 'You were so aloof,' he said, 'always wandering into the garden with Jasper, going off on your own. - Ты держалась так отчужденно, - сказал он. -Вечно уходила в сад с Джеспером, бродила всюду одна. You never came to me like this.' Ты ни разу не подошла ко мне так, как сейчас. 'Why didn't you tell me?' I whispered. - Почему ты мне не рассказал? - шептала я. 'Why didn't you tell me?' - Почему ты мне не рассказал? T thought you were unhappy, bored,' he said. - Я думал, что ты несчастлива, что тебе скучно, -сказал он. ' I'm so much older than you. - Ведь я намного старше тебя. You seemed to have more to say to Frank than you ever had to me. Мне казалось, тебе интереснее разговаривать с Фрэнком, чем со мной. You were funny with me, awkward, shy.' Ты была со мной такой странной, такой неловкой, дичилась меня. 'How could I come to you when I knew you were thinking about Rebecca?' I said. - Как я могла подойти к тебе, когда я знала, что ты думаешь о Ребекке? - сказала я. 'How could I ask you to love me when I knew you loved Rebecca still?' - Как могла просить тебя о любви, когда я знала, что ты все еще любишь Ребекку? He pulled me close to him and searched my eyes. Он притянул меня к себе и заглянул в глубину моих глаз. 'What are you talking about? - О чем ты? What do you mean?' he said. Что ты хочешь сказать? - спросил он. I knelt up straight beside him. Я стояла рядом с ним на коленях, выпрямив спину. 'Whenever you touched me I thought you were comparing me to Rebecca,' I said. - Всякий раз, когда ты касался меня, я думала, что ты сравниваешь меня с Ребеккой. 'Whenever you spoke to me or looked at me, walked with me in the garden, sat down to dinner, I felt you were saying to yourself, Всякий раз, когда разговаривал со мной, глядел на меня, гулял вместе в саду, садился за стол обедать, я чувствовала, что ты говоришь сам себе: "This I did with Rebecca, and this, and this." ' He stared at me bewildered as though he did not understand. "Я делал это с Ребеккой, и это, и это тоже". Он смотрел на меня с недоумевающим видом, словно не понимая. ' It was true, wasn't it?' I said. - Так это и было, верно? ' Oh, my God,' he said. - О Боже! - сказал он. He pushed me away, he got up and began walking up and down the room, clasping his hands. Он отстранил меня, встал с кресла и принялся ходить по комнате, стиснув руки. ' What is it? - Что с тобой? What's the matter?' I said. В чем дело? - спросила я. He whipped round and looked at me as I sat there huddled on the floor. Он резко обернулся и посмотрел на меня - я все еще сидела на полу, сжавшись в комок. ' You thought I loved Rebecca?' he said. - Ты думала, что я люблю Ребекку? - сказал он. ' You thought I killed her, loving her? - Ты думаешь, я убил ее из ревности? I hated her, I tell you. Our marriage was a farce from the very first. Я ее ненавидел, говорю тебе, наш брак был фарсом с первого дня. She was vicious, damnable, rotten through and through. Она была порочная, жестокая, развратная, испорченная до мозга костей женщина. We never loved each other, never had one moment of happiness together. Мы никогда не любили друг друга; никогда, ни одной минуты не были счастливы. Rebecca was incapable of love, of tenderness, of decency. Ребекка не знала, что такое любовь, нежность, порядочность. She was not even normal.' Она была даже не совсем нормальна. I sat on the floor, clasping my knees, staring at him. Я сидела на полу, обхватив колени руками, не сводя с него глаз. ' She was clever of course,' he said. - О, конечно, она была умна, - продолжал Максим. 'Damnably clever. - Чертовски умна. No one would guess meeting her that she was not the kindest, most generous, most gifted person in the world. Все, кто с ней встречался, считал ее добрейшим, самым щедрым, самым одаренным существом на свете. She knew exactly what to say to different people, how to match her mood to theirs. Она знала, что кому сказать, умела подстроиться к самым различным людям. Had she met you, she would have walked off into the garden with you, arm-in-arm, calling to Jasper, chatting about flowers, music, painting, whatever she knew to be your particular hobby; and you would have been taken in, like the rest. Если бы ты с ней встретилась, она бы пошла с тобой рука об руку в сад, болтала бы о цветах, музыке, живописи, обо всем, чем ты увлекаешься, играла бы с Джеспером; и провела бы тебя, как и всех остальных. You would have sat at her feet and worshipped her.' Ты сидела бы у ее ног и боготворила ее. Up and down he walked, up and down across the library floor. Взад и вперед, взад и вперед через всю библиотеку. 'When I married her I was told I was the luckiest man in the world,' he said. - Когда я женился на ней, все говорили, что я счастливчик, - сказал он. 'She was so lovely, so accomplished, so amusing. - Она была так прелестна, так воспитанна, так занятна! Even Gran, the most difficult person to please in those days, adored her from the first. Даже бабушка, которой в те дни никто не мог угодить, полюбила ее с первого взгляда. "She's got the three things that matter in a wife," she told me: "breeding, brains, and beauty." "У нее есть три вещи, которые важнее всего в жене, - сказала она мне, - порода, ум и красота". And I believed her, or forced myself to believe her. И я ей поверил. Заставил себя поверить. But all the time I had a seed of doubt at the back of my mind. Но в самой глубине души меня точил червь сомнения. There was something about her eyes..." Было что-то у нее в глазах... The jig-saw pieces came together piece by piece, the real Rebecca took shape and form before me, stepping from her shadow world like a living figure from a picture frame. В головоломке оставалось все меньше пустых мест, один кусочек за другим складывались в картину, и передо мной возникла Ребекка в ее истинном виде, выйдя из призрачного мира, как фигура, сошедшая с полотна картины. Rebecca slashing at her horse; Rebecca seizing life with her two hands; Rebecca, triumphant, leaning down from the minstrels' gallery with a smile on her lips. Ребекка, бьющая хлыстом лошадь; Ребекка, хватающая жизнь обеими руками; торжествующая, улыбающаяся Ребекка на галерее менестрелей. Once more I saw myself standing on the beach beside poor startled Ben. Я снова увидела себя на берегу возле бедного, запуганного Бена. ' You're kind,' he said, 'not like the other one. "Вы добрая, - сказал он. - Не такая, как та, другая. You won't put me to the asylum, will you?' Вы не запрячете меня в больницу, нет?" There was someone who walked through the woods by night, someone tall and slim. She gave you the feeling of a snake... Maxim was talking though. Maxim was walking up and down the library floor. Он помнил кого-то, кто приходил ночью из леса, -черная, гибкая, она была похожа на змею... А Максим продолжал, меряя шагами пол библиотеки: 'I found her out at once,' he was saying, 'five days after we were married. - Я узнал, что она собой представляет почти сразу, как мы поженились, - сказал Максим, - и пяти дней не прошло. You remember that time I drove you in the car, to the hills above Monte Carlo? Помнишь тот день, когда я повез тебя в горы за Монте-Карло? I wanted to stand there again, to remember. Я хотел снова там постоять, я хотел вспомнить. She sat there, laughing, her black hair blowing in the wind; she told me about herself, told me things I shall never repeat to a living soul. Она сидела на краю обрыва и смеялась, ее черные волосы развевались на ветру; она рассказывала мне о себе, говорила мне вещи, которые я не повторю ни одной живой душе. I knew then what I had done, what I had married. Вот тогда я понял, что я наделал, на ком женился. Beauty, brains, and breeding. Oh, my God!' Красота, ум, порода... О Боже! He broke off abruptly. Он вдруг замолк. He went and stood by the window, looking out upon the lawns. Подошел к окну, остановился, глядя на лужайки. He began to laugh. И вдруг стал смеяться. He stood there laughing. Он стоял и смеялся. I could not bear it, it made me frightened, ill. I could not stand it. Я не могла этого слышать, его смех привел меня в трепет, мне чуть не стало дурно, это было выше человеческих сил. ' Maxim!' I cried. - Максим! - закричала я. ' Maxim!' - Максим! He lit a cigarette, and stood there smoking, not saying anything. Он закурил сигарету и продолжал стоять, ничего не говоря. Then he turned away again, and paced up and down the room once more. Затем отошел от окна и снова принялся ходить по комнате. ' I nearly killed her then,' he said. - Я чуть не убил ее тогда, - сказал он. ' It would have been so easy. - Это было так просто. One false step, one slip. Один неверный шаг, и все; она ведь могла оступиться, поскользнуться. You remember the precipice. Ты помнишь пропасть? I frightened you, didn't I? Я испугал тебя тогда, да? You thought I was mad. Ты думала, что я безумен. Perhaps I was. Возможно, я и был безумен. Perhaps I am. Возможно, я безумен и сейчас. It doesn't make for sanity, does it, living with the devil.' Трудно оставаться нормальным, когда живешь с дьяволом. I sat there watching him, up and down, up and down. Я сидела и водила за ним глазами: взад и вперед, взад и вперед. 'She made a bargain with me up there, on the side of the precipice,' he said.' - Она заключила со мной сделку, там, на краю обрыва, - сказал он. - "I'll run your house for you," she told me, "I'll look after your precious Manderley for you, make it the most famous show-place in all the country, if you like. "Я буду вести дом, - сказала она мне, - буду заботиться о твоем драгоценном Мэндерли; если хочешь, сделаю его самой популярной достопримечательностью в стране. And people will visit us, and envy us, and talk about us; they'll say we are the luckiest, happiest, handsomest couple in all England. К нам будут съезжаться со всех сторон, нам будут завидовать, о нас будут говорить; нас будут называть самой красивой, самой счастливой, самой удачливой парой в Англии. What a leg-pull, Max!" she said, "what a God-damn triumph!" Неплохой розыгрыш, Макс, а, черт побери? Форменный триумф!" She sat there on the hillside, laughing, tearing a flower to bits in her hands.' Она сидела там, на склоне, хохоча во все горло и обрывая с цветка лепестки. Maxim threw his cigarette away, a quarter smoked, into the empty grate. Максим бросил в пустой камин сигарету, выкуренную лишь на четверть. 'I did not kill her,' he said. 'I watched her, I said nothing, I let her laugh. - Я не убил ее, - сказал он, - я молча смотрел и слушал, я ничего не сказал. Дал ей насмеяться. We got into the car together and drove away. Мы сели вместе в машину и уехали оттуда. And she knew I would do as she suggested: come here to Manderley, throw the place open, entertain, have our marriage spoken of as the success of the century. Она знала, что я сделаю так, как она предложила, приеду в Мэндерли, открою в него доступ публике, буду устраивать приемы, так что о нашем браке заговорят, как о самом удачном браке века. She knew I would sacrifice pride, honour, personal feelings, every damned quality on earth, rather than stand before our little world after a week of marriage and have them know the things about her that she had told me then. Она знала, что я принесу в жертву гордость, честь, личные чувства, все лучшее, что есть на свете, лишь бы не выставить себя на посмешище перед нашим мирком через неделю после женитьбы, не дать им узнать о ней то, что она рассказала мне. She knew I would never stand in a divorce court and give her away, have fingers pointing at us, mud flung at us in the newspapers, all the people who belong down here whispering when my name was mentioned, all the trippers from Kerrith trooping to the lodge gates, peering into the grounds and saying, Она знала, что я никогда не пойду на развод, не стану обличать ее перед судом, не допущу, чтобы в нас тыкали пальцами, забрасывали нас грязью в газетах, чтобы местные жители перешептывались, услышав мое имя, а отдыхающие из Керрита стекались к сторожке, заглядывали за ворота и говорили: "That's where he lives, in there. "Здесь он и живет, там, внутри. That's Manderley. Это и есть Мэндерли. That's the place that belongs to the chap who had that divorce case we read about. Место, что принадлежит этому типу, о котором мы читали в газетах. Дело о разводе. Do you remember what the judge said about his wife...?" ' Помните, что сказал судья о его жене?.." He came and stood before me. Максим подошел и остановился передо мной. He held out his hands. Протянул ко мне руки. ' You despise me, don't you?' he said. - Ты презираешь меня, да? - сказал он. 'You can't understand my shame, and loathing and disgust?' - Тебе не понять мой стыд, мое омерзение, мою гадливость. I did not say anything. Я ничего не ответила. I held his hands against my heart. Я прижала его руки к груди. I did not care about his shame. Что мне до его позора? None of the things that he had told me mattered to me at all. Все, что он говорил, не имело для меня значения. I clung to one thing only, and repeated it to myself, over and over again. Maxim did not love Rebecca. Я запомнила лишь одно и теперь вновь и вновь повторяла это себе: Максим не любит Ребекку. He had never loved her, never, never. Никогда не любил ее, никогда. They had never known one moment's happiness together. Maxim was talking and I listened to him, but his words meant nothing to me. Они никогда не были счастливы вместе... Максим говорил, я его слушала, но его слова ничего для меня не значили. I did not really care. По-настоящему они не затрагивали меня. ' I thought about Manderley too much,' he said. - Я слишком много думал о Мэндерли, - сказал он. 'I put Manderley first, before anything else. And it does not prosper, that sort of love. - Ставил Мэндерли перед всем остальным, а такая любовь обречена на провал. They don't preach about it in the churches. О ней не молятся в церкви. Christ said nothing about stones, and bricks, and walls, the love that a man can bear for his plot of earth, his soil, his little kingdom. Христос не учил нас любить кирпич, камни, стены, свой участок, свою землю, свое маленькое королевство. It does not come into the Christian creed.' Это не входит в христианскую веру. 'My darling,' I said, 'my Maxim, my love.' - Любимый, - сказала я, - мой Максим, моя любовь! I laid his hands against my face, I put my lips against them. Я прижала его ладони к лицу, коснулась их губами. 'Do you understand?' he said, 'do you, do you?' - Ты понимаешь? - спросил он. - Да, да? ' Yes,' I said, 'my sweet, my love.' - Да, - сказала я, - мой единственный, моя любовь. But I looked away from him so he should not see my face. Но я отвернулась, чтобы он не видел моего лица. What did it matter whether I understood him or not? Какое это имело значение, понимаю я или нет? My heart was light like a feather floating in the air. У меня было так легко на сердце, что, казалось, дунь, и я взлечу. He had never loved Rebecca. Он никогда не любил Ребекку. 'I don't want to look back on those years,' he said slowly. - Я не хочу оглядываться на эти годы, - медленно сказал он. ' I don't want even to tell you about them. - Не хочу рассказывать тебе о них. The shame and the degradation. Стыд и деградация. The lie we lived, she and I. Ложь, в которой мы жили, она и я. The shabby, sordid farce we played together. Жалкий, омерзительный фарс, который разыгрывали вдвоем. Before friends, before relations, even before the servants, before faithful, trusting creatures like old Frith. Перед друзьями, перед родными, даже перед прислугой, перед верными, доверчивыми душами вроде Фриса. They all believed in her down here, they all admired her, they never knew how she laughed at them behind their backs, jeered at them, mimicked them. Все здесь, в Мэндерли, верили в нее, все ее обожали, они не знали, что она смеется над ними у них за спиной, издевается, передразнивает. I can remember days when the place was full for some show or other, a garden party, a pageant, and she walked about with a smile like an angel on her face, her arm through mine, giving prizes afterwards to a little troop of children; and then the day afterwards she would be up at dawn driving to London, streaking to that flat of hers by the river like an animal to its hole in the ditch, coming back here at the end of the week, after five unspeakable days. Я помню дни, когда в доме было полно гостей, приехавших на какой-нибудь праздник, прием на открытом воздухе, маскарад, когда она ходила со мной под руку с ангельской улыбкой на губах, раздавая призы детям, а на следующее утро вставала на рассвете, мчалась на машине в Лондон, в эту ее квартиру на Темзе, как зверь в свое логово, и возвращалась в конце недели после пяти не поддающихся описанию дней. Oh, I kept to my side of the bargain all right. I never gave her away. О, я часто выполнял условия сделки, я ни разу не выдал ее, не проговорился никому ни словом. Her blasted taste made Manderley the thing it is today. Благодаря ее проклятому вкусу Мэндерли стал тем, что ты видишь сейчас. The gardens, the shrubs, even the azaleas in the Happy Valley; do you think they existed when my father was alive? Сады, кустарник, даже азалии в Счастливой Долине... думаешь, они были при жизни отца? God, the place was a wilderness; lovely, yes, wild and lonely with a beauty of its own, yes, but crying out for skill and care and the money that he would never give to it, that I would not have thought of giving to it - but for Rebecca. Господи, тут все было так запущено - дикий уголок, прелестный, по-своему красивый, да, но вопиющий о заботе и умелом попечении, о деньгах, которые отец не захотел бы, а я не додумался бы вложить сюда... если бы не Ребекка. Half the stuff you see here in the rooms was never here originally. Половины всего добра, что находится в комнатах, здесь раньше не было. The drawing-room as it is today, the morning-room -that's all Rebecca. Парадная гостиная, кабинет - дело ее рук. Those chairs that Frith points out so proudly to the visitors on the public day, and that panel of tapestry -Rebecca again. Кресла, которые Фрис так гордо показывает в приемный день посетителям, и гобелены - снова она. Oh, some of the things were here admittedly, stored away in back rooms - my father knew nothing about furniture or pictures - but the majority was bought by Rebecca. О, конечно, кое-что из этого было и раньше, распиханное по задним комнатам - мой отец не смыслил ни в картинах, ни в мебели, - но основную массу купила Ребекка. The beauty of Manderley that you see today, the Manderley that people talk about and photograph and paint, it's all due to her, to Rebecca.' Своей красотой Мэндерли, такой, какой он сейчас, Мэндерли, о котором говорят, который фотографируют и рисуют, обязан ей, Ребекке. I did not say anything. Я ничего не сказала. I held him close. Только крепче прижала его к себе. I wanted him to go on talking like this, that his bitterness might loosen and come away, carrying with it all the pent-up hatred and disgust and muck of the lost years. Пусть не останавливается, пусть говорит, чтобы вся горечь, скопившаяся у него в сердце, вылилась наружу и унесла с собой затаенную ненависть и отвращение, всю мерзость потерянных лет. 'And so we lived,' he said, 'month after month, year after year. - Так мы и жили, - сказал он, - месяц за месяцем, год за годом. I accepted everything - because of Manderley. Я терпел все - ради Мэндерли. What she did in London did not touch me - because it did not hurt Manderley. То, что она вытворяла в Лондоне, меня не трогало - потому что оно не задевало Мэндерли. And she was careful those first years; there was never a murmur about her, never a whisper. А она была осмотрительна первое время, о ней не ходило никаких сплетен, ни слова, ни намека. Then little by little she began to grow careless. Затем постепенно она перестала остерегаться. You know how a man starts drinking? Знаешь, как человек начинает пить? He goes easy at first, just a little at a time, a bad bout perhaps every five months or so. Сперва помаленьку да полегоньку, по рюмочке за обедом, ну, сильный запой раз в пять-шесть месяцев. And then the period between grows less and less. Soon it's every month, every fortnight, every few days. А потом запои становятся все чаще, каждый месяц, каждые две недели, каждые три дня. There's no margin of safety left and all his secret cunning goes. Человек переступает грань, забывает про осторожность, все его хитрости выходят наружу. It was like that with Rebecca. Вот так произошло и с Ребеккой. She began to ask her friends down here. Она стала приглашать своих друзей в Мэндерли. She would have one or two of them and mix them up at a weekend party so that at first I was not quite sure, not quite certain. Звала одного-двух на уик-энд, так что они растворялись среди прочих гостей, и я сперва сомневался, не знал наверняка. She would have picnics down at her cottage in the cove. Устраивала пикники в бухте. I came back once, having been away shooting in Scotland, and found her there, with half a dozen of them; people I had never seen before. Как-то раз я вернулся из Шотландии с охоты и застал ее в домике на берегу с компанией людей, которых я никогда раньше не видел. I warned her, and she shrugged her shoulders. Я ее предупредил, но она только пожала плечами: "What the hell's it got to do with you?" she said. "Тебе-то что до этого, черт побери!" - сказала она. I told her she could see her friends in London, but Manderley was mine. Я сказал, пусть она встречается с друзьями в Лондоне, Мэндерли - мой. She must stick to that part of the bargain. Пусть не забывает условий сделки. She smiled, she did not say anything. Она только улыбнулась, ничего не говоря. Then she started on Frank, poor shy faithful Frank. А потом принялась за Фрэнка, бедного, стеснительного, верного Фрэнка. He came to me one day and said he wanted to leave Manderley and take another job. Он пришел ко мне однажды и сказал, что хочет уехать из Мэндерли и устроиться работать в другом месте. We argued for two hours, here in the library, and then I understood. Я уговаривал его битых два часа здесь, в библиотеке, пока наконец не понял, в чем дело. He broke down and told me. Фрэнк не выдержал и во всем признался. She never left him alone, he said, she was always going down to his house, trying to get him to the cottage. Она не оставляет его в покое, сказал он, без конца заходит к нему домой, старается залучить его в домик на берегу. Dear, wretched Frank, who had not understood, who had always thought we were the normal happy married couple we pretended to be. Милый, растерянный, несчастный Фрэнк, он ничего не понимал, он всегда думал, что мы -нормальная счастливая пара, принимал все за чистую монету. 'I accused Rebecca of this, and she flared up at once, cursing me, using every filthy word in her particular vocabulary. Я обвинил Ребекку в этом, и она тут же вскипела, принялась поносить меня всеми грязными словами, какие только были в ее неповторимом лексиконе. We had a sickening, loathsome scene. She went up to London after that and stayed there for a month. Произошла отвратительная, мерзкая сцена, после которой она уехала в Лондон и оставалась там целый месяц. When she came back again she was quiet at first; I thought she had learnt her lesson. Когда она вернулась, первое время она вела себя тихо, и я решил, что урок пошел ей на пользу. Bee and Giles came for a weekend, and I realised then what I had sometimes suspected before, that Bee did not like Rebecca. В конце недели к нам приехали Би и Джайлс. И тут я убедился в том, что раньше лишь подозревал: Би недолюбливала Ребекку. I believe, in her funny abrupt, downright way she saw through her, guessed something was wrong. Я думаю, при всей своей комичности, резкости, прямолинейности Би видела ее насквозь и догадывалась, что у нас не все ладно. It was a tricky, nervy sort of weekend. Обстановка накалилась в первый же день. Giles went out sailing with Rebecca, Bee and I lazed on the lawn. Джайлс вышел в море с Ребеккой на яхте. Мы с Би бездельничали на лужайке. And when they came back I could tell by Giles's rather hearty jovial manner and by a look in Rebecca's eye that she had started on him, as she had done on Frank. Когда они вернулись, я понял по слишком шумному оживлению Джайлса и по огонькам в ее глазах, что Ребекка принялась за него, как раньше за Фрэнка. I saw Bee watching Giles at dinner, who laughed louder than usual, talked a little too much. Я видел, как за обедом Би наблюдает за Джайлсом - тот смеялся громче обычного, чересчур много болтал. And all the while Rebecca sitting there at the head of the table, looking like an angel.' А Ребекка с ангельским видом сидела на хозяйском месте. They were all fitting into place, the jig-saw pieces. Последние кусочки головоломки заняли свои места. The odd strained shapes that I had tried to piece together with my fumbling fingers and they had never fitted. А раньше, как ни старалась я сложить эти странные, причудливые фрагменты своими неловкими пальцами, они никак не подходили друг к другу. Frank's odd manner when I spoke about Rebecca. Непонятное поведение Фрэнка, когда я заговаривала о Ребекке. Beatrice, and her rather diffident negative attitude. Беатрис и ее настороженное, даже неприязненное молчание. The silence that I had always taken for sympathy and regret was a silence born of shame and embarrassment. Молчание, которое я принимала за знак симпатии и сожаления, было вызвано смущением и стыдом. It seemed incredible to me now that I had never understood. Как я могла этого не увидеть? Сейчас мне это казалось просто невероятным. I wondered how many people there were in the world who suffered, and continued to suffer, because they could not break out from their own web of shyness and reserve, and in their blindness and folly built up a great distorted wall in front of them that hid the truth. Сколько же есть на свете людей, подумала я, которые мучаются от того, что они не в силах выбраться из-под опутавшей их паутины робкой сдержанности, и в своей безрассудной слепоте возводят перед собой огромную стену, которая заслоняет правду. This was what I had done. То самое, что делала я. I had built up false pictures in my mind and sat before them. Я рисовала в уме ложные картины и созерцала их. I had never had the courage to demand the truth. Ни разу не набралась мужества потребовать правды. Had I made one step forward out of my own shyness, Maxim would have told me these things four months, five months ago. Сделай я один шажок вперед, Максим рассказал бы мне все это четыре, даже пять месяцев назад. Но меня сковывала робость. "That was the last weekend Bee and Giles ever spent at Manderley,' said Maxim. - Это был последний раз, что Би с Джайлсом гостили в Мэндерли, - сказал Максим. ' I never asked them alone again. - Больше я не приглашал их одних. They came officially, to garden parties, and dances. Они приезжали на приемы, на танцы, официально, как прочие гости. Bee never said a word to me or I to her. Би не сказала мне ни слова, я ей тоже. But I think she guessed my life, I think she knew. Но я думаю, она догадалась о моей истинной жизни, думаю, она знала. Even as Frank did. Как и Фрэнк. Rebecca grew cunning again. Ребекка снова надела маску. Her behaviour was faultless, outwardly. Внешне ее поведение было безупречным. But if I happened to be away when she was here at Manderley I could never be certain what might happen. Но если я случайно отлучался из Мэндерли, когда она была здесь, я никогда не знал, что может случиться. There had been Frank, and Giles. Раньше был Фрэнк, был Джайлс. She might get hold of one of the workmen on the estate, someone from Kerrith, anyone... And then the bomb would have to fall. Теперь она могла вцепиться в любого из работников поместья, в кого-нибудь из Керрита, в кого угодно... И тогда грянет гром. The gossip, the publicity I dreaded.' Сплетни. Гласность, которой я так страшился. It seemed to me I stood again by the cottage in the woods, and I heard the drip-drip of the rain upon the roof. Мне казалось, я опять стою возле домика на опушке и слушаю, как на крышу падают капли дождя. I saw the dust on the model ships, the rat holes on the divan. Я видела пыль на моделях парусников, дыры, прогрызенные крысами в обивке дивана. I saw Ben with his poor staring idiot's eyes. Я видела бедного Бена, его пустой, бессмысленный взгляд. 'You'll not put me to the asylum, will you?' "Вы не запрячете меня в больницу, нет?" And I thought of the dark steep path through the woods, and how, if a woman stood there behind the trees, her evening dress would rustle in the thin night breeze. Я подумала о темной крутой тропинке в лесу и о том, как станет шелестеть под ночным ветерком вечернее шелковое платье женщины, стоящей за деревьями. 'She had a cousin,' said Maxim slowly, 'a fellow who had been abroad, and was living in England again. - У нее был двоюродный брат, - медленно сказал Максим, - субъект, который долго жил за границей и снова вернулся в Англию. He took to coming here, if ever I was away. Он повадился приезжать в Мэндерли, стоило мне отлучиться. Frank used to see him. Фрэнк часто встречал его здесь. A fellow called Jack Favell.' Этого типа зовут Джек Фейвел. 'I know him,' I said; 'he came here the day you went to London.' - Я его знаю, - сказала я. - Он был здесь в тот день, когда ты ездил в Лондон. ' You saw him too?' said Maxim. - Ты тоже видела его? - сказал Максим. 'Why didn't you tell me? - Почему же ты мне не сказала? I heard it from Frank, who saw his car turn in at the lodge gates.' Я услышал об этом от Фрэнка, он заметил его машину, когда она въезжала в ворота у сторожки. ' I did not like to,' I said, - Не хотела, - сказала я. ' I thought it would remind you of Rebecca.' - Думала, что это напомнит тебе о Ребекке. 'Remind me?' whispered Maxim. - Напомнит? - прошептал Максим. ' Oh, God, as if I needed reminding.' - О Боже, как будто я нуждался в этом! He stared in front of him, breaking off from his story, and I wondered if he was thinking, as I was, of that flooded cabin beneath the waters in the bay. Он уставился в пространство, прервав свой рассказ, и я спросила себя, о чем он думает - о залитой водой каюте на дне залива, как и я? 'She used to have this fellow Favell down to the cottage,' said Maxim, 'she would tell the servants she was going to sail, and would not be back before the morning. Then she would spend the night down there with him. - У нее вошло в привычку принимать этого субъекта в домике на берегу, - сказал Максим. -Говорила прислуге, что уходит на яхте в море и не вернется до утра, а потом проводила с ним там всю ночь. Once again I warned her. Я опять предупредил ее. I said if I found him here, anywhere on the estate, I'd shoot him. Сказал, что если встречу его здесь, в Мэндерли, я его застрелю. He had a black, filthy record... The very thought of him walking about the woods in Manderley, in places like the Happy Valley, made me mad. За ним числилось много грязных дел, у него была ужасная репутация. От одной мысли, что он бродит здесь, в Мэндерли, по лесу, бывает в таких местах, как Счастливая Долина, я сходил с ума. I told her I would not stand for it. Я сказал ей, что я этого не потерплю. She shrugged her shoulders. Она пожала плечами. She forgot to blaspheme. Даже сквернословить не стала. And I noticed she was looking paler than usual, nervy, rather haggard. И я заметил, что она бледней, чем обычно, чем-то встревожена, нервозна, что у нее изможденный вид. I wondered then what the hell would happen to her when she began to look old, feel old. Things drifted on. Я подумал тогда, что с ней, черт ее побери, будет, когда она начнет стареть, начнет выглядеть и чувствовать себя старой... Так все и шло само собой, мы плыли по течению. Nothing very much happened. Ничего особенного не происходило. Then one day she went up to London, and came back again the same day, which she did not do as a rule. А затем однажды она уехала в Лондон и вернулась обратно в тот же день, чего обычно не делала. I did not expect her. Я ее не ждал. I dined that night with Frank at his house, we had a lot of work on at the time.' В тот вечер я обедал у Фрэнка, у нас в то время была куча дел. He was speaking now in short, jerky sentences. Максим говорил короткими, отрывистыми фразами. I had his hands very tightly between my two hands. Я крепко сжимала его руки в своих. 'I came back after dinner, about half past ten, and I saw her scarf and gloves lying on a chair in the hall. - Я вернулся в дом после обеда, около половины одиннадцатого, и увидел на стуле в холле ее перчатки и шарф. I wondered what the devil she had come back for. "Какого черта она приехала!" - подумал я. I went into the morning-room, but she was not there. Я пошел в ее кабинет, но ее там не было. I guessed she had gone off there then, down to the cove. Я догадался, что она спустилась в бухту. And I knew then I could not stand this life of lies and filth and deceit any longer. И я понял, что не могу больше выносить эту ложь и грязь, этот обман, которые были нашей жизнью. The thing had got to be settled, one way or the other. С этим надо было кончать. Так или иначе. I thought I'd take a gun and frighten the fellow, frighten them both. Я решил, что возьму ружье и припугну этого типа, припугну их обоих. I went down right away to the cottage. И тут же пошел к морю. The servants never knew I had come back to the house at all. Прислуга не знала, что я вернулся. I slipped out into the garden and through the woods. Я вышел незаметно на лужайку и пошел через лес. I saw the light in the cottage window, and I went straight in. В окнах домика горел свет. Я распахнул дверь и вошел. To my surprise Rebecca was alone. К моему удивлению, Ребекка была одна. She was lying on the divan with an ashtray full of cigarette stubs beside her. Она лежала на диване, рядом стояла пепельница, полная окурков. She looked ill, queer. Ребекка выглядела больной, не похожей на себя. 'I began at once about Favell and she listened to me without a word. Я сразу же начал говорить о Фейвеле, и она слушала меня, не отвечая ни слова. "We've lived this life of degradation long enough, you and I," I said. "Мы достаточно долго жили этой унизительной жизнью, ты и я, - сказал я. "This is the end, do you understand? - Это конец. Ты понимаешь это? What you do in London does not concern me. Что ты делаешь в Лондоне, меня не касается. You can live with Favell there, or with anyone you like. Можешь жить там с Фейвелом или с кем хочешь. But not here. Но не здесь. Not at Manderley." Не в Мэндерли". ' She said nothing for a moment. С минуту она молчала. She stared at me, and then she smiled. Только пристально глядела на меня. Затем улыбнулась. "Suppose it suits me better to live here, what then?" she said. "А если мне удобнее здесь, тогда что?" - сказала она. ' "You know the conditions," I said. "Ты знаешь условия нашей грязной, проклятой сделки, - сказал я. "I've kept my part of our dirty, damnable bargain, haven't I? - Я то, что обещал, выполнил, с этим ты спорить не станешь? But you've cheated. А ты мошенничаешь. You think you can treat my house and my home like your own sink in London. Ты думаешь, что можешь обращаться с моим домом, с домом моих предков, как с собственным вертепом в Лондоне. I've stood enough, but my God, Rebecca, this is your last chance." Я долго терпел, но, клянусь Богом, Ребекка, мое терпение лопнуло. Все. Конец". 'I remember she squashed out her cigarette in the tub by the divan, and then she got up, and stretched herself, her arms above her head. Я помню, она воткнула окурок в цветочный горшок у дивана, затем встала и потянулась, подняв руки над головой. ' "You're right, Max," she said. "Ты прав, Макс, - сказала она. "It's time I turned over a new leaf." - Мне пора начать новую жизнь". ' She looked very pale, very thin. Она выглядела очень бледной, очень худой. She began walking up and down the room, her hands in the pockets of her trousers. Она принялась ходить взад и вперед по комнате, засунув руки в карманы штанов. She looked like a boy in her sailing kit, a boy with a face like a Botticelli angel. Она была похожа на мальчика в своем моряцком костюме, на мальчика с лицом боттичелиевского ангела. ' "Have you ever thought", she said, "how damned hard it would be for you to make a case against me? "А ты когда-нибудь думал, - сказала она, - как чертовски трудно тебе будет возбудить против меня дело? In a court of law, I mean. Я имею в виду - в суде? If you wanted to divorce me. Если ты захочешь со мной развестись. Do you realise that you've never had one shred of proof against me, from the very first? Ты понимаешь, что у тебя нет против меня никаких фактов, ни малейших доказательств? И не было с первого дня. All your friends, even the servants, believe our marriage to be a success." Все твои друзья, даже слуги, считают, что у нас идеальный брак". ' "What about Frank?" I said. "А Фрэнк? - сказал я. "What about Beatrice?" - А Беатрис?" ' She threw back her head and laughed. Она закинула назад голову и расхохоталась. "What sort of a story could Frank tell against mine?" she said. "Ну где Фрэнку тягаться со мной, - сказала она. "Don't you know me well enough for that? - Уж ты-то меня знаешь. As for Beatrice, wouldn't it be the easiest thing in the world for her to stand in a witness-box as the ordinary jealous woman whose husband once lost his head and made a fool of himself? А что до Беатрис... для нее, конечно, будет легче легкого выступать свидетельницей как обыкновенной ревнивой женщине, чей муж однажды потерял голову и вел себя как дурак! Oh, no, Max, you'd have a hell of a time trying to prove anything against me." Нет, Макс, тебе придется потратить чертовски много времени, чтобы доказать мою вину". 'She stood watching me, rocking on her heels, her hands in her pockets and a smile on her face. Она стояла, следя за мной глазами, покачиваясь с носка на пятку, руки в карманах, на губах улыбка. "Do you realise that I could get Danny, as my personal maid, to swear anything I asked her to swear, in a court of law? "Ты же понимаешь, что Дэнни, моя камеристка, подтвердит на суде все, о чем я ее попрошу? Под присягой. And that the rest of the servants, in blind ignorance, would follow her example and swear too? И вся остальная прислуга в слепом неведении последует ее примеру. They think we live together at Manderley as husband and wife, don't they? Ведь они думают, что мы живем здесь в Мэндерли, как муж и жена, верно? And so does everyone, your friends, all our little world. И так думают все - твои друзья, весь твой мирок. Well, how are you going to prove that we don't?" Как ты докажешь, что это не так?" 'She sat down on the edge of the table, swinging her legs, watching me. Она села на край стола и принялась болтать ногами, по-прежнему не сводя с меня глаз. ' "Haven't we acted the parts of a loving husband and wife rather too well?' ' she said. "Разве мы плохо играли роли любящих супругов, Макс?" - сказала она. I remember watching that foot of hers in its striped sandal swinging backwards and forwards, and my eyes and brain began to burn in a strange quick way. Я не мог отвести взгляда от ее ноги в полосатой туфле, она качалась взад и вперед, взад и вперед, и у меня начали подергиваться веки, жарко и быстро запульсировало в висках. ' "We could make you look very foolish, Danny and I," she said softly. "Мы с Дэнни можем выставить тебя в очень глупом свете, - медленно сказала она. "We could make you look so foolish that no one would believe you, Max, nobody at all." - В таком глупом, Макс, что тебе никто не поверит, ни один человек". Still that foot of hers, swinging to and fro, that damned foot in its blue and white striped sandal. Эта проклятая нога, качающаяся туда и сюда, эта нога в полосатой - белое с синим - туфле! 'Suddenly she slipped off the table and stood in front of me, smiling still, her hands in her pockets. Внезапно Ребекка соскочила на пол и стала передо мной, все еще улыбаясь, руки в карманах. ' "If I had a child, Max," she said, "neither you, nor anyone in the world, would ever prove that it was not yours. "Если бы у меня был ребенок, Макс, - сказала она, - ни ты и никто другой на свете не смогли бы доказать, что он не твой. It would grow up here in Manderley, bearing your name. Он вырос бы здесь, в Мэндерли, и носил бы твое имя. There would be nothing you could do. Ты бы ничего не смог сделать. And when you died Manderley would be his. А после твоей смерти Мэндерли перешло бы к нему. You could not prevent it. Ты не смог бы этому помешать. The property' s entailed. Это родовое имение, оно не отчуждается. You would like an heir, wouldn't you, for your beloved Manderley? Ведь ты хотел получить наследника для своего обожаемого Мэндерли? You would enjoy it, wouldn't you, seeing my son lying in his pram under the chestnut tree, playing leap-frog on the lawn, catching butterflies in the Happy Valley? Ты бы радовался, не так ли, видя как мой сын лежит в коляске под каштаном, играет в чехарду на лужайке, ловит бабочек в Счастливой Долине? It would give you the biggest thrill of your life, wouldn't it, Max, to watch my son grow bigger day by day, and to know that when you died, all this would be his?" Ты был бы в страшном восторге, да, глядя, как мой сын растет и взрослеет с каждым днем, и зная, что, когда ты умрешь, все это будет его?" 'She waited a minute, rocking on her heels, and then she lit a cigarette and went and stood by the window. Она подождала с минуту, все еще покачиваясь на каблуках, затем закурила сигарету и отошла к окну. She began to laugh. Начала смеяться. She went on laughing. I thought she would never stop. Она смеялась, казалось, она никогда не замолчит. "God, how funny," she said, "how supremely, wonderfully funny! "Господи, как смешно! - сказала она. - Как невероятно, как поразительно смешно! Well, you heard me say I was going to turn over a new leaf, didn't you? Ты слышал, я сказала, что мне пора начать новую жизнь? Now you know the reason. Теперь ты понимаешь почему. They'll be happy, won't they, all these smug locals, all your blasted tenants? 'It's what we've always hoped for, Mrs de Winter,* they will say. Они будут счастливы - верно ведь? - все эти чопорные соседи, все твои распроклятые арендаторы? "Ах, как мы этого ждали, миссис де Уинтер", - станут они говорить. I'll be the perfect mother, Max, like I've been the perfect wife. Я буду идеальной матерью, так же, как я была идеальной женой. And none of them will ever guess, none of them will ever know." И никто из них ни о чем не догадается, ни один ни о чем не будет знать!" 'She turned round and faced me, smiling, one hand in her pocket, the other holding her cigarette. Она обернулась ко мне с улыбкой, одна рука в кармане, в другой - сигарета. When I killed her she was smiling still. Когда я ее убил, она все еще улыбалась. I fired at her heart. Я выстрелил ей прямо в сердце. The bullet passed right through. Пуля прошла насквозь. She did not fall at once. Ребекка упала не сразу. She stood there, looking at me, that slow smile on her face, her eyes wide open...' Стояла, глядя на меня, глаза широко раскрыты, на губах улыбка... Maxim's voice had sunk low, so low that it was like a whisper. Голос Максима стал почти неслышным, снизился до шепота. The hand that I held between my own was cold. I did not look at him. Рука, которую я сжимала в своих ладонях, была ледяной. I watched Jasper's sleeping body on the carpet beside me, the little thump of his tail, now and then, upon the floor. Я не сводила глаз с Джеспера, стоящего на ковре возле меня: время от времени он легонько постукивал по полу хвостом. 'I'd forgotten,' said Maxim, and his voice was slow now, tired, without expression, 'that when you shot a person there was so much blood.' - Я забыл, - сказал Максим медленно, устало, без всякого выражения, - что, когда в кого-нибудь стреляешь, бывает так много крови. There was a hole there on the carpet beneath Jasper's tail. У самого хвоста Джеспера в ковре была дырочка. The burnt hole from a cigarette. Прожженная сигаретой. I wondered how long it had been there. Интересно, давно она там? Some people said ash was good for the carpets. Говорят, пеплом чистят ковры. 'I had to get water from the cove,' said Maxim. - Мне надо было принести воды из бухты, - сказал Максим. 'I had to keep going backwards and forwards to the cove for water. - Пришлось много раз сходить туда и назад. Even by the fireplace, where she had not been, there was a stain. Даже у камина, к которому она не подходила, краснело пятно. It was all round where she lay on the floor. А на полу, где она лежала, была целая лужа. It began to blow too. Поднялся ветер. There was no catch on the window. На окне не было задвижки. The window kept banging backwards and forwards, while I knelt there on the floor with that dishcloth, and the bucket beside me.' Все время, пока я стоял на коленях на полу с посудным полотенцем и ведром воды, оно распахивалось и вновь захлопывалось, и вновь распахивалось с громким стуком. And the rain on the roof, I thought, he does not remember the rain on the roof. "А дождь, - подумала я, - он забыл про то, как дробно стучал по крыше дождь. It pattered thin and light and very fast. Как падали мелкие частые капли". 'I carried her out to the boat,' he said; 'it must have been half past eleven by then, nearly twelve. - Я отнес ее на яхту, - сказал Максим. - Должно быть, перевалило за половину двенадцатого, подошло к полуночи. It was quite dark. Было очень темно. There was no moon. Луны не было. The wind was squally, from the west. С запада дул порывистый ветер. I carried her down to the cabin and left her there. Я отнес ее в каюту и положил на пол. Then I had to get under way, with the dinghy astern, and beat out of the little harbour against the tide. Мне надо было сняться с якоря, с яликом за кормой, и выйти из бухты при все усиливающемся приливе. The wind was with me, but it came in puffs, and I was in the lee there, under cover of the headland. Ветер был попутный, но дул порывами. Я был с подветренной стороны, под прикрытием мыса. I remember I got the mainsail jammed half-way up the mast. Помню, грот застрял у меня на середине мачты. I had not done it, you see, for a long time. Понимаешь, я давно не ходил на яхте. I never went out with Rebecca. Я никогда не выходил в море с Ребеккой. 'And I thought of the tide, how swift it ran and strong into the little cove. Я думал о приливе, о том, с какой силой и быстротой он устремляется в бухту. The wind blew down from the headland like a funnel. Ветер тянул от мыса, как в трубу. I got the boat out into the bay. Наконец я вывел яхту в залив. I got her out there, beyond the beacon, and I tried to go about, to clear the ridge of rocks. Я вывел ее туда, за буй, и попытался сделать поворот, чтобы отойти подальше от гряды рифов. The little jib fluttered. I could not sheet it in. Кливер начал полоскать, я не мог выбрать шкоты. A puff of wind came and the sheet tore out of my hands, went twisting round the mast. Налетел порыв ветра, парус вырвался у меня из рук, обмотался вокруг мачты. The sail thundered and shook. It cracked like a whip above my head. Грот качался и хлопал у меня над головой, щелкал, как бич. I could not remember what one had to do. Я не мог вспомнить, что нужно делать. I could not remember. Не мог вспомнить. I tried to reach that sheet and it blew above me in the air. Я пытался поймать кливер, но он по-прежнему развевался над головой. Another blast of wind came straight ahead. Еще один сильный порыв пришелся прямо в нос яхты. We began to drift sideways, closer to the ridge. Нас начало сносить вбок, ближе к гряде. It was dark, so damned dark I couldn't see anything on the black, slippery deck. Было темно, так дьявольски темно, что я ничего не видел на скользкой палубе. Somehow I blundered down into the cabin. Кое-как, ощупью спустился в каюту. I had a spike with me. У меня был с собой стилет. If I didn't do it now it would be too late. Если я не сделаю этого сейчас, будет слишком поздно. We were getting so near to the ridge, and in six or seven minutes, drifting like this, we should be out of deep water. Мы подошли почти к самому рифу, еще пять-шесть минут, и мы сядем на мель. I opened the seacocks. Я открыл кингстоны. The water began to come in. Каюта стала наполняться водой. I drove the spike into the bottom boards. One of the planks split right across. Я вонзил стилет в дно, одна из досок расщепилась пополам. I took the spike out and began to drive in another plank. Я вытащил стилет и вонзил в другую доску. The water came up over my feet. Вода дошла мне до щиколоток. I left Rebecca lying on the floor. Я оставил Ребекку лежать на полу. I fastened both the scuttles. Задраил оба люка. I bolted the door. Запер дверь. When I came up on deck I saw we were within twenty yards of the ridge. Когда я поднялся на палубу, я увидел, что мы в двадцати ярдах от камней. I threw some of the loose stuff on the deck into the water. There was a lifebuoy, a pair of sweeps, a coil of rope. Я скинул в воду все, что свободно лежало на палубе: спасательный пояс, пару длинных весел, бухту каната. I climbed into the dinghy. Я забрался в ялик. I pulled away, and lay back on the paddles, and watched. Оттолкнулся, взялся за весла и стал ждать. The boat was drifting still. She was sinking too. Яхту все еще относило, хотя она начала тонуть. Sinking by the head. Нос уже погрузился в воду. The jib was still shaking and cracking like a whip. Кливер по-прежнему полоскало ветром, и он щелкал, как кнут. I thought someone must hear it, someone walking the cliffs late at night, some fisherman from Kerrith away beyond me in the bay, whose boat I could not see. Я подумал, что его может кто-нибудь услышать, кто-нибудь, идущий ночью по верху обрыва, рыбак из Керрита в заливе, чью лодку я не заметил. The boat was smaller, like a black shadow on the water. Яхта сделалась меньше - черная тень на воде. The mast began to shiver, began to crack. Мачта закачалась, затрещала. Suddenly she heeled right over and as she went the mast broke in two, split right down the centre. Внезапно она накренилась и в тот же момент сломалась пополам ровно посередине. The lifebuoy and the sweeps floated away from me on the water. Спасательный пояс и весла проплыли мимо меня. The boat was not there any more. Яхта исчезла. I remember staring at the place where she had been. Помню, как я глядел, не в силах отвести глаза, на то место, где она только что была. Then I pulled back to the cove. Затем стал грести по направлению к бухте. It started raining.' Пошел дождь. Maxim waited. Максим замолчал. He stared in front of him still. Он все еще глядел перед собой в пространство. Then he looked at me, sitting beside him on the floor. Затем посмотрел на меня. Я сидела рядом с ним на полу. 'That's all,' he said, 'there's no more to tell. - Вот и все, - сказал он. - Больше рассказывать нечего. I left the dinghy on the buoy, as she would have done. Я оставил ялик у причала, как обычно делала она. I went back and looked at the cottage. Вошел в домик, посмотрел. The floor was wet with the salt water. Пол еще не просох. She might have done it herself. Но она могла сама его облить. I walked up the path through the woods. Я пошел по тропинке через лес. I went into the house. Зашел в дом. Up the stairs to the dressing-room. Поднялся по лестнице к себе в комнату. I remember undressing. Помню, как я разделся. It began to blow and rain very hard. Ветер усилился, дождь лил как из ведра. I was sitting there, on the bed, when Mrs Danvers knocked on the door. Я сидел на постели, когда миссис Дэнверс постучала ко мне. I went and opened it, in my dressing-gown, and spoke to her. Я подошел к двери в халате, открыл и поговорил с ней. She was worried about Rebecca. Она волновалась из-за Ребекки. I told her to go back to bed. Я сказал ей, чтобы она ложилась в постель. I shut the door again. Я снова закрыл дверь. I went back and sat by the window in my dressing-gown, watching the rain, listening to the sea as it broke there, in the cove.' Пошел и сел у окна в халате, глядя на дождь, слушая, как внизу, в бухте, разбиваются о берег волны. We sat there together without saying anything. Мы сидели с ним рядом и ничего не говорили. I went on holding his cold hands. Я все еще держала в своих его холодные руки. I wondered why Robert did not come to clear the tea. Почему не приходит Роберт убирать со стола? ' She sank too close in,' said Maxim. - Она утонула слишком близко, - сказал Максим. ' I meant to take her right out in the bay. - Я хотел вывести ее на середину залива. They would never have found her there. Там бы ее никогда не нашли. She was too close in.' Она была слишком близко. 'It was the ship,' I said; 'it would not have happened but for the ship. - Все дело в пароходе, - сказала я, - ничего бы не случилось, если бы не он. No one would have known.' Никто ничего не узнал бы. ' She was too close in,' said Maxim. - Она была слишком близко, - повторил Максим. We were silent again. Мы снова умолкли. I began to feel very tired. Я почувствовала вдруг, как я устала. 'I knew it would happen one day,' said Maxim, 'even when I went up to Edgecoombe and identified that body as hers. I knew it meant nothing, nothing at all. - Я знал, что когда-нибудь это случится, - сказал Максим. - Даже в тот день, когда я поехал в Эджкум и опознал то неизвестное тело, я знал, что это ничего не значит, ровным счетом ничего. It was only a question of waiting, of marking time. Вопрос времени - годом раньше, годом позже. Rebecca would win in the end. Конечная победа за Ребеккой. Finding you has not made any difference has it? То, что я нашел тебя, ничего не изменило. Loving you does not alter things at all. То, что я тебя люблю, ничего не меняет. Rebecca knew she would win in the end. Ребекка знала, что рано или поздно она победит. I saw her smile, when she died.' Я видел, как она улыбалась, умирая. 'Rebecca is dead,' I said. - Ребекка мертва, - сказала я. ' That's what we've got to remember. - Мы не должны этого забывать. Rebecca is dead. Ребекка мертва. She can't speak, she can't bear witness. Она не может говорить, не может свидетельствовать против тебя. She can't harm you any more.' Она больше не может тебе навредить. 'There's her body,' he said, 'the diver has seen it. - Но осталось ее тело. Водолаз его видел. It's lying there, on the cabin floor.' Оно лежит там, в каюте, на полу. 'We've got to explain it,' I said. - Нам надо что-то придумать. ' We've got to think out a way to explain it. Нам придется это объяснить. It's got to be the body of someone you don't know. Может же это быть чье-то чужое тело. Someone you've never seen before.' Кого-то, кого ты не знаешь. Никогда раньше не видел. 'Her things will be there still,' he said. - Там до сих пор есть ее вещи, - сказал он. ' The rings on her fingers. - Кольца на пальцах. Even if her clothes have rotted in the water there will be something there to tell them. Даже если ее одежда сгнила в воде, что-нибудь да осталось. It's not like a body lost at sea, battered against rocks. Другое дело, когда человек тонет в море и его бьет о камни. The cabin is untouched. Каюта цела. She must be lying there on the floor as I left her. Они найдут тело на полу в том самом виде, в каком я его оставил. The boat has been there, all these months. Яхта была под водой, здесь, рядом, все эти месяцы. No one has moved anything. Никто ничего не тронул. There is the boat, lying on the sea-bed where she sank.' Она лежит на дне в том самом месте, где она затонула. ' A body rots in water, doesn't it?' - Тело разлагается в воде, да? - шепнула я. I whispered; 'even if it's lying there, undisturbed, the water rots it, doesn't it?' - Даже если его никто не трогает, вода его портит, да? 'I don't know,' he said. - Не знаю, - сказал он. ' I don't know.' - Не знаю. 'How will you find out? how will you know?' I said. - Как это все выяснится? - спросила я. 'The diver is going down again at five-thirty tomorrow morning,' said Maxim. - Водолаз снова спустится туда завтра утром в половине шестого, - сказал Максим. ' Searle has made all the arrangements. - Сирл все устроил. They are going to try to raise the boat. Они хотят поднять яхту. Попробуют это сделать. No one will be about. В это время поблизости никого не будет. I'm going with them. Я еду с ними. He's sending his boat to pick me up in the cove. Его моторка захватит меня в бухте. Five-thirty tomorrow morning.' Половина шестого завтра утром. ' And then?' - А потом? - сказала я. I said, 'if they get it up, what then?' - Если яхту поднимут, что тогда? 'Searle's going to have his big lighter anchored there, just out in the deep water. - Сирл приказал подойти туда большому лихтеру и стать на якорь на глубине. If the boat's wood has not rotted, if it still holds together, his crane will be able to lift it on to the lighter. They'll go back to Kerrith then. Если древесина на яхте еще не сгнила, если она не развалится на части, то ее поднимут подъемным краном на лихтер и отвезут в Керрит. Searle says he will moor the lighter at the head of that disused creek half-way up Kerrith harbour. Сирл говорит, что пришвартует лихтер в глубине заброшенной бухты, на полпути в Керритскую гавань. It drives out very easily. Он легко туда зайдет. It's mud there at low water and the trippers can't row up there. We shall have the place to ourselves. Нам никто не помешает: при отливе там одна грязь, и отдыхающим не заехать туда на лодках. He says we'll have to let the water drain out of the boat, leaving the cabin bare. Сирл говорит, надо дать воде вытечь из яхты, чтобы в каюте было пусто. He's going to get hold of a doctor.' Он собирается прихватить с собой врача. "What will he do?' I said. - Для чего? 'What will the doctor do?' При чем тут врач? ' I don't know,' he said. - Не знаю, - сказал Максим. 'If they find out it's Rebecca you must say the other body was a mistake,' I said. - Если они обнаружат, что это Ребекка, ты должен сказать, что тогда, раньше, ты ошибся. 'You must say that the body in the crypt was a mistake, a ghastly mistake. Что это тело в фамильном склепе - ошибка, ужасная ошибка. You must say that when you went to Edgecoombe you were ill, you did not know what you were doing. Что когда ты ездил в Эджкум на опознание, ты был болен, был не в себе, сам не знал, что делаешь. You were not sure, even then. Ты не был до конца уверен даже тогда. You could not tell. Не мог утверждать. It was a mistake, just a mistake. Это была ошибка, просто ошибка. You will say that, won't you?' Ты ведь скажешь им это, да, скажешь? ' Yes,' he said. - Да, - сказал он. 'Yes.' - Да. ' They can't prove anything against you,' I said. - Против тебя нет никаких улик. 'Nobody saw you that night. Никто тебя не видел в ту ночь. You had gone to bed. Ты лёг спать. They can't prove anything. Что тут можно предъявить? No one knows but you and I. Никто ничего не знает, кроме нас с тобой. No one at all. Ни одна живая душа. Not even Frank. Даже Фрэнк. We are the only two people in the world to know, Maxim. Мы - единственные люди на свете, которые все знают, Максим. You and I.' Ты и я. 'Yes,' he said. - Да, - сказал он. 'Yes.' - Да 'They will think the boat capsized and sank when she was in the cabin,' I said; 'they will think she went below for a rope, for something, and while she was there the wind came from the headland, and the boat heeled over, and Rebecca was trapped. - Все подумают, что яхта перевернулась и пошла ко дну, когда Ребекка была в каюте. Они подумают, что она спустилась за веревкой или еще за чем-нибудь, и в то время, как она была внизу, с мыса подул сильный ветер и опрокинул яхту. Ребекка оказалась в ловушке. They'll think that, won't they?' Ведь так они и подумают, да? 'I don't know,' he said. - Не знаю, - сказал он. ' I don't know.' - Не знаю. Suddenly the telephone began ringing in the little room behind the library. И тут в комнатке за библиотекой зазвонил телефон. Chapter twenty-one Глава XXI Maxim went into the little room and shut the door. Максим вышел и закрыл за собой дверь. Robert came in a few minutes afterwards to clear away the tea. Спустя несколько минут появился Роберт и принялся убирать со стола. I stood up, my back turned to him so that he should not see my face. Я поднялась с пола и повернулась к нему спиной, чтобы он не увидел мое лицо. I wondered when they would begin to know, on the estate, in the servants' hall, in Kerrith itself. Я спрашивала себя, когда им все станет известно: здесь, в доме, в поместье, в Керрите? I wondered how long it took for news to trickle through. Сколько надо времени, чтобы такая вещь просочилась наружу? I could hear the murmur of Maxim's voice in the little room beyond. Из комнаты за библиотекой доносилось невнятное бормотание. I had a sick expectant feeling at the pit of my stomach. У меня засосало под ложечкой - что еще? The sound of the telephone ringing seemed to have woken every nerve in my body. Телефонный звонок разбудил во мне каждый нерв. I had sat there on the floor beside Maxim in a sort of dream, his hand in mine, my face against his shoulder. Все это время я сидела возле Максима, словно во сне, - его рука в моей, щека на его плече. I had listened to his story, and part of me went with him like a shadow in his tracks. Он говорил, и одна моя половина тенью следовала за ним по пятам. I too had killed Rebecca, I too had sunk the boat there in the bay. Я тоже убивала Ребекку, я тоже топила яхту в заливе. I had listened beside him to the wind and water. Слушала вместе с ним рокот волн и шелест дождя. I had waited for Mrs Danvers' knocking on the door. Ждала стука миссис Дэнверс в дверь спальни. All this I had suffered with him, all this and more beside. Все это я пережила вместе с ним, все это, и не только это. But the rest of me sat there on the carpet, unmoved and detached, thinking and caring for one thing only, repeating a phrase over and over again, Но другая моя половина сидела на ковре, безразличная, отрешенная, думая лишь об одном -все другое потеряло для меня значение, - вновь и вновь повторяя про себя одну лишь фразу: 'He did not love Rebecca, he did not love Rebecca.' "Он не любил Ребекку. Он не любил Ребекку". Now, at the ringing of the telephone, these two selves merged and became one again. А теперь, при звуке звонка, обе эти половины слились воедино. I was the self that I had always been, I was not changed. Я снова стала сама собой. Я не изменилась. But something new had come upon me that had not been before. Но во мне появилось нечто новое, то, чего не было раньше. My heart, for all its anxiety and doubt, was light and free. При всей моей тревоге, при всех опасениях у меня было легко на сердце. I knew then that I was no longer afraid of Rebecca. Я больше не боялась Ребекки. I did not hate her any more. Я перестала ненавидеть ее. Now that I knew her to have been evil and vicious and rotten I did not hate her any more. Теперь, когда я узнала, какая она была - дурная, жестокая, порочная, - я потеряла всю свою ненависть. She could not hurt me. Ей больше не причинить мне вреда. I could go to the morning-room and sit down at her desk and touch her pen and look at her writing on the pigeon-holes, and I should not mind. Я могу теперь пойти в кабинет, сесть за ее бюро, взять в руки ее перо, глядеть на надписи, сделанные ею над отделениями секретера, и не испытывать при этом никаких чувств. I could go to her room in the west wing, stand by the window even as I had done this morning, and I should not be afraid. Могу пойти в ее комнату в западном крыле, стать у окна, как я стояла сегодня утром, и не бояться. Rebecca's power had dissolved into the air, like the mist had done. Ее власть надо мной кончилась, растаяла в воздухе, как сегодняшний утренний туман. She would never haunt me again. She would never stand behind me on the stairs, sit beside me in the dining-room, lean down from the gallery and watch me standing in the hall. Никогда больше она не будет стоять у меня за спиной на парадной лестнице, сидеть рядом за обеденным столом, склоняться над баллюстрадой галереи, следить за мной, когда я буду стоять внизу в холле. Maxim had never loved her. Максим никогда ее не любил. I did not hate her any more. Я больше ее не ненавидела. Her body had come back, her boat had been found with its queer prophetic name, Je Reviens, but I was free of her for ever. Ее тело вернулось, нашлась ее яхта с таким странным пророческим названием, но я освободилась от Ребекки навсегда. I was free now to be with Maxim, to touch him, and hold him, and love him. Между мной и Максимом больше ничто не стоит. Я могла быть с ним рядом, дотрагиваться до него, обнимать его, любить его. I would never be a child again. It would not be I, I, I any longer; it would be we, it would be us. Никогда больше я не буду ребенком, больше не будет "я", "мне", "меня", будет - "мы", "нам", "нас". We would be together. Мы будем вместе. We would face this trouble together, he and I. Мы вместе встретим эту беду, он и я. Captain Searle, and the diver, and Frank, and Mrs Danvers, and Beatrice, and the men and women of Kerrith reading their newspapers, could not break us now. Ни капитан Сирл, ни водолаз, ни Фрэнк, ни миссис Дэнверс, ни Беатрис, ни жители Керрита, читающие газеты, не смогут нас разлучить. Our happiness had not come too late. Еще не слишком поздно, мы еще можем быть счастливы. I was not young any more. I was not shy. I was not afraid. Я повзрослела, избавилась от робости, я больше ничего не боялась. I would fight for Maxim. Я буду сражаться за Максима. I would lie and perjure and swear, I would blaspheme and pray. Буду лгать, давать под присягой ложные показания, я буду молиться и богохульствовать. Rebecca had not won. Ребекка не выиграла. Rebecca had lost. Ребекка проиграла. Robert had taken away the tea and Maxim came back into the room. Роберт вынес посуду. В комнату вошел Максим. 'It was Colonel Julyan,' he said; 'he's just been talking to Searle. - Звонил полковник Джулиан, - сказал он. - Он только что разговаривал с Сирлом. He's coming out with us to the boat tomorrow. Он тоже едет с нами завтра утром. Searle has told him.' Сирл ему рассказал. 'Why Colonel Julyan, why?' I said. - При чем тут полковник Джулиан? - сказала я. -Ничего не понимаю. 'He's the magistrate for Kerrith. - Он - полицейский судья Керрита. He has to be present.' Он обязан присутствовать. 'What did he say?' - Что он сказал? 'He asked me if I had any idea whose body it could be.' - Спросил у меня, нет ли у меня каких-нибудь предположений насчет того, чье это тело. 'What did you say?' - Что ты сказал? ' I said I did not know. - Сказал, что не знаю. I said we believed Rebecca to be alone. Что мы думали - Ребекка была одна. I said I did not know of any friend.' Сказал, что, если у нее был друг, мне это неизвестно. 'Did he say anything after that?' - Он еще что-нибудь спрашивал? 'Yes.' - Да 'What did he say?' - Что? 'He asked me if I thought it possible that I made a mistake when I went up to Edgecoombe?' - Он спросил, как я думаю, не мог ли я ошибиться, когда ездил в Эджкум. ' He said that? - Да? He said that already?' Он уже это спросил? 'Yes.' - Да ' And you?' - А ты? 'I said it might be possible. - Я сказал, что это возможно. I did not know.' Я не знаю. 'He'll be with you then tomorrow when you look at the boat? - Значит, завтра, когда поднимут яхту, он тоже будет там? He, and Captain Searle, and a doctor.' Он, и капитан Сирл, и врач? ' Inspector Welch too.' - И инспектор Уэлш. ' Inspector Welch?' - Инспектор Уэлш? 'Yes.' - Да 'Why? - Но почему? Why Inspector Welch?' Он-то при чем? ' It's the custom, when a body has been found.' - Так положено, когда находят неопознанное тело. I did not say anything. Я ничего не сказала. We stared at one another. Мы смотрели друг на друга. I felt the little pain come again at the pit of my stomach. Я почувствовала под ложечкой прежнюю сосущую боль. 'They may not be able to raise the boat,' I said. - Может быть, им не удастся поднять яхту, -сказала я. 'No,' he said. - Может быть, - сказал он. 'They couldn't do anything then about the body, could they?' I said. - Тогда им ничего не сделать с телом, верно? -сказала я. ' I don't know,' he said. - Не знаю, - сказал он. He glanced out of the window. Максим выглянул в окно. The sky was white and overcast as it had been when I came away from the cliffs. Небо было обложено тяжелыми белыми тучами, как днем, когда я возвращалась с обрыва. There was no wind though. Ветра не было. It was still and quiet. Все оцепенело в безмолвии и неподвижности. 'I thought it might blow from the south-west about an hour ago but the wind has died away again,' he said. - Час назад я думал, что поднимется юго-западный ветер, но все опять стихло, - сказал Максим. 'Yes,' I said. 'It will be a flat calm tomorrow for the diver,' he said. - Да, - сказала я. The telephone began ringing again from the little room. Снова зазвонил телефон. There was something sickening about the shrill urgent summons of the bell. От пронзительного настойчивого звонка у меня заболело сердце, подступила к горлу тошнота. Maxim and I looked at one another. Мы с Максимом посмотрели друг на друга. Then he went into the room to answer it, shutting the door behind him as he had done before. Затем он вышел и закрыл за собой дверь, как в первый раз. The queer nagging pain had not left me yet. Странная сосущая боль в животе не оставляла меня. It returned again in greater force with the ringing of the bell. Телефонный звонок, казалось, удвоил ее силу. The feel of it took me back across the years to my childhood. Ощущение это перенесло меня в детство, за тысячу лет назад. This was the pain I had known when I was very small and the maroons had sounded in the streets of London, and I had sat, shivering, not understanding, under a little cupboard beneath the stairs. Это была та самая боль, которая мучила меня, когда на улицах Лондона звучали сигналы воздушной тревоги и я, совсем еще крошка, сидела, дрожа от страха и ничего не понимая, в чуланчике под лестницей. It was the same feeling, the same pain. То же самое ощущение, та же самая боль. Maxim came back into the library. Вернулся Максим. ' It's begun,' he said slowly. - Началось, - медленно сказал он. 'What do you mean? - О чем ты? What's happened?' I said, grown suddenly cold. Что случилось? - сказала я, вдруг похолодев. 'It was a reporter,' he said, 'the fellow from the County Chronicle. - Это был репортер, - сказал он. - Из "Каунти Кроникл". Was it true, he said, that the boat belonging to the late Mrs de Winter had been found.' Правда ли, спросил он, что нашли яхту покойной миссис де Уинтер? 'What did you say?' - Что ты ему сказал? 'I said, Yes, a boat had been found, but that was all we know. - Я сказал: да, нашли какую-то яхту, но это все, что нам известно. It might not be her boat at all.' Возможно, это вовсе не ее яхта. ' Was that all he said?' - Это все, что он спросил? 'No. - Нет. He asked if I could confirm the rumour that a body had been found in the cabin.' Он спросил, могу ли я подтвердить слух, будто в каюте яхты обнаружено тело. 'No!' - О Боже! 'Yes. - Да. Someone must have been talking. Кто-то проболтался. Not Searle, I know that. Не Сирл, в этом я не сомневаюсь. The diver, one of his friends. Водолаз. Один из его дружков. You can't stop these people. Этим людям рта не заткнешь. The whole story will be all over Kerrith by breakfast time tomorrow.' Завтра утром будет знать весь Керрит. 'What did you say, about the body?' - Что ты ему сказал насчет тела? ' I said I did not know. - Сказал, что я ничего об этом не знаю. I had no statement to make. Мне нечего сообщить газетам. And I should be obliged if he did not ring me up again.' И я буду ему весьма обязан, если он не станет мне больше звонить. ' You will irritate them. - Это его обозлит. You will have them against you.' Они ополчатся против тебя. ' I can't help that. - Я иначе не могу. I don't make statements to newspapers. Я не делаю сообщений в газетах. I won't have those fellows ringing up and asking questions.' Я не допущу, чтобы писаки звонили сюда и задавали мне вопросы. 'We might want them on our side,' I said. - Они могут пригодиться нам, - сказала я. 'If it comes to fighting, I'll fight alone,' he said. - Если дойдет до драки, я буду драться один, -сказал он. ' I don't want a newspaper behind me.' - Мне не нужна их помощь. 'The reporter will ring up someone else,' I said. - Этот репортер позвонит кому-нибудь другому, -сказала я. 'He will get on to Colonel Julyan or Captain Searle.' - Доберется до полковника Джулиана или капитана Сирла. 'He won't get much change out of them,' said Maxim. - Ну, от них он не много добьется, - сказал Максим. 'If only we could do something,' I said, 'all these hours ahead of us, and we sit here, idle, waiting for tomorrow morning.' - Если бы мы могли что-нибудь предпринять! -сказала я. - Сколько времени впереди, а мы сидим сложа руки и ждем завтрашнего утра! 'There's nothing we can do,' said Maxim. - Ничего другого нам не остается, - сказал Максим. We went on sitting in the library. Мы все еще были в библиотеке. Maxim picked up a book but I know he did not read. Максим взял в руки книгу, но я знала, что он не читает. Now and again I saw him lift his head and listen, as though he heard the telephone again. Он то и дело поднимал голову и прислушивался, точно ему казалось, что звонит телефон. But it did not ring again. Но телефон молчал. No one disturbed us. Нас никто больше не тревожил. We dressed for dinner as usual. Как обычно, мы переоделись к обеду. It seemed incredible to me that this time last night I had been putting on my white dress, sitting before the mirror at my dressing-table, arranging the curled wig. Казалось невероятным, что всего лишь вчера в это самое время я надевала белое маскарадное платье и, сидя перед трюмо, прилаживала на голове парик. It was like an old forgotten nightmare, something remembered months afterwards with doubt and disbelief. Старый, давно забытый сон, дурной сон, о котором вспомнишь спустя много месяцев, сомневаясь в собственной памяти, не веря самой себе. We had dinner. Мы пообедали. Frith served us, returned from his afternoon. За столом прислуживал Фрис, уже вернувшийся из города. His face was solemn, expressionless. По его лицу ничего нельзя было сказать. I wondered if he had been in Kerrith, if he had heard anything. Интересно, был ли он в Керрите, слышал ли уже что-нибудь? After dinner we went back again to the library. После обеда мы вернулись в библиотеку. We did not talk much. Мы почти не разговаривали. I sat on the floor at Maxim's feet, my head against his knees. Я села на пол у ног Максима, прислонив голову к его коленям. He ran his fingers through my hair. Он гладил меня по волосам. Different from his old abstracted way. Не рассеянно, как раньше. It was not like stroking Jasper any more. Не так, как он гладил Джеспера. I felt his finger tips on the scalp of my head. Теперь все было иначе. Я чувствовала кончики его пальцев на коже. Sometimes he kissed me. Иногда он целовал меня. Sometimes he said things to me. Иногда говорил мне что-нибудь. There were no shadows between us any more, and when we were silent it was because the silence came to us of our own asking. Между нами не было больше теней, и если мы молчали, то лишь потому, что нам хотелось молчать. I wondered how it was I could be so happy when our little world about us was so black. Я удивлялась, что могу быть так счастлива, когда наш мирок погружен во мрак. It was a strange sort of happiness. Странное это было счастье. Not what I had dreamt about or expected. Не о таком я мечтала, не такого ждала. It was not the sort of happiness I had imagined in the lonely hours. Не такое представляла себе в долгие часы одиночества. There was nothing feverish or urgent about this. В нем не было никакой лихорадочности, никакой горячки. It was a quiet, still happiness. Спокойное, неторопливое счастье. The library windows were open wide, and when we did not talk or touch one another we looked out at the dark dull sky. Окна библиотеки стояли настежь, и когда мы не говорили и не касались друг друга, мы смотрели на темное хмурое небо. It must have rained in the night, for when I woke the next morning, just after seven, and got up, and looked out of the window, I saw the roses in the garden below were folded and drooping, and the grass banks leading to the woods were wet and silver. Должно быть, ночью шел дождь, потому что, когда я проснулась на следующее утро чуть позже семи, я увидела, что розы внизу закрылись, их головки поникли, а травянистые склоны у опушки леса блестят серебром. There was a little smell in the air of mist and damp, the smell that comes with the first fall of the leaf. В воздухе стоял чуть заметный влажный и мозглый запах, который появляется с первым листопадом. I wondered if autumn would come upon us two months before her time. Неужели уже наступила осень, сейчас, на два месяца раньше срока? Maxim had not woken me when he got up at five. Максим не стал будить меня, когда поднялся в пять часов. He must have crept from his bed and gone through the bathroom to his dressing-room without a sound. Должно быть, прошел потихоньку через ванную комнату в гардероб. He would be down there now, in the bay, with Colonel Julyan, and Captain Searle, and the men from the lighter. Сейчас он уже в заливе вместе с полковником Джулианом, капитаном Сирлом и матросами с лихтера. The lighter would be there, the crane and the chain, and Rebecca's boat coming to the surface. Лихтер тоже там, и кран, и цепь; яхту Ребекки уже сняли с рифов. I thought about it calmly, coolly, without feeling. Я думала обо всем этом спокойно, равнодушно, без всяких чувств. I pictured them all down there in the bay, and the little dark hull of the boat rising slowly to the surface, sodden, dripping, the grass-green seaweed and shells clinging to her sides. Я рисовала их себе там, в заливе, представляла небольшой темный корпус яхты, медленно всплывающий на поверхность, разбухшее, посеревшее дерево обшивки, ярко-зеленые водоросли и ракушки, облепившие борта. When they lifted her on to the lighter the water would stream from her sides, back into the sea again. Когда они поднимут ее на лихтер, вода потоками устремится вниз, обратно в море. The wood of the little boat would look soft and grey, pulpy in places. Обшивка суденышка кажется серой, трухлявой, местами на ней пузыри. She would smell of mud and rust, and that dark weed that grows deep beneath the sea beside rocks that are never uncovered. Оно пахнет тиной и ржавчиной и той зловещей темной травой, что растет на глубине возле неизвестных нам подводных рифов. Perhaps the name-board still hung upon her stern. Возможно, табличка с названием все еще держится на носу. Je Reviens. "Je reviens". The lettering green and faded. Буквы зеленые, выцветшие. The nails rusted through. Гвозди насквозь проржавели. And Rebecca herself was there, lying on the cabin floor. А сама Ребекка лежит внутри, на полу. I got up and had my bath and dressed, and went down to breakfast at nine o'clock as usual. Я встала, приняла ванну, оделась и в девять часов, как обычно, спустилась в столовую к завтраку. There were a lot of letters on my plate. На подносе лежала куча писем. Letters from people thanking us for the dance. От людей, благодаривших за бал. I skimmed through them, I did not read them all. Я бегло просмотрела их. Frith wanted to know whether to keep the breakfast hot for Maxim. Фрис спросил, держать ли на огне завтрак Максима. I told him I did not know when he would be back. Я сказала, что не знаю, когда он вернется. He had to go out very early, I said. Ему пришлось уехать спозаранку, сказала я. Frith did not say anything. Фрис ничего не ответил. He looked very solemn, very grave. У него был очень серьезный, очень мрачный вид. I wondered again if he knew. Я снова подумала: "Интересно, что он знает?" After breakfast I took my letters along to the morning-room. После завтрака я взяла письма и пошла в кабинет. The room smelt fusty, the windows had not been opened. Воздух в комнате был спертый, окон не открывали со вчерашнего дня. I flung them wide, letting in the cool fresh air. Я распахнула их, впустив прохладу и свежесть. The flowers on the mantelpiece were drooping, many of them dead. Цветы на каминной полке поникли, многие уже совсем завяли. The petals lay on the floor. На полу лежали лепестки. I rang the bell, and Maud, the under-house-maid, came into the room. Я позвонила. В комнату вошла одна из младших горничных, Мод. 'This room has not been touched this morning,' I said, 'even the windows were shut. - Здесь сегодня не убирались, - сказала я, - даже окна были закрыты. And the flowers are dead. Цветы засохли. Will you please take them away?' Унесите их, будьте добры. She looked nervous and apologetic. У нее был встревоженный, виноватый вид. ' I'm very sorry, Madam,' she said. - Простите меня, мадам, - сказала она. She went to the mantelpiece and took the vases. Подошла к камину и взяла вазы. 'Don't let it happen again,' I said. - Постарайтесь, чтобы больше это не повторялось,- сказала я. 'No, Madam,' she said. - Да, мадам, - сказала она. She went out of the room, taking the flowers with her. Мод вышла из комнаты, унося цветы. I had not thought it would be so easy to be severe. Я и не думала, что так легко быть строгой. I wondered why it had seemed hard for me before. Странно, почему раньше это казалось таким трудным. The menu for the day lay on the writing-desk. На бюро лежало сегодняшнее меню. Cold salmon and mayonnaise, cutlets in aspic, galantine of chicken souffl?. Холодная семга под майонезом, холодные отбивные котлеты, куриное заливное, суфле. I recognised them all from the buffet-supper of the night of the ball. Я все их узнала, эти закуски за ужином а-ля фуршет во время бала. We were evidently still living on the remains. По-видимому, мы все еще приканчиваем остатки. This must be the cold lunch that was put out in the dining-room yesterday and I had not eaten. Должно быть, это же входило во вчерашний холодный ленч, который я не ела. The staff were taking things easily, it seemed. Похоже, что прислуга себя не утруждает. I put a pencil through the list and rang for Robert. Я перечеркнула карандашом весь список и позвонила, вызывая Роберта. 'Tell Mrs Danvers to order something hot,' I said. - Скажите миссис Дэнверс, пусть закажет на кухне что-нибудь горячее, - сказала я. 'If there's still a lot of cold stuff to finish we don't want it in the dining-room ' - Если там еще осталась куча холодных закусок, нам в столовой они не нужны. ' Very good, Madam,' he said. - Слушаюсь, мадам, - сказал он. I followed him out of the room and went to the little flower-room for my scissors. Я вышла вместе с ним из кабинета и спустилась вниз за садовыми ножницами. Then I went into the rose-garden and cut some young buds. Затем пошла в розарий и срезала несколько стеблей с бутонами. The chill had worn away from the air. Воздух потеплел. It was going to be as hot and airless as yesterday had been. Нам предстоял такой же жаркий и душный день, как вчера. I wondered if they were still down in the bay or whether they had gone back to the creek in Kerrith harbour. Где они - все еще в заливе или уже в бухточке у Керритской гавани? Presently I should hear. Скоро я это узнаю. Presently Maxim would come back and tell me. Скоро вернется Максим и все мне расскажет. Whatever happened I must be calm and quiet. Что бы ни случилось, я должна быть спокойна. Whatever happened I must not be afraid. Что бы ни случилось, я не должна бояться. I cut my roses and took them back into the morning-room. The carpet had been dusted, and the fallen petals removed. Я отнесла срезанные розы в кабинет. I began to arrange the flowers in the vases that Robert had filled with water. Принялась расставлять по вазам, куда Роберт налил свежей воды. When I had nearly finished there was a knock on the door. Я уже кончала, когда раздался стук в дверь. ' Come in,' I said. - Войдите, - сказала я. It was Mrs Danvers. Это была миссис Дэнверс. She had the menu list in her hand. В руке она держала меню. She looked pale and tired. У нее был бледный и усталый вид. There were great rings round her eyes. Под глазами темные круги. ' Good morning, Mrs Danvers,' I said. - Доброе утро, миссис Дэнверс, - сказала я. 'I don't understand', she began, 'why you sent the menu out and the message by Robert. - Я не понимаю, - начала она, - почему вы отослали с Робертом меню, велели его заменить. Why did you do it?' В чем дело? I looked across at her, a rose in my hand. Я посмотрела на нее через всю комнату, все еще держа в руке розу. "Those cutlets and that salmon were sent in yesterday,' I said. - Эти холодные отбивные и семга подавались вчера, - сказала я. 'I saw them on the side-board. - Я видела их на буфете. И позавчера. I should prefer something hot today. Я хотела бы получить сегодня что-нибудь горячее. If they won't eat the cold in the kitchen you had better throw the stuff away. Если на кухне не хотят этого есть, лучше выбросить. So much waste goes on in this house anyway that a little more won't make any difference." В этом доме столько всего пропадает даром, пусть пропадет еще немного, какая разница. She stared at me. Миссис Дэнверс удивленно посмотрела на меня. She did not say anything. Но ничего не сказала. I put the rose in the vase with the others. Я поставила розу в вазу рядом с другими. 'Don't tell me you can't think of anything to give us, Mrs Danvers,' I said. - Неужели вы не можете придумать, что нам подать, миссис Дэнверс? - спросила я. 'You must have menus for all occasions in your room.' - У вас должны быть меню на все случаи жизни. 'I'm not used to having messages sent to me by Robert.' she said. - Я не привыкла, чтобы мне передавали приказания через Роберта, - сказала она. 'If Mrs de Winter wanted anything changed she would ring me personally on the house telephone.' - Если миссис де Уинтер хотела что-нибудь заменить, она звонила мне по внутреннему телефону. 'I'm afraid it does not concern me very much what Mrs de Winter used to do,' I said. - Боюсь, меня мало волнует, что именно имела обыкновение делать миссис де Уинтер, - сказала я. 'I am Mrs de Winter now, you know And if I choose to send a message by Robert I shall do so.' - Сейчас я - миссис де Уинтер, как вам известно. И если мне угодно передать вам приказание через Роберта, я так и поступлю. Just then Robert came into the room. В эту минуту Роберт вошел в комнату. 'The County Chronicle on the telephone, Madam,' he said. - Репортер из "Каунти Кроникл" на проводе, мадам, - сказал он. ' Tell the County Chronicle I'm not at home,' I said. - Скажите ему, что меня нет дома. 'Yes, Madam,' he said. - Хорошо, мадам. He went out of the room. - Роберт вышел. 'Well, Mrs Danvers, is there anything else?' I said. - Ну, миссис Дэнверс, что-нибудь еще? - сказала я. She went on staring at me. Still she did not say anything. Она продолжала смотреть на меня во все глаза, однако по-прежнему молчала. 'If you have nothing else to say you had better go and tell the cook about the hot lunch,' I said. - Если вам нечего мне больше сказать, -продолжала я, - пойдите на кухню и прикажите повару приготовить горячий ленч. ' I'm rather busy.' Я занята. 'Why did the County Chronicle want to speak to you?' she said. - Почему репортер из "Каунти Кроникл" звонил вам? - спросила она. 'I haven't the slightest idea, Mrs Danvers,' I said. - Не имею ни малейшего представления, миссис Дэнверс, - сказала я. 'Is it true,' she said slowly, 'the story Frith brought back with him from Kerrith last night, that Mrs de Winter's boat has been found?' - Правда это, - медленно проговорила она, - то, что нам рассказал вчера вечером Фрис? Те слухи, которые ходят в Керрите, будто бы в море нашли яхту миссис де Уинтер? 'Is there such a story?' I said. - А ходят такие слухи, миссис Дэнверс? - сказала я. 'I'm afraid I don't know anything about it.' - Боюсь, я ничего об этом не знаю. 'Captain Searle, the Kerrith harbour-master, called here yesterday, didn't he?' she said. - Капитан Сирл, инспектор порта, заезжал ведь сюда вчера, не правда ли? - продолжала она. 'Robert told me, Robert showed him in. - Мне рассказал об этом Роберт, он провожал его в библиотеку. Frith says the story in Kerrith is that the diver who went down about the ship there in the bay found Mrs de Winter's boat." Фрис говорит, что в Керрите говорят, будто водолаз, который спустился обследовать дно парохода там, в заливе, нашел рядом с ним яхту миссис де Уинтер. 'Perhaps so,' I said. - Возможно, что так, - сказала я. 'You had better wait until Mr de Winter himself comes in and ask him about it.' - Но вам лучше подождать, пока вернется мистер де Уинтер, и расспросить его обо всем. 'Why was Mr de Winter up so early?' she asked. - Почему мистер де Уинтер встал сегодня так рано? - спросила она. ' That was Mr de Winter's business,' I said. - А это ему знать, - сказала я. She went on staring at me. Она по-прежнему не сводила с меня глаз. 'Frith said the story goes that there was a body in the cabin of the little boat,' she said. - Фрис говорит, ходят слухи, что на полу каюты лежит чье-то тело, - сказала она. 'Why should there be a body there? - Откуда там взяться какому-то телу? Mrs de Winter always sailed alone.' Миссис де Уинтер всегда выходила в море одна. 'It's no use asking me, Mrs Danvers,' I said. - Что толку спрашивать меня, миссис Дэнверс? ' I don't know any more than you do.' Я знаю столько же, сколько вы. 'Don't you?' she said slowly. - Да? - медленно сказала она. She kept on looking at me. Она все еще глядела на меня. I turned away, I put the vase back on the table by the window. Я отвернулась и понесла вазу с цветами на стол у окна. 'I will give the orders about the lunch,' she said. - Я распоряжусь насчет ленча, - добавила миссис Дэнверс. She waited a moment. I did not say anything. Она ждала, но я ничего не ответила. Then she went out of the room. Тогда она вышла из комнаты. She can't frighten me any more, I thought. Больше ей меня не напугать, подумала я. She has lost her power with Rebecca. Она потеряла свою власть надо мной вместе с Ребеккой. Whatever she said or did now it could not matter to me or hurt me. Что бы она ни сказала теперь, что бы ни сделала, мне было все равно, это не могло мне навредить. I knew she was my enemy and I did not mind. Я знала, что она мой враг, и это меня не беспокоило. But if she should learn the truth about the body in the boat and become Maxim's enemy too - what then? Но что, если она узнает правду о теле в каюте яхты и станет врагом Максима - тогда что? I sat down in the chair. Я села в кресло. I put the scissors on die table. Положила ножницы на стол. I did not feel like doing any more roses. Мне не хотелось больше возиться с розами. I kept wondering what Maxim was doing. Меня не оставляла мысль о том, что делает сейчас Максим. Что? Что? I wondered why the reporter from the County Chronicle had rung us up again. Почему репортер из "Каунти Кроникл" опять позвонил нам? The old sick feeling came back inside me. У меня снова засосало внутри. I went and leant out of the window. Я подошла к окну, высунулась наружу. It was very hot. Было очень жарко. There was thunder in the air. В воздухе пахло грозой. The gardeners began to mow the grass again. Садовники снова косили газоны. I could see one of the men with his machine walk backwards and forwards on the top of the bank. Я видела, как один из них ходил с сенокосилкой туда и сюда по верху насыпи за лужайкой. I could not go on sitting in the morning-room. Я больше не могла сидеть в кабинете. I left my scissors and my roses and went out on to the terrace. Я оставила ножницы и розы и вышла на террасу. I began to walk up and down. Принялась ходить по ней взад и вперед. Jasper padded after me, wondering why I did not take him for a walk. Джеспер трусил сзади, не понимая, почему мы не идем гулять. I went on walking up and down the terrace. Я продолжала мерять шагами террасу. About half past eleven Frith came out to me from the hall. Около половины двенадцатого из холла вышел Фрис. 'Mr de Winter on the telephone, Madam,' he said. - Вас просит к телефону мистер де Уинтер, -сказал он. I went through the library to the little room beyond. Я прошла через библиотеку в комнатку позади. My hands were shaking as I lifted the receiver. Когда я брала трубку, руки мои дрожали. 'Is that you?' he said. - Это ты? - сказал он. ' It's Maxim. - Это Максим. I'm speaking from the office. Я говорю из конторы. I'm with Frank.' Я с Фрэнком. ' Yes?' I said. - Да? - сказала я. There was a pause. Молчание. 'I shall be bringing Frank and Colonel Julyan back to lunch at one o'clock,' he said. - Я привезу Фрэнка и полковника Джулиана к ленчу. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. I waited. I waited for him to go on. Я ждала, ждала, что он еще скажет. "They were able to raise the boat,' he said. - Им удалось поднять яхту. ' I've just got back from the creek.' Я только что вернулся из бухты. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. 'Searle was there, and Colonel Julyan, and Frank, and the others,' he said. - Там были Сирл, и полковник Джулиан, и Фрэнк, и другие, - сказал он. I wondered if Frank was standing beside him at the telephone, and if that was the reason he was so cool, so distant. Может быть, Фрэнк стоит рядом с ним у телефона, поэтому Максим говорит так сдержанно, так отчужденно. ' AH right then,' he said, 'expect us about one o'clock.' - Ну ладно, пока, жди нас около часу. I put back the receiver. Я положила трубку. He had not told me anything. Он же ничего мне не сказал. I still did not know what had happened. Я так и не знаю, что случилось. I went back again to the terrace, telling Frith first that we should be four to lunch instead of two. Я опять пошла на террасу, предупредив сперва Фриса, что к ленчу, кроме нас с Максимом, будет двое гостей. An hour dragged past, slow, interminable. Время тянулось невыносимо долго. Бесконечно. I went upstairs and changed into a thinner frock. Я поднялась к себе и надела более легкое платье. I came down again. Снова спустилась. I went and sat in the drawing-room and waited. Пошла в гостиную и уселась в кресло. Я ждала. At five minutes to one I heard the sound of a car in the drive, and then voices in the hall. Без пяти час на подъездной аллее зашуршали шины, затем в холле раздались голоса. I patted my hair in front of the looking-glass. Я пригладила перед зеркалом волосы. My face was very white. Я была очень бледная. I pinched some colour into my cheeks and stood up waiting for them to come into the room. Я потерла щеки, чтобы они порозовели, и встала встретить их. Maxim came in, and Frank, and Colonel Julyan. Вошел Максим, за ним - Фрэнк и полковник Джулиан. I remembered seeing Colonel Julyan at the ball dressed as Cromwell. Я вспомнила, что на балу он был одет под Кромвеля. He looked shrunken now, different. A smaller man altogether. Сейчас он казался каким-то съежившимся, куда меньше - во всех отношениях. 'How do you do?' he said. - Здравствуйте, - сказал он. He spoke quietly, gravely, like a doctor. Он говорил негромко, серьезно, как врач. ' Ask Frith to bring the sherry,' said Maxim. - Скажи Фрису, чтобы он подал нам херес. ' I'm going to wash.' Я пойду вымою руки. ' I'll have a wash too,' said Frank. - Я тоже, - сказал Фрэнк. Before I rang the bell Frith appeared with the sherry. Но я не успела позвонить. Фрис уже нес херес. Colonel Julyan did not have any. Полковник Джулиан пить не стал. I took some to give me something to hold. Я взяла рюмку, чтобы было что держать в руках. Colonel Julyan came and stood beside me by the window. Полковник Джулиан подошел ко мне, стал рядом у окна. 'This is a most distressing thing, Mrs de Winter,' he said gently. - Весьма прискорбная история, миссис де Уинтер,- мягко сказал он. ' I do feel for you and your husband most acutely.' - Я так вам сочувствую, вам и вашему супругу. ' Thank you,' I said. - Спасибо, - сказала я. I began to sip my sherry. И поднесла к губам рюмку с хересом. Then I put the glass back again on the table. Затем быстро поставила ее обратно на стол. I was afraid he would notice that my hand was shaking. Я испугалась, что полковник заметит, как дрожит у меня рука. 'What makes it so difficult was the fact of your husband identifying that first body, over a year ago,' he said. - Самое неприятное то, что ваш супруг опознал то, первое тело год назад, - сказал полковник. ' I don't quite understand,' I said. - Я не вполне вас понимаю. 'You did not hear, then, what we found this morning?' he said. - Так вы не слышали, значит, о том, что мы нашли сегодня утром? - сказал он. ' I knew there was a body. - Я знаю, что в каюте лежало тело. The diver found a body,' I said. Водолаз нашел какое-то тело, да? ' Yes,' he said. - Да, - сказал он. And then, half glancing over his shoulder towards the hall, 'I'm afraid it was her, without a doubt,' he said, lowering his voice. Затем, оглянувшись через плечо в холл: - Боюсь, это она; в этом нет никаких сомнений, - сказал он, понизив голос. 'I can't go into details with you, but the evidence was sufficient for your husband and Doctor Phillips to identify.' - Я не хочу вдаваться в подробности, но там было достаточно данных, чтобы ваш супруг и доктор Филлипс опознали ее. He stopped suddenly, and moved away from me. Он вдруг замолчал и отошел от меня. Maxim and Frank had come back into the room. В комнату вернулись Максим с Фрэнком. 'Lunch is ready; shall we go in?' said Maxim. - Ленч готов, прошу к столу, - сказал Максим. I led the way into the hall, my heart like a stone, heavy, numb. Я первая вышла в холл. Сердце, оцепеневшее, тяжелое, камнем лежало в груди. Colonel Julyan sat on my right, Frank on my left. Полковник сел справа от меня, Фрэнк слева. I did not look at Maxim. Frith and Robert began to hand the first course. Я не глядела на Максима, Фрис и Роберт внесли первую перемену. We all talked about the weather. Мы говорили о погоде. 'I see in The Times they had it well over eighty in London yesterday,' said Colonel Julyan. - В "Таймсе" писали, что в Лондоне было больше двадцати семи градусов, - сказал полковник Джулиан. 'Really?' I said. - Неужели? - сказала я. 'Yes. - Да Must be frightful for the poor devils who can't get away.' Должно быть, ужасно для бедняг, которые не могут выехать за город. ' Yes, frightful,' I said. - О да! 'Paris can be hotter than London,' said Frank. - В Париже бывает еще жарче, чем в Лондоне, -сказал Фрэнк. 'I remember staying a weekend in Paris in the middle of August, and it was quite impossible to sleep. - Помню, я провел как-то в Париже дня три в середине августа. Было невозможно спать. There was not a breath of air in the whole city. Во всем городе - ни глотка свежего воздуха. The temperature was over ninety.' Градусник показывал тридцать два градуса. 'Of course the French always sleep with their windows shut, don't they?' said Colonel Julyan. - Ну, эти французы ведь спят с закрытыми окнами, да? - сказал полковник Джулиан. ' I don't know,' said Frank. - Не знаю, - сказал Фрэнк. ' I was staying in a hotel. - Я останавливался в отеле. The people were mostly Americans' Там останавливаются в основном американцы. 'You know France of course, Mrs de Winter?' said Colonel Julyan. - Вы, конечно, хорошо знаете Францию, миссис де Уинтер? - спросил полковник Джулиан. 'Not so very well,' I said. - О нет, не очень, - сказала я. 'Oh, I had the idea you had lived many years out there.' - Да? А я почему-то думал, что вы прожили там много лет. 'No,' I said. - Нет, - сказала я. 'She was staying in Monte Carlo when I met her,' said Maxim. - Она жила в Монте-Карло, когда я встретил ее, -сказал Максим. ' You don't call that France, do you?' - Но ведь Монте-Карло не Франция, не так ли? 'No, I suppose not,' said Colonel Julyan; 'it must be very cosmopolitan. - Пожалуй, нет, - сказал полковник. - Там, верно, встретишь людей со всего света? The coast is pretty though, isn't it?' Говорят, побережье очень красиво. ' Very pretty,' I said. - Очень, - сказала я. 'Not so rugged as this, eh? - Не такое суровое и дикое, как здесь? Still, I know which I'd rather have. А все равно, я знаю, какое из двух я бы выбрал. Give me England every time, when it comes to settling down. Если хочешь как следует обосноваться, лучше Англии места нет. You know where you are over here.' Только здесь, у нас, чувствуешь твердую почву под ногами. 'I dare say the French feel that about France,' said Maxim. - Возможно, французы говорят то же самое в отношении Франции. ' Oh, no doubt,' said Colonel Julyan. - О, без сомнения, - сказал полковник Джулиан. We went on eating awhile in silence. Несколько минут мы ели молча. Frith stood behind my chair. У меня за стулом стоял Фрис. We were all thinking of one thing, but because of Frith we had to keep up our little performance. Мы все думали об одном, но из-за Фриса должны были разыгрывать этот фарс. I suppose Frith was thinking about it too, and I thought how much easier it would be if we cast aside convention and let him join in with us, if he had anything to say. Фрис наверняка думал о том же. Насколько все было бы проще, если бы, отбросив условности, мы включили бы его в общий разговор, если ему было что сказать. Robert came with the drinks. Вошел Роберт с напитками. Our plates were changed. The second course was handed. Подали вторую перемену. Mrs Danvers had not forgotten my wish for hot food. Миссис Дэнверс не забыла о моем пожелании. Все было горячее. В горшочках. I took something out of a casserole covered in mushroom sauce. Что-то из мяса под грибным соусом. 'I think everyone enjoyed your wonderful party the other night,' said Colonel Julyan. - Все были в восторге от вашего костюмированного бала, - сказал полковник. ' I'm so glad,' I said. - Я очень рада. 'Does an immense amount of good locally, that sort of thing,' he said. - Такие вещи приносят огромную пользу графству, - сказал он. ' Yes, I suppose it does,' I said. - Да, вероятно. 'It's a universal instinct of the human species, isn't it, that desire to dress up in some sort of disguise?' said Frank. - Всем человеческим особям, по-видимому, присуще это инстинктивное желание рядиться, изменять свою внешность какой-либо личиной. ' I must be very inhuman, then,' said Maxim. - Значит, я какая-то иная особь, - сказал Максим. 'It's natural, I suppose,' said Colonel Julyan, 'for all of us to wish to look different. - Я полагаю, желание выглядеть иначе, чем всегда, только естественно, - сказал полковник. We are all children in some ways.' - Все мы в чем-то остаемся детьми. I wondered how much pleasure it had given him to disguise himself as Cromwell. Интересно, какое удовольствие он получил, переодевшись Кромвелем, подумала я. I had not seen much of him at the ball. На балу я его почти не видела. He had spent most of the evening in the morning-room, playing bridge. Весь вечер он просидел в кабинете, играя в бридж. 'You don't play golf, do you, Mrs de Winter?' said Colonel Julyan. - Вы не играете в гольф, миссис де Уинтер? -спросил полковник. 'No, I'm afraid I don't,' I said. - Нет, к сожалению, нет. ' You ought to take it up,' he said. - Вам следует научиться, - сказал он. 'My eldest girl is very keen, and she can't find young people to play with her. - Моя старшая очень им увлекается, но здесь так мало молодежи, ей не с кем играть. I gave her a small car for her birthday, and she drives herself over to the north coast nearly every day. Я подарил ей на день рождения небольшую машину, и она ездит на северное побережье чуть не каждый день. It gives her something to do.' Все-таки занятие. 'How nice,' I said. - Как мило. 'She ought to have been the boy,' he said. - Ей бы следовало родиться мальчиком, - сказал он. 'My lad is different altogether. - А сын совсем другой. No earthly use at games. В спортивных играх от него никакого толку. Always writing poetry. Ему лишь бы стишки кропать. I suppose he'll grow out of it.' Но я надеюсь, с годами это пройдет. ' Oh, rather,' said Frank. - Да, конечно, - сказал Фрэнк. ' I used to write poetry myself when I was his age. - В его возрасте я тоже писал стихи. Awful nonsense too. Жуткую чепуху. I never write any now.' Я давно это бросил. ' Good heavens, I should hope not,' said Maxim. - Надеюсь, - сказал Максим. 'I don't know where my boy gets it from,' said Colonel Julyan; 'certainly not from his mother or from me.' - Не представляю, откуда это у него, - сказал полковник Джулиан, - уж никак не от меня и не от матери. There was another long silence. Снова наступило долгое молчание. Colonel Julyan had a second dip into the casserole. Полковник положил себе из горшочка добавку. 'Mrs Lacy looked very well the other night,' he said. - Миссис Лейси прекрасно выглядела позавчера, -сказал он. ' Yes,' I said. - Да, - подтвердила я. 'Her dress came adrift as usual,' said Maxim. - Она, как всегда, запуталась в своем костюме, -сказал Максим. 'Those Eastern garments must be the devil to manage,' said Colonel Julyan, 'and yet they say, you know, they are far more comfortable and far cooler than anything you ladies wear in England.' - Эти восточные одеяния чертовски трудно носить, - сказал полковник Джулиан, - но знаете, говорят, что они куда удобней и прохладней всего того, что вы, дамы, надеваете здесь, в Англии. 'Really?' I said. - Подумать только! - сказала я. ' Yes, so they say. - Да, так там говорят. It seems all that loose drapery throws off the hot rays of the sun.' По-видимому, все эти свободные складки отражают солнечные лучи. 'How curious,' said Frank; 'you'd think it would have just the opposite effect.' 'No, apparently not,' said Colonel Julyan. 'Do you know the East, sir?' said Frank. - Как любопытно, - сказал Фрэнк. 'I know the Far East,' said Colonel Julyan. - Я знаю Дальний Восток. ' I was in China for five years. Я провел пять лет в Китае. Then Singapore.' Затем в Сингапуре. ' Isn't that where they make the curry?' I said. - Это там, где делают кари? - спросила я. 'Yes, they gave us very good curry in Singapore,' he said. - Да, нас угощали очень вкусным кари в Сингапуре. ' I'm fond of curry,' said Frank. - Люблю кари, - сказал Фрэнк. 'Ah, it's not curry at all in England, it's hash,' said Colonel Julyan. - А то, что вы едите в Англии, и кари назвать нельзя, - сказал полковник. The plates were cleared away. Со стола убрали тарелки. A souffl? was handed, and a bowl of fruit salad. Подали суфле и миску с фруктовым салатом. 'I suppose you are coming to the end of your raspberries,' said Colonel Julyan. - У вас, верно, малина тоже кончается, - сказал полковник Джулиан. ' It's been a wonderful summer for them, hasn't it? - Ее было в это лето как никогда много. We've put down pots and pots of jam.' Мы наготовили большой запас малинового джема. 'I never think raspberry jam is a great success,' said Frank; 'there are always so many pips.' - А я не очень люблю малиновый джем, - сказал Фрэнк. - Слишком много зернышек. 'You must come and try some of ours,' said Colonel Julyan. - Вот заезжайте к нам и попробуйте. ' I don't think we have a great lot of pips.' Посмотрим, сколько вы найдете зернышек. 'We're going to have a mass of apples this year at Manderley,' said Frank. - В этом году в Мэндерли большой урожай яблок,- сказал Фрэнк. 'I was saying to Maxim a few days ago we ought to have a record season. - Я говорил на днях Максиму, что мы побьем рекорд. We shall be able to send a lot up to London.' Сможем отправить массу яблок в Лондон. 'Do you really find it pays?' said Colonel Julyan; 'by the time you've paid your men for the extra labour, and then the packing, and carting, do you make any sort of profit worth while?' - Вы считаете, это окупает себя? - сказал полковник Джулиан. - Ведь надо платить за сверхурочную работу, паковать, грузить, везти в город. Имеет это смысл? ' Oh, Lord, yes,' said Frank. - Еще какой! 'How interesting. - Очень интересно. I must tell my wife,' said Colonel Julyan. Я должен рассказать жене. The souffl? and the fruit salad did not take long to finish. На суфле и фруктовый салат не понадобилось много времени. Robert appeared with cheese and biscuits, and a few minutes later Frith came with the coffee and cigarettes. Появился Роберт с сыром и печеньем, спустя несколько минут - Фрис с кофе и сигаретами. Then they both went out of the room and shut the door. Затем оба вышли из комнаты и прикрыли дверь. We drank our coffee in silence. Мы молча пили кофе. I gazed steadily at my plate. Я не отрывала глаз от чашки. 'I was saying to your wife before luncheon, de Winter,' began Colonel Julyan, resuming his first quiet confidential tone, 'that the awkward part of this whole distressing business is the fact that you identified that original body.' - Я говорил вашей супруге перед ленчем, де Уинтер, - начал полковник Джулиан, вернувшись к первоначальному спокойному и доверительному тону, - что самым неудачным во всем этом прискорбном деле является то, что вы опознали первое тело. ' Yes, quite,' said Maxim. - Да, весьма. 'I think the mistake was very natural under the circumstances,' said Frank quickly. - Мне кажется, при сложившихся тогда обстоятельствах ошибка эта была только естественной, - быстро проговорил Фрэнк. "The authorities wrote to Maxim, asking him to go up to Edgecoombe, presupposing before he arrived there that the body was hers. - Максиму написали из Эджкума, попросили его приехать, исходя из того, что это тело - тело миссис де Уинтер. And Maxim was not well at the time. Максим был в очень тяжелом состоянии. I wanted to go with him, but he insisted on going alone. Я хотел поехать с ним, но он отказался. He was not in a fit state to undertake anything of the sort.' Он был не в форме, он просто ничего не соображал. "That's nonsense,' said Maxim. 'I was perfectly well.' - Глупости, я был в прекрасной форме. 'Well, it's no use going into all that now,' said Colonel Julyan. - Ну, какой смысл сейчас об этом спорить? -сказал полковник Джулиан. 'You made that first identification, and now the only thing to do is to admit the error. - Вы ошиблись при первом опознании, и вам остается одно - признать эту ошибку. There seems to be no doubt about it this time.' Сейчас ведь нет никаких сомнений. 'No,' said Maxim. - Нет, - сказал Максим. 'I wish you could be spared the formality and the publicity of an inquest,' said Colonel Julyan, 'but I'm afraid that's quite impossible.' - Я бы с радостью избавил вас от дознания, но боюсь, что это невозможно. 'Naturally,' said Maxim. - Естественно, - согласился Максим. 'I don't think it need take very long,' said Colonel Julyan. - Не думаю, что процедура займет много времени,- сказал полковник. 'It's just a case of you re-affirming identification, and then getting Tabb, who you say converted the boat when your wife brought her from France, just to give his piece of evidence that the boat was seaworthy and in good order when he last had her in his yard. - Сначала вы подтвердите опознание нового тела, а затем мы вызовем Тэбба, который, как вы говорите, переделывал яхту, когда покойная миссис де Уинтер привела ее из Франции, чтобы он дал показания относительно того, была ли яхта в исправности, когда она вышла из его дока, и все ли там было в порядке. It's just red-tape, you know. Чистая проформа, сами знаете. But it has to be done. Но без нее не обойтись. No, what bothers me is the wretched publicity of the affair. Меня волнует другое - проклятая гласность, которую получит все дело. So sad and unpleasant for you and your wife.' Так досадно, так неприятно для вас и вашей супруги. ' That's quite all right,' said Maxim. 'We understand.' - Не беспокойтесь, мы все понимаем. 'So unfortunate that wretched ship going ashore there,' said Colonel Julyan, 'but for that the whole matter would have rested in peace.' - Надо же было этому проклятому пароходу сесть на мель именно здесь, - сказал полковник Джулиан, - если бы не он, все бы оставалось, как было. ' Yes,' said Maxim. - Да, - сказал Максим. 'The only consolation is that now we know poor Mrs de Winter's death must have been swift and sudden, not the dreadful slow lingering affair we all believed it to be. - Единственное утешение - мы теперь знаем, что смерть бедной миссис де Уинтер была внезапной и быстрой, а не долгий и томительный кошмар, как все полагали. There can have been no question of trying to swim.' Сейчас ведь и вопроса не может быть о попытке плыть до берега. 'None,' said Maxim. - Никакого. 'She must have gone down for something, and then the door jammed, and a squall caught the boat without anyone at the helm,' said Colonel Julyan. - Должно быть, она спустилась за чем-нибудь в каюту, а тут дверь заело, и шквал налетел на яхту, когда никого не было у руля, - сказал полковник. ' A dreadful thing.' - Страшно подумать. ' Yes,' said Maxim. - Да, - сказал Максим. 'That seems to be the solution, don't you think, Crawley?' said Colonel Julyan, turning to Frank. - Видимо, это и есть ключ к загадке, как по-вашему, Кроли? - сказал полковник. ' Oh, yes, undoubtedly,' said Frank. - О да, без всякого сомнения. I glanced up, and I saw Frank looking at Maxim. Я подняла глаза и увидела, что Фрэнк смотрит на Максима. He looked away again immediately but not before I had seen and understood the expression in his eyes. Он тут же отвел взгляд, но я успела увидеть и прочитать выражение его глаз. Frank knew. Фрэнк знает. And Maxim did not know that he knew. А Максим не знает, что он знает. I went on stirring my coffee. Я продолжала помешивать кофе. My hand was hot, damp. Ладони мои взмокли, стали горячими. 'I suppose sooner or later we all make a mistake in judgement,' said Colonel Julyan, 'and then we are for it. - Все равно мы рано или поздно совершаем ошибку - переоцениваем себя, - сказал полковник Джулиан, - и тогда наступает расплата. Mrs de Winter must have known how the wind comes down like a funnel in that bay, and that it was not safe to leave the helm of a small boat like that. Уж кому, как не миссис де Уинтер знать, какие ветры в этом заливе и что в такой маленькой яхте нельзя оставлять руль. She must have sailed alone over that spot scores of times. Она десятки раз плавала одна в этом месте. And then the moment came, she took a chance - and the chance killed her. А затем, в один злосчастный момент, она понадеялась на счастье... а оно ей изменило. It's a lesson to all of us.' Урок всем нам. 'Accidents happen so easily,' said Frank, 'even to the most experienced people. - Несчастные случаи бывают так часто, - сказал Фрэнк, - даже с самыми опытными людьми. Think of the number killed out hunting every season.' Вспомните, сколько народу погибает в каждый охотничий сезон. ' Oh, I know. - Да, я знаю. But then it's the horse falling generally that lets you down. Но обычно там дело в лошади. Лошадь падает, вот это подводит. If Mrs de Winter had not left the helm of her boat the accident would never have happened. Если бы миссис де Уинтер не отошла от руля, ничего бы не случилось. An extraordinary thing to do. Никак не могу понять, почему она это сделала. I must have watched her many times in the handicap race on Saturdays from Kerrith, and I never saw her make an elementary mistake. Я столько раз смотрел, как она участвует в воскресных гонках в Керрите, и не припомню, чтобы она сделала такую элементарную ошибку. It's the sort of thing a novice would do. На это способен лишь новичок. In that particular place too, just by the ridge.' Да еще в таком месте, у рифов. 'It was very squally that night,' said Frank; 'something may have happened to the gear. Something may have jammed. And then she slipped down for a knife.' - В ту ночь был шквальный ветер, - сказал Фрэнк,- возможно, что-то со снастями, где-то что-то заело, и она кинулась в каюту за ножом. ' Of course. Of course. - Возможно, возможно. Well, we shall never know. Но мы этого никогда не узнаем. And I don't suppose we should be any the better for it if we did. Да что толку, если бы и узнали? As I said before, I wish I could stop this inquest but I can't. Как я уже говорил, я бы с радостью отменил дознание, но не могу. I'm trying to arrange it for Tuesday morning, and it will be as short as possible. Постараюсь назначить его на среду утром и провести как можно быстрей. Just a formal matter. Чистая формальность. But I'm afraid we shan't be able to keep the reporters out of it.' Но, боюсь, нам не удастся избавиться от репортеров. There was another silence. Снова наступило молчание. I judged the time had come to push back my chair. По-видимому, пора вставать из-за стола. ' Shall we go into the garden?' I said. - Вы не хотите выйти в сад? - сказала я. We all stood up, and then I led the way to the terrace. Все поднялись и вслед за мной вышли на террасу. Colonel Julyan patted Jasper. Полковник Джулиан погладил Джеспера. 'He's grown into a nice-looking dog,' he said. - Какой славный пес вырос, - сказал он. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. ' They make nice pets,' he said. - Люблю собак, - сказал он. ' Yes,' I said. - Да. We stood about for a minute. Мы постояли с минуту. Then he glanced at his watch. Затем полковник Джулиан взглянул на часы. "Thank you for your most excellent lunch,' he said. - Спасибо за превосходный ленч, - сказал он. 'I have rather a busy afternoon in front of me, and I hope you will excuse me dashing away.' - У меня сегодня довольно загруженный день, надеюсь, вы извините меня за то, что я так быстро вас покидаю. ' Of course,' I said. - Разумеется. 'I'm so very sorry this should have happened. - Мне так неприятно, что все это случилось. You have all my sympathy. Я так вам сочувствую. I consider it's almost harder for you than for your husband. Мне кажется, для вас это даже еще тяжелей, чем для вашего супруга. However, once the inquest is over you must both forget all about it.' Но, так или иначе, как только дознание кончится, вы оба должны выкинуть все это из головы. ' Yes,' I said, 'yes, we must try to.' - Да, - сказала я. - Постараемся. 'My car is here in the drive. - Я оставил машину на подъездной аллее. I wonder whether Crawley would like a lift. Не знаю, Кроли захочет, чтобы я его подвез? Crawley? Кроли! I can drop you at your office if it's any use.' Я могу подбросить вас к конторе, если надо. ' Thank you, sir,' said Frank. - Благодарю вас, сэр, - сказал Фрэнк. He came and took my hand. Он подошел, взял меня за руку. ' I shall be seeing you again,' he said. - Мы еще увидимся. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. I did not look at him. Я не смотрела на него. I was afraid he would understand my eyes. Я боялась, что он все поймет, увидит по моим глазам. I did not want him to know that I knew. Я не хотела, чтобы он знал, что я знаю. Maxim walked with them to the car. Максим проводил их до машины. When they had gone he came back to me on the terrace. He took my arm. Когда они отъехали, он вернулся ко мне на террасу. We stood looking down at the green lawns towards the sea and the beacon on the headland. Мы стояли рука об руку, глядя на зеленые лужайки, уходящие к морю, и на маяк на мысу. ' It's going to be all right,' he said. - Все будет хорошо, - сказал он. 'I'm quite calm, quite confident. - Я спокоен, я верю в удачу. You saw how Julyan was at lunch, and Frank. Ты же слышала, что говорил за едой Джулиан. И Фрэнк. There won't be any difficulty at the inquest. При дознании не предвидится никаких трудностей. It's going to be all right.' Все будет хорошо. I did not say anything. Я ничего не сказала. I held his arm tightly. Я крепко держала его руку. 'There was never any question of the body being someone unknown,' he said. - Даже вопроса не возникло о том, чье это тело, -сказал он. 'What we saw was enough for Doctor Phillips even to make the identification alone without me. - Того, что мы увидели, было более чем достаточно, чтобы ее опознать. Доктор Филлипс вполне мог бы обойтись без меня. It was straightforward, simple. Все прошло просто, без осложнений. There was no trace of what I'd done. Там не осталось никаких следов того, что я сделал. The bullet had not touched the bone.' Пуля не задела кость. A butterfly sped past us on the terrace, silly and inconsequent. Мимо нас пролетела бабочка - глупая, что она может здесь найти. 'You heard what they said,' he went on; 'they think she was trapped there, in the cabin. - Ты слышала, что они говорили, - сказал Максим.- Они думают, что она попала в ловушку там, в каюте. The jury will believe that at the inquest too. Присяжные тоже подумают так. Phillips will tell them so.' Филлипс скажет им это. He paused. Он остановился. Still I did not speak. Но я все еще молчала. ' I only mind for you,' he said. - Я думаю только о тебе, - сказал он. ' I don't regret anything else. - Больше я ни о чем не сожалею. If it had to come all over again I should not do anything different. Если бы я мог вернуться назад, я бы снова сделал то же. I'm glad I killed Rebecca. Я рад, что я убил Ребекку. I shall never have any remorse for that, never, never. Меня никогда не будут мучить угрызения совести из-за нее. Никогда. But you. I can't forget what it has done to you. Но ты... Я не могу забыть, что я сделал тебе. I was looking at you, thinking of nothing else all through lunch. Я глядел на тебя весь ленч, я не мог думать ни о чем другом. It's gone for ever, that funny, young, lost look that I loved. It won't come back again. Оно исчезло навсегда, это забавное, юное, потерянное выражение, которое я так любил. I killed that too, when I told you about Rebecca... It's gone, in twenty-four hours. You are so much older...' Я убил его, когда я рассказал тебе о Ребекке. Исчезло навсегда. Ты повзрослела за одни сутки. Chapter twenty-two Глава XXII That evening, when Frith brought in the local paper, there were great headlines right across the top of the page. He brought the paper and laid it down on the table. Когда вечером Фрис принес местную газету, я увидела огромные заголовки через весь лист. Он вошел и положил газету на стол. Maxim was not there; he had gone up early to change for dinner. Максима не было, он рано ушел переодеваться к обеду. Frith stood a moment, waiting for me to say something, and it seemed to me stupid and insulting to ignore a matter that must mean so much to everyone in the house. Фрис чуть задержался, ожидая, может быть, не скажу ли я что-нибудь, и я подумала, что делать вид, будто ничего не случилось, когда случившееся так много значит для всех в доме, просто глупо и оскорбительно по отношению к ним. ' This is a very dreadful thing, Frith,' I said. - Это так ужасно, Фрис. 'Yes, Madam; we are all most distressed outside,' he said. - Да, мадам, мы все очень расстроены, - сказал он. 'It's so sad for Mr de Winter,' I said, 'having to go through it all again.' - Мистеру де Уинтеру так тяжело проходить через все это во второй раз, - сказала я. ' Yes, Madam. Very sad. - Да, мадам, очень тяжело. Such a shocking experience, Madam, having to identify the second body having seen the first. Ну не ужасно ли быть вынужденным осматривать второе тело, после того как опознал первое. I suppose there is no doubt then, that the remains in the boat are genuinely those of the late Mrs de Winter?' Я полагаю, теперь-то уж нет никаких сомнений в том, что останки на полу каюты - подлинные останки покойной миссис де Уинтер? ' I'm afraid not, Frith. - Боюсь, что нет, Фрис. No doubt at all.' Ни малейших сомнений. 'It seems so odd to us, Madam, that she should have let herself be trapped like that in the cabin. - Нам кажется очень странным, мадам, что она попалась вот так в ловушку, там, в каюте. She was so experienced in a boat.' Она была опытной яхтсменкой. ' Yes, Frith. That's what we all feel. - Да, Фрис, все мы так думаем. But accidents will happen. Но несчастный случай есть несчастный случай. And how it happened I don't suppose any of us will ever know.' А как он произошел, никто из нас не знает и вряд ли узнает. ' I suppose not, Madam. - Вы совершенно правы, мадам. But it's a great shock, all the same. Но все равно, это всех вывело из колеи. We are most distressed about it outside. Прислуга очень расстроена. And coming suddenly just after the party. Да еще так внезапно, сразу после бала. It doesn't seem right somehow, does it?' Что-то в этом есть противоестественное, вам не кажется, мадам? 'No, Frith.' - Да, Фрис. 'It seems there is to be an inquest, Madam?' - По-видимому, будут производить дознание, мадам? 'Yes. - Да. A formality, you know.' Чистая формальность. ' Of course, Madam. - Конечно, мадам. I wonder if any of us will be required to give evidence?' Как вы думаете, кого-нибудь из нас могут вызвать свидетелем? ' I don't think so.' - Вряд ли. 'I shall be only too pleased to do anything that might help the family; Mr de Winter knows that.' - Я был бы только счастлив как-то вам помочь. Мистер де Уинтер знает, как я отношусь к вашей семье. ' Yes, Frith. I'm sure he does.' - Да, Фрис, несомненно. 'I've told them outside not to discuss the matter, but it's very difficult to keep an eye on them, especially the girls. - Я там, у нас, уже сто раз говорил, чтобы они поменьше болтали, но за ними разве уследишь, особенно за девушками! I can deal with Robert, of course. С Робертом я, конечно, управлюсь. I'm afraid the news has been a great shock to Mrs Danvers.' Боюсь, что эта новость была большим потрясением для миссис Дэнверс. ' Yes, Frith. I rather expected it would.' - Да, Фрис, и ничего удивительного. 'She went up to her room straight after lunch, and has not come down again. - Она поднялась к себе сразу после ленча и еще не спускалась. Alice took her a cup of tea and the paper a few minutes ago. Элис отнесла ей чашку чая и газету несколько минут назад. She said Mrs Danvers looked very ill indeed.' Она говорит, что у миссис Дэнверс совсем больной вид. 'It would be better really if she stayed where she is,' I said. - Ей было бы лучше не выходить сейчас, - сказала я. 'It's no use her getting up and seeing to things if she is ill. - Какой смысл вставать с постели и заниматься хозяйством, если ты болен? Perhaps Alice would tell her that. Может быть, Элис скажет ей это? I can very well manage the ordering. Я прекрасно сама справлюсь с обедом. The cook and I between us.' На пару с кухаркой. ' Yes, Madam. - Да, мадам. I don't think she is physically ill, Madam; it's just the shock of Mrs de Winter being found. Но я не думаю, что она больна физически, мадам. Ее потрясло то, что нашли останки миссис де Уинтер. She was very devoted to Mrs de Winter.' Она была очень привязана к миссис де Уинтер. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. ' Yes, I know.' - Да, я знаю. Frith went out of the room after that, and I glanced quickly at the paper before Maxim came down. Фрис вышел, а я быстро пролистала газету, прежде чем Максим сошел вниз. There was a great column, all down the front page, and an awful blurred photograph of Maxim that must have been taken at least fifteen years ago. На первой странице был целый столбец с кошмарной фотографией Максима, снятой не в фокусе, вероятно, лет пятнадцать назад. It was dreadful, seeing it there on the front page staring at me. Было ужасно видеть его лицо на газетной странице, глаза в глаза. And the little line about myself at the bottom, saying whom Maxim had married as his second wife, and how we had just given the fancy dress ball at Manderley. Внизу было несколько строк обо мне, где рассказывалось, на ком Максим женился во второй раз, и говорилось, что мы только что дали в Мэндерли бал-маскарад. It sounded so crude and callous, in the dark print of the newspaper. Все это, напечатанное черной типографской краской, выглядело так возмутительно, так бесчувственно с нашей стороны! Rebecca, whom they described as beautiful, talented, and loved by all who knew her, having been drowned a year ago, and then Maxim marrying again the following spring, bringing his bride straight to Manderley (so it said) and giving the big fancy dress ball in her honour. Не прошло и года, как утонула красавица и умница Ребекка, любимица всех, кто ее знал (так они описывали ее), а весной Максим уже снова женится, привозит молодую жену прямо из-под венца в Мэндерли (так там было сказано) и дает в ее честь костюмированный бал. And then the following morning the body of his first wife being found, trapped in the cabin of her sailing boat, at the bottom of the bay. И вот на следующий день на дне залива в каюте ее яхты находят тело его первой жены. It was true of course, though sprinkled with the little inaccuracies that added to the story, making it strong meat for the hundreds of readers who wanted value for their pennies. Все это было так, хотя и сдобрено небольшими неточностями, которые приукрашивали всю историю, давая пищу для всевозможных домыслов сотням читателей, желавшим получить за свои деньги хороший товар. Maxim sounded vile in it, a sort of satyr. Максим выглядел гнусным, этаким сатиром. Bringing back his 'young bride', as it described me, to Manderley, and giving the dance, as though we wanted to display ourselves before the world. Привез "юную новобрачную" (как они назвали меня) в Мэндерли и закатил на все графство бал, словно мы только и мечтали, что выставить себя напоказ перед целым светом. I hid the paper under the cushion of the chair so that Maxim should not see it. Я спрятала газету под диванной подушкой, чтобы Максим ее не видел. But I could not keep the morning editions from him. Но утренние выпуски я утаить не смогла. The story was in our London papers too. В лондонских газетах тоже были статьи. There was a picture of Manderley, and the story underneath. Они поместили фотографию Мэндерли и под нею текст. Manderley was news, and so was Maxim. Мэндерли и Максим были сенсацией. They talked about him as Max de Winter. Максима назвали там "Макс де Уинтер". It sounded racy, horrible. Это звучало непристойно, цинично, ужасно. Each paper made great play of the fact that Rebecca's body had been found the day after the fancy dress ball, as though there was something deliberate about it. Все газеты всячески обыгрывали то, что тело Ребекки нашли на следующий день после маскарада, как будто в этом было что-то преднамеренное. Both papers used the same word, 'ironic'. В двух газетах употреблялся один и тот же эпитет - "иронический". Yes, I suppose it was ironic. Да, пожалуй, все это было ироническим. It made a good story. Одним словом, газетчики состряпали вполне завлекательную историю. I watched Maxim at the breakfast table getting whiter and whiter as he read the papers, one after the other, and then the local one as well. Я смотрела, как Максим читает газеты одну за другой, местную напоследок, и становится все бледней и бледней. He did not say anything. Он ничего не сказал. He just looked across at me, and I stretched out my hand to him. Только посмотрел на меня через стол, и я протянула к нему руку. 'Damn them,' he whispered, 'damn them, damn them.' - Будь они прокляты, - прошептал он. - Будь они прокляты. Будь они прокляты! I thought of all the things they could say, if they knew the truth. Я представила, что бы они написали, если бы знали правду. Not one column, but five or six. Не одну колонку, а пять или шесть. Placards in London. Newsboys shouting in the streets, outside the underground stations. Плакаты на улицах, мальчишки-газетчики, кричащие возле входа в метрополитен. That frightful word of six letters, in the middle of the placard, large and black. Ужасное слово из восьми букв посредине плаката, из восьми больших черных букв. Frank came up after breakfast. После завтрака пришел Фрэнк. He looked pale and tired, as though he had not slept. Бледный, измученный, словно после бессонной ночи. 'I've told the exchange to put all calls for Manderley through to the office,' he said to Maxim. - Я приказал, чтобы на коммутаторе все звонки из Лондона переключали на контору, - сказал он. ' It doesn't matter who it is. - Не важно, кто звонит. If reporters ring up I can deal with them. Если репортеры, я с ними управлюсь. And anyone else too. И со всеми прочими тоже. I don't want either of you to be worried at all. Не хочу, чтобы вас обоих тревожили. We've had several calls already from locals. Уже было несколько звонков от соседей. I gave the same answer to each. Я говорил им одно и то же: Mr and Mrs de Winter were grateful for all sympathetic enquiries, and they hoped their friends would understand that they were not receiving calls during the next few days. "Мистер и миссис де Уинтер благодарят за сочувствие и надеются, что их друзья поймут, почему в течение ближайших дней они не будут принимать посетителей". Mrs Lacy rang up about eight-thirty. Около половины девятого звонила Лейси. Wanted to come over at once.' Она хотела сразу же приехать. ' Oh, my God..." began Maxim. - О Боже... - начал Максим. 'It's all right, I prevented her. - Все в порядке. I told her quite truthfully that I did not think she would do any good coming over. Я сказал ей честно, что, по-моему, ее приезд вряд ли чем-нибудь поможет. That you did not want to see anyone but Mrs de Winter. Что вы не хотите видеть никого, кроме миссис де Уинтер. She wanted to know when they were holding the inquest, but I told her it had not been settled. Она спрашивала, на когда назначено дознание, я сказал, что это еще окончательно не решено. I don't know that we can stop her from coming to that, if she finds it in the papers.' Но нам вряд ли удастся помешать ей прийти, если об этом будет в газетах. ' Those blasted reporters,' said Maxim. - Проклятые репортеры, - сказал Максим. 'I know,' said Frank; 'we all want to wring their necks, but you've got to see their point of view. - Не спорю, - сказал Фрэнк, - нам всем хочется свернуть им шеи, но надо и их понять. It's their bread-and-butter; they've got to do the job for their paper. Им же надо заработать на хлеб, их статьи - их средство к существованию. If they don't get a story the editor probably sacks them. Если они не раздобудут материал, редактор, возможно, выгонит их в три шеи. If the editor does not produce a saleable edition the proprietor sacks him. Если выпуск будет плохо расходиться, владелец газеты, возможно, уволит редактора. And if the paper doesn't sell, the proprietor loses all his money. А если газета вообще перестанет пользоваться спросом, хозяин потеряет все свои деньги. You won't have to see them or speak to them, Maxim. Вам не надо ни встречаться, ни разговаривать с ними, Максим. I'm going to do all that for you. Я все это сам сделаю. All you have to concentrate on is your statement at the inquest.' Вам надо подумать как следует об одном: что вы покажете в суде. ' I know what to say,' said Maxim. - Я знаю, что мне говорить, - сказал Максим. 'Of course you do, but don't forget old Horridge is the Coroner. - Конечно, знаете, но не забывайте, что дознание будет проводить Хорридж. He's a sticky sort of chap, goes into details that are quite irrelevant, just to show the jury how thorough he is at his job. Въедливый старикашка, вечно цепляется к мелочам, совсем не относящимся к делу, лишь бы показать присяжным, что он добросовестно исполняет свои обязанности. You must not let him rattle you.' От него легко не отвяжешься. Надо запастись терпением. Плохо, если он выведет вас из себя. 'Why the devil should I be rattled? - Какого дьявола мне выходить из себя? I have nothing to be rattled about.' Мне не из-за чего выходить из себя. 'Of course not. - Конечно, нет. But I've attended these coroner's inquests before, and it's so easy to get nervy and irritable. Но я бывал на таких дознаниях, там так легко разнервничаться и вспылить. You don't want to put the fellow's back up.' Зачем вам его против себя восстанавливать? 'Frank's right,' I said. - Фрэнк прав, - сказала я. ' I know just what he means. - Я знаю, о чем он говорит. The swifter and smoother the whole thing goes the easier it will be for everyone. Чем быстрее и глаже все это пройдет, тем легче для всех. Then once the wretched thing is over we shall forget all about it, and so will everyone else, won't they, Frank?' А когда это несчастное дознание окончится, мы забудем о нем, выкинем из головы, и все остальные тоже. Правда, Фрэнк? ' Yes, of course,' said Frank. - Да, конечно, - сказал Фрэнк. I still avoided his eye, but I was more convinced than ever that he knew the truth. Я все еще избегала глядеть ему в глаза, но была больше, чем раньше, уверена, что он знает правду. He had always known it. Всегда знал ее. From the very first. С самого начала. I remembered the first time I met him, that first day of mine at Manderley, when he, and Beatrice, and Giles had all been at lunch, and Beatrice had been tactless about Maxim's health. Я вспомнила, как впервые встретила его в тот день, когда он и Джайлс с Беатрис приехали к ленчу - в мой первый день в Мэндерли, и Беатрис не очень тактично заговорила о здоровье Максима. I remembered Frank, his quiet turning of the subject, the way he had come to Maxim's aid in his quiet unobtrusive manner if there was ever any question of difficulty. Я вспомнила, как спокойно Фрэнк перевел разговор, как спокойно и незаметно он всегда приходил на помощь Максиму, если возникали какие-нибудь трудности. That strange reluctance of his to talk about Rebecca, his stiff, funny, pompous way of making conversation whenever we had approached anything like intimacy. Его странное нежелание говорить о Ребекке, его забавная, чопорная, напыщенная манера разговора, стоило ему подумать, что я могу преступить черту. I understood it all. Теперь мне все было ясно. Frank knew, but Maxim did not know that he knew. Фрэнк знал, а Максим не догадывался об этом. And Frank did not want Maxim to know that he knew. И Фрэнк не хочет, чтобы Максим догадался. And we all stood there, looking at one another, keeping up these little barriers between us. Так мы и стояли втроем, глядя друг на друга, отгородившись барьерами. We were not bothered with the telephone again. Звонки нас больше не тревожили. All the calls were put through to the office. Всех соединяли с конторой. It was just a question of waiting now. Waiting until the Tuesday. Нам оставалось только ждать до среды. I saw nothing of Mrs Danvers. Я ни разу не видела миссис Дэнверс. The menu was sent through as usual, and I did not change it. Каждое утро, как обычно, мне приносилось меню. Я ничего в нем не меняла. I asked little Clarice about her. Я спросила о ней Клэрис. She said she was going about her work as usual but she was not speaking to anybody. Та сказала, что миссис Дэнверс делает все, как раньше, только ни с кем не разговаривает. She had all her meals alone in her sitting-room. Ест одна в своей комнате. Clarice was wide-eyed, evidently curious, but she did not ask me any questions, and I was not going to discuss it with her. Клэрис сгорала от любопытства, но не задавала мне никаких вопросов, а я не собиралась ничего с ней обсуждать. No doubt they talked of nothing else, out in the kitchen, and on the estate too, in the lodge, on the farms. Разумеется, на кухне ни о чем другом не говорили, и в поместье, и в сторожке, и на фермах. I supposed all Kerrith was full of it. И уж, конечно, в Керрите. We stayed in Manderley, in the gardens close to the house. Мы оставались в Мэндерли, выходили только в прилегающий к дому сад. We did not even walk in the woods. Даже по лесу не гуляли. The weather had not broken yet. Погода все еще не переменилась. It was still hot, oppressive. По-прежнему было жарко и душно. The air was full of thunder, and there was rain behind the white dull sky, but it did not fall. В воздухе пахло грозой, белое низкое небо было чревато дождем, но он все не шел. I could feel it, and smell it, pent up there, behind the clouds. Я чувствовала его запах, запах дождя, заключенного в тучах низко над головой. The inquest was to be on the Tuesday afternoon at two o'clock. Дознание было назначено на среду, на два часа дня. We had lunch at a quarter to one. Ленч подали без четверти час. Frank came. Пришел Фрэнк. Thank heaven Beatrice had telephoned that she could not get over. Беатрис, слава Богу, позвонила, что ей никак не выбраться. The boy Roger had arrived home with measles; they were all in quarantine. Роджер приехал домой с корью, у них карантин. I could not help blessing the measles. Да здравствует корь! I don't think Maxim could have borne it, with Beatrice sitting here, staying in the house, sincere, anxious, and affectionate, but asking questions all the time. Не думаю, что Максим вынес бы, если бы она сидела сейчас с нами, а потом осталась на ночь, прямодушная, встревоженная, любящая, но беспрестанно о чем-то спрашивающая. Forever asking questions. Вопрос за вопросом. Lunch was a hurried, nervous meal. Ели мы торопливо, не замечая вкуса. We none of us talked very much. Вряд ли обменялись двумя словами. I had that nagging pain again. У меня снова засосало под ложечкой. I did not want anything to eat. Я не могла есть. I could not swallow. Не могла ничего проглотить. It was a relief when the farce of the meal was over, and I heard Maxim go out on to the drive and start up the car. Наконец, к моему облегчению, эта комедия кончилась. Максим вышел, и вскоре с подъездной аллеи донеслось тарахтение мотора. The sound of the engine steadied me. Этот звук успокоил меня, заставил овладеть собой. It meant we had to go, we had to be doing something. Он значил, что мы выезжаем, что, наконец, мы начнем действовать. Not just sitting at Manderley. Не просто сидеть в Мэндерли. Frank followed us in his own car. Фрэнк ехал следом за нами. I had my hand on Maxim's knee all the way as he drove. Максим вел, всю дорогу я держала руку у него на колене. He seemed quite calm. Он выглядел спокойным. Not nervous in any way. Совсем не нервничал. It was like going with someone to a nursing home, someone who was to have an operation. Так едут в больницу. С кем-нибудь, кому предстоит операция. And not knowing what would happen. И не знают, каков будет исход. Whether the operation would be successful. Пройдет ли она успешно. My hands were very cold. Руки у меня были холодные как лед. My heart was beating in a funny, jerky way. And all the time that little nagging pain beneath my heart. Сердце билось странными неровными толчками. The inquest was to be held at Lanyon, the market town six miles the other side of Kerrith. Дознание должно было производиться в Лэньоне, городке в шести милях за Керритом. We had to park the cars in the big cobbled square by the market-place. Мы оставили машины на большой, мощенной булыжником площади у рынка. Doctor Phillips' car was there already, and also Colonel Julyan's. Там уже стояли машины доктора Филлипса и полковника Джулиана. Other cars too. И другие машины. I saw a passer-by stare curiously at Maxim, and then nudge her companion's arm. Я видела, как проходившая мимо женщина уставилась на Максима, затем подтолкнула локтем спутницу. ' I think I shall stay here,' I said. - Я, пожалуй, посижу лучше здесь, - сказала я. ' I don't think I'll come in with you after all.' - Не пойду с вами внутрь. Я передумала. 'I did not want you to come,' said Maxim. - Я не хотел, чтобы ты сюда ехала, - сказал Максим. ' I was against it from the first. - Был против с самого начала. You'd much better have stayed at Manderley.' Было бы куда лучше, если бы ты оставалась в Мэндерли. 'No,' I said. - Нет, - сказала я. 'No, I'll be all right here, sitting in the car.' - Нет, мне будет здесь хорошо. Frank came and looked in at the window. Подошел Фрэнк, заглянул в окошечко. 'Isn't Mrs de Winter coming?' he said. - Разве миссис де Уинтер не идет с нами? -спросил он. 'No,' said Maxim. - Нет, - сказал Максим. ' She wants to stay in the car.' - Она хочет побыть в машине. 'I think she's right,' said Frank; 'there's no earthly reason why she should be present at all. - Я думаю, она права, - сказал Фрэнк. - С какой стати ей вообще там быть? We shan't be long.' Мы скоро вернемся. ' It's all right,' I said. - Не беспокойтесь, - сказала я. 'I'll keep a seat for you,' said Frank, 'in case you should change your mind.' - Я займу для вас место, - сказал Фрэнк, - на случай, если вы передумаете. They went off together and left me sitting there. Они ушли, а я осталась в машине. It was early-closing day. Магазины были уже закрыты - среда. The shops looked drab and dull. У них был одинаково серый и скучный вид. There were not many people about. Прохожих почти не было видно. Lanyon was not much of a holiday centre anyway; it was too far inland. Лэньон не курорт - слишком далеко от моря. I sat looking at the silent shops. Я сидела, глядя на пустые магазины. The minutes went by. Шли минуты. I wondered what they were doing, the Coroner, Frank, Maxim, Colonel Julyan. Что они там делают сейчас - коронер, Фрэнк, Максим, полковник Джулиан? I got out of the car and began walking up and down the market square. Я вышла из машины и стала ходить по рыночной площади. I went and looked in a shop window. Подошла к одной из витрин, заглянула внутрь. Then I walked up and down again. Снова принялась ходить взад-вперед. I saw a policeman watching me curiously. Я заметила, что за мной с любопытством следит полисмен. I turned up a side-street to avoid him. Свернула на боковую улочку, чтобы скрыться от него. Somehow, in spite of myself, I found I was coming to the building where the inquest was being held. И тут я обнаружила, что, сама того не замечая, иду к зданию, где производилось дознание. There had been little publicity about the actual time, and because of this there was no crowd waiting, as I had feared and expected. Точное время начала мало кому было известно, поэтому у входа, к моему облегчению, не стояла толпа, как я ожидала. The place seemed deserted. Здание казалось вымершим. I went up the steps and stood just inside the door. Я поднялась по ступенькам и остановилась в дверях. A policeman appeared from nowhere. Откуда-то возник полисмен. 'Do you want anything?' he said. - Вам что-нибудь нужно? - спросил он. 'No,' I said. 'No.' - Нет, - сказала я, - нет. ' You can't wait here,' he said. - Здесь нельзя ждать, - сказал он. 'I'm sorry,' I said. I went back towards the steps into the street. - Извините, - сказал я и пошла обратно к ступеням, ведущим на улицу. 'Excuse me, Madam,' he said, 'aren't you Mrs de Winter?' - Прошу прощения, мадам, - сказал он, - вы не миссис де Уинтер? ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. 'Of course that's different,' he said; 'you can wait here if you like. - Тогда, само собой, другое дело, - сказал он. -Можете подождать здесь, если хотите. Would you like to take a seat just inside this room?' Может быть, вы посидите вон в той комнате? "Thank you,' I said. - Благодарю вас, - сказала я. He showed me into a little bare room with a desk in it. Он проводил меня в маленькую голую комнату, где стояло лишь бюро. It was like a waiting-room at a station. Она была похожа на комнату ожидания на станции. I sat there, with my hands on my lap. Я сидела там, положив руки на колени. Five minutes passed. Прошло минут пять. Nothing happened. Все оставалось по-прежнему. It was worse than being outside, than sitting in the car. Уж лучше было ходить по улицам, сидеть в машине. I got up and went into the passage. Я встала и вышла в коридор. The policeman was still standing there. Полисмен все еще был там. 'How long will they be?' I said. - Сколько времени все это продлится? - спросила я. 'I'll go and enquire if you like,' he said. - Я могу пойти и справиться, если вам угодно, -сказал он. He disappeared along the passage. In a moment he came back again. Полисмен скрылся в конце коридора и почти сразу вернулся. ' I don't think they will be very much longer,' he said. - Думаю, уже скоро, - сказал он. 'Mr de Winter has just given his evidence. - Мистер де Уинтер только что кончил давать показания. Captain Searle, and the diver, and Doctor Phillips have already given theirs. Капитан Сирл, водолаз и доктор Филлипс дали свои еще до него. There's only one more to speak. Остался один человек. Mr Tabb, the boat-builder from Kerrith.' Мистер Тэбб, лодочный мастер из Керрита. "Then it's nearly over,' I said. - Значит, скоро конец, - сказала я. 'I expect so, Madam,' he said. Then he said, on a sudden thought, 'Would you like to hear the remaining evidence? - Думаю, что да, мадам, - затем добавил вдруг -видно, это только сейчас пришло ему в голову: -Может быть, вы хотите послушать последнее показание? There is a seat there, just inside the door. Там есть свободное место, сразу за дверью. If you slip in now nobody will notice you.' Если вы войдете тихонько, вас никто не заметит. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. ' Yes, I think I will.' - Да, пожалуй. It was nearly over. Дознание подходило к концу. Maxim had finished giving his evidence. Максим уже отвечал. I did not mind hearing the rest. Почему бы и не послушать остальное? It was Maxim I had not wanted to hear. Я не хотела слушать Максима, только его. I had been nervous of listening to his evidence. Боялась слушать, как он станет давать показания. That was why I had not gone with him and Frank in the first place. Вот почему я не пошла в суд вместе с ним и Фрэнком. Прежде всего поэтому. Now it did not matter. А теперь мне было не важно. His part of it was over. Он уже сыграл свою роль. I followed the policeman, and he opened a door at the end of the passage. Я двинулась за полисменом. Он открыл дверь в конце коридора. I slipped in, I sat down just by the door. Я проскользнула внутрь. Села сразу за дверью. I kept my head low so that I did not have to look at anybody. Опустила голову, чтобы ни на кого не глядеть. The room was smaller than I had imagined. Комната оказалась меньше, чем я ожидала. Rather hot and stuffy. Было жарко и довольно душно. I had pictured a great bare room with benches, like a church. Я думала, это будет большая голая комната со скамьями, как в церкви. Maxim and Frank were sitting down at the other end. Максим и Фрэнк сидели в противоположном конце. The Coroner was a thin, elderly man in pince-nez. Я увидела коронера - худощавого пожилого мужчину в пенсне. There were people there I did not know. Там были еще какие-то незнакомые мне люди. I glanced at them out of the tail of my eye. Я глянула на них уголком глаза. My heart gave a jump suddenly as I recognised Mrs Danvers. Внезапно у меня так и подпрыгнуло сердце - я узнала среди них миссис Дэнверс. She was sitting right at the back. And Favell was beside her. Она сидела в конце зала, рядом с ней Фейвел. Jack Favell, Rebecca's cousin. Джек Фейвел, двоюродный брат Ребекки. He was leaning forward, his chin in his hands, his eyes fixed on the Coroner, Mr Horridge. Он сидел, наклонившись вперед, положив подбородок на сложенные руки, и пристально смотрел на коронера, мистера Хорриджа. I had not expected him to be there. Я не ожидала его тут встретить. I wondered if Maxim had seen him. А Максим видел его? James Tabb, the boat-builder, was standing up now and the Coroner was asking him a question. С места поднялся Джеймс Тэбб, корабельный мастер; коронер задал ему какой-то вопрос. 'Yes, sir,' answered Tabb, 'I converted Mrs de Winter's little boat. - Да, сэр, - ответил Тэбб, - я перестраивал яхту миссис де Уинтер. She was a French fishing boat originally, and Mrs de Winter bought her for next to nothing over in Brittany, and had her shipped over. Это был французский рыбачий бот; миссис де Уинтер купила его по дешевке в Бретани и переправила сюда. She gave me the job of converting her and doing her up like a little yacht.' Она поручила мне отремонтировать бот и переделать его на яхту. 'Was the boat in a fit state to put to sea?' said the Coroner. - Яхта была в полной исправности? - спросил коронер. 'She was when I fitted her out in April of last year,' said Tabb. - Когда я оснащал ее в апреле прошлого года, да, -сказал Тэбб. 'Mrs de Winter laid her up as usual at my yard in the October, and then in March I had word from her to fit her up as usual, which I did. - В октябре миссис де У интер поставила ее ко мне на ремонт, а в марте она передала, чтобы я оснастил ее, как обычно. Так я и сделал. That would be Mrs de Winter's fourth season with the boat since I did the conversion job for her.' Это был ее четвертый сезон на море после того, как я переделал бот на яхту. 'Had the boat ever been known to capsize before?' asked the Coroner. - Были вам известны другие случаи того, чтобы эта яхта переворачивалась? - спросил коронер. 'No, sir. - Нет, сэр. I should soon have heard of it from Mrs de Winter had there been any question of it. Миссис де Уинтер сразу бы мне сказала, если бы у нее возникли какие-нибудь опасения. Но об этом даже речи не было. She was delighted with the boat in every way, according to what she said to me.' Судя по словам миссис де Уинтер, яхта устраивала ее во всех отношениях. 'I suppose great care was needed to handle the boat?' said the Coroner. - Вероятно, при управлении яхтой нужна большая осторожность? - спросил коронер. 'Well, sir, everyone has to have their wits about them, when they go sailing boats, I won't deny it. - Как вам сказать, сэр... Конечно, когда идешь под парусом, надо быть начеку. Тут я не спорю. But Mrs de Winter's boat wasn't one of those cranky little craft that you can't leave for a moment, like some of the boats you see in Kerrith. Но яхта миссис де У интер - это вам не один из тех капризных суденышек, которых полно у нас в Керрите. Их точно нельзя оставлять без присмотра. She was a stout seaworthy boat, and could stand a lot of wind. А это было прочное, надежное судно, которое не боялось даже сильного ветра. Mrs de Winter had sailed her in worse weather than she ever found that night. Миссис де Уинтер выходила на ней в море при худшей погоде. Why, it was only blowing in fits and starts at the time. Да не так сильно в ту ночь и дуло, разве что ветер был шквалистый. That's what I've said all along. Я весь год об этом толковал. I couldn't understand Mrs de Winter's boat being lost on a night like that.' Никак не мог понять, как это яхта миссис де Уинтер затонула в такую ночь. 'But surely, if Mrs de Winter went below for a coat, as is supposed, and a sudden puff of wind was to come down from that headland, it would be enough to capsize the boat?' asked the Coroner. - Но если миссис де Уинтер спустилась в каюту за курткой, как мы предполагаем, внезапный порыв берегового ветра был достаточен, чтобы перевернуть яхту, с этим вы согласны? - спросил коронер. James Tabb shook his head. Джеймс Тэбб покачал головой. 'No,' he said stubbornly, - Нет, - упрямо сказал он. ' I don't see that it would.' - Не согласен. 'Well, I'm afraid that is what must have happened,' said the Coroner. - Боюсь, все же, это самое тогда и произошло, -сказал коронер. 'I don't think Mr de Winter or any of us suggest that your workmanship was to blame for the accident at all. - Я уверен, что ни мистер де Уинтер, ни кто-либо иной не станет винить вас в том, что яхта перевернулась. Ваша работа безупречна. You fitted the boat out at the beginning of the season, you reported her sound and seaworthy, and that's all I want to know. Вы оснастили яхту в начале плавательного сезона, вы доложили, что она была в полной исправности и готова к выходу в море. Это все, что я хотел знать. Unfortunately the late Mrs de Winter relaxed her watchfulness for a moment and she lost her life, the boat sinking with her aboard. К сожалению, покойная миссис де Уинтер на какой-то миг ослабила внимание, и это ей стоило жизни - яхта утонула вместе с ней. Such accidents have happened before. Подобные печальные случаи бывали и раньше. I repeat again we are not blaming you.' Повторяю, вас мы ни в чем не виним. 'Excuse me, sir,' said the boat-builder, 'but there is a little bit more to it than that. - Простите, сэр, - сказал корабельный мастер, - но это не все. And if you would allow me I should like to make a further statement.' С вашего разрешения, я продолжу свои показания. ' Very well, go on,' said the Coroner. - Хорошо, продолжайте, - сказал коронер. ' It's like this, sir. - Значит, так, сэр. After the accident last year a lot of people in Kerrith made unpleasantness about my work. После этого несчастного случая куча народа в Керрите говорила о моей работе всякие гадости. Some said I had let Mrs de Winter start the season in a leaky, rotten boat. Что я, мол, дал миссис де Уинтер дырявую, прогнившую яхту. I lost two or three orders because of it. Я потерял из-за этого два или три заказа. It was very unfair, but the boat had sunk, and there was nothing I could say to clear myself. Это было несправедливо, но яхта утонула, и я ничего не мог поделать, чтобы обелить себя. Then that steamer went ashore, as we all know, and Mrs de Winter's little boat was found, and brought to the surface. И тут вдруг садится на мель этот пароход, водолаз находит яхту миссис де Уинтер, и вы поднимаете ее наверх. Captain Searle himself gave me permission yesterday to go and look at her, and I did. Капитан Сирл лично дал мне вчера разрешение ее осмотреть. I wanted to satisfy myself that the work I had put in to her was sound, in spite of the fact that she had been waterlogged for twelve months or more.' Я хотел убедиться, что я сделал добротную работу, пусть яхта и пробыла под водой больше года. 'Well, that was very natural,' said the Coroner, 'and I hope you were satisfied.' - Что ж, это вполне естественно, - сказал коронер.- И как, убедились? ' Yes, sir, I was. - Да, сэр, вполне. There was nothing wrong with that boat as regards the work I did to her. Если говорить о моей работе, яхта была в полном порядке. I examined every corner of her there on the lighter up the pill where Captain Searle had put her. Я облазил ее вдоль и поперек там, в бухте, где капитан Сирл поставил лихтер. She had sunk on sandy bottom. Дно в том месте, где она затонула, песчаное. I asked the diver about that, and he told me so. Я спрашивал водолаза, он мне сказал. She had not touched the ridge at all. Яхта не коснулась рифов. The ridge was a clear five feet away. She was lying on sand, and there wasn't the mark of a rock on her.' Лежала на песке в футах пяти от них, не меньше. На ней нет ни царапины. He paused. Тэбб замолчал. The Coroner looked at him expectantly. Коронер вопросительно смотрел на него. 'Well?' he said, 'is that all you want to say?' - Так, - проговорил он. - Это все, что вы хотели нам сообщить? 'No, sir,' said Tabb emphatically, 'it's not. - Нет, сэр, - выразительно сказал Тэбб. - Не все. What I want to know is this. Who drove the holes in her planking? Я вот что хочу знать: откуда взялись отверстия в обшивке яхты? Rocks didn't do it. Подводные камни тут ни при чем. The nearest rock was five feet away. Ближайший риф был от нее в пяти футах. Besides, they weren't the sort of marks made by a rock. К тому же от рифов таких пробоин не бывает. They were holes. Это круглые дыры. Done with a spike.' Пробитые каким-то острым предметом. I did not look at him. Я не смотрела на него. I was looking at the floor. Я смотрела на пол. There was oilcloth laid on the boards. Он был покрыт линолеумом. Green oilcloth. Зеленого цвета. I looked at it. Я пристально рассматривала его. I wondered why the Coroner did not say something. Почему коронер ничего не говорит? Why did the pause last so long? Почему молчание тянется так долго? When he spoke at last his voice sounded rather far away. Когда он наконец заговорил, голос донесся откуда-то издалека: 'What do you mean?' he said, 'what sort of holes?' - Что вы имеете в виду? - сказал он. - Какие дыры? "There were three of them altogether,' said the boat-builder, 'one right for'ard, by her chain locker, on her starboard planking, below the water-line. - Их всего три, - сказал корабельный мастер. -Одна на носу, возле якорного рундука, на обшивке правого борта, ниже ватерлинии. The other two close together amidships, underneath her floorboards in the bottom. Две другие - близко одна к другой в средней части судна, в днище, под досками пола. The ballast had been shifted too. Балласт сдвинут с места. It was lying loose. Раскидан по сторонам. And that's not all. И это еще не все. The seacocks had been turned on.' Кингстоны были открыты. ' The seacocks? - Кингстоны? - сказал коронер. What are they?' asked the Coroner. - Что это такое? 'The fitting that plugs the pipes leading from a washbasin or lavatory, sir. - Клапаны, которыми закрывают трубы, идущие от умывальника и уборной, сэр. Mrs de Winter had a little place fitted up right aft. У миссис де Уинтер было устроено на корме специальное местечко. And there was a sink for'ard, where the washing-up was done. А на носу я поставил раковину для мытья посуды. There was a seacock there, and another in the lavatory. И там, и там были кингстоны. These are always kept tight closed when you're under way, otherwise the water would flow in. Выходя в море, их накрепко закрывают, иначе через них пойдет наверх вода. When I examined the boat yesterday both seacocks were turned full on.' Когда я вчера осматривал яхту, я увидел, что оба кингстона открыты. It was hot, much too hot. Как здесь жарко, как невыносимо жарко. Why didn't they open a window? Почему не распахнут окна? We should be suffocated if we sat here with the air like this, and there were so many people, all breathing the same air, so many people. Мы задохнемся, если будем сидеть в такой духоте, здесь так много людей, здесь просто не хватает воздуха на такое количество людей... 'With those holes in her planking, sir, and the seacocks not closed, it wouldn't take long for a small boat like her to sink. - С этими дырами в обшивке, сэр, да еще при открытых кингстонах такой маленькой яхте недолго затонуть. Not much more than ten minutes, I should say. Минут десять, не больше. Those holes weren't there when the boat left my yard. Этих дыр не было, когда яхта уходила с моей верфи. I was proud of my work and so was Mrs de Winter. Я гордился своей работой, и миссис де Уинтер тоже. It's my opinion, sir, that the boat never capsized at all. По моему мнению, сэр, яхта вообще не переворачивалась. She was deliberately scuttled.' Ее затопили. I must try and get out of the door. Мне надо выйти отсюда. I must try and go back to the waiting-room again. Надо вернуться в комнату ожидания. There was no air left in this place, and the person next to me was pressing close, close... Someone in front of me was standing up, and they were talking, too, they were all talking. Здесь совсем не осталось воздуха, и человек рядом так тесно прижался ко мне... Кто-то впереди встал с места, все сразу заговорили. I did not know what was happening. Я не понимала, что происходит. I could not see anything. Мне ничего не было видно. It was hot, so very hot. Ах, как здесь жарко, как жарко! The Coroner was asking everybody to be silent. Коронер просил всех соблюдать тишину. And he said something about 'Mr de Winter'. Сказал что-то насчет "мистера де Уинтера". I could not see. Мне ничего не было видно. That woman's hat was in front of me. Все заслоняла шляпа женщины передо мной. Maxim was standing up now. Теперь встал Максим. I could not look at him. I must not look at him. Я не могу на него глядеть. I felt like this once before. Со мной однажды уже так было. When was it? Когда это было? I don't know. Не знаю. I don't remember. Не помню. Oh, yes, with Mrs Danvers. The time Mrs Danvers stood with me by the window. А, да, когда мы стояли с миссис Дэнверс, тогда, у окна. Mrs Danvers was in this place now, listening to the Coroner. Сейчас миссис Дэнверс тоже здесь, слушает, что говорит коронер. Maxim was standing up over there. А перед ним стоит Максим. The heat was coming up at me from the floor, rising in slow waves. С пола поднимается жар, наплывает медленными волнами. It reached my hands, wet and slippery, it touched my neck, my chin, my face. Дошел до мокрых, скользких рук, коснулся шеи, подбородка, лба... 'Mr de Winter, you heard the statement from James Tabb. who had the care of Mrs de Winter's boat? - Мистер де Уинтер, вы слышали заявление Джеймса Тэбба, который переоснащал яхту миссис де Уинтер? Do you know anything of these holes driven in the planking?' Вам известно что-нибудь о дырах, сделанных в обшивке? 'Nothing whatever.' - Абсолютно ничего. 'Can you think of any reason why they should be there?" - Вы не представляете, почему они могли там оказаться? 'No, of course not.' - Конечно, нет. ' It's the first time you have heard them mentioned?' - Вы в первый раз слышите о них? 'Yes.' - Да. 'It's a shock to you, of course?' - Я вижу, вас это потрясло. 'It was shock enough to learn that I made a mistake in identification over twelve months ago, and now I learn that my late wife was not only drowned in the cabin of her boat, but that holes were bored in the boat with the deliberate intent of letting in the water so that the boat should sink. - Для меня было достаточным потрясением узнать, что год назад я ошибочно опознал не то тело, а теперь я еще узнаю, что моя покойная жена не просто утонула вместе с яхтой, но что в днище были проделаны дыры с сознательным намерением пустить туда воду и утопить яхту. Does it surprise you that I should be shocked?' Почему вас удивляет, что я потрясен? No, Maxim. No. Нет, Максим, нет. You will put his back up. Так ты его восстановишь против себя. You heard what Frank said. Ты слышал, что говорил Фрэнк. You must not put his back up. Ты не должен восстанавливать его против себя. Not that voice. Не таким голосом. Not that angry voice, Maxim. Не так сердито, Максим. He won't understand. Он не поймет. Please, darling, please. Пожалуйста, любимый, прошу тебя. Oh, God, don't let Maxim lose his temper. Don't let him lose his temper. Боже, не дай Максиму выйти из себя, не дай ему выйти из себя! 'Mr de Winter, I want you to believe that we all feel very deeply for you in this matter. - Мистер де Уинтер, поверьте, все мы глубоко сочувствуем вам. No doubt you have suffered a shock, a very severe shock, in learning that your late wife was drowned in her own cabin, and not at sea as you supposed. Без сомнения, для вас было неожиданностью узнать, что ваша покойная жена утонула в каюте собственной яхты, а не в открытом море, как вы предполагали. And I am inquiring into the matter for you. Я расследую это дело ради вас. I want, for your sake, to find out exactly how and why she died. Ради вас, и никого другого, я хочу выяснить, как и почему она умерла. I don't conduct this enquiry for my own amusement.' Я веду дознание отнюдь не для своего развлечения. "That's rather obvious, isn't it?' - Это само собой очевидно, не так ли? ' I hope that it is. - Надеюсь, что так. James Tabb has just told us that the boat which contained the remains of the late Mrs de Winter had three holes hammered through her bottom. Джеймс Тэбб только что показал, что в днище яхты, принадлежащей покойной миссис де Уинтер, были проделаны три отверстия. And that the seacocks were open. И что были открыты кингстоны. Do you doubt his statement?' Вы не подвергаете сомнению его слова? ' Of course not. - Разумеется, нет. He's a boat-builder, he knows what he is talking about.' Он - корабельный мастер. Кому и знать, как не ему. 'Who looked after Mrs de Winter's boat?' - Кто присматривал за яхтой миссис де Уинтер? ' She looked after it herself.' - Она сама. ' She employed no hand?' - У нее не было матроса? 'No, nobody at all.' - Нет, никого. "The boat was moored in the private harbour belonging to Manderley?' - Яхта стояла в частной гавани, входящей в территорию Мэндерли? 'Yes.' - Да. 'Any stranger who tried to tamper with the boat would be seen? - Любой, кто попытался бы повредить яхту, был бы замечен? There is no access to the harbour by public footpath?' В гавань можно попасть с общей пешеходной тропы? 'No, none at all.' - Никоим образом. 'The harbour is quiet, is it not, and surrounded by trees?' - Гавань ведь у вас укромная, не так ли, и окружена деревьями? 'Yes.' - Да. 'A trespasser might not be noticed?' - Значит, все же возможно незаметно туда подобраться? 'Possibly not.' - Не знаю. 'Yet James Tabb has told us, and we have no reason to disbelieve him, that a boat with those holes drilled in her bottom and the seacocks open could not float for more than ten or fifteen minutes.' - Однако Джеймс Тэбб утверждает, и у нас нет оснований ему не верить, что при открытых кингстонах яхта с этими дырами в дне не продержится на плаву более десяти - пятнадцати минут. ' Quite.' - Именно. 'Therefore we can put aside the idea that the boat was tampered with maliciously before Mrs de Winter went for her evening sail. - Следовательно, нам надо отвергнуть версию о том, что яхта была со злым умыслом приведена в негодность до того, как миссис де Уинтер вышла в море. Had that been the case the boat would have sunk at her moorings.' Если бы это было так, яхта затонула бы у причала. 'No doubt.' - Несомненно. 'Therefore we must assume that whoever took the boat out that night drove in the planking and opened the seacocks.' - Следовательно, мы должны допустить, что тот, кто вывел яхту в море, проделал отверстия в ее обшивке и открыл кингстоны. ' I suppose so.' - Полагаю, что так. 'You have told us already that the door of the cabin was shut, the portholes closed, and your wife's remains were on the floor. - Вы говорили, когда давали свои показания, что дверь каюты была закрыта, иллюминаторы завинчены и останки вашей покойной жены лежали на полу. This was in your statement, and in Doctor Phillips', and in Captain Searle's?' Так было в ваших показаниях, и в показаниях доктора Филлипса, и в показаниях капитана Сирла. 'Yes.' - Да 'And now added to this is the information that a spike was driven through the bottom, and the seacocks were open. - А теперь к этому присовокупились сведения, что в дне были отверстия и что кингстоны были открыты. Does not this strike you, Mr de Winter, as being very strange?' Вам не кажется все это крайне странным, мистер де Уинтер? ' Certainly.' - Без сомнения. ' You have no suggestion to make?' - У вас нет никаких предположений? 'No, none at all.' - Абсолютно. 'Mr de Winter, painful as it may be, it is my duty to ask you a very personal question.' - Мистер де Уинтер, как мне это ни неприятно, я вынужден задать вам весьма щепетильный вопрос. 'Yes.' - Да? 'Were relations between you and the late Mrs de Winter perfectly happy?' - Каковы были отношения между вами и покойной миссис де Уинтер? They had to come of course, those black spots in front of my eyes, dancing, flickering, stabbing the hazy air, and it was hot, so hot, with all these people, all these faces, and no open window; the door, from being near to me, was further away than I had thought, and all the time the ground coming up to meet me. Ну, конечно, опять эти черные точки перед глазами; они плясали, вспыхивали и гасли, пронизывали подернутый дымкой воздух; было невыносимо жарко от всех этих людей, всех этих лиц, и ни одного открытого окна; дверь, оказывается, вовсе не была рядом, она была куда дальше, чем я предполагала, а пол все поднимался и поднимался мне навстречу... And then, out of the queer mist around me, Maxim's voice, clear and strong. И тут из странного тумана, окружавшего меня, раздался голос Максима, громкий и ясный: 'Will someone take my wife outside? - Выведите кто-нибудь мою жену из зала! She is going to faint.' Она сейчас потеряет сознание. Chapter twenty-three Глава XXIII I was sitting in the little room again. Я снова сидела в маленькой комнате. The room like a waiting-room at the station. Той, что была похожа на небольшой зал ожидания на вокзале. The policeman was there, bending over me, giving me a glass of water, and someone's hand was on my arm, Frank's hand. Полисмен тоже был там; наклонившись надо мной, он протягивал мне стакан с водой, а на плече у меня была чья-то рука, рука Фрэнка. I sat quite still, the floor, the walls, the figures of Frank and the policeman taking solid shape before me. Я сидела совсем неподвижно, и постепенно пол, стены, фигуры Фрэнка и полисмена приняли четкие очертания. 'I'm so sorry,' I said, 'such a stupid thing to do. - Мне ужасно неловко, - сказала я, - что может быть глупей, чем упасть в обморок. It was so hot in that room, so very hot.' Там было так жарко, в той комнате, так жарко. 'It gets very airless in there,' said the policeman, 'there's been complaints about it often, but nothing's ever done. - Там всегда делается душно, - сказал полисмен, -на это уже не раз жаловались, но все бесполезно. We've had ladies fainting in there before.' И прежде бывало, что дамы теряли там сознание. 'Are you feeling better, Mrs de Winter?' said Frank. - Вам не лучше, миссис де Уинтер? - сказал Фрэнк. ' Yes. Yes, much better. - Да-да, гораздо лучше. I shall be all right again. Еще немного, и я буду в полном порядке. Don't wait with me.' Не ждите меня. ' I'm going to take you back to Manderley.' - Я отвезу вас в Мэндерли. 'No.' - Не надо. ' Yes. Maxim has asked me to.' - Меня попросил Максим. 'No. You ought to stay with him.' - Нет, вам следует остаться с ним. 'Maxim told me to take you back to Manderley.' - Максим велел мне отвезти вас обратно в Мэндерли. He put his arm through mine and helped me to get up. Он взял меня под руку и помог подняться. 'Can you walk as far as the car or shall I bring it round?' - Можете вы дойти до машины или пригнать ее сюда? ' I can walk. - Я дойду сама. But I'd much rather stay. Но я бы предпочла остаться. I want to wait for Maxim.' Я хочу подождать Максима. ' Maxim may be a long time.' - Максим может пробыть здесь долго. Why did he say that? Почему Фрэнк это сказал? What did he mean? Что он имел в виду? Why didn't he look at me? Почему он не смотрит на меня? He took my arm and walked with me along the passage to the door, and so down the steps into the street. Он снова взял меня под руку, и мы пошли по коридору к дверям, спустились по ступеням на улицу. Maxim may be a long time... Максим может пробыть здесь долго... We did not speak. Мы молчали. We came to the little Morris car belonging to Frank. Подошли к "Моррису" - маленькой машине Фрэнка. He opened the door, and helped me in. Он открыл дверцу, помог забраться внутрь. Then he got in himself and started up the engine. Затем сел и завел мотор. We drove away from the cobbled market-place, through the empty town, and out on to the road to Kerrith. Мы покатили по мощенной булыжником рыночной площади, пересекли пустой город и выехали на дорогу к Керриту. 'Why will they be a long time? - Почему они могут пробыть там еще долго? What are they going to do?' Что они будут делать? ' They may have to go over the evidence again.' - Возможно, придется снова давать показания. Frank looked straight in front of him along the hard white road. - Фрэнк глядел прямо вперед на каменистую белую дорогу. 'They've had all the evidence,' I said. "There's nothing more anyone can say.' - Но показания уже даны, - сказала я, - что еще можно добавить? 'You never know,' said Frank, 'the Coroner may put his questions in a different way. - Откуда нам знать? - сказал Фрэнк. - Коронер может по-иному сформулировать вопрос. Tabb has altered the whole business. Тэбб все перевернул. The Coroner will have to approach it now from another angle.' Коронеру надо теперь рассматривать то же самое под другим углом. ' What angle? - Каким углом? How do you mean?' Я вас не понимаю. 'You heard the evidence? - Вы слышали показания Тэбба? You heard what Tabb said about the boat? Слышали, что он сказал относительно яхты? They won't believe in an accident any more.' Суд больше не поверит в несчастный случай. ' It's absurd, Frank, it's ridiculous. - Но это же нелепо, Фрэнк, это просто смешно. They should not listen to Tabb. Зачем они слушают этого Тэбба? How can he tell, after all these months, how holes came to be in a boat? Как он может сказать, когда прошел чуть не год, откуда в яхте эти дыры? What are they trying to prove?' Что они хотят доказать? ' I don't know.' - Я не знаю. 'That Coroner will go on and on harping at Maxim, making him lose his temper, making him say things he doesn't mean. - Этот коронер будет теперь без конца спрашивать Максима одно и то же, пока Максим не потеряет терпение и не наговорит того, чего и не думает. He will ask question after question, Frank, and Maxim won't stand it, I know he won't stand it.' Он будет задавать вопрос за вопросом, Фрэнк, и Максим не выдержит этого, я знаю, что не выдержит. Frank did not answer. Фрэнк не ответил. He was driving very fast. Он гнал машину вперед. For the first time since I had known him he was at a loss for the usual conventional phrase. Впервые за все время нашего знакомства он не мог найти подходящей к случаю фразы. That meant he was worried, very worried. Это значило, что он встревожен, крайне встревожен. And usually he was such a slow careful driver, stopping dead at every crossroads, peering to right and left, blowing his horn at every bend in the road. И обычно он так медленно и осторожно вел машину, тормозил на каждом перекрестке, смотрел направо и налево, нажимал на гудок у поворотов. "That man was there,' I said, 'that man who came once to Manderley to see Mrs Danvers.' - Этот человек тоже был там, - сказала я. - Тот, что приезжал однажды в Мэндерли к миссис Дэнверс. ' You mean Favell?' asked Frank. - Фейвел? - сказал Фрэнк. 'Yes, I saw him.' - Да, я его видел. ' He was sitting there, with Mrs Danvers.' - Он сидел рядом с миссис Дэнверс. ' Yes, I know.' - Да, я знаю. ' Why was he there? - Почему он пришел? What right had he to go to the inquest?' Какое право он имеет присутствовать на дознании? 'He was her cousin.' - Он был ее двоюродный брат. 'It's not right that he and Mrs Danvers should sit there, listening to that evidence. - Мне не нравится, что он и миссис Дэнверс сидят там и слушают показания. I don't trust them, Frank.' Я не доверяю им, Фрэнк. 'No.' - Я тоже. 'They might do something; they might make mischief.' - Они могут сделать что-нибудь, они могут причинить нам вред. Again Frank did not answer. И опять Фрэнк не ответил. I realised that his loyalty to Maxim was such that he would not let himself be drawn into a discussion, even with me. И я поняла, что его преданность Максиму не позволяет ему обсуждать все это даже со мной. He did not know how much I knew. Он не знал, насколько я в курсе дела. Nor could I tell for certainty how much he knew. Да и я не могла с уверенностью сказать, насколько в курсе дела он. We were allies, we travelled the same road, but we could not look at one another. Мы были союзниками, мы сидели бок о бок, и мы не могли взглянуть друг другу в лицо. We neither of us dared risk a confession. Ни один из нас не осмеливался пойти на риск и открыться другому. We were turning in now at the lodge gates, and down the long twisting narrow drive to the house. Вот мы уже миновали ворота у сторожки и покатили по длинной извилистой узкой подъездной аллее к дому. I noticed for the first time how the hydrangeas were coming into bloom, their blue heads thrusting themselves from the green foliage behind. Я впервые заметила, что начали расцветать гортензии, их голубые головки высовывались из зеленой листвы. For all their beauty there was something sombre about them, funereal; they were like the wreaths, stiff and artificial, that you see beneath glass cases in a foreign churchyard. При всей их красоте в них было что-то мрачное, траурное, они были похожи на венки, жесткие искусственные венки под стеклянными колпаками, которые встречаешь на кладбищах во Франции. There they were, all the way along the drive, on either side of us, blue, monotonous, like spectators lined up in a street to watch us pass. Они стояли по обе стороны аллеи от ее начала и до конца, голубые, одинаковые, как зеваки, выстроившиеся с двух сторон улицы, чтобы поглазеть на нас. We came to the house at last and rounded the great sweep before the steps. Наконец впереди показался дом, аллея описала широкую дугу, и мы подкатили к дверям. 'Will you be all right now?' said Frank. - Вы теперь управитесь одна? - спросил Фрэнк. ' You can lie down, can't you?' - Вам бы сейчас лечь, а? ' Yes,' I said, 'yes, perhaps.' - Да, - сказала я. - Лягу, пожалуй. 'I shall go back to Lanyon,' he said, 'Maxim may want me.' - Я вернусь в Лэньон, я могу понадобиться Максиму. He did not say anything more. Больше он ничего не сказал. He got quickly back into the car again and drove away. Быстро сел в машину и уехал. Maxim might want him. Он может понадобиться Максиму. Why did he say Maxim might want him? Почему он сказал, что может понадобиться Максиму? Perhaps the Coroner was going to question Frank as well. Вероятно, коронер захочет его тоже о чем-нибудь спросить. Или нет? Ask him about that evening, over twelve months ago, when Maxim had dined with Frank. О том вечере больше года назад, когда Максим обедал у Фрэнка. He would want to know the exact time that Maxim left his house. Спросит, видел ли кто-нибудь, как Максим от него ушел. He would want to know if anybody saw Maxim when he returned to the house. Захочет узнать, видел ли кто-нибудь Максима, когда он вернулся домой. Whether the servants knew that he was there. Знали ли слуги о том, что он дома? Whether anybody could prove that Maxim went straight up to bed and undressed. Может ли кто-нибудь подтвердить, что Максим сразу разделся и лег спать? Mrs Danvers might be questioned. Вероятно, вызовут миссис Дэнверс. They might ask Mrs Danvers to give evidence. Предложат ей дать показания. And Maxim beginning to lose his temper, beginning to go white... Максиму будет все трудней держать себя в руках, он будет становиться все бледнее... I went into the hall. Я вошла в холл. I went upstairs to my room, and lay down upon my bed, even as Frank had suggested. Поднялась к себе в спальню и легла на кровать, как посоветовал Фрэнк. I put my hands over my eyes. Прижала ладони к глазам. I kept seeing that room and all the faces. Передо мной стояла та комната, те лица. The lined, painstaking, aggravating face of the Coroner, the gold pince-nez on his nose. Морщинистое, сосредоточенное, несимпатичное лицо коронера в пенсне в золотой оправе. ' I don't conduct this enquiry for my own amusement.' "Я веду это дознание не для своего развлечения". His slow, careful mind, easily offended. Медлительный, дотошный, обидчивый. What were they all saying now? О чем там сейчас говорят? What was happening? Что там сейчас происходит? Suppose in a little while Frank came back to Manderley alone? Что, если какое-то время спустя Фрэнк вернется один? I did not know what happened. Я не знала, что бывает в таких случаях. I did not know what people did. Не знала, что надо делать. I remembered pictures of men in the papers, leaving places like that, and being taken away. Я вспомнила снимки в газетах, люди выходили из подобных мест, и их забирали. Suppose Maxim was taken away? Что, если Максима заберут? They would not let me go to him. Меня к нему не пустят. They would not let me see him. Не разрешат его повидать. I should have to stay here at Manderley day after day, night after night, waiting, as I was waiting now. Я должна буду сидеть здесь, в Мэндерли, день за днем, ночь за ночью и ждать. Так, как сейчас. People like Colonel Julyan being kind. Знакомые, вроде полковника Джулиана, будут меня жалеть. People saying Будут говорить: ' You must not be alone. "Ну зачем вам сидеть одной? You must come to us.' Обязательно приезжайте к нам". The telephone, the newspapers, the telephone again. Телефонные звонки. Газеты. Снова телефон. 'No, Mrs de Winter can't see anyone. "Нет, миссис де Уинтер никого не принимает. Mrs de Winter has no story to give the County Chronicle.' Миссис де Уинтер нечего сообщить "Каунти Кроникл"". And another day. Еще один день. And another day. И еще один. И еще. Weeks that would be blurred and non-existent. Недели, слившиеся в одну, стершиеся из памяти, несуществующие. Frank at last taking me to see Maxim. Наконец Фрэнк везет меня к Максиму. He would look thin, queer, like people in hospital... Худой, не похожий на себя Максим - такими люди становятся в больнице... Other women had been through this. Другие женщины уже прошли через это. Women I had read about in papers. Женщины, о которых я читала в газетах. They sent letters to the Home Secretary and it was not any good. Они посылали письма министру внутренних дел, и от этого не было никакого толку. The Home Secretary always said that justice must take its course. Министр внутренних дел всегда отвечал, что правосудие должно свершиться. Friends sent petitions too, everybody signed them, but the Home Secretary could never do anything. Друзья направляли министру петиции со множеством подписей, но министр никогда ничего не делал. And the ordinary people who read about it in the papers said why should the fellow get off, he murdered his wife, didn't he? What about the poor, murdered wife? А обыкновенные люди, те, кто узнает обо всем из газет, говорили: с какой стати миловать этого типа, он ведь убил свою жену, не так ли? This sentimental business about abolishing the death penalty simply encourages crime. Все эти слюнявые разговоры об отмене смертной казни только увеличивают преступность. This fellow ought to have thought about that before he killed his wife. Надо было раньше думать, до того, как он убил жену. It's too late now. Теперь слишком поздно. He will have to hang for it, like any other murderer. Болтаться ему за это в петле, как любому другому убийце. And serve him right too. И поделом. Let it be a warning to others. Послужит предостережением для всех прочих. I remember seeing a picture on the back of a paper once, of a little crowd collected outside a prison gate, and just after nine o'clock a policeman came and pinned a notice on the gate for the people to read. Помню, я видела однажды в газете снимок: небольшая толпа у тюремных ворот и полисмен, прикрепляющий к воротам объявление. The notice said something about the sentence being carried out. В объявлении говорилось о том, что приговор был приведен в исполнение. Кажется, так: 'Sentence of death was carried out this morning at nine o'clock. "Сегодня в девять часов утра смертный приговор был приведен в исполнение. The Governor, the Prison Doctor, and the Sheriff of the County were present.' При сем присутствовали начальник тюрьмы, тюремный врач и шериф штата". Hanging was quick. Повесить человека недолго. Hanging did not hurt. Когда вешают, человеку не больно. It broke your neck at once. Ломается шея, и все. No, it did not. Да, но не всегда. Someone said once it did not always work. Кто-то однажды говорил, что не всегда все проходит гладко. Someone who had known the Governor of a prison. Какой-то знакомый начальника тюрьмы. They put that bag over your head, and you stand on the little platform, and then the floor gives way beneath you. Вам на голову накидывают мешок, вы становитесь на небольшой помост, а затем его вышибают у вас из-под ног. It takes exactly three minutes to go from the cell to the moment you are hanged. От выхода из камеры, до того, как вы повиснете в петле, проходит не больше трех минут. No, fifty seconds, someone said. Пятьдесят секунд, говорил кто-то. No, that's absurd. It could not be fifty seconds. Пятьдесят секунд? Нет, этого быть не может. There's a little flight of steps down the side of the shed, down to the pit. The doctor goes down there to look. Это просто нелепо. Вниз в яму ведет несколько ступенек - для врача; он спускается и смотрит. They die instantly. Когда вешают, человек умирает мгновенно. No, they don't. Нет, вовсе нет. The body moves for some time, the neck is not always broken. Тело еще дергается какое-то время, шея не всегда бывает сломана. Yes, but even so they don't feel anything. Да, но все равно они ничего не чувствуют. Someone said they did. Someone who had a brother who was a prison doctor said it was not generally known, because it would be such a scandal, but they did not always die at once. Кто-то, у кого брат - тюремный врач, говорил, что широкой публике это неизвестно, иначе был бы большой скандал, но они не всегда умирают сразу. Their eyes were open, they stay open for quite a long time. Они смотрят, у них еще долго открыты глаза. God, don't let me go on thinking about this. О Боже, не давай мне думать об этом. Let me think about something else. Пусть я стану думать о чем-нибудь другом. About other things. О других вещах. About Mrs Van Hopper in America. О миссис Ван-Хоппер в Америке. She must be staying with her daughter now. Она, должно быть, гостит сейчас у дочери. They had that house on Long Island in the summer. Они летом всегда выезжают на Лонг-Айленд. У них там дом. I expect they played a lot of bridge. Наверно, они играют в бридж. They went to the races. Ездят на скачки. Mrs Van Hopper was fond of the races. Миссис Ван-Хоппер обожает скачки. I wonder if she still wears that little yellow hat. Интересно, она носит еще ту желтую шляпку? It was too small for her. Она ей была мала. Much too small on that big face. Особенно при таком широком лице. Mrs Van Hopper sitting about in the garden of that house on Long Island, with novels, and magazines, and papers on her lap. Сидит сейчас в саду этого дома на Лонг-Айленде, обложившись книгами, журналами и газетами. Mrs Van Hopper putting up her lorgnette and calling to her daughter. Вот она подняла к глазам лорнет и зовет дочь: 'Look at this, Helen. "Элен, посмотри-ка. They say Max de Winter murdered his first wife. Тут написано: Макс де Уинтер убил свою первую жену. I always did think there was something peculiar about him. Я всегда думала, что в нем есть что-то странное. I warned that fool of a girl she was making a mistake, but she wouldn't listen to me. Я предупреждала эту дурочку, что она совершает большую ошибку, но она и слышать ничего не хотела. Well, she's cooked her goose now all right. Что же, самой себе вырыла яму. I suppose they'll make her a big offer to go on the pictures.' Верно, ей теперь предложат сниматься в кино". Something was touching my hand. Кто-то коснулся моей руки. It was Jasper. Джеспер. It was Jasper, thrusting his cold damp nose in my hands. Совал мокрый холодный нос мне в ладонь. He had followed me up from the hall. Поднялся вместе со мной из холла. Why did dogs make one want to cry? Почему собаки вызывают у нас слезы? There was something so quiet and hopeless about their sympathy. Их симпатия всегда такая неназойливая и безнадежная. Jasper, knowing something was wrong, as dogs always do. Джеспер чувствовал - что-то не так. Все собаки чувствуют это. Trunks being packed. Вот укладывают чемоданы. Cars being brought to the door. Вот подают машины к подъезду. Dogs standing with drooping tails, dejected eyes. Собаки смотрят, опустив хвосты, грустными глазами. Wandering back to their baskets in the hall when the sound of the car dies away... Бредут нехотя обратно на свои подстилки, когда шум колес затихает вдали... I must have fallen asleep because I woke suddenly with a start, and heard that first crack of thunder in the air. Я, должно быть, заснула, и меня разбудил гром - я вдруг с испугом открыла глаза и услышала первый его раскат, разнесшийся в воздухе. I sat up. Я села на постели. The clock said five. Часы показывали ровно пять. I got up and went to the window. Я встала и подошла к окну. There was not a breath of wind. Ни дуновения. The leaves hung listless on the trees, waiting. Листья вяло повисли на ветках, они ждали. The sky was slatey grey. Небо было сине-серого цвета. The jagged lightning split the sky. Но вот его распорола зубчатая молния. Another rumble in the distance. Еще одно громыхание, на этот раз дальше. No rain fell. Дождя все не было. I went out into the corridor and listened. Я вышла в коридор и прислушалась. I could not hear anything. Ничего не слышно. I went to the head of the stairs. Подошла к лестничной площадке. There was no sign of anybody. Нигде никого. The hall was dark because of the menace of thunder overhead. В холле было темно, грозовое небо нависло над землей. I went down and stood on the terrace. Я спустилась, вышла на террасу. There was another burst of thunder. Снова ударил гром. One spot of rain fell on my hand. На руку упала капля дождя. One spot. Одна капля. No more. И все. It was very dark. Было очень темно. I could see the sea beyond the dip in the valley like a black lake. Море позади лощины казалось черным озером. Another spot fell on my hands, and another crack of thunder came. Еще одна капля упала мне на руки, раздался еще один удар грома. One of the housemaids began shutting the windows in the rooms upstairs. В комнатах наверху кто-то из служанок загрохотал ставнями. Robert appeared and shut the windows of the drawing-room behind me. В гостиную у меня за спиной вошел Роберт и тоже стал закрывать ставни. "The gentlemen are not back yet, are they, Robert?' I asked. - Мужчины еще не приехали, Роберт? - спросила я. 'No, Madam, not yet. - Нет еще, мадам. I thought you were with them, Madam.' Я думал, вы с ними, мадам. 'No. - Нет. No, I've been back some time.' Я здесь уже довольно давно. 'Will you have tea, Madam?' - Не будете пить чай, мадам? 'No, no, I'll wait.' - Нет, нет, я подожду. 'It looks as though the weather was going to break at last, Madam.' - Похоже, погода наконец переменится. 'Yes.' - Да. No rain fell. Дождь все еще не шел. Nothing since those two drops on my hand. Ничего, кроме тех двух капель. I went back and sat in the library. Я вернулась в дом, пошла в библиотеку. Села. At half past five Robert came into the room. В половине шестого в комнату заглянул Роберт. "The car has just driven up to the door now, Madam,' he said. - К дверям только что подъехала машина, мадам, -сказал он. ' Which car?' I said. - Чья машина? - сказала я. 'Mr de Winter's car, Madam,' he said. - Мистера де Уинтера, мадам, - сказал он. 'Is Mr de Winter driving it himself?' - Мистер де Уинтер сам за рулем? ' Yes, Madam.' - Да, мадам. I tried to get up but my legs were things of straw, they would not bear me. Я попыталась встать, но ноги не держали меня, словно соломенные. I stood leaning against the sofa. Я прислонилась к дивану. My throat was very dry. В горле пересохло. After a minute Maxim came into the room. Прошла минута. В комнату вошел Максим. He stood just inside the door. Перешагнул порог и остановился. He looked very tired, old. Он выглядел усталым, постаревшим. There were lines at the corner of his mouth I had never noticed before. В уголках рта прорезались морщинки, которых я не видела раньше. ' It's all over,' he said. - Все кончено, - сказал он. I waited. Я ждала. Still I could not speak or move towards him. Я все еще не могла говорить, не могла двинуться с места и подойти к нему. 'Suicide,' he said, 'without sufficient evidence to show the state of mind of the deceased. - Самоубийство, - сказал он, - без достаточных улик, свидетельствующих о состоянии рассудка покойной. They were all at sea of course, they did not know what they were doing.' Они совершенно запутались, зашли в тупик, сами уже не понимали, что делают. I sat down on the sofa. Я опустилась на диван. ' Suicide,' I said, 'but the motive? - Самоубийство... - сказала я. Where was the motive?' - Но почему? Для самоубийства должен быть повод. ' God knows,' he said. - Кто их знает, - сказал Максим. ' They did not seem to think a motive was necessary. - Они, видно, считали, что повод не обязателен. Old Horridge, peering at me, wanting to know if Rebecca had any money troubles. Старый Хорридж сверлил меня глазами и добивался, не было ли у Ребекки денежных затруднений. Money troubles. Денежных затруднений! God in heaven.' Боже правый! He went and stood by the window, looking out at the green lawns. Максим подошел к окну, стал, глядя на зелень лужаек. ' It's going to rain,' he said. - Вот-вот пойдет дождь, - сказал он. "Thank God it's going to rain at last.' - Слава Богу, наконец-то пойдет дождь. 'What happened?' I said, 'what did the Coroner say? - Но что произошло? - сказала я. - Что говорил коронер? Why have you been there all this time?' Почему ты пробыл там так долго? 'He went over and over the same ground again,' said Maxim. - Хорридж без конца кружил на месте, - сказал Максим. 'Little details about the boat that no one cared about a damn. - Мелкие подробности насчет яхты, которые никого не интересовали. Were the sea-cocks hard to turn on? Трудно ли открывать кингстоны? Where exactly was the first hole in relation to the second? На каком именно расстоянии находилось первое отверстие от второго? What was ballast? Какой был балласт? What effect upon the stability of the boat would the shifting of the ballast have? Как перекладка балласта в другое место влияет на остойчивость судна? Could a woman do this unaided? Может ли женщина без посторонней помощи переложить балласт? Did the cabin door shut firmly? Плотно ли закрывалась дверь в каюту? What pressure of water was necessary to burst open the door? Какое требуется давление воды, чтобы ее открыть? I thought I should go mad. Я думал, я сойду с ума. I kept my temper though. Но я держал себя в руках. Seeing you there, by the door, made me remember what I had to do. Когда я увидел тебя там, у двери, это напомнило мне, как следует себя вести. If you had not fainted like that, I should never have done it. Если бы ты не потеряла тогда сознание, я бы ни за что не выдержал. It brought me up with a jerk. Это как следует встряхнуло меня. I knew exactly what I was going to say. Я теперь точно знал, что я скажу. I faced Horridge all the time. I never took my eyes off his thin, pernickety, little face and those gold-rimmed pince-nez. Я все время глядел на Хорриджа, ни разу не отвел глаз от его тощей тупой физиономии и этого золотого пенсне. I shall remember that face of his to my dying day. Я буду помнить ее до своего смертного часа. I'm tired, darling; so tired I can't see, or hear or feel anything.' Я устал, любимая, так устал, что не в состоянии ни видеть, ни слышать, ни чувствовать. He sat down on the window-seat. Он сел на диван у окна. He leant forward, his head in his hands. Наклонился вперед, сжав виски руками. I went and sat beside him. Я подошла и села рядом. In a few minutes Frith came in, followed by Robert carrying the table for tea. Через несколько минут вошел Фрис, за ним Роберт со складным чайным столиком. The solemn ritual went forward as it always did, day after day, the leaves of the table pulled out, the legs adjusted, the laying of the snowy cloth, the putting down of the silver teapot and the kettle with the little flame beneath. Последовал торжественный ритуал, происходивший каждый день - раздвинулись ножки, закрепились откидные доски, легла белоснежная скатерть, стали на привычное место серебряный заварной чайник и чайник с кипятком, под которым мерцал язычок спиртовки. Scones, sandwiches, three different sorts of cake. Лепешки, сандвичи, кексы трех сортов. Jasper sat close to the table, his tail thumping now and again upon the floor, his eyes fixed expectantly on me. Джеспер сидел перед столом, стуча время от времени хвостом о пол, глаза с ожиданием смотрели на меня. It's funny, I thought, how the routine of life goes on, whatever happens, we do the same things, go through the little performance of eating, sleeping, washing. Смешно, думала я, что значит сила привычки -что бы ни случилось, мы делаем то же, что всегда, разыгрываем те же сцены: едим, спим, умываемся. No crisis can break through the crust of habit. Даже в самые критические моменты нашей жизни мы не в силах освободиться от плена рутины. I poured out Maxim's tea, I took it to him on the window-seat, gave him his scone, and buttered one for myself. Я налила Максиму чай, отнесла к нему на диван, дала ему лепешку, намазала маслом другую, себе. ' Where's Frank?' I asked. - Где Фрэнк? - спросила я. 'He had to go and see the vicar. - Ему надо было поехать поговорить с приходским священником. I would have gone too but I wanted to come straight back to you. Я бы тоже поехал, но я хотел вернуться поскорей к тебе. I kept thinking of you, waiting here, all by yourself, not knowing what was going to happen.' Я все думал, как ты сидишь тут одна, считая минуты, не зная, что нас ожидает. 'Why the vicar?' I said. - Зачем к священнику? 'Something has to happen this evening,' he said. - Сегодня должно кое-что произойти, - сказал Максим. ' Something at the church.' - В церкви. I stared at him blankly. Я тупо глядела на него. Then I understood. А потом поняла. They were going to bury Rebecca. Они собирались хоронить Ребекку. They were going to bring Rebecca back from the mortuary. Собирались привезти ее из морга. ' It's fixed for six-thirty,' he said. - Мы договорились на шесть тридцать, - сказал он. 'No one knows but Frank, and Colonel Julyan, and the vicar, and myself. - Знают только Фрэнк, полковник Джулиан, священник и я. There won't be anyone hanging about. Никто не будет болтаться вокруг. This was arranged yesterday. Мы договорились об этом еще вчера. The verdict doesn't make any difference.' Решение суда ничего не изменило. 'What time must you go?' - Когда ты должен ехать? 'I'm meeting them there at the church at twenty-five past six.' - Я встречаюсь с ними у церкви в двадцать пять минут седьмого. I did not say anything. Я ничего не сказала. I went on drinking my tea. Продолжала пить чай. Maxim put his sandwich down untasted. Максим положил обратно сандвич, даже не откусив. ' It's still very hot, isn't it?' he said. - Все еще очень жарко, да? - сказал он. ' It's the storm,' I said. - Будет гроза, - сказала я. ' It won't break. - Но она никак не начнется. Only little spots at a time. Только отдельные капли время от времени. It's there in the air. Висит в воздухе. It won't break.' А начаться не может. 'It was thundering when I left Lanyon,' he said, 'the sky was like ink over my head. - Когда я выезжал из Лэньона, гремел гром, -сказал Максим. - Небо было черное, как чернила. Why in the name of God doesn't it rain?' Господи, хоть бы уж поскорей полил дождь! The birds were hushed in the trees. Птицы на деревьях примолкли. It was still very dark. По-прежнему было темно. 'I wish you did not have to go out again,' I said. - Я так не хочу, чтобы ты снова уезжал, - сказала я. He did not answer. Максим не ответил. He looked tired, so deathly tired. Он выглядел усталым. Смертельно усталым. 'We'll talk over things this evening when I get back,' he said presently. - Мы обо всем поговорим вечером, когда я вернусь, - немного погодя сказал он. ' We've got so much to do together, haven't we? - Нам так много надо вместе сделать. We've got to begin all over again. Нам надо все начать сначала. I've been the worst sort of husband for you.' Я был тебе очень плохим мужем, хуже нельзя. 'No!' I said. - Нет, - сказала я. 'No!' - Нет, хорошим, самым лучшим. 'We'll start again, once this thing is behind us. - Мы начнем с самого начала, когда все это будет позади. We can do it, you and I. Мы справимся, ты и я. It's not like being alone. Нас будет двое. The past can't hurt us if we are together. Прошлое не сможет причинить нам вреда, раз мы будем вместе. You'll have children too.' И у тебя родятся дети... After a while he glanced at his watch. Но вот он взглянул на часы. 'It's ten past six,' he said, - Десять минут седьмого, - сказал он. ' I shall have to be going. - Мне надо ехать. It won't take long, not more than half an hour. Я скоро вернусь, это займет не более получаса. We've got to go down to the crypt.' Нам надо только спуститься в фамильный склеп под нашей церковью. I held his hand. Я задержала его руку. ' I'll come with you. - Я поеду с тобой. I shan't mind. Мне все равно. Let me come with you.' Разреши мне поехать с тобой. 'No,' he said. - Нет, - сказал он. 'No, I don't want you to come.' - Нет, я этого не хочу. Then he went out of the room. И вышел из комнаты. I heard the sound of the car starting up in the drive. Я услышала шум колес на подъездной аллее. Presently the sound died away, and I knew he had gone. Вскоре он затих вдали, и я поняла, что Максим уехал. Robert came to clear away the tea. Вошел Роберт, чтобы убрать со стола. It was like any other day. В точности, как в любой другой день. The routine was unchanged. Привычный распорядок был не изменен. I wondered if it would have been so had Maxim not come back from Lanyon. А если бы Максим не вернулся из Лэньона, все тоже осталось бы прежним? I wondered if Robert would have stood there, that wooden expression on his young sheep's face, brushing the crumbs from the snow-white cloth, picking up the table, carrying it from the room. Стоял бы здесь Роберт, как всегда, без всякого выражения на бараньем лице, сметал бы крошки с белоснежной скатерти, складывал столик, выносил из комнаты? It seemed very quiet in the library when he had gone. Когда Роберт ушел, в библиотеке стало очень тихо. I began to think of them down at the church, going through that door and down the flight of stairs to the crypt. Я представила их в церкви, увидела, как они проходят в одну дверь, затем в другую, как спускаются по лестнице в склеп. I had never been there. Я никогда не была в фамильном склепе. I had only seen the door. Видела однажды только дверь. I wondered what a crypt was like, if there were coffins standing there. Интересно, как он выглядит, там что - гробы стоят в ряд или как? Maxim's father and mother. Гроб отца Максима и гроб его матери. I wondered what would happen to the coffin of that other woman who had been put there by mistake. Интересно, что сделают с гробом той, другой женщины, который поместили туда по ошибке. I wondered who she was, poor unclaimed soul, washed up by the wind and tide. Кто она, эта бедная неприкаянная душа, никому не нужная женщина, выброшенная на берег ветром и приливом? Now another coffin would stand there. Теперь там будет стоять другой гроб. Rebecca would lie there in the crypt as well. Теперь в склепе будет лежать Ребекка. Was the vicar reading the burial service there, with Maxim, and Frank, and Colonel Julyan standing by his side? Может быть, в эту самую минуту священник служит панихиду, а Максим, Фрэнк и полковник Джулиан стоят рядом с ними? Ashes to ashes. Dust to dust. Ибо прах ты и в прах возвратишься. It seemed to me that Rebecca had no reality any more. Ребекка потеряла для меня всякую реальность. She had crumbled away when they had found her on the cabin floor. Мне казалось, что она рассыпалась пылью, когда ее нашли на полу каюты. It was not Rebecca who was lying in the crypt, it was dust. В том гробу, что стоял сейчас в склепе, ее не было. Там лежал ее прах. Only dust. Всего лишь прах. Just after seven the rain began to fall. Сразу после семи началась гроза. Gently at first, a light pattering in the trees, and so thin I could not see it. Сперва тихо, еле слышный шелест капель по листьям - дождь был такой мелкий, что я не могла его разглядеть. Then louder and faster, a driving torrent falling slant ways from the slate sky, like water from a sluice. Затем громче, быстрей - неистовый поток, низвергающийся наискось со свинцового неба, как вода, выпущенная через шлюз. I left the windows open wide. Я распахнула окна во всю ширину. I stood in front of them and breathed the cold clean air. Встала перед ними, вдыхая свежий прохладный воздух. The rain splashed into my face and on my hands. Капли брызгали мне в лицо, попадали на руки. I could not see beyond the lawns, the falling rain came thick and fast. Дальний конец лужаек скрылся за сплошной стеной, струи стремительно падали на землю. I heard it sputtering in the gutter-pipes above the window, and splashing on the stones of the terrace. Я слышала, как вода булькает в сточных желобах под окном, с плеском падает на камни террасы. There was no more thunder. Гром прекратился. The rain smelt of moss and earth and of the black bark of trees. Дождь пахнул мхом, землёй и мокрой древесной корой. I did not hear Frith come in at the door. Я не слышала, как в дверь вошел Фрис. I was standing by the window, watching the rain. Я стояла у окна, глядя на дождь. I did not see him until he was beside me. Я увидела его, когда он был уже совсем рядом. 'Excuse me, Madam,' he said, 'do you know if Mr de Winter will be long?' - Прошу прощения, мадам, - сказал он, - вы не знаете, мистер де Уинтер скоро вернется? 'No,' I said, 'not very long.' - Да, - сказала я, - довольно скоро. 'There's a gentleman to see him, Madam,' said Frith after a moment's hesitation. - Там его хочет видеть один джентльмен, мадам, -сказал Фрис после минутного колебания. 'I'm not quite sure what I ought to say. - Я не совсем уверен, что ему сказать. He's very insistent about seeing Mr de Winter.' Он так настаивает на том, чтобы повидаться с мистером де Уинтером. 'Who is it?' I said. - Кто это? - сказала я. 'Is it anyone you know?' - Вы его знаете? Frith looked uncomfortable. Фрису явно было не по себе. 'Yes, Madam,' he said, 'it's a gentleman who used to come here frequently at one time, when Mrs de Winter was alive. - Да, мадам, - сказал он, - это джентльмен, который одно время часто сюда приезжал. Когда была жива миссис де Уинтер. A gentleman called Mr Favell.' Его зовут мистер Фейвел. I knelt on the window-seat and shut the window. Я забралась с коленями на диван и закрыла окно. The rain was coming in on the cushions. Дождь заливал подушки. Then I turned round and looked at Frith. Затем обернулась и посмотрела на Фриса. 'I think perhaps I had better see Mr Favell,' I said. - Пожалуй, будет лучше, если я сама приму мистера Фейвела, - сказала я. ' Very good, Madam.' - Слушаюсь, мадам, - сказал Фрис. I went and stood over on the rug beside the empty fireplace. Я отошла от окна, встала на коврике перед пустым камином. It was just possible that I should be able to get rid of Favell before Maxim came back. Кто знает, может быть, мне удастся избавиться от Фейвела до приезда Максима. I did not know what I was going to say to him, but I was not frightened. Я понятия не имела, что буду ему говорить, но я не боялась. In a few moments Frith returned and showed Favell into the library. Прошло несколько минут, и Фрис впустил Фейвела в библиотеку. He looked much the same as before but a little rougher if possible, a little more untidy. Он мало изменился на вид, разве что стал еще неряшливее и вульгарней. He was the sort of man who invariably went hatless, his hair was bleached from the sun of the last days and his skin was deeply tanned. Он был из тех людей, кто никогда не носит шляпы, и под солнцем последних дней волосы его выгорели, а лицо стало коричнево-красным. His eyes were rather bloodshot. Глаза были воспалены. I wondered if he had been drinking. Наверное, пил все время. ' I'm afraid Maxim is not here,' I said. - К сожалению, Максима нет дома, - сказала я. ' I don't know when he will be back. - И я не знаю, когда он вернется. Wouldn't it be better if you made an appointment to see him at the office in the morning?' Не лучше ли вам договориться о встрече с ним в конторе, завтра утром? 'Waiting doesn't worry me,' said Favell, 'and I don't think I shall have to wait very long, you know. - Мне не трудно и подождать, - сказал Фейвел, - и не думаю, что мне придется ждать так уж долго. I had a look in the dining-room as I came along, and I see Max's place is laid for dinner all right.' Я заглянул по пути в столовую и заметил, что там накрыто на двоих. Так что все в порядке. ' Our plans have been changed,' I said. - Наши планы изменились. 'It's quite possible Maxim won't be home at all this evening.' Вполне возможно, Максим вообще не вернется сегодня. 'He's run off, has he?' said Favell, with a half smile I did not like. - Сбежал, да? - сказал Фейвел, усмехнувшись уголком рта. Мне это не понравилось. ' I wonder if you really mean it. - Вы это имеете в виду? Of course under the circumstances it's the wisest thing he can do. Конечно, при сложившихся обстоятельствах это было бы самым разумным с его стороны. Gossip is an unpleasant thing to some people. Некоторые люди не переносят толков. It's more pleasant to avoid it, isn't it?' Куда лучше избежать их. Вы со мной согласны? ' I don't know what you mean,' I said. - Я не знаю, о чем вы говорите, - сказала я. 'Don't you?' he said. - Не знаете? 'Oh, come, you don't expect me to believe that, do you? Так я вам и поверил. Tell me, are you feeling better? Ну как, вам уже лучше? Too bad fainting like that at the inquest this afternoon. Так неудачно - упасть в обморок во время дознания. I would have come and helped you out but I saw you had one knight-errant already. Я бы помог вам выйти, но увидел, что возле вас уже есть один рыцарь, этот донкихот Фрэнк Кроли. I bet Frank Crawley enjoyed himself. Спорю на что угодно, он был предоволен. Did you let him drive you home? Вы разрешили ему отвезти вас домой? You wouldn't let me drive you five yards when I offered to.' Со мной вы не захотели проехать и пяти ярдов. 'What do you want to see Maxim about?' I asked. - Зачем вам нужен Максим? - сказала я. Favell leant forward to the table and helped himself to a cigarette. Фейвел наклонился и взял со стола сигарету. 'You don't mind my smoking, I suppose?' he said, 'it won't make you sick, will it? - Вы не возражаете, если я закурю? Вас не замутит? One never knows with brides.' С молодыми женами никогда не знаешь. He watched me over his lighter. Фейвел поглядел на меня поверх зажигалки. 'You've grown up a bit since I saw you last, haven't you?' he said. - А вы немножко повзрослели с тех пор, как я вас видел, - сказал он. ' I wonder what you have been doing. - Что вы делали тут все это время? Leading Frank Crawley up the garden path?' Гуляли с Фрэнком Кроли по саду? He blew a cloud of smoke in the air. - Он выпустил в воздух облако дыма. 'I say, do you mind asking old Frith to get me a whisky and soda?' - Послушайте, прикажите старине Фрису принести мне виски с содовой. I did not say anything. Я ничего не сказала. I went and rang the bell. He sat down on the edge of the sofa, swinging his legs, that half-smile on his lips. Пошла и дернула колокольчик, Фейвел уселся на край дивана, болтая ногами все с той же кривой усмешкой на губах. Robert answered the bell. Вошел Роберт. 'A whisky and soda for Mr Favell,' I said. - Виски с содовой для мистера Фейвела, - сказала я. 'Well, Robert?' said Favell, - А, Роберт, - сказал Фейвел. 'I haven't seen you for a very long time. - Давненько я тебя не видел. Still breaking the hearts of the girls in Kerrith?' Все еще разбиваешь сердца керритских девиц? Robert flushed. Роберт покраснел. He glanced at me, horribly embarrassed. Взглянул на меня в глубоком замешательстве. ' All right, old chap, I won't give you away. - Ладно, старина. Я тебя не выдам. Run along and get me a double whisky, and jump on it.' Топай и принеси мне двойной виски. Одна нога здесь, другая там. Robert disappeared. Роберт исчез. Favell laughed, dropping ash all over the floor. Фейвел расхохотался, роняя вокруг себя пепел. 'I took Robert out once on his half-day,' he said. - Я один раз пригласил Роберта провести со мной его свободный день, - сказал он. 'Rebecca bet me a fiver I wouldn't ask him. - Ребекка поспорила со мной на пять фунтов, что я его не позову. I won my fiver all right. Ну, я выиграл эту пятерку честь по чести. Spent one of the funniest evenings of my life. Один из самых веселых вечеров в моей жизни. Did I laugh? Oh, boy! Ну я и посмеялся! Robert on the razzle takes a lot of beating, I tell you. Роберту в загуле сам черт не брат, можете мне поверить. I must say he's got a good eye for a girl. He picked the prettiest of the bunch we saw that night.' И, должен вам сказать, он в девочках знает толк и подцепил самую хорошенькую из всей компашки. Robert came back again with the whisky and soda on a tray. Вернулся Роберт с бутылкой виски и содовой водой на подносе. He still looked very red, very uncomfortable. У него все еще был смущенный вид. Favell watched him with a smile as he poured out his drink, and then he began to laugh, leaning back on the arm of the sofa. Все то время, что он наливал виски в стакан, Фейвел, улыбаясь, глядел на него, а затем принялся хохотать, откинувшись на ручку дивана. He whistled the bar of a song, watching Robert all the while. Просвистел один такт какой-то песенки, по-прежнему не сводя с Роберта глаз. 'That was the one, wasn't it?' he said, 'that was the tune? - Это, верно? - сказал он. - Та самая песенка, да? Do you still like ginger hair, Robert?' Тебе все еще нравятся рыжие волосы, Роберт? Robert gave him a flat weak smile. Роберт улыбнулся вымученной, слабой улыбкой. He looked miserable. У него был несчастный вид. Favell laughed louder still. Фейвел захохотал еще громче. Robert turned and went out of the room. Роберт повернулся и вышел из комнаты. 'Poor kid,' said Favell. 'I don't suppose he's been on the loose since. - Бедный малый, - сказал Фейвел, - не думаю, что с тех пор ему хоть раз удалось покутить. That old ass Frith keeps him on a leading string.' Этот старый осел Фрис держит его на коротком поводке. He began drinking his whisky and soda, glancing round the room, looking at me every now and again, and smiling. Он принялся пить виски с содовой, водя глазами по комнате, то и дело взглядывая на меня и улыбаясь. 'I don't think I shall mind very much if Max doesn't get back to dinner,' he said. - Я, пожалуй, не буду возражать, если Макс и опоздает к обеду, - сказал он. 'What say you?' - А вы? I did not answer. Я не ответила. I stood by the fireplace my hands behind my back. Стояла у камина, заложив за спину руки. 'You wouldn't waste that place at the dining-room table, would you?' he said. - Зачем пропадать месту за столом? He looked at me, smiling still, his head on one side. Он глядел на меня с той же улыбкой, склонив голову набок. 'Mr Favell,' I said, - Мистер Фейвел, - сказала я. 'I don't want to be rude, but as a matter of fact I'm very tired. - Мне не хочется быть грубой, но, честно говоря, я очень устала. I've had a long and fairly exhausting day. У меня был долгий и крайне утомительный день. If you can't tell me what you want to see Maxim about it's not much good your sitting here. Если вы не можете сообщить мне, зачем вам нужен Максим, вам бесполезно сидеть здесь. You had far better do as I suggest, and go round to the estate office in the morning.' Куда лучше последовать моему совету и приехать утром в контору. He slid off the arm of the sofa and came towards me, his glass in his hand. Он соскользнул с ручки дивана и подошел ко мне, все еще держа стакан. 'No, no,' he said. - Нет, нет, - сказал он. 'No, no, don't be a brute. - Не будьте так жестоки. I've had an exhausting day too. У меня тоже был утомительный день. Don't run away and leave me, I'm quite harmless, really I am. Не убегайте, не оставляйте меня одного. Я совсем безобидный, право слово. I suppose Max has been telling tales about me to you?' Верно, Макс наговорил вам про меня всяких небылиц? I did not answer. Я не ответила. 'You think I'm the big, bad wolf, don't you?' he said, 'but I'm not, you know. - Вы думаете, что я - тот самый серый волк, да? Вовсе нет, поверьте мне. I'm a perfectly ordinary, harmless bloke. Я обыкновенный человек. Мухи не обижу. And I think you are behaving splendidly over all this, perfectly splendidly. И должен сказать, что вы держитесь блестяще с самого начала, просто блестяще. I take off my hat to you, I really do.' Я снимаю перед вами шляпу, честное слово. This last speech of his was very slurred and thick. Последние слова звучали неразборчиво, бессвязно. I wished I had never told Frith I would see him. Я уже жалела, что велела Фрису принять его. 'You come down here to Manderley,' he said, waving his arm vaguely, 'you take on all this place, meet hundreds of people you've never seen before, you put up with old Max and his moods, you don't give a fig for anyone, you just go your own way. - Вы приехали сюда, в Мэндерли, - сказал он, делая рукой неопределенный жест, - взяли на себя этот дом, встречались с кучей людей, которых в жизни раньше не видели, терпеливо сносили старину Макса и его причуды и плевать хотели на всех - шли себе своим путем. I call it a damn good effort, and I don't care who hears me say so. Это делает вам честь, черт подери, скажу я вам, и пусть меня слышит хоть целый свет. A damn good effort.' Делает честь. He swayed a little as he stood. He steadied himself, and put the empty glass down on the table. Он слегка покачнулся, но удержался на ногах, поставил стакан на стол. 'This business has been a shock to me, you know,' he said. - Все это было для меня таким ударом. ' A bloody awful shock. Жутким ударом. Rebecca was my cousin. Ведь Ребекка моя сестра. I was damn fond of her.' Я был чертовски привязан к ней. ' Yes,' I said. 'I'm very sorry for you.' - Да, - сказала я, - я вам очень сочувствую. 'We were brought up together,' he went on. - Мы выросли вместе, - продолжал он. ' Always tremendous pals. - Всегда были неразлучны. Liked the same things, the same people. Нам нравились одни и те же вещи, одни и те же люди. Laughed at the same jokes. Нас смешили одни и те же шутки. I suppose I was fonder of Rebecca than anyone else in the world. Я любил ее больше всех на свете. And she was fond of me. А она любила меня. All this has been a bloody shock.' Вся эта история для меня жуткий удар. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. ' Yes, of course.' - Конечно. 'And what is Max going to do about it, that's what I want to know? - Что собирается делать теперь Макс, вот что я хотел бы знать. Does he think he can sit back quietly now that sham inquest is over? Неужто он думает, раз закончилось это липовое дознание, ему удастся спрятаться в кусты? Tell me that?' Что вы мне скажете, а? He was not smiling any more. Он больше не улыбался. He bent towards me. Он наклонился ко мне. 'I'm going to see justice is done to Rebecca,' he said, his voice growing louder. - Уж я добьюсь справедливости. Ребекка ее заслужила, - сказал он, повысив голос. 'Suicide... God Almighty, that doddering old fool of a Coroner got the jury to say suicide. - Самоубийство! Ну и вздор! Этот старый маразматик коронер заставил присяжных поверить в самоубийство. You and I know it wasn't suicide, don't we?' Мы-то с вами знаем, что никакое это не самоубийство, не так ли? He leant closer to me still. - Он наклонился еще ниже. 'Don't we?' he said slowly. - Не так ли? - медленно повторил он. The door opened and Maxim came into the room, with Frank just behind him. Дверь распахнулась, в комнату вошел Максим, следом за ним Фрэнк. Maxim stood quite still, with the door open, staring at Favell. Максим остановился как вкопанный, так и не закрыв дверь, посмотрел на Фейвела. 'What the hell are you doing here?' he said. - Какого черта вам здесь надо? - сказал он. Favell turned round, his hands in his pockets. Фейвел обернулся, руки в карманах. He waited a moment, and then he began to smile. Подождал немного, затем на губах его появилась ухмылка. 'As a matter of fact, Max, old chap, I came to congratulate you on the inquest this afternoon.' - По правде говоря, Макс, дружище, я приехал поздравить тебя с результатом сегодняшнего дознания. 'Do you mind leaving the house?' said Max, 'or do you want Crawley and me to chuck you out?' - Вы сами покинете этот дом, - сказал Максим, -или предпочитаете, чтобы мы с Кроли спустили вас с лестницы? 'Steady a moment, steady a moment,' said Favell. - Спокойно, спокойно, погоди минутку, - сказал Фейвел. He lit another cigarette, and sat down once more on the arm of the sofa. Он закурил свежую сигарету и снова уселся на ручку дивана. 'You don't want Frith to hear what I'm going to say, do you?' he said. - Ты ведь не хочешь, чтобы Фрис слышал то, что я скажу, - проговорил он. 'Well, he will, if you don't shut that door.' - Ну, а он услышит, если дверь будет открыта. Maxim did not move. Максим не двинулся с места. I saw Frank close the door very quietly. Я увидела, что Фрэнк плотно прикрывает дверь. 'Now, listen here, Max,' said Favell, 'you've come very well out of this affair, haven't you? - Слушай, Макс, - сказал Фейвел, - тебе удалось очень хорошо выкарабкаться из всего этого дела, верно? Better than you ever expected. Тебе и не снилось, что все так гладко сойдет. Oh, yes, I was in the court this afternoon, and I dare say you saw me. Да, да, я был на суде сегодня и, полагаю, ты видел меня. I was there from start to finish. Я просидел от начала до конца. I saw your wife faint at a rather critical moment, and I don't blame her. Я видел, как хлопнулась в обморок твоя жена, и я ее не виню, момент и впрямь был критический. It was touch and go, then, wasn't it, Max, what way the enquiry would go? Все висело на волоске, кто мог сказать, куда повернется дознание, да, Макс? And luckily for you it went the way it did. К счастью для тебя, оно повернуло туда, куда повернуло. You hadn't squared those thick-headed fellows who were acting jury, had you? Ты случайно не подкупил этих тупоголовых типов, изображавших присяжных, а? It looked damn like it tome.' На мой взгляд, сильно смахивает на то. Maxim made a move towards Favell, but Favell held up his hand. Максим сделал шаг к Фейвелу, но тот поднялруку. 'Wait a bit, can't you?' he said. - Подожди минутку, ладно, - сказал он. ' I haven't finished yet. - Я еще не кончил. You realise, don't you, Max, old man, that I can make things damned unpleasant for you if I choose. Ты же понимаешь, Макс, старина, что я могу поставить тебя в чертовски неприятное положение, если захочу. Not only unpleasant, but shall I say dangerous?' И не только неприятное, а можно сказать даже -опасное. I sat down on the chair beside the fireplace. Я села в кресло у камина. I held the arms of the chair very tight. Крепко сжала подлокотники. Frank came over and stood behind the chair. Still Maxim did not move. He never took his eyes off Favell. Максим по-прежнему стоял не шевелясь и не сводя глаз с Фейвела. 'Oh, yes?' he said, 'in what way can you make things dangerous?' - Да? - сказал он. - Каким же это образом? 'Look here, Max,' said Favell, 'I suppose there are no secrets between you and your wife and from the look of things Crawley there just makes the happy trio. - Послушай, Макс, я полагаю, между тобой и твоей женой нет секретов, а Кроли, похоже, тоже входит в счастливое трио. I can speak plainly then, and I will. Значит, я могу говорить в открытую, и так я и буду говорить. You all know about Rebecca and me. Вы все знаете насчет меня и Ребекки. We were lovers, weren't we? Мы были любовниками, так? I've never denied it, and I never will. Я никогда не отрицал этого и впредь не собираюсь. Very well then. Прекрасно. Up to the present I believed, like every other fool, that Rebecca was drowned sailing in the bay, and that her body was picked up at Edgecoombe weeks afterwards. До вчерашнего дня я полагал, как и все прочие дураки, что Ребекка утонула в заливе и ее тело нашли много недель спустя в Эджкуме. It was a shock to me then, a bloody shock. Для меня это был удар, жуткий удар. But I said to myself, That's the sort of death Rebecca would choose, she'd go out like she lived, fighting.' Но я говорил себе: "Ребекка сама выбрала бы такую смерть, она умерла как и жила, в борьбе". He paused, he sat there on the edge of the sofa, looking at all of us in turn. Он замолчал и поглядел по очереди на каждого из нас. 'Then I pick up the evening paper a few days ago and I read that Rebecca's boat had been stumbled on by the local diver and that there was a body in the cabin. - И вот несколько дней назад я беру газету и читаю, что какой-то водолаз наткнулся случайно на ее яхту и что в каюте находится чье-то тело. I couldn't understand it. Я ничего не мог понять. Who the hell would Rebecca have as a sailing companion? Кого, черт подери, Ребекка могла взять с собой в море? It didn't make sense. Чушь какая-то. I came down here, and put up at a pub just outside Kerrith. Я приехал сюда и остановился в трактире за Керритом. I got in touch with Mrs Danvers. Связался с миссис Дэнверс. She told me then that the body in the cabin was Rebecca's. Она сказала мне, что тело в каюте - Ребекка. Even so I thought like everyone else that the first body was a mistake and Rebecca had somehow got shut in the cabin when she went to fetch a coat. Но и тогда еще я думал, как все, что первое тело было опознано по ошибке, что Ребекка каким-то образом поймала сама себя в ловушку, когда спустилась в каюту за курткой. Well, I attended that inquest today, as you know. Так. Как вам известно, я был сегодня на дознании. And everything went smoothly, didn't it, until Tabb gave his evidence? But after that? Все шло гладко, не правда ли, пока не появился Тэбб. Well, Max, old man, what have you got to say about those holes in the floorboards, and those seacocks turned full on?' Что ты можешь сказать в ответ на его показания, Макс, старина? Вот что я хотел бы знать. Насчет дыр в днище и открытых кингстонов? 'Do you think,' said Maxim slowly, 'that after those hours of talk this afternoon I am going into it again -with you? - Вы что думаете, - медленно произнес Максим, -что после многочасовых разговоров сегодня днем я захочу начинать все сначала... с вами? You heard the evidence, and you heard the verdict. Вы слышали показания, вы слышали вердикт присяжных. It satisfied the Coroner, and it must satisfy you.' Это удовлетворило коронера. Придется удовлетвориться и вам. 'Suicide, eh?' said Favell. - Самоубийство, да? - сказал Фейвел. 'Rebecca committing suicide. - Ребекка кончает с собой. The sort of thing she would do, wasn't it? Как раз в ее духе, по-твоему? Listen; you never knew I had this note, did you? А ты знал, что я получил от нее записку? I kept it, because it was the last thing she ever wrote to me. Я сохранил ее, это были ее последние строки ко мне. I'll read it to you. Сейчас я ее прочитаю. I think it will interest you.' Думаю, тебе будет интересно. He took a piece of paper out of his pocket. Фейвел вынул из кармана лист бумаги. I recognised that thin, pointed, slanting hand. Я узнала узкий, острый косой почерк. I tried to ring you from the flat, but could get no answer [he read]. "Я пыталась дозвониться до тебя из города, но никто не отвечал, - читал он. I'm going down to Manders right away. - Я выезжаю сейчас в Мэнди. I shall be at the cottage this evening, and if you get this in time will you get the car and follow me. Буду весь вечер внизу. Если получишь эту записку вовремя, достань машину и сразу же приезжай. I'll spend the night at the cottage, and leave the door open for you. Я проведу на берегу всю ночь и оставлю для тебя дверь открытой. I've got something to tell you and I want to see you as soon as possible. Мне надо тебе что-то сказать, и как можно скорее. Rebecca. Ребекка". He put the note back in his pocket. Он положил записку обратно в карман. "That's not the sort of note you write when you're going to commit suicide, is it?' he said. - Когда собираются кончать жизнь самоубийством, вряд ли пишут такие вещи, согласен? - сказал он. 'It was waiting for me at my flat when I got back about four in the morning. - Записка ждала меня дома, когда я вернулся часа в четыре утра. I had no idea Rebecca was to be in London that day or I should have got in touch with her. Я и понятия не имел, что Ребекка будет в тот день в Лондоне, иначе я бы обязательно ее разыскал. It happened, by a vile stroke of fortune, I was on a party that night. Как назло, я был приглашен на вечеринку. When I read the note at four in the morning I decided it was too late to go crashing down on a six-hour run to Manderley. Когда я прочел записку, я решил, что уже слишком поздно мчаться сейчас в Мэндерли, ведь туда часов шесть езды. I went to bed, determined to put a call through later in the day. Я лег спать, решив, что днем я ей позвоню. I did. Так я и сделал. About twelve o'clock. Около полудня. And I heard Rebecca had been drowned!' И узнал, что Ребекка утонула. He sat there, staring at Maxim. Он сидел и пристально глядел на Максима. None of us spoke. Все молчали. 'Supposing the Coroner this afternoon had read that note, it would have made it a little bit more tricky for you, wouldn't it, Max, old man?' said Favell. - Представь, что коронер прочитал бы сегодня днем эту записку. Тебе было бы тогда потруднее вывернуться, не так ли, Макс, старина? - сказал Фейвел. 'Well,' said Maxim, 'why didn't you get up and give it to him?' - Так почему же вы не встали и не дали ему ее? -сказал Максим. ' Steady, old boy, steady. - Спокойно, дружище, спокойно. No need to get rattled. Что толку выходить из себя. I don't want to smash you, Max. Я не хочу тебя губить, Макс. God knows you've never been a friend to me, but I don't bear malice about it. Бог свидетель, ты никогда не был мне другом, но я не таю против тебя зла. All married men with lovely wives are jealous, aren't they? Все мужья красивых женщин ревнивы, верно? And some of 'em just can't help playing Othello. И некоторые из них не могут удержаться, чтобы не изобразить из себя Отелло. They're made that way. Так уж они устроены. I don't blame them. Я их не виню. I'm sorry for them. Я их жалею. I'm a bit of a Socialist in my way, you know, and I can't think why fellows can't share their women instead of killing them. Я, знаете, социалист в своем роде, мне непонятно, почему мужчины не могут делиться своими женщинами, вместо того чтобы их убивать. What difference does it make? Не все ли равно? You can get your fun just the same. Свое удовольствие так и так получишь. A lovely woman isn't like a motor tyre, she doesn't wear out. Красивая женщина - это вам не автомобильная шина, она не сносится. The more you use her the better she goes. Чем больше она в ходу, тем мягче катится. Now, Max, I've laid all my cards on the table. Ну так вот, Макс. Я выложил свои карты. Why can't we come to some agreement? Почему бы нам не договориться? I'm not a rich man. Я - человек небогатый. I'm too fond of gambling for that. Слишком люблю азартные игры. But what gets me down is never having any capital to fall back upon. Одно меня убивает - нет у меня капитала на черный день. Now if I had a settlement of two or three thousand a year for life I could jog along comfortably. Была бы у меня пожизненная рента фунтов так на двести-триста в год, я жил бы себе помаленьку-потихоньку и был бы предоволен. And I'd never trouble you again. И никогда больше не потревожил бы тебя. I swear before God I would not.' Клянусь Богом. 'I've asked you before to leave the house,' said Maxim. - Я уже просил вас уйти из этого дома, - сказал Максим. ' I'm not going to ask you again. - Повторять я не намерен. There's the door behind me. Дверь у вас за спиной. You can open it yourself.' Откроете сами. 'Haifa minute, Maxim,' said Frank; 'it's not quite so easy as all that.' - Секундочку, Максим, - сказал Фрэнк, - так просто от него не отделаешься. He turned to Favell. - Он повернулся к Фейвелу. ' I see what you're driving at. - Я понимаю, куда вы клоните. It happens, very unfortunately, that you could, as you say, twist things round and make it difficult for Maxim. Случилось, к несчастью, так, что вы можете вывернуть все наизнанку и поставить Максима в трудное положение, как вы ему пригрозили. I don't think he sees it as clearly as I do. Я думаю, он не видит этого столь ясно, как я. What is the exact amount you propose Maxim should settle on you?' Какую, вы говорите, сумму вы хотели бы получить от него? I saw Maxim go very white, and a little pulse began to show on his forehead. Я увидела, что Максим побелел, на лбу запрыгала жидка. 'Don't interfere with this, Frank,' he said, 'this is my affair entirely. - Не вмешивайтесь в это, Фрэнк, - сказал он, - это мое личное дело. I'm not going to give way to blackmail.' Я не намерен поддаваться шантажу. 'I don't suppose your wife wants to be pointed out as Mrs de Winter, the widow of a murderer, of a fellow who was hanged,' said Favell. - Не думаю, что твоей жене так уж хочется, чтобы на нее указывали пальцем: вон идет миссис де Уинтер, вдова убийцы; того типа, которого приговорили к повешению, - сказал Фейвел. He laughed, and glanced towards me. Он захохотал и посмотрел на меня. 'You think you can frighten me, don't you, Favell?' said Maxim. - Вы воображаете, что можете меня запугать, Фейвел? - сказал Максим. 'Well, you are wrong. I'm not afraid of anything you can do. - Если так, то вы ошибаетесь. There is the telephone, in the next room. Там, в соседней комнате, телефон. Shall I ring up Colonel Julyan and ask him to come over? Позвонить полковнику Джулиану и попросить его приехать? He's the magistrate. Он наш полицейский судья. He'll be interested in your story.' Ему будет интересно послушать вашу историю. Favell stared at him, and laughed. Фейвел расхохотался ему в лицо. 'Good bluff,' he said, 'but it won't work. - Неплохой блеф, - сказал он, - но меня на пушку не возьмешь. You wouldn't dare ring up old Julyan. Ты не осмелишься позвонить старику Джулиану. I've got enough evidence to hang you, Max, old man.' У меня есть достаточно улик, чтобы повесить тебя, Макс, старина. Maxim walked slowly across the room and passed through to the little room beyond. Максим медленно пошел через комнату, вышел в дверь. I heard the click of the telephone. Я услышала, как он снимает трубку. ' Stop him!' I said to Frank. - Остановите его, - сказала я. ' Stop him, for God's sake.' - Остановите его, ради Бога. Frank glanced at my face, he went swiftly towards the door. Фрэнк взглянул мне в лицо и быстро направился к двери. I heard Maxim's voice, very cool, very calm. Я услышала голос Максима, спокойный, сдержанный, холодный. 'I want Kerrith 17,' he said. - Соедините меня с Керритом, семнадцать, -сказал он. Favell was watching the door, his face curiously intense. Фейвел пристально глядел на дверь, его лицо застыло в ожидании. 'Leave me alone,' I heard Maxim say to Frank. - Оставьте меня, - раздался голос Максима в ответ на слова Фрэнка. And then, two minutes afterwards. 'Is that Colonel Julyan speaking? А затем, две минуты спустя: - Это полковник Джулиан? It's de Winter here. Говорит де Уинтер. Yes. Да, да. Yes, I know. Я знаю. I wonder if you could possibly come over here at once. Не могли бы вы сейчас сюда приехать? Сразу. Yes, to Manderley. Да, в Мэндерли. It's rather urgent. Да, срочно. I can't explain why on the telephone, but you shall hear everything directly you come. Я не могу объяснить по телефону, но вы все узнаете, как только очутитесь здесь. I'm very sorry to have to drag you out. Yes. Мне очень неприятно вас тревожить, но... Да. Thank you very much. Большое спасибо. Goodbye.' До свидания. He came back again into the room. Максим вернулся в комнату. ' Julyan is coming right away,' he said. - Джулиан сейчас будет здесь, - сказал он. He crossed over and threw open the windows. Подошел к окну, распахнул настежь. It was still raining very hard. Все еще лил дождь. He stood there, with his back to us, breathing the cold air. Максим стоял у окна к нам спиной; из сада шел холодный сырой воздух. 'Maxim,' said Frank quietly. - Максим, - негромко сказал Фрэнк. ' Maxim.' - Максим... He did not answer. Он не ответил. Favell laughed, and helped himself to another cigarette. Фейвел засмеялся и взял еще сигарету. 'If you want to hang yourself, old fellow, it's all the same to me,' he said. - Если ты хочешь сам накинуть себе на шею веревку, старина, твое дело. Мне все равно, -сказал он. He picked up a paper from the table and flung himself down on the sofa, crossed his legs, and began to turn over the pages. Поднял с полу газету, кинулся на диван, положил нога на ногу и стал перелистывать страницы. Frank hesitated, glancing from me to Maxim. Фрэнк в нерешительности переводил взгляд с меня на Максима. Then he came beside me. Затем подошел ко мне. 'Can't you do something?' I whispered. - Неужели вы ничего не можете сделать? -шепнула я. 'Go out and meet Colonel Julyan, prevent him from coming, say it was all a mistake?' - Поезжайте навстречу полковнику Джулиану, помешайте ему приехать, скажите, что произошла ошибка. Maxim spoke from the window without turning round. От окна раздался голос Максима; он говорил, даже не повернув головы: 'Frank is not to leave this room,' he said. - Фрэнк не выйдет из этой комнаты. ' I'm going to manage this thing alone. Я сам со всем справлюсь. Colonel Julyan will be here in exactly ten minutes.' Полковник Джулиан будет здесь ровно через десять минут. We none of us said anything. Никто из нас ничего не сказал. Favell went on reading his paper. Фейвел продолжал читать газету. There was no sound but the steady falling rain. Не было слышно ничего, кроме монотонного стука дождя. It fell without a break, steady, straight, and monotonous. Он шел без передышки, равномерно, неумолчно. I felt helpless, without strength. Я чувствовала себя беспомощной, бессильной. There was nothing I could do. Я ничего не могла сделать. Nothing that Frank could do. И Фрэнк тоже. In a book or in a play I would have found a revolver, and we should have shot Favell, hidden his body in a cupboard. В романе или пьесе я нашла бы револьвер, мы застрелили бы Фейвела и спрятали тело в буфете. There was no revolver. Но тут не было револьвера. There was no cupboard. Не было буфета. We were ordinary people. Мы были обыкновенные люди. These things did not happen. Такие вещи не происходят в реальной жизни. I could not go to Maxim now and beg him on my knees to give Favell the money. Я не могла подойти к Максиму и умолять его на коленях, чтобы он дал Фейвелу деньги. I had to sit there, with my hands in my lap, watching the rain, watching Maxim with his back turned to me, standing by the window. Я должна была сидеть сложа руки и глядеть на дождь, глядеть на Максима, стоящего у окна к нам спиной. It was raining too hard to hear the car. Дождь барабанил так громко, что мы не услышали, как подъехала машина. The sound of the rain covered all other sounds. Шум дождя заглушал все остальные звуки. We did not know Colonel Julyan had arrived until the door opened, and Frith showed him into the room. Мы узнали, что полковник Джулиан здесь лишь тогда, когда дверь отворилась и Фрис впустил его в библиотеку. Maxim swung round from the window. Максим резко обернулся от окна. ' Good evening,' he said. - Добрый вечер, - сказал он. 'We meet again. - Пришлось снова встретиться. You've made very good time.' Вы очень быстро добрались. 'Yes,' said Colonel Julyan, 'you said it was urgent, so I came at once. - Да, вы же сказали, что дело не терпит отлагательства, поэтому я сразу приехал. Luckily, my man had left the car handy. Мне еще повезло, что машина была под рукой. What an evening.' Ну и вечерок! He glanced at Favell uncertainly, and then came over and shook hands with me, nodding to Maxim. Он неуверенно взглянул на Фейвела, затем подошел поздороваться со мной, кивнул Фрэнку. ' A good thing the rain has come,' he said. - Хорошо, что начался дождь, - сказал он. ' It's been hanging about too long. - Слишком уж долго собирался. I hope you're feeling better.' Я надеюсь, вам стало легче. I murmured something, I don't know what, and he stood there looking from one to the other of us, rubbing his hands. Я пробормотала что-то, не знаю что. Он стоял, потирая руки и переводя взгляд с одного на другого. 'I think you realize', Maxim said, 'that I haven't brought you out on an evening like this for a social half-hour before dinner. - Я надеюсь, вы понимаете, что я вызвал вас из дома в такой вечер не для светской болтовни перед обедом. This is Jack Favell, my late wife's first cousin. Это Джек Фейвел, двоюродный брат моей покойной жены. I don't know if you have ever met.' Я не знаю, встречались ли вы раньше. Colonel Julyan nodded. Полковник Джулиан кивнул. ' Your face seems familiar. - Лицо мне знакомо. I've probably met you here in the old days.' Возможно, мы и встречались в прежние дни. ' Quite,' said Maxim. - Вполне возможно, - сказал Максим. ' Go ahead, Favell.' - Давайте, Фейвел, выкладывайте. Favell got up from the sofa and chucked the paper back on the table. Фейвел встал с дивана и швырнул газету обратно на стол. The ten minutes seemed to have sobered him. Казалось, эти десять минут его отрезвили. He walked quite steadily. Он вполне твердо стоял на ногах. He was not smiling any longer. И не улыбался. I had the impression that he was not entirely pleased with the turn in the events, and he was ill-prepared for the encounter with Colonel Julyan. У меня создалось впечатление, что он не очень доволен тем оборотом, который приняли дела, что он совсем не готов к встрече с полковником Джулианом. He began speaking in a loud, rather domineering voice. Он начал громким, напористым голосом: 'Look here, Colonel Julyan,' he said, 'there's no sense in beating about the bush. - Послушайте, полковник, - сказал он, - что толку ходить вокруг да около. The reason why I'm here is that I'm not satisfied with the verdict given at the inquest this afternoon.' Я здесь потому, что меня не устраивает вердикт, вынесенный при сегодняшнем дознании. 'Oh?' said Colonel Julyan, 'isn't that for de Winter to say, not you?' - Вот оно что, - сказал полковник Джулиан. - А вам не кажется, что об этом судить де Уинтеру, а не вам? 'No, I don't think it is,' said Favell. - Нет, не кажется, - сказал Фейвел. 'I have a right to speak, not only as Rebecca's cousin, but as her prospective husband, had she lived.' - Я имею право голоса не только как двоюродный брат Ребекки, но и как ее будущий муж, останься она в живых. Colonel Julyan looked rather taken aback. У полковника Джулиана сделался изумленный вид. ' Oh,' he said. 'Oh, I see. - Ах, вот оно как! That's rather different. Тогда другое дело. Is this true, de Winter?' Это правда, де Уинтер? Maxim shrugged his shoulders. Максим пожал плечами. ' It's the first I've heard of it,' he said. - Впервые слышу, - сказал он. Colonel Julyan looked from one to the other doubtfully. Полковник Джулиан недоумевающе переводил глаза с одного на другого. 'Look here, Favell,' he said, 'what exactly is your trouble?' - Послушайте, Фейвел, - сказал он. - В чем дело? Что именно вас волнует? Favell stared at him a moment. Фейвел пристально посмотрел на него. I could see he was planning something in his mind, and he was still not sober enough to carry it through. Я видела, что он составил в уме какой-то план, но еще недостаточно протрезвел, чтобы его осуществить. He put his hand slowly in his waistcoat pocket and brought out Rebecca's note. Но вот он медленно сунул руку в карман жилета и вытащил записку Ребекки. "This note was written a few hours before Rebecca was supposed to have set out on that suicidal sail. - Эта записка была написана за несколько часов до того, как Ребекка отправилась в свое последнее плавание. Here it is. Нате, возьмите. I want you to read it, and say whether you think a woman who wrote that note had made up her mind to kill herself.' Я хочу, чтобы вы ее прочли и сказали, считаете ли вы возможным, чтобы женщина, написавшая такую записку, решила покончить с собой. Colonel Julyan took a pair of spectacles from a case in his pocket and read the note. Полковник вынул очки из футляра, лежавшего в кармане, и прочел записку. Then he handed it back to Favell. Затем вернул ее Фейвелу. 'No,' he said, 'on the face of it, no. - Нет, - сказал он. - На первый взгляд, нет. But I don't know what the note refers to. Но я не знаю, о чем тут идет речь. Perhaps you do. Может быть, вы знаете? Or perhaps de Winter does?' Возможно, де Уинтер знает? Maxim did not say anything. Максим ничего не ответил. Favell twisted the piece of paper in his fingers, considering Colonel Julyan all the while. Фейвел крутил бумажку в пальцах, по-прежнему глядя на одного Джулиана. 'My cousin made a definite appointment in that note, didn't she?' he said. - Моя сестра назначила мне в этой записке встречу, не так ли? - сказал он. 'She deliberately asked me to drive down to Manderley that night because she had something to tell me. - Она специально попросила меня приехать в ту ночь в Мэндерли, потому что хотела мне что-то сообщить. What it actually was I don't suppose we shall ever know, but that's beside the point. Что именно, мы вряд ли когда-нибудь узнаем, да это и не имеет значения. She made the appointment, and she was to spend the night in the cottage on purpose to see me alone. Она назначила мне встречу и собиралась пробыть всю ночь в доме на берегу, чтобы повидаться со мной наедине. The mere fact of her going for a sail never surprised me. It was the sort of thing she did, for an hour or so, after a long day in London. Она часто выходила на час, на два в море, проведя весь день в Лондоне. But to plug holes in the cabin and deliberately drown herself, the hysterical impulsive freak of a neurotic girl - oh, no, Colonel Julyan, by Christ no!' Но ни с того ни с сего пробить дырки в днище специально, чтобы утопиться? На такую истерическую выходку способна девчонка-невропатка, но уж никак не Ребекка, полковник, клянусь Богом, только не она! The colour had flooded into his face, and the last words were shouted. Кровь прилила к его лицу, последние слова он прокричал во весь голос. His manner was not helpful to him, and I could see by the thin line of Colonel Julyan's mouth that he had not taken to Favell. Его манеры были не в его пользу, и я видела - по тому, в какую нитку сжались губы полковника Джулиана, - что Фейвел не вызвал у него симпатии. 'My dear fellow,' he said, 'it's not the slightest use your losing your temper with me. - Любезный, - сказал он, - к чему лезть в бутылку? I'm not the Coroner who conducted the enquiry this afternoon, nor am I a member of the jury who gave the verdict. Я не коронер, который вел дознание, и не один из присяжных, которые вынесли вердикт. I'm merely the magistrate of the district. Я всего-навсего полицейский судья здешнего округа. Naturally I want to help you all I can, and de Winter, too. Естественно, я хочу помочь вам, чем могу, и де Уинтеру тоже. You say you refuse to believe your cousin committed suicide. Вы говорите, что отказываетесь верить в самоубийство вашей двоюродной сестры. On the other hand you heard, as we all did, the evidence of the boat-builder. С другой стороны, вы, как и все мы, слышали показания корабельного мастера. The seacocks were open, the holes were there. Кингстоны были открыты, в обшивке яхты пробиты дыры. Very well. Suppose we get to the point. Давайте ближе к делу. What do you suggest really happened?' Что, по-вашему, в действительности там произошло? Favell turned his head and looked slowly towards Maxim. Фейвел повернул голову и посмотрел на Максима медленным взглядом. He was still twisting the note between his fingers. Он все еще вертел в пальцах записку. 'Rebecca never opened those seacocks, nor split the holes in the planking. - Ребекка не открывала кингстонов и не пробивала дыр в обшивке. Rebecca never committed suicide. Ребекка не кончила жизнь самоубийством. You've asked for my opinion, and by God you shall have it. Вы спросили мое мнение? Что ж, получайте его. Rebecca was murdered. Ребекку убили. And if you want to know who the murderer is, why there he stands, by the window there, with that God-damned superior smile on his face. И если вы хотите знать кто, недалеко ходить - вот он тут, перед вами, стоит возле окна, с этой его проклятой высокомерной улыбкой на лице. He couldn't even wait could he, until the year was out, before marrying the first girl he set eyes on? Он не мог даже дождаться, пока пройдет хотя бы год, прежде чем жениться на первой попавшейся на глаза девчонке. There he is, there's your murderer for you, Mr Maximilian de Winter. Вот он, вот вам убийца собственной персоной. Разрешите представить - мистер Максимилиан де Уинтер. Take a good long look at him. Поглядите на него хорошенько. He'd look well hanging, wouldn't he?' Он неплохо будет выглядеть в петле, а? And Favell began to laugh, the laugh of a drunkard, high-pitched, forced, and foolish, and all the while twisting Rebecca's note between his fingers. И Фейвел засмеялся визгливым, глупым пьяным смехом, не переставая вертеть в пальцах записку. Chapter twenty-four Глава XXIV Thank God for Favell's laugh. Слава Богу за этот смех! Thank God for his pointing finger, his flushed face, his staring bloodshot eyes. Слава Богу за вытянутый вперед палец Фейвела, его красное воспаленное лицо, вытаращенные, налитые кровью глаза! Thank God for the way he stood there swaying on his two feet. Слава Богу за то, что Фейвел с трудом удерживался на ногах! Because it made Colonel Julyan antagonistic, it put him on our side. Потому что все это восстановило против него полковника Джулиана и сделало его нашим союзником. I saw the disgust on his face, the quick movement of his lips. Я видела отвращение на лице полковника, видела, как он крепко сжал губы. Colonel Julyan did not believe him. Полковник Джулиан не поверил Фейвелу. Colonel Julyan was on our side. Полковник Джулиан был на нашей стороне. "The man's drunk,' he said quickly. - Этот человек пьян, - спокойно сказал он. 'He doesn't know what he's saying.' - Он сам не знает, что говорит. 'Drunk, am I?' shouted Favell. - Пьян? Ах, вот как? - закричал Фейвел. ' Oh, no, my fine friend. - Ну нет, приятель! You may be a magistrate and a colonel into the bargain, but it won't cut any ice with me. Может, вы и правда судья и полковник в придачу, да мне-то на это наплевать. I've got the law on my side for a change, and I'm going to use it. В кои веки закон на моей стороне, и я намерен воспользоваться этим. There are other magistrates in this bloody county besides you. Fellows with brains in their heads, who understand the meaning of justice. В этом чертовом графстве найдутся, кроме вас, и другие судьи, парни, у которых есть мозги в голове, которые знают, что такое правосудие. Not soldiers who got the sack years ago for incompetence and walk about with a string of putty medals on their chest. Не какие-то там бездарные вояки, которых сто лет назад выгнали из армии, а они разгуливают, увесив грудь жестяными медалями. Max de Winter murdered Rebecca and I'm going to prove it.' Макс де Уинтер убил Ребекку, и я это докажу! 'Wait a minute, Mr Favell,' said Colonel Julyan quietly, 'you were present at the enquiry this afternoon, weren't you? - Минуточку, мистер Фейвел, - негромко сказал полковник Джулиан, - вы ведь были сегодня на дознании, я не ошибаюсь? I remember you now. Теперь я вас вспомнил. I saw you sitting there. Вы сидели в зале. If you felt so deeply about the injustice of the verdict why didn't you say so then, to the jury, to the Coroner himself? Если вас так глубоко задевает несправедливость вынесенного вердикта, почему вы не заявили об этом в суде? Присяжным, самому коронеру? Why didn't you produce that letter in court?' Почему не показали это письмо? Favell stared at him, and laughed. Фейвел поглядел на него и расхохотался. 'Why?' he said, 'because I did not choose to, that's why. - Почему? - сказал он. - Да не захотел, вот и все. I preferred to come and tackle de Winter personally.' Предпочел приехать сюда и договориться лично с де Уинтером. "That's why I rang you up,' said Maxim, coming forward from the window; 'we've already heard Favell's accusations. - Потому-то я вам и позвонил, - сказал Максим, отходя от окна. - Фейвел еще до вашего приезда предъявил мне то же обвинение. I asked him the same question. Why didn't he tell his suspicions to the Coroner? Я задал ему тот же вопрос, спросил, почему он не сообщил о своих подозрениях коронеру. He said he was not a rich man, and that if I cared to settle two or three thousand on him for life he would never worry me again. Он ответил, что он человек небогатый, и, если я соглашусь выплачивать ему две-три тысячи в год пожизненно, он больше никогда меня не потревожит. Frank was here, and my wife. They both heard him. Здесь были Фрэнк и моя жена. Ask them.' Спросите их. ' It's perfectly true, sir,' said Frank. - Все так, слово в слово, сэр, - сказал Фрэнк. ' It's blackmail, pure and simple.' - Шантаж чистой воды. 'Yes, of course,' said Colonel Julyan, 'the trouble is that blackmail is not very pure, nor is it particularly simple. - Без сомнения, - сказал полковник Джулиан. -Беда лишь в том, что шантаж чистым не бывает. It can make a lot of unpleasantness for a great many people, even if the blackmailer finds himself in jail at the end of it. Шантажист ловит рыбку в мутной воде и может причинить кучу неприятностей множеству людей, даже если в конечном счете очутится за решеткой. Sometimes innocent people find themselves in jail as well. Иногда там же оказываются и ни в чем не повинные люди. We want to avoid that, in this case. В данном случае мы постараемся этого избежать. I don't know whether you are sufficiently sober, Favell, to answer my questions, and if you keep off irrelevant personalities we may get through with the business quicker. Не знаю, достаточно ли вы трезвы, Фейвел, чтобы ответить на мои вопросы, но, если вы обойдетесь без неуместных здесь личных выпадов, мы гораздо быстрее покончим со всем этим делом. You have just made a serious accusation against de Winter. Вы предъявили де Уинтеру очень серьезное обвинение. Have you any proof to back that accusation?' Есть у нас какие-нибудь улики, чтобы его подкрепить? 'Proof?' said Favell. - Улики? - сказал Фейвел. ' What the hell do you want with proof? - На кой черт вам еще улики? Aren't those holes in the boat proof enough?' Вам что, мало этих дыр в яхте? 'Certainly not,' said Colonel Julyan, 'unless you can bring a witness who saw him do it. - Мало, разве только вы приведете свидетеля, который видел, как де Уинтер их пробивал. Where's your witness?' Где ваш свидетель? 'Witness be damned,' said Favell. - К черту свидетелей! - сказал Фейвел. 'Of course de Winter did it. - Конечно же, их пробил де Уинтер, и никто другой! Who else would kill Rebecca?' Кто еще мог убить Ребекку? 'Kerrith has a large population,' said Colonel Julyan. - В Керрите несколько тысяч жителей, - сказал полковник Джулиан. 'Why not go from door to door making enquiries? - Давайте пойдем из дома в дом и будем всех подряд спрашивать. I might have done it myself. С таким же успехом убийцей мог быть и я. You appear to have no more proof against de Winter there than you would have against me.' У вас, я вижу, не больше улик против де Уинтера, чем против меня. 'Oh, I see,' said Favell, 'you're going to hold his hand through this. - Ясно, - сказал Фейвел, - вы решили играть ему на руку с начала до конца. You're going to back de Winter. Решили взять его сторону, не покинуть его в беде. You won't let him down because you've dined with him, and he's dined with you. Ведь вы обедали у него, а он - у вас. He's a big name down here. Он здесь большая шишка. He's the owner of Manderley. Владелец Мэндерли. You poor bloody little snob.' Эх вы, сноб несчастный, будь вы прокляты! ' Take care, Favell, take care.' - Поосторожней, Фейвел, поосторожней! ' You think you can get the better of me, don't you? - Думаете, вам удастся взять надо мной верх? You think I've got no case to bring to a court of law. Думаете, мне не с чем начать дело в суде? I'll get my proof for you all right. Я вам достану улики, можете не беспокоиться. I tell you de Winter killed Rebecca because of me. Говорю вам, де Уинтер убил Ребекку из-за меня. He knew I was her lover; he was jealous, madly jealous. Он знал, что я ее любовник, он ревновал ее ко мне, с ума сходил от ревности. He knew she was waiting for me at the cottage on the beach, and he went down that night and killed her. Он знал, что в ту ночь она ждет меня в домике на берегу. Он пошел туда и убил ее. Then he put her body in the boat and sank her.' А потом отнес тело на яхту и затопил. 'Quite a clever story, Favell, in its way, but I repeat again you have no proof. - Неплохо придумано, Фейвел, в своем роде, но повторяю: у вас нет улик. Produce your witness who saw it happen and I might begin to take you seriously. Приведите мне свидетеля, который видел, как все это произошло, и я начну относиться к вашим словам серьезно. I know that cottage on the beach. Я знаю этот домик на берегу. A sort of picnic place, isn't it? Там еще устраивали пикники, да? Mrs de Winter used to keep the gear there for the boat. Миссис де Уинтер держала там такелаж и прочие принадлежности для яхты. It would help your story if you could turn it into a bungalow with fifty replicas alongside of it. Вот если бы это была дача, а рядом с ней еще штук пятьдесят таких же дач, ваша история звучала бы достоверней, Фейвел. There would be a chance then that one of the inhabitants might have seen the whole affair.' Был бы какой-то шанс, что один из обитателей этих дач хоть что-то видел. 'Hold on,' said Favell slowly, 'hold on... There is a chance de Winter might have been seen that night. - Стоп... - медленно сказал Фейвел. - Стоп... может статься, что де Уинтера видели в ту ночь. Quite a good chance too. Вполне может. It's worth finding out. Стоит проверить. What would you say if I did produce a witness?' Что вы скажете, если я все же предъявлю свидетеля? Colonel Julyan shrugged his shoulders. Полковник Джулиан пожал плечами. I saw Frank glance inquiringly at Maxim. Я заметила, что Фрэнк бросил на Максима вопросительный взгляд. Maxim did not say anything. Максим ничего не сказал. He was watching Favell. Он наблюдал за Фейвелом. I suddenly knew what Favell meant. Я вдруг догадалась, что тот имеет в виду. I knew who he was talking about. Я знала, о ком он говорит. And in a flash of fear and horror I knew that he was right. Испуг, ужас озарил все внезапной вспышкой света, и я поняла, что он прав. There had been a witness that night. В ту ночь на берегу был человек, который все видел. Little sentences came back to me. В памяти всплыли короткие фразы, отдельные слова. Words I had not understood, phrases I believed to be the fragments of a poor idiot's mind. Слова, в которых не было смысла, фразы, которые я считала обрывками туманных мыслей в мозгу бедного идиота: ' She's down there isn't she? "Она там, внизу, да? She won't come back again.' Она не вернется?", ' I didn't tell no one.' "Я никому не говорил", "They'll find her there, won't they? "Они не найдут ее там, да?", The fishes have eaten her, haven't they?' "Рыбы уже ее съели, да?", ' She'll not come back no more.' "Она никогда не вернется, да?". Ben knew. Бен знал. Ben had seen. Бен видел. Ben, with his queer crazed brain, had been a witness all the time. Бен, полоумный Бен был свидетелем и помнил все, что там произошло. He had been hiding in the woods that night. В ту ночь он прятался в лесу. He had seen Maxim take the boat from the moorings, and pull back in the dinghy, alone. Видел, как Максим отвел яхту от причала и вернулся потом в ялике, один. I knew all the colour was draining away from my face. I leant back against the cushion of the chair. Я почувствовала, как кровь отхлынула у меня с лица, и откинулась на спинку стула. "There's a local half-wit who spends his time on the beach,' said Favell. - Тут есть один местный дурачок, который часто бывает на берегу, - сказал Фейвел. 'He was always hanging about, when I used to come down and meet Rebecca. - Он вечно околачивался там, когда я приезжал к Ребекке. I've often seen him. Не раз попадался мне на глаза. He used to sleep in the woods, or on the beach when the nights were hot. В жаркие ночи он и спал там - в лесу или у воды. The fellow's cracked, he would never have come forward on his own. У него не все дома, сам он никуда не заявит. But I could make him talk if he did see anything that night. Но я заставлю его развязать язык, если он видел что-нибудь в ту ночь. And there's a bloody big chance he did.' А он наверняка видел, будь я проклят, если не так. 'Who is this? - Кто это? What's he talking about?' said Colonel Julyan. О ком он толкует? - спросил полковник Джулиан. 'He must mean Ben,' said Frank, with another glance at Maxim. - Должно быть, он имеет в виду Бена, - сказал Фрэнк, снова взглянув на Максима. ' He's the son of one of our tenants. - Это сын одного из наших арендаторов. But the man's not responsible for what he says or does. Но он не отвечает за то, что говорит или делает. He's been an idiot since birth.' Он идиот с рождения. 'What the hell does that matter?' said Favell. - Какое, черт подери, это имеет значение? - сказал Фейвел. 'He's got eyes, hasn't he? - У него есть глаза, так? He knows what he sees. Он знает, что он видит. He's only got to answer yes or no. С него требуется одно: отвечать "да" или "нет". You're getting windy now, aren't you? Что, сдрейфили? Not so mighty confident?' Теперь вы все уже не так уверены в успехе? 'Can we get hold of this fellow and question him?' asked Colonel Julyan. - Можно добраться как-нибудь до этого парня и поговорить с ним? - спросил полковник. ' Of course,' said Maxim. - Конечно, - ответил Максим. 'Tell Robert to cut down to his mother's cottage, Frank, and bring him back.' - Фрэнк, скажите Роберту, чтобы он съездил на машине к матери Бена и привез его сюда. Frank hesitated. Фрэнк в нерешительности топтался на месте. I saw him glance at me out of the tail of his eye. Взглянул на меня краешком глаза. ' Go on, for God's sake,' said Maxim. - Идите же, Бога ради, - сказал Максим. 'We want to end this thing, don't we?' - Нам надо покончить со всей этой историей, да побыстрее. Frank went out of the room. Фрэнк вышел из комнаты. I began to feel the old nagging pain beneath my heart. Я почувствовала, как под сердцем шевельнулась прежняя сосущая боль. In a few minutes Frank came back again into the room. Через несколько минут Фрэнк вернулся. ' Robert's taken my car,' he said. - Роберт поехал на моей машине, - сказал он. 'If Ben is at home he won't be more than ten minutes.' - Если Бен дома, все это не займет более десяти минут. 'The rain will keep him at home all right,' said Favell; 'he'll be there. - В такой дождь он и носа из дому не высунет, -сказал Фейвел. And I think you will find I shall be able to make him talk.' - Скоро вы услышите, как он у меня заговорит! He laughed, and looked at Maxim. Он расхохотался и посмотрел на Максима. His face was still very flushed. Excitement had made him sweat; there were beads of perspiration on his forehead. Его лицо все еще пылало, на лбу выступили капли пота. I noticed how his neck bulged over the back of his collar, and how low his ears were set on his head. Я заметила, что его шея нависает валиком над воротником, увидела, как низко расположены у него уши. Those florid good looks would not last him very long. Этот цветущий красавчик скоро поблекнет. Already he was out of condition, puffy. Уже сейчас он не в форме, вон какой обрюзглый. He helped himself to another cigarette. Фейвел закурил еще одну сигарету. 'You're like a little trade union here at Manderley, aren't you?' he said; 'no one going to give anyone else away. - У вас тут, в Мэндерли, прямо настоящий профсоюз, - сказал он. - Один за всех, все за одного. Каждый стоит горой за другого. Even the local magistrate is on the same racket. Даже местный судья, и тот в той же лавочке. We must exempt the bride of course. Ну, молодую мы, само собой, исключим. A wife doesn't give evidence against her husband. Жена не свидетельствует против мужа. Crawley of course has been squared. He knows he would lose his job if he told the truth. С Кроли дело ясное, он знает, что потеряет свое место, если скажет правду. And if I guess rightly there's a spice of malice in his soul towards me too. И, если я не ошибаюсь, он затаил против меня в душе некоторое зло. You didn't have much success with Rebecca, did you, Crawley? Вы не очень многого добились у Ребекки, а, Кроли? That garden path wasn't quite long enough, eh? Та дорожка в саду оказалась недостаточно длинной, да? It's a bit easier this time, isn't it. На этот раз вам будет легче. The bride will be grateful for your fraternal arm every time she faints. Новобрачная будет благодарна вам за братскую поддержку, за руку помощи, протянутую всякий раз, что она вздумает хлопнуться в обморок. When she hears the judge sentence her husband to death that arm of yours will come in very handy.' Когда она услышит, как судья читает смертный приговор, эта ваша рука придется очень кстати. It happened very quickly. Все произошло мгновенно. Too quick for me to see how Maxim did it. Я даже не заметила, как Максим сделал это. But I saw Favell stagger and fall against the arm of the sofa, and down on to the floor. Лишь увидела, что Фейвел покачнулся и рухнул на ручку дивана, а затем на пол. And Maxim was standing just beside him. А рядом стоял Максим. I felt rather sick. Меня замутило. There was something degrading in the fact that Maxim had hit Favell. Было что-то унизительное в том, что Максим ударил Фейвела. I wished I had not known. Лучше бы я об этом не знала. I wished I had not been there to see. Лучше бы меня не было в комнате и я не видела этого. Colonel Julyan did not say anything. Полковник Джулиан ничего не сказал. He looked very grim. У него был очень хмурый вид. He turned his back on them and came and stood beside me. Он повернулся к ним спиной и подошел ко мне. 'I think you had better go upstairs,' he said quietly. - Я бы на вашем месте ушел к себе, - негромко сказал он. I shook my head. Я покачала головой. 'No,' I whispered. - Нет, - прошептала я. 'No.' - Нет. "That fellow is in a state capable of saying anything,' he said. - Этот субъект в таком состоянии, он может бог весть что наговорить, - сказал полковник. 'What you have just seen was not very attractive, was it? - То, что вы видели сейчас, было не очень приятно, вы согласны? Your husband was right of course, but it's a pity you saw it.' Ваш муж был, разумеется, прав, но жаль, что это произошло на ваших глазах. I did not answer. Я не ответила. I was watching Favell who was getting slowly to his feet. Я смотрела на Фейвела, смотрела, как он медленно поднимается на ноги. He sat down heavily on the sofa and put his handkerchief to his face. Он тяжело сел на диван и приложил платок к лицу. ' Get me a drink,' he said, 'get me a drink.' - Дайте выпить, - сказал он. - Дайте выпить. Maxim looked at Frank. Максим взглянул на Фрэнка. Frank went out of the room. Фрэнк вышел из комнаты. None of us spoke. Все молчали. In a moment Frank came back with the whisky and soda on a tray. Через минуту Фрэнк вернулся, держа поднос с виски и содовой. He mixed some in a glass and gave it to Favell. Смешал то и другое в стакане, протянул Фейвелу. Favell drank it greedily, like an animal. Фейвел пил жадно, как животное. There was something sensual and horrible the way he put his mouth to the glass. В том, как он касался губами стакана, было что-то чувственное, отвратительное. His lips folded upon the glass in a peculiar way. Его губы прижимались к стакану каким-то особенным образом. There was a dark red patch on his jaw where Maxim had hit him. На челюсти, там, где Максим ударил его, было темно-красное пятно. Maxim had turned his back on him again and had returned to the window. Максим снова повернулся к нему спиной и отошел к окну. I glanced at Colonel Julyan and saw that he was looking at Maxim. His gaze was curious, intent. Я глянула на полковника Джулиана и увидела, что он смотрит на Максима, смотрит пристально, испытующе. My heart began beating very quickly. У меня учащенно забилось сердце. Why did Colonel Julyan look at Maxim in that way? Почему у полковника Джулиана такой взгляд? Did it mean that he was beginning to wonder, to suspect? Неужели он начал задавать себе некоторые вопросы, начал что-то подозревать? Maxim did not see. Максим не видел этого. He was watching the rain. Он глядел в окно. It fell straight and steady as before. Дождь по-прежнему лил, не переставая, прямыми, ровными струями. The sound filled the room. Шум воды заполнил комнату. Favell finished his whisky and soda and put the glass back on the table beside the sofa. Фейвел допил виски и поставил стакан на столик возле дивана. He was breathing heavily. He did not look at any of us. He was staring straight in front of him at the floor. Он не глядел ни на кого из нас. Сидел, уставясь в пол перед собой. Слышалось лишь его тяжелое дыханье. The telephone began ringing in the little room. В комнатке за библиотекой зазвонил телефон. It struck a shrill, discordant note. На одной пронзительной, режущей уши ноте. Frank went to answer it. Фрэнк вышел, чтобы ответить на звонок. He came back at once and looked at Colonel Julyan. Сразу же вернулся и посмотрел на полковника Джулиана. 'It's your daughter,' he said; 'they want to know if they are to keep dinner back.' - Это ваша дочь. Они хотят знать, ждать ли вас с обедом? Colonel Julyan waved his hand impatiently. Полковник Джулиан нетерпеливо махнул рукой. 'Tell them to start,' he said, 'tell them I don't know when I shall be back.' - Скажите, чтобы они начинали. Скажите, я не знаю, когда вернусь. He glanced at his watch. - Он взглянул на часы. 'Fancy ringing up,' he muttered; 'what a moment to choose.' - Надо же было додуматься сюда позвонить, -пробурчал он. - Нашла время... Frank went back into the little room to give the message. Фрэнк взял трубку - передать то, что просил полковник. I thought of the daughter at the other end of the telephone. Я представила себе его дочь у другого конца прохода. It would be the one who played golf. Верно, та самая, что играет в гольф. I could imagine her calling to her sister, Представила, как она кричит сестре: 'Dad says we're to start. "Па говорит, чтобы мы начинали без него. What on earth can he be doing? Что он там делает, хотела бы я знать. The steak will be like leather.' Бифштекс превратится в подошву!" Their little household disorganised because of us. Мы испортили им весь вечер. Their evening routine upset. Нарушили заведенный в доме порядок. All these foolish inconsequent threads hanging upon one another, because Maxim had killed Rebecca. Разрозненные нити цеплялись одна за другую, и все оттого, что год назад Максим убил Ребекку. I looked at Frank. Я поглядела на Фрэнка. His face was pale and set. У него было бледное, застывшее лицо. 'I heard Robert coming back with the car,' he said to Colonel Julyan. - Я слышал, как подъехала машина. Это вернулся Роберт, - сказал он полковнику Джулиану. 'The window in there looks on to the drive.' - Окно той комнаты выходит на подъездную аллею. He went out of the library to the hall. Он поспешил из библиотеки в холл. Favell had lifted his head when he spoke. Фейвел поднял голову. Then he got to his feet once more and stood looking towards the door. Затем встал на ноги и уставился на дверь. There was a queer ugly smile on his face. На его лице появилась угрожающая ухмылка. The door opened, and Frank came in. Дверь отворилась, появился Фрэнк. He turned and spoke to someone in the hall outside. Обернулся к кому-то в холле. ' All right, Ben,' he said quietly, - Все в порядке, Бен, - спокойно сказал он. ' Mr de Winter wants to give you some cigarettes. - Мистер де Уинтер хочет дать тебе сигарет. There's nothing to be frightened of.' Не бойся. Ben stepped awkwardly into the room. He had his sou'wester in his hands. В библиотеку неуклюже вошел Бен, держа в руках зюйдвестку. He looked odd and naked without his hat. У него был непривычный, какой-то раздетый вид. I realised for the first time that his head was shaved all over, and he had no hair. Только сейчас я поняла, что он обрит наголо. He looked different, dreadful. С непокрытой головой он был чужим, страшным. The light seemed to daze him. Казалось, яркий свет его ослепил. He glanced foolishly round the room, blinking his small eyes. Он тупо глядел по сторонам, моргая глазками-щелками. He caught sight of me, and I gave him a weak, rather tremulous smile. Взглянул на меня, и я улыбнулась ему слабой, дрожащей улыбкой. I don't know if he recognised me or not. Не могу с уверенностью сказать, узнал он меня или нет. He just blinked his eyes. Он все так же моргал глазами. Then Favell walked slowly towards him and stood in front of him. Фейвел медленно подошел и стал перед ним. 'Hullo,' he said; 'how's life treated you since we last met?' - Привет, - сказал он. - Как жизнь? Что нового с тех пор, как мы встречались? Ben stared at him. Бен уставился на него. There was no recognition on his face. На его лице ничего не отразилось. He did not answer. Он ничего не ответил. 'Well?' said Favell, 'you know who I am, don't you?' - Ну? - сказал Фейвел. - Ты же знаешь, кто я, не так ли? Ben went on twisting his sou'wester. Бен продолжал вертеть в руках зюйдвестку. ' Eh?' he said. - Э-э? - протянул он. 'Have a cigarette,' said Favell, handing him the box. - Угощайся, - сказал Фейвел, протягивая ему коробку с сигаретами. Ben glanced at Maxim and Frank. Бен взглянул на Максима, затем на Фрэнка. 'All right,' said Maxim, 'take as many as you like.' - Бери, бери, не бойся, - сказал Максим. - Бери, сколько хочешь. Ben took four and stuck two behind each ear. Бен взял четыре сигареты и засунул по две за каждое ухо. Then he stood twisting his cap again. Потом принялся снова мять в руках шапку. ' You know who I am don't you?' repeated Favell. - Ты ведь знаешь, кто я? - повторил Фейвел. Still Ben did not answer. Но Бен по-прежнему молчал. Colonel Julyan walked across to him. К нему подошел полковник Джулиан. ' You shall go home in a few moments, Ben,' he said. - Ты скоро поедешь домой, Бен, - сказал он. 'No one is going to hurt you. - Никто тебя здесь не обидит. We just want you to answer one or two questions. Мы просто хотим, чтобы ты ответил на один-два вопроса. You know Mr Favell, don't you?' Ты ведь знаешь мистера Фейвела, не так ли? This time Ben shook his head. На этот раз Бен затряс головой. ' I never seen 'un,' he said. - Не видел я их, - сказал он. 'Don't be a bloody fool,' said Favell roughly; 'you know you've seen me. - Вот чертов дурак! - выругался Фейвел. -Прекрасно знает, что видел меня. You've seen me go to the cottage on the beach, Mrs de Winter's cottage. Ты же видел, как я приходил к миссис де Уинтер в дом на берегу! You've seen me there, haven't you?' Ты же видел меня там, скажешь, нет? 'No,' said Ben. - Нет, - сказал Бен. ' I never seen no one.' - Не видел. 'You damned half-witted liar,' said Favell, 'are you going to stand there and say you never saw me, last year, walk through those woods with Mrs de Winter, and go into the cottage? - Проклятый недоумок! И у тебя хватает наглости стоять тут и врать, будто ты никогда не видел, как я иду с миссис де Уинтер через лес и вхожу в дом на опушке? Didn't we catch you once, peering at us from the window?' Это не тебя мы поймали однажды, когда ты пялился на нас в окно, нет? 'Eh?' said Ben. - Э? - сказал Бен. 'A convincing witness,' said Colonel Julyan sarcastically. - Красноречивый свидетель, - саркастически заметил полковник Джулиан. Favell swung round on him. Фейвел повернулся на каблуках. ' It's a put-up job,' he said. - Это все подстроено, - сказал он. 'Someone has got at this idiot and bribed him too. - Кто-то вдолбил, что надо, этому идиоту, подкупил его, как и всех остальных. I tell you he's seen me scores of times. Говорю вам, он видел меня миллион раз. Here. Will this make you remember?' А ну-ка, может быть, это поможет тебе вспомнить? He fumbled in his hip-pocket and brought out a note-case. - Он пошарил в кармане брюк и вытащил оттуда кошелек. He flourished a pound note in front of Ben. Помахал перед Беном долларовой бумажкой. 'Now do you remember me?' he said. - Ну, вспомнил теперь? Ben shook his head. Бен покачал головой. 'I never seen 'un,' he said, and then he took hold of Frank's arm. - Не видел я их, - сказал он, затем уцепился за руку Фрэнка. 'Has he come here to take me to the asylum?' he said. - Он уведет меня в больницу, да? 'No,' said Frank. 'No, of course not, Ben.' - Нет, конечно же, нет, Бен, - сказал Фрэнк. ' I don't want to go to the asylum,' said Ben. - Я не хочу в больницу, - сказал Бен. ' They'm cruel to folk in there. - Они там злые, они обижают людей. I want to stay home. Я хочу остаться дома. I done nothing.' Я ничего не сделал. "That's all right, Ben,' said Colonel Julyan. - Все в порядке, Бен, - сказал полковник Джулиан. 'No one's going to put you in the asylum. - Никто не собирается отправлять тебя в больницу. Are you quite sure you've never seen this man before?' Ты уверен, что никогда раньше не видел этого человека? 'No,' said Ben. - Да, - сказал Бен. 'I've never seen 'un.' - Никогда. 'You remember Mrs de Winter, don't you?' said Colonel Julyan. - Ты помнишь миссис де Уинтер? - сказал полковник Джулиан. Ben glanced doubtfully towards me. Бен нерешительно взглянул на меня. 'No,' said Colonel Julyan gently, 'not this lady. - Нет, - мягко сказал полковник Джулиан, - не эту даму. The other lady, who used to go to the cottage.' Другую. Ту, что приходила в дом на берегу. 'Eh?' said Ben. - Э? - сказал Бен. ' You remember the lady who had the boat?' - Ты помнишь даму, у которой была яхта? Ben blinked his eyes. Бен заморгал глазами. ' She's gone,' he said. - Ее больше нет. ' Yes, we know that,' said Colonel Julyan. - Да, мы это знаем, - сказал полковник Джулиан. ' She used to sail the boat, didn't she? - Она часто плавала на яхте, не так ли? Were you on the beach when she sailed the boat the last time? Ты был на берегу, когда она вышла в море в последний раз? One evening, over twelve months ago. Вечером, больше года назад. When she didn't come back again?' Когда она больше не вернулась? Ben twisted his sou'wester. Бен принялся мять в руках зюйдвестку. He glanced at Frank, and then at Maxim. Посмотрел на Фрэнка, потом на Максима. ' Eh?' he said. - Э? - сказал он. 'You were there, weren't you?' said Favell, leaning forward. - Ты был там, да? Был? - сказал Фейвел, наклонясь вперед. 'You saw Mrs de Winter come down to the cottage, and presently you saw Mr de Winter too. - Ты видел, как миссис де Уинтер спустилась на берег, вошла в дом, а вскоре из леса вышел мистер де Уинтер. He went into the cottage after her. Вошел следом за ней. What happened then? Что случилось потом? Go on. Говори же. What happened?' Что случилось потом? Ben shrank back against the wall. Бен отпрянул назад, прижался к стене. ' I seen nothing,' he said. - Я ничего не видел, - сказал он. ' I want to stay home. - Я хочу остаться дома. I'm not going to the asylum. Я не пойду в больницу. I never seen you. Я вас не знаю. Никогда вас не видел. Never before. Никогда. I never seen you and she in the woods.' He began to blubber like a child. Я никогда не видел вас и ее в лесу, - он начал всхлипывать, как ребенок. 'You crazy little rat,' said Favell slowly, 'you bloody crazy little rat.' - Ах ты, заячья душа, - медленно сказал Фейвел. -Мокрая курица, будь ты проклят! Ben was wiping his eyes with the sleeve of his coat. Бен вытирал глаза рукавом куртки. 'Your witness does not seem to have helped you,' said Colonel Julyan. - Похоже, что ваш свидетель не очень-то вам помог, - сказал полковник Джулиан. 'The performance has been rather a waste of time, hasn't it? - Все это представление было пустой тратой времени, вы согласны? Do you want to ask him anything else?' Хотите задать ему еще какой-нибудь вопрос? ' It's a plot,' shouted Favell. - Это заговор! - крикнул Фейвел. ' A plot against me. - Заговор против меня! You're all in it, every one of you. Вы все в нем участвуете, все до одного. Someone's paid this half-wit, I tell you. Кто-то подкупил этого кретина, говорю вам. Paid him to tell his string of dirty lies.' Заплатил за все его подлые враки. 'I think Ben might be allowed to go home,' said Colonel Julyan. - Я думаю, Бена следует отпустить, - сказал полковник Джулиан. 'All right, Ben,' said Maxim. - Ладно, Бен, - сказал Максим. 'Robert shall take you back. - Роберт отвезет тебя домой. And no one will put you in the asylum, don't be afraid. И никто не положит тебя в больницу, не бойся. Tell Robert to find him something in the kitchen,' he added to Frank. Скажите Роберту, чтобы его покормили на кухне, - добавил он, обращаясь к Фрэнку. 'Some cold meat, whatever he fancies.' - Пусть дадут ему холодное мясо или что там еще он захочет. 'Payment for services rendered, eh?' said Favell. - Плата за оказанную услугу? - сказал Фейвел. 'He's done a good day's work for you, Max, hasn't he?' - Что ж, он сегодня с лихвой отработал ужин, а, Макс? Frank took Ben out of the room. Фрэнк вывел Бена из комнаты. Colonel Julyan glanced at Maxim. Полковник Джулиан взглянул на Максима. 'The fellow appeared to be scared stiff,' he said; 'he was shaking like a leaf. I was watching him. - Парень до смерти напуган, - сказал он. - Я за ним наблюдал. Он трясся, как осиновый лист. He's never been ill-treated, has he?' С ним никогда не обращались жестоко? 'No,' said Maxim, 'he's perfectly harmless, and I've always let him have the run of the place.' - Нет, - сказал Максим. - Он совершенно безобиден, и я всегда разрешал ему бродить по всему поместью. 'He's been frightened at some time,' said Colonel Julyan. - Его когда-то сильно напугали, - сказал полковник Джулиан. 'He was showing the whites of his eyes, just like a dog does when you're going to whip him.' - Он показывал белки, как собака, когда ей грозят плеткой. 'Well, why didn't you?' said Favell. - Что ж вы его не отхлестали? - сказал Фейвел. 'He'd have remembered me all right if you'd whipped him. - Тогда бы он сразу все вспомнил. Oh, no, he's going to be given a good supper for his work tonight. Ben's not going to be whipped.' Но нет, его не побьют, его накормят вкусным ужином, он его заслужил. 'He has not helped your case, has he?' said Colonel Julyan quietly; 'we're still where we were. - Да, от его показаний нам мало проку, - негромко сказал полковник. - Мы ни на шаг не сдвинулись с места. You can't produce one shred of evidence against de Winter and you know it. У вас нет против де Уинтера никаких улик, и вы сами знаете это, Фейвел. The very motive you gave won't stand the test. Даже приведенный вами мотив убийства не выдерживает критики. In a court of law, Favell, you wouldn't have a leg to stand on. Вам будет не на что опереться. В зале суда, Фейвел, вы не сможете подтвердить свои слова фактами. You say you were Mrs de Winter's prospective husband, and that you held clandestine meetings with her in that cottage on the beach. Вы говорите, что собирались жениться на миссис де Уинтер и что у вас с ней бывали тайные свидания в доме на берегу. Even the poor idiot we have just had in this room swears he never saw you. Даже бедный идиот, который только что был здесь, клянется, что никогда вас не видел. You can't even prove your own story, can you?' Как вы докажете истинность своей истории? ' Can't I?' said Favell. - Как? - сказал Фейвел. I saw him smile. Я увидела, что он улыбается. He came across to the fireplace and rang the bell. Он подошел к камину и дернул колокольчик. 'What are you doing?' said Colonel Julyan. - Что еще вы затеяли? - спросил полковник Джулиан. 'Wait a moment and you'll see,' said Favell. - А это вы сейчас увидите. Потерпите одну минуточку. I guessed already what was going to happen. Я уже догадалась, что нас ждет. Frith answered the bell. Вошел Фрис. 'Ask Mrs Danvers to come here,' said Favell. - Попросите сюда миссис Дэнверс, - сказал Фейвел. Frith glanced at Maxim. Фрис глянул на Максима. Maxim nodded shortly. Тот ответил коротким кивком. Frith went out of the room. Фрис вышел. 'Isn't Mrs Danvers the housekeeper?' said Colonel Julyan. - Миссис Дэнверс - ваша экономка, если я не ошибаюсь? - сказал полковник Джулиан. 'She was also Rebecca's personal friend,' said Favell. - Она была к тому же самым близким другом Ребекки, - сказал Фейвел. - Ее поверенной во всем. 'She was with her for years before she married and practically brought her up. Она жила при Ребекке много лет, до того как Ребекка вышла замуж; практически миссис Дэнверс вырастила ее. You are going to find Danny a very different sort of witness to Ben.' Вы увидите, что Дэнни - свидетель совсем иного рода, чем этот идиот. Frank came back into the room. В комнату вернулся Фрэнк. ' Packed Ben off to bed?' said Favell. - Уложили Бена в постельку? - сказал Фейвел. 'Given him his supper and told him he was a good boy? - Накормили ужином, погладили по головке, сказали ему, что он хороший мальчик? This time it won't be quite so easy for the trade union.' Ну, скоро вашему профсоюзу придется потрудней. 'Mrs Danvers is coming down,' said Colonel Julyan. - Сейчас сюда спустится миссис Дэнверс, - сказал полковник Джулиан. 'Favell seems to think he will get something out of her.' - Фейвел, по-видимому, считает, что ему удастся что-то из нее извлечь. Frank glanced quickly at Maxim. Фрэнк быстро взглянул на Максима. Colonel Julyan saw the glance. Полковник заметил этот взгляд. I saw his lips tighten. Я увидела, как сжались его губы. I did not like it. Мне это не понравилось. No, I did not like it. Нет, мне это не понравилось. I began biting my nails. Я принялась грызть ногти. We all waited, watching the door. Мы ждали, глядя на дверь. And Mrs Danvers came into the room. И вот в комнату вошла миссис Дэнверс. Perhaps it was because I had generally seen her alone, and beside me she had seemed tall and gaunt, but she looked shrunken now in size, more wizened, and I noticed she had to look up to Favell and to Frank and Maxim. Не знаю, по какой причине, возможно, потому что мы всегда встречались с ней наедине и по сравнению со мной она была высокой и сухопарой, но сейчас мне показалось, что миссис Дэнверс уменьшилась в размерах, съежилась, высохла, и на Фейвела, Фрэнка и Максима, как я заметила, ей приходится смотреть снизу вверх. She stood by the door, her hands folded in front of her, looking from one to the other of us. Она встала у двери, сложив руки на груди и переводя взгляд с одного на другого. 'Good evening, Mrs Danvers,' said Colonel Julyan. - Добрый вечер, миссис Дэнверс, - сказал полковник Джулиан. ' Good evening, sir,' she said. - Добрый вечер, сэр, - сказала миссис Дэнверс. Her voice was that old, dead, mechanical one I had heard so often. Все тот же мертвый, безучастный голос, который я слышала так часто. 'First of all, Mrs Danvers, I want to ask you a question,' said Colonel Julyan, 'and the question is this. Were you aware of the relationship between the late Mrs de Winter and Mr Favell here?' - Миссис Дэнверс, я хочу задать вам вопрос, -сказал полковник Джулиан. - И вопрос этот вот какой: знаете ли вы, в каких отношениях находились покойная миссис де Уинтер и мистер Фейвел? ' They were first cousins,' said Mrs Danvers. - Они были двоюродные брат и сестра. 'I was not referring to blood-relationship, Mrs Danvers,' said Colonel Julyan. 'I mean something closer than that.' - Я имел в виду не родственные отношения, миссис Дэнверс, - сказал полковник Джулиан, - а куда более близкие. ' I'm afraid I don't understand, sir,' said Mrs Danvers. - Боюсь, я не понимаю вас, сэр. 'Oh, come off it, Danny,' said Favell; 'you know damn well what he's driving at. - Брось, Дэнни, - сказал Фейвел, - ты прекрасно знаешь, черт побери, куда он клонит. I've told Colonel Julyan already, but he doesn't seem to believe me. Я все выложил полковнику Джулиану, но он, по-видимому, мне не верит. Rebecca and I had lived together off and on for years, hadn't we? Мы с Ребеккой были любовниками много лет подряд, не так ли? She was in love with me. wasn't she?' Она любила меня, разве нет? To my surprise Mrs Danvers considered him a moment without speaking, and there was something of scorn in the glance she gave him. Миссис Дэнверс молча глядела на него несколько секунд, в ее взгляде мелькнуло презрение. 'She was not,' she said. - Разумеется, нет, - сказала она. Я не поверила своим ушам. 'Listen here, you old fool...' began Favell, but Mrs Danvers cut him short. - Послушай, ты, старая дура... - начал Фейвел, но миссис Дэнверс прервала его: 'She was not in love with you, or with Mr de Winter. - Она не любила вас, она не любила мистера де Уинтера. She was not in love with anyone. Она не любила ни одного мужчину. She despised all men. Она ни в грош не ставила ни одного из вас. She was above all that.' Она была выше любви. Favell flushed angrily. Лицо Фейвела залила краска гнева. ' Listen here. - Послушай! Didn't she come down the path through the woods to meet me, night after night? Разве она не спускалась тропинкой к морю ночь за ночью на свиданье со мной? Didn't you wait up for her? Разве ты не ждала ее здесь до утра? Didn't she spend the weekends with me in London?' Разве не проводила она все субботы и воскресенья со мной в Лондоне? 'Well?' said Mrs Danvers, with sudden passion, 'and what if she did? - Ну и что из того? - сказала миссис Дэнверс с неожиданным жаром. She had a right to amuse herself, hadn't she. - Почему бы ей не поразвлечься? Love-making was a game with her, only a game. Любовная игра и была для нее игрой, не больше. She told me so. Она сама мне говорила. She did it because it made her laugh. It made her laugh, I tell you. Это забавляло ее, потешало, уж кому и знать, как не мне! She laughed at you like she did at the rest. Она смеялась над вами, как и над всеми остальными. I've known her come back and sit upstairs in her bed and rock with laughter at the lot of you.' Я помню, как она приходила и буквально каталась по постели от смеха; все вы ей были смешны, все до единого! There was something horrible in the sudden torrent of words, something horrible and unexpected. В этом внезапном потоке слов было что-то ужасное, ужасное и неожиданное. It revolted me, even though I knew. Все во мне восставало против них, хотя я знала это и раньше. Maxim had gone very white. Максим побледнел как полотно. Favell stared at her blankly, as though he had not understood. Фейвел тупо глядел на нее, словно не понимая, о чем она говорит. Colonel July an tugged at his small moustache. Полковник Джулиан щипал усы. No one said anything for a few minutes. Несколько минут все молчали. And there was no sound but that inevitable falling rain. Слышался только неумолчный шум дождя. Then Mrs Danvers began to cry. И тут миссис Дэнверс зарыдала. She cried like she had done that morning in the bedroom. Так же, как в то утро в спальне Ребекки. I could not look at her. Я не могла глядеть на нее. I had to turn away. Я отвернулась. No one said anything. Никто ничего не сказал. There were just the two sounds in the room, the falling rain and Mrs Danvers crying. В комнате раздавались лишь два звука - шум дождя и рыдания миссис Дэнверс. It made me want to scream. Мне хотелось завизжать. I wanted to run out of the room and scream and scream. Хотелось выбежать из комнаты и визжать без передышки. No one moved towards her, to say anything, or to help her. Никто не тронулся с места, не подошел к ней, не помог. She went on crying. Она продолжала рыдать. Then at last, it seemed eternity, she began to control herself. Наконец - казалось, прошла целая вечность -миссис Дэнверс попыталась овладеть собой. Little by little the crying ceased. Постепенно рыдания замолкли. She stood quite still, her face working, her hands clutching the black stuff of her frock. Она стояла совершенно недвижно, лишь подергивалось лицо да руки крепче вцепились в черное платье. At last she was silent again. Наконец она совсем стихла. Then Colonel Julyan spoke, quietly, slowly. И тут заговорил полковник Джулиан, негромко и неторопливо. 'Mrs Danvers,' he said, 'can you think of any reason, however remote, why Mrs de Winter should have taken her own life?' - Миссис Дэнверс, вам не приходило в голову, по какой причине, пусть самой маловероятной, миссис де Уинтер могла лишить себя жизни? Mrs Danvers swallowed. She went on clutching at her frock. She shook her head. Миссис Дэнверс конвульсивно сглотнула, покачала головой. 'No,' she said. - Нет, - ответила она, все еще не выпуская платье из рук. 'No.' - Нет. "There, you see?' Favell said swiftly. - Видите, - быстро сказал Фейвел. ' It's impossible. - Не могла она наложить на себя руки. She knows that as well as I do. Дэнни знает это не хуже меня. I've told you already.' Я вам уже говорил. 'Be quiet, will you?' said Colonel Julyan. - Помолчите-ка, - сказал полковник Джулиан. ' Give Mrs Danvers time to think. - Дайте миссис Дэнверс время подумать. We all of us agree that on the face of it the thing's absurd, out of the question. Мы все согласны с тем, что, на первый взгляд, эта мысль кажется абсурдной, что об этом просто не может быть речи. I'm not disputing the truth or veracity of that note of yours. Я не оспариваю достоверность вашей записки. It's plain for us to see. Она не вызывает сомнений. She wrote you that note some time during those hours she spent in London. Миссис де Уинтер написала эту записку в те часы, которые она провела тогда в Лондоне. There was something she wanted to tell you. Было нечто, чем она хотела поделиться с вами. It's just possible that if we knew what that something was we might have the answer to the whole appalling problem. Возможно, если бы мы знали, что это такое, мы получили бы ответ на наш вопрос, раскрыли эту страшную тайну. Let Mrs Danvers read the note. Дайте миссис Дэнверс прочитать записку. She may be able to throw light on it.' Может быть, ей удастся пролить на нее какой-то свет. Favell shrugged his shoulders. Фейвел пожал плечами. He felt in his pocket for the note and threw it on the floor at Mrs Danvers' feet. Пошарил рукой в кармане и, вытащив письмо, бросил его к ногам миссис Дэнверс. She stooped and picked it up. Она наклонилась и подняла его. We watched her lips move as she read the words. Мы глядели, как она читает записку, шевеля губами. She read it twice. Она прочитала ее дважды. Then she shook her head. Затем покачала головой. ' It's no use,' she said. - Бесполезно, - сказала она. ' I don't know what she meant. - Я не знаю, что Ребекка имела в виду. If there was something important she had to tell Mr Jack she would have told me first.' Если бы это было что-нибудь важное, она сперва рассказала бы мне, а уж потом мистеру Джеку. ' You never saw her that night?' - Вы не видели ее той ночью? 'No, I was out. - Нет, меня не было в доме. I was spending the afternoon and evening in Kerrith. Я провела полдня и вечер в Керрите. I shall never forgive myself for that. Никогда не прощу себе этого. Never till my dying day.' Никогда, до моего смертного часа. 'Then you know of nothing on her mind, you can't suggest a solution, Mrs Danvers? - Значит, вы не знаете, что было у нее на уме, миссис Дэнверс, и не можете предложить никакой разгадки? Those words "I have something to tell you" do not convey anything to you at all?' Слова "я должна что-то тебе рассказать" ничего вам не говорят? 'No,' she answered. - Нет, - сказала она. 'No, sir, nothing at all.' - Нет, сэр, совершенно ничего. 'Does anybody know how she spent that day in London?' - Кому-нибудь известно, как она провела тот день в Лондоне? Nobody answered. Никто не ответил. Maxim shook his head. Максим покачал головой. Favell swore under his breath. Фейвел негромко выругался. 'Look here, she left that note at my flat at three in the afternoon,' he said. - Послушайте, она оставила записку у меня на квартире в три часа дня, - сказал он. ' The porter saw her. - Швейцар видел ее. She must have driven down here straight after that, and gone like the wind too.' От меня она, верно, поехала прямиком сюда и гнала машину, как сумасшедшая. 'Mrs de Winter had a hair appointment from twelve until one thirty,' said Mrs Danvers. - С двенадцати до половины второго миссис де Уинтер была в парикмахерском салоне, - сказала миссис Дэнверс. 'I remember that, because I had to telephone through to London from here earlier in the week and book it for her. - Я помню это, потому что в начале недели звонила отсюда в Лондон и записывала ее на эти часы. I remember doing it. Точно помню. Twelve to one thirty. От двенадцати до половины второго. She always lunched at her club after a hair appointment so that she could leave the pins in her hair. После салона она всегда ела в своем клубе, чтобы не вынимать бигуди из волос. It's almost certain she lunched there that day.' Скорее всего так было и в тот день. 'Say it took her half an hour to have lunch; what was she doing from two until three? - Скажем, на ленч ей понадобилось полчаса; что она делала с двух до трех? We ought to verify that,' said Colonel Julyan. Мы должны это выяснить, - сказал полковник Джулиан. 'Oh, Christ Jesus, who the hell cares what she was doing?' shouted Favell. - О господи, да кому это надо знать - что она делала?! - вскричал Фейвел. 'She didn't kill herself, that's the only thing that matters, isn't it?' - Мы знаем, чего она не делала; она не накладывала на себя рук - вот единственное, черт подери, что имеет значение. 'I've got her engagement diary locked in my room,' said Mrs Danvers slowly. - У меня в комнате ее записная книжка-календарь, куда она заносила все назначенные встречи, -медленно сказала миссис Дэнверс. ' I kept all those things. - Я храню ее личные вещи. Mr de Winter never asked me for them. Мистер де Уинтер ни разу не попросил отдать их ему. It's just possible she may have noted down her appointments for that day. Вполне возможно, что она отметила свидание, которое должно было состояться в тот день. She was methodical in that way. Ребекка была очень пунктуальной. She used to put everything down and then tick the items off with a cross. Она обычно все записывала в этот календарь, а потом отмечала состоявшиеся встречи крестиком. If you think it would be helpful I'll go and fetch the diary.' Если вы думаете, что это может помочь, я пойду принесу его. 'Well, de Winter?' said Colonel Julyan, 'what do you say? - Ну как, де Уинтер? - сказал полковник Джулиан.- Что вы на это скажете? Do you mind us seeing this diary?' Вы не возражаете против того, чтобы мы посмотрели эти записи? ' Of course not,' said Maxim. - Конечно, нет, - сказал Максим. 'Why on earth should I?' - С чего бы мне возражать? Once again I saw Colonel Julyan give him that swift, curious glance. И снова я поймала быстрый, испытующий взгляд, брошенный на него полковником Джулианом. And this time Frank noticed it. На этот раз Фрэнк тоже его заметил. I saw Frank look at Maxim too. Я увидела, что и он поглядел на Максима. And then back again to me. А затем на меня. This time it was I who got up and went towards the window. На этот раз я поднялась и пошла к окну. It seemed to me that it was no longer raining quite so hard. Мне показалось, что дождь идет на убыль, его ярость исчерпала себя. The fury was spent. Шум воды стал спокойнее, тише. The rain that was falling now had a quieter, softer note. Небо посерело, наступил вечер. The grey light of evening had come into the sky. The lawns were dark and drenched with the heavy rain, and the trees had a shrouded humped appearance. Напоенные влагой лужайки казались совсем черными, у окутанных пеленой дождя деревьев был нахохлившийся вид. I could hear the housemaid overhead drawing the curtains for the night, shutting down the windows that had not been closed already. Я слышала, как наверху горничная задергивает на ночь занавеси и закрывает те окна, что не были закрыты раньше. The little routine of the day going on inevitably as it had always done. Привычные дела в привычное время - неизбежная рутина дня. The curtains drawn, shoes taken down to be cleaned, the towel laid out on the chair in the bathroom, and the water run for my bath. Занавеси задернуты, грязная обувь забрана, полотенце положено на стол в ванной комнате, кран для ванны открыт. Beds turned down, slippers put beneath a chair. Постели расстелены, домашние туфли поставлены под кровать. And here were we in the library, none of us speaking, knowing in our hearts that Maxim was standing trial here for his life. А мы молча сидим в библиотеке, зная в глубине души, что здесь сейчас ведется судебное разбирательство, где для Максима решается вопрос: жизнь или смерть. I turned round when I heard the soft closing of the door. Я обернулась, услышав, как мягко закрылась дверь. It was Mrs Danvers. Это была миссис Дэнверс. She had come back again with the diary in her hand. Она вернулась и принесла карманный календарь. ' I was right,' she said quietly. - Я была права, - тихо сказала она. 'She had marked down the engagements as I said she would. - Ребекка отметила здесь все деловые встречи, как я вам и говорила. Here they are on the date she died.' Вот они... Это день, когда она умерла. She opened the diary, a small, red leather book. She gave it to Colonel Julyan. Миссис Дэнверс открыла небольшую книжечку в красной кожаной обложке и передала полковнику Джулиану. Once more he brought his spectacles from his case. There was a long pause while he glanced down the page. Он снова вынул из футляра очки и стал просматривать страницу. Пауза длилась невыносимо долго. It seemed to me then that there was something about that particular moment, while he looked at the page of the diary, and we stood waiting, that frightened me more than anything that had happened that evening. Эти минуты, когда он глядел на страницу календаря, а мы стояли вокруг в ожидании, показались мне почему-то страшней всего в тот вечер. I dug my nails in my hands. Я вонзила ногти в ладони. I could not look at Maxim. Я не могла глядеть на Максима. Surely Colonel Julyan must hear my heart beating and thumping in my breast? Я боялась, что полковнику слышно, как тяжело и взволнованно бьется у меня в груди сердце. 'Ah!' he said. His finger was in the middle of the page. - Ага! - сказал он, держа палец на середине страницы. Something is going to happen, I thought, something terrible is going to happen. Сейчас что-то произойдет, подумала я, что-то ужасное. 'Yes,' he said, 'yes, here it is. - Да, - сказал он, - да, так и есть. Hair at twelve, as Mrs Danvers said. Прическа - в двенадцать, как говорила миссис Дэнверс. And a cross beside it. И крестик у строки. She kept her appointment, then. Значит, это было выполнено. Lunch at the club, and a cross beside that. Ленч в клубе. Крестик. What have we here, though? Baker, two o'clock. А это что такое? ""Бейкер". Два часа". Who was Baker?' Кто такой Бейкер? He looked at Maxim. Он поглядел на Максима. Maxim shook his head. Максим покачал головой. Then at Mrs Danvers. Затем на миссис Дэнверс. 'Baker?' repeated Mrs Danvers. - Бейкер? - повторила миссис Дэнверс. 'She knew no one called Baker. - У нее не было знакомых с таким именем. I've never heard the name before.' Я никогда раньше не слышала его. 'Well, here it is,' said Colonel Julyan, handing her the diary. - Однако оно здесь, написано черным по белому, -сказал полковник Джулиан, протягивая ей календарь. 'You can see for yourself, Baker. - Можете посмотреть собственными глазами. Бейкер. And she's put a great cross beside it as though she wanted to break the pencil. И большой крест рядом, начертанный с такой силой, словно она хотела сломать карандаш. She evidently saw this Baker, whoever he may have been.' Судя по всему, она встретилась с этим Бейкером, кто бы он ни был. Mrs Danvers was staring at the name written in the diary, and the black cross beside it. Миссис Дэнверс пристально глядела на имя, написанное в календаре, и на большой черный крест рядом с ним. 'Baker,' she said. 'Baker.' - Бейкер, - сказала она, - Бейкер... 'I believe if we knew who Baker was we'd be getting to the bottom of the whole business,' said Colonel Julyan. - Я полагаю, что если бы мы узнали, кто этот Бейкер, мы бы докопались до сути дела, - сказал полковник Джулиан. 'She wasn't in the hands of moneylenders, was she?' - Миссис де Уинтер не могла попасть в руки ростовщиков, нет? Mrs Danvers looked at him with scorn. Миссис Дэнверс презрительно взглянула на него. 'Mrs de Winter?' she said. - Миссис де Уинтер? 'Well, blackmailers perhaps?' said Colonel Julyan, with a glance at Favell. - Может быть, шантаж? - сказал полковник Джулиан, взглянув на Фейвела. Mrs Danvers shook her head. Миссис Дэнверс покачала головой. 'Baker,' she repeated. - Бейкер... - повторила она. ' Baker.' - Бейкер... 'She had no enemy, no one who had ever threatened her, no one she was afraid of?' - У нее не было врага, кого-нибудь, кто угрожал бы ей, кого она боялась? 'Mrs de Winter afraid?' said Mrs Danvers. - Боялась? - сказала миссис Дэнверс. ' She was afraid of nothing and no one. - Миссис де Уинтер не боялась ничего и никого. There was only one thing ever worried her, and that was the idea of getting old, of illness, of dying in her bed. Ее тревожило лишь одно - мысль о старости, о болезни, о смерти в своей постели. She has said to me a score of times, Сколько раз она говорила мне: "When I go, Danny, I want to go quickly, like the snuffing out of a candle." "Дэнни, когда настанет мой час, я хочу умереть быстро, угаснуть, как пламя свечи". That used to be the only thing that consoled me, after she died. Только это и утешало меня после ее кончины. They say drowning is painless, don't they?' Говорят, тонуть не больно. Это верно? She looked searchingly at Colonel Julyan. Она испытующе посмотрела на полковника Джулиана. He did not answer. He hesitated, tugging at his moustache. Он не ответил и нерешительно подергал себя за усы. I saw him throw another glance at Maxim. Я увидела, как он опять взглянул на Максима. 'What the hell's the use of all this?' said Favell, coming forward. - Какого дьявола мы занимаемся всей этой ерундой? - сказал Фейвел, выступая вперед. 'We're streaking away from the point the whole bloody time. - Мы и так отвлеклись от дела. Who cares about this Baker fellow? На кой черт нам нужен этот тип, Бейкер? What's he got to do with it? При чем тут он? It was probably some damn merchant who sold stockings, or face-cream. Возможно, это какой-нибудь торговец чулками или кремом для лица, будь он неладен! If he had been anyone important Danny here would know him. Если бы это была важная птица, Дэнни знала бы о нем. Rebecca had no secrets from Danny.' У Ребекки не было от Дэнни секретов. But I was watching Mrs Danvers. Я не отрывала глаз от миссис Дэнверс. She had the book in her hands and was turning the leaves. Она держала календарь в руках и переворачивала страницу за страницей. Suddenly she gave an exclamation. Внезапно она вскрикнула. 'There's something here,' she said, 'right at the back among the telephone numbers. - Нашла! - сказала она. - Здесь, сзади, среди телефонных номеров. Baker. Бейкер. And there's a number beside it: 0488. И рядом номер: ноль-четыре-восемь-восемь. But there is no exchange.' Только не указан коммутатор района. 'Brilliant Danny,' said Favell: 'becoming quite a sleuth in your old age, aren't you? - Ай да Дэнни! - сказал Фейвел. - В таком почтенном возрасте стать настоящим сыщиком. But you're just twelve months too late. Жаль только, что ты опоздала на год. If you'd done this a year ago there might have been some use in it.' Двенадцать месяцев назад в этом еще, возможно, был бы какой-нибудь прок. 'That's his number all right,' said Colonel Julyan, - Верно, это его номер, - сказал полковник Джулиан. '0488, and the name Baker beside it. - Ноль-четыре-восемь-восемь, и рядом имя -Бейкер. Why didn't she put the exchange?' Почему она не записала коммутатор? 'Try every exchange in London,' jeered Favell. - Давайте обзвоним все лондонские районы, -насмешливо произнес Фейвел. 'It will take you through the night but we don't mind. - Правда, у нас уйдет на это вся ночь, но мы не будем ничего иметь против. Max doesn't care if his telephone bill is a hundred pounds, do you, Max? Макс не станет возражать, если ему пришлют счет хоть на сто фунтов, да, Макс? You want to play for time, and so should I, if I were in your shoes.' Макс старается выиграть время, и я делал бы то же на его месте. 'There is a mark beside the number but it might mean anything,' said Colonel Julyan; 'take a look at it, Mrs Danvers. - Возле номера стоит какой-то значок, но кто знает, что он означает, - сказал полковник Джулиан. - Взгляните-ка, миссис Дэнверс. Could it possibly be an M?' Может, это буква "М"? Mrs Danvers took the diary in her hands again. Миссис Дэнверс снова взяла в руки календарь. 'It might be,' she said doubtfully. - Пожалуй, - сказала она неуверенно. 'It's not like her usual M but she may have scribbled it in a hurry. - Это не похоже на ее обычное "м", но, возможно, она нацарапала его в спешке. Yes, it might be M.' Да, это может быть "М". 'Mayfair 0488,' said Favell; 'what a genius, what a brain!' - "Мэйфер-ноль-четыре-восемьдесят восемь", -сказал Фейвел. - Вот это талант! Вот это голова! 'Well?' said Maxim, lighting his first cigarette, 'something had better be done about it. - Что ж, - сказал Максим, закуривая первую за вечер сигарету, - это стоит проверить. Frank? Go through and ask the exchange for Mayfair 0488.' Фрэнк, позвоните, пожалуйста, в Лондон и попросите соединить вас с "Мэйфер-ноль-четыреста восемьдесят восемь". The nagging pain was strong beneath my heart. Сосущая боль под сердцем становилась все сильней. I stood quite still, my hands by my side. Я стояла неподвижно, опустив руки. Maxim did not look at me. Максим не глядел на меня. ' Go on, Frank,' he said. - Идите же, Фрэнк, - сказал он. ' What are you waiting for?' - Чего вы ждете? Frank went through to the little room beyond. Фрэнк вышел в комнатку за библиотекой. We waited while he called the exchange. Мы слышали, как он вызывает коммутатор. In a moment he was back again. Через минуту он вернулся. "They're going to ring me,' he said quietly. - Они позвонят, - негромко сказал он. Colonel Julyan clasped his hands behind his back and began walking up and down the room. Полковник Джулиан сцепил руки за спиной и принялся мерить шагами комнату. No one said anything. Все молчали. After about four minutes the telephone rang shrill and insistent, that irritating, monotonous note of a long-distance call. Минут через пять раздался резкий настойчивый звонок, раздражающе-монотонный, как все междугородные звонки. Frank went through to answer it. Фрэнк взял трубку. ' Is that Mayfair 0488?' he said. - Это "Мэйфер-ноль-четыреста восемьдесят восемь"? - сказал он. 'Can you tell me if anyone of the name of Baker lives there? - Не можете ли вы мне сказать, не живет ли здесь человек по имени Бейкер? Oh, I see. А, понятно. I'm so sorry. Простите. Yes, I must have got the wrong number. Да, видимо, я не туда попал. Thank you very much.' Большое спасибо. The little click as he replaced the receiver. Легкий щелчок. Фрэнк повесил трубку. Then he came back into the room. Затем вернулся в комнату. 'Someone called Lady Eastleigh lives at Mayfair 0488. It's an address in Grosvenor Street. - Это номер некой леди Истли, проживающей на Гросвенорстрит. They've never heard of Baker.' Они никогда не слышали ни о каком Бейкере. Favell gave a great cackle of laughter. Фейвел громко захохотал. "The butcher, the baker, the candlestick-maker, they all jumped out of a rotten potato,' he said. - Вздор на вздор помножь, чепухой подложь, и выйдет ералаш, - сказал он. 'Carry on, detective Number One, what's the next exchange on the list?' - Что же вы, продолжайте, наш Детектив Номер Один. Какой там следующий номер в твоем списке? ' Try Museum,' said Mrs Danvers. - Попробуйте "Музей", - сказала миссис Дэнверс. Frank glanced at Maxim. Фрэнк посмотрел на Максима. ' Go ahead,' said Maxim. - Давайте, - сказал Максим. The farce was repeated all over again. Комедия повторилась с начала до конца. Colonel Julyan repeated his walk up and down the room. Полковник Джулиан снова зашагал по комнате. Another five minutes went by, and the telephone rang again. Frank went to answer it. Прошло пять минут. Опять раздался долгий телефонный звонок, и Фрэнк пошел на него ответить. He left the door wide open, I could see him lean down to the table where the telephone stood, and bend to the mouth-piece. Он оставил дверь открытой, и я видела, как он наклоняется над столиком с телефоном поближе к аппарату. 'Hullo? - Алло! Is that Museum 0488? Это "Музей-ноль-четыреста восемьдесят восемь"? Can you tell me if anyone of the name of Baker lives there? Не можете ли вы мне сказать, не проживает ли здесь человек по имени Бейкер? Oh; who is that speaking? Да? Простите, с кем я говорю? A night porter. С ночным швейцаром? Yes. Yes, I understand. Да, да, понимаю. Not offices. Не конторы. No, no of course. Да, конечно. Can you give me the address? Вы не могли бы дать мне адрес? Yes, it's rather important.' Да, это весьма важно. He paused. He called to us over his shoulder. 'I think we've got him,' he said. - Фрэнк замолчал, крикнул нам через плечо: -Кажется, мы нашли его! Oh, God, don't let it be true. О Боже, пусть это будет неправдой! Don't let Baker be found. Не дай нам найти его. Please God make Baker be dead. Пожалуйста, Боже, пусть Бейкера вообще не будет на свете. I knew who Baker was. Я знала, кто этот Бейкер. I had known all along. Знала с самого начала. I watched Frank through the door, I watched him lean forward suddenly, reach for a pencil and a piece of paper. Я смотрела через дверной проем на Фрэнка, видела, как он вдруг наклонился вперед, потянулся за карандашом, пододвинул к себе листок бумаги. 'Hullo? - Алло! Yes, I'm still here. Да, я здесь. Could you spell it? Повторите, пожалуйста, по буквам. Thank you. Спасибо. Thank you very much. Большое спасибо. Good night.' Спокойной ночи. He came back into the room, the piece of paper in his hands. Фрэнк вернулся в библиотеку, держа в руке листок. Frank who loved Maxim, who did not know that the piece of paper he held was the one shred of evidence that was worth a damn in the whole nightmare of our evening, and that by producing it he could destroy Maxim as well and truly as though he had a dagger in his hand and stabbed him in the back. Так любящий Максима, Фрэнк не знал, что этот листок бумаги был единственной уликой, стоящей всех остальных, о которых упоминалось в этот кошмарный вечер, и что подойди он к Максиму сзади и вонзи кинжал ему в спину, он не смог бы вернее его погубить. 'It was the night porter from an address in Bloomsbury,' he said. - Я говорил с ночным швейцаром. Это где-то в Блумсберри, - сказал Фрэнк. ' There are no residents there at all. - Там вообще никто не живет. The place is used during the day as a doctor's consulting rooms. В дневное время все помещения используются в качестве врачебных кабинетов. Apparently Baker's given up practice, and left six months ago. По-видимому, Бейкер перестал практиковать и уехал из Лондона полгода назад. But we can get hold of him all right. Но мы с легкостью можем его найти. The night porter gave me his address. Швейцар сообщил мне адрес. I wrote it down on this piece of paper.' Я записал его на этом листке. Chapter twenty-five Глава XXV It was then that Maxim looked at me. И вот тут Максим взглянул на меня. He looked at me for the first time that evening. Впервые за весь вечер. And in his eyes I read a message of farewell. В его глазах я прочитала прощальный привет. It was as though he leant against the side of a ship, and I stood below him on the quay. Казалось, он перегнулся через поручни на борту корабля, а я стою внизу, на причале. There would be other people touching his shoulder, and touching mine, but we would not see them. Кругом нас чужие люди, они будут касаться его плеч и моих, но мы их не заметим. Nor would we speak or call to one another, for the wind and the distance would carry away the sound of our voices. Мы не будем перекрикиваться и звать друг друга, ведь на таком расстоянии ветер унесет голоса. But I should see his eyes and he would see mine before the ship drew away from the side of the quay. Но до той самой секунды, как корабль отойдет от стенки, я буду видеть его глаза, а он будет видеть мои. Favell, Mrs Danvers, Colonel Julyan, Frank with the slip of paper in his hands, they were all forgotten at this moment. Фейвел, миссис Дэнверс, полковник Джулиан, Фрэнк с листком бумаги в руке - все они были забыты. It was ours, inviolate, a fraction of time suspended between two seconds. Этот миг был наш - священная, нерушимая, крохотная частица времени, приостановившегося между двумя секундами. And then he turned away and held out his hand to Frank. Затем Максим отвернулся и протянул руку к Фрэнку. 'Well done,' he said. - Молодец, - сказал он. 'What's the address?' - Какой там адрес? 'Somewhere near Barnet, north of London,' said Frank, giving him the paper. - Где-то возле Барнита, к северу от Лондона, -сказал Фрэнк, отдавая ему бумажку. ' But it's not on the telephone. - Но там нет телефона. We can't ring him up.' Позвонить ему нельзя. 'Satisfactory work, Crawley,' said Colonel Julyan, 'and from you too, Mrs Danvers. - Вы неплохо поработали, Кроли, - сказал полковник Джулиан. - И вы, миссис Дэнверс. Can you throw any light on the matter now?' Может быть, теперь вы сможете нам что-нибудь объяснить? Mrs Danvers shook her head. Миссис Дэнверс покачала головой. 'Mrs de Winter never needed a doctor. - Миссис де Уинтер никогда не обращалась к врачам. Like all strong people she despised them. Как все сильные люди, она их презирала. We only had Doctor Phillips from Kerrith here once, that time she sprained her wrist. Лишь однажды у нас здесь был доктор Филлипс из Керрита, в тот раз, что она растянула связки на запястье. I've never heard her speak of this Doctor Baker, she never mentioned his name to me.' Я ни разу не слышала, чтобы она говорила об этом докторе Бейкере, она не упоминала его имени при мне. 'I tell you the fellow was a face-cream mixer,' said Favell. - Говорю вам, этот тип - косметолог, - сказал Фейвел. ' What the hell does it matter who he was? - Да и какая разница, кто он? If there was anything to it Danny would know. Если бы во всем этом что-нибудь крылось, уж Дэнни бы знала. I tell you it's some fool fellow who had discovered a new way of bleaching the hair or whitening the skin, and Rebecca had probably got the address from her hairdresser that morning and went along after lunch out of curiosity.' Говорю вам, это какой-нибудь ловкач, который придумал новый способ высветлять волосы и выбеливать кожу; возможно, Ребекка узнала его адрес в то самое утро от своего парикмахера и пошла к нему из чистого любопытства. 'No,' said Frank. 'I think you're wrong there. - Нет, - сказал Фрэнк, - я думаю, вы ошибаетесь. Baker wasn't a quack. Бейкер не шарлатан. The night porter at Museum 0488 told me he was a very well-known woman's specialist.' Ночной швейцар сказал мне, что он был весьма известный специалист по женским болезням. 'H'm,' said Colonel Julyan, pulling at his moustache, 'there must have been something wrong with her after all. - Хм, - хмыкнул полковник Джулиан, дергая себя за усы, - видно, что-то у нее все же было не в порядке. It seems very curious that she did not say a word to anybody, not even to you, Mrs Danvers.' Странно, что она никому не обмолвилась об этом ни словом, даже вам, миссис Дэнверс. ' She was too thin,' said Favell. - Она была такая худющая, - сказал Фейвел. ' I told her about it, but she only laughed. - Я говорил ей об этом, но она только смеялась. Said it suited her. Ее это, мол, устраивает. Banting I suppose, like all these women. Сидела на голодной диете, как все женщины, так я думаю. Perhaps she went to this chap Baker for a diet sheet.' Возможно, пошла к этому Бейкеру за новым рационом. 'Do you think that's possible, Mrs Danvers?' asked Colonel Julyan. - Как, по-вашему, это возможно, миссис Дэнверс?- спросил полковник Джулиан. Mrs Danvers shook her head slowly. Миссис Дэнверс медленно покачала головой. She seemed dazed, bewildered by this sudden news about Baker. Сообщение Фрэнка, по-видимому, совершенно ошеломило ее, привело в полное замешательство. ' I can't understand it,' she said. - Ничего не могу понять, - прошептала она. ' I don't know what it means. - Я не знаю, что все это значит. Baker. Бейкер? A Doctor Baker. Доктор Бейкер? Why didn't she tell me? Почему она ничего мне не сказала? Why did she keep it from me? Почему утаила от меня? She told me everything.' Она говорила мне все. 'Perhaps she didn't want to worry you,' said Colonel Julyan. - Быть может, миссис де Уинтер не хотела вас волновать, - сказал полковник Джулиан. 'No doubt she made an appointment with him, and saw him, and then when she came down that night she was going to have told you all about it.' - Я не сомневаюсь, что, назначив с ним встречу и повидав его, она собиралась все вам рассказать, когда вернется. 'And the note to Mr Jack,' said Mrs Danvers suddenly. - А записка мистеру Джеку? - вдруг сказала миссис Дэнверс. ' That note to Mr Jack, - Помните: "I have something to tell you. "Мне нужно что-то тебе рассказать. I must see you"; she was going to tell him too?' Я должна тебя видеть". Ему она тоже хотела рассказать об этом?.. ' That's true,' said Favell slowly. - Верно, - медленно проговорил Фейвел. 'We were forgetting the note.' - Мы совсем забыли о записке. Once more he pulled it out of his pocket and read it to us aloud.' Он снова вытащил ее из кармана и прочитал вслух: "I've got something to tell you, and I want to see you as soon as possible. - "Мне нужно что-то рассказать тебе. Я должна увидеть тебя как можно скорее. Rebecca." ' Ребекка". 'Of course, there's no doubt about it,' said Colonel Julyan, turning to Maxim. - Да, все ясно как божий день, - сказал полковник Джулиан, оборачиваясь к Максиму. 'I wouldn't mind betting a thousand pounds on it. She was going to tell Favell the result of that interview with this Doctor Baker.' - Готов поспорить на тысячу фунтов, что она собиралась рассказать Фейвелу о результате встречи с этим доктором Бейкером. 'I believe you're right after all,' said Favell. - Да, должен сознаться, вы оказались правы, -сказал Фейвел. "The note and that appointment seem to hang together. - Видно, этот Бейкер и записка из одной оперы. But what the hell was it all about, that's what I want to know? Но какого черта ей понадобилось с ним встречаться? What was the matter with her?' Что такое с ней еще стряслось? The truth screamed in their faces and they did not see. Правда глядела им в лицо, а они ее не замечали. They all stood there, staring at one another, and they did not understand. Стояли, недоуменно таращась друг на друга, и не понимали ничего. I dared not look at them. Я не осмеливалась поднять глаза. I dared not move lest I betray my knowledge. Не осмеливалась шевельнуться, чтобы не выдать как-нибудь того, что мне известно. Maxim said nothing. Максим молчал. He had gone back to the window and was looking out into the garden that was hushed and dark and still. Он вернулся к окну и смотрел в темный, притихший, недвижный сад. The rain had ceased at last, but the spots fell from the dripping leaves and from the gutter above the window. Дождь наконец перестал, но с листьев и с желоба над окном все еще падали отдельные капли. ' It ought to be quite easy to verify,' said Frank. - Это нетрудно выяснить, - сказал Фрэнк. 'Here is the doctor's present address. - У нас есть теперешний адрес доктора Бейкера. I can write him a letter and ask him if he remembers an appointment last year with Mrs de Winter.' Я могу написать ему и спросить, не помнит ли он миссис де Уинтер, которая консультировалась у него в прошлом году. 'I don't know if he would take any notice of it,' said Colonel Julyan, 'there is so much of this etiquette in the medical profession. - Не думаю, чтобы он вам ответил, - сказал полковник Джулиан. - У врачей очень строгая профессиональная этика. Every case is confidential, you know. Пациенты могут рассчитывать на абсолютную тайну. The only way to get anything out of him would be to get de Winter to see him privately and explain the circumstances. Единственный способ что-нибудь узнать, это поехать туда де Уинтеру частным образом и объяснить ему, какие сложились обстоятельства. What do you say, de Winter?' Что вы на это скажете, де Уинтер? Maxim turned round from the window. Максим обернулся от окна. 'I'm ready to do whatever you care to suggest,' he said quietly. - Я готов сделать все, что вы сочтете нужным предложить, - сказал он. 'Anything for time, eh?' said Favell; 'a lot can be done in twenty-four hours, can't it? - Все: лишь бы выиграть время, да? - сказал Фейвел. - За одни сутки чего не сделаешь! Trains can be caught, ships can sail, aeroplanes can fly.' Уедешь в поезде, отплывешь на пароходе, улетишь на самолете, да? I saw Mrs Danvers look sharply from Favell to Maxim, and I realised then, for the first time, that Mrs Danvers had not known about Favell's accusation. Я увидела, как миссис Дэнверс резко перевела взгляд с Фейвела на Максима, и только тут сообразила, что она ничего не знает об обвинении Фейвела. At last she was beginning to understand. Теперь она начала наконец догадываться. I could tell from the expression on her face. Это было ясно по выражению ее лица. There was doubt written on it, then wonder and hatred mixed, and then conviction. На нем отразилось сомнение, затем смешанное с ненавистью удивление и в конце концов уверенность. Once again those lean long hands of hers clutched convulsively at her dress, and she passed her tongue over her lips. She went on staring at Maxim. Снова, в который раз, ее костлявые пальцы вцепились конвульсивно в платье; она облизнула сухие губы, продолжая пристально смотреть на Максима. She never took her eyes away from Maxim. Больше она не отвела от него глаз. It's too late, I thought, she can't do anything to us now, the harm is done. Поздно, думала я, она ничего не может нам сделать, вред уже причинен. Непоправимый вред. It does not matter what she says to us now, or what she does. Не важно, что она скажет, не важно, что сделает. The harm is done. Вред уже причинен. She can't hurt us any more. Сильнее навредить она не сможет. Maxim did not notice her, or if he did he gave no sign. Максим не замечал ее взгляда, а если замечал, не показывал виду. He was talking to Colonel Julyan. Он разговаривал с полковником Джулианом. 'What do you suggest?' he said. - Как вы смотрите на следующий план? - сказал он. 'Shall I go up in the morning, drive to this address at Barnet? - Рано утром я еду через Лондон прямо по этому адресу в Барнит. I can wire Baker to expect me.' Я могу послать Бейкеру телеграмму, чтобы он меня ожидал. 'He's not going alone,' said Favell, with a short laugh. - Ну, один он не поедет, - сказал Фейвел с коротким смешком. ' I have a right to insist on that, haven't I? - Я имею право настаивать на этом. Send him up with Inspector Welch and I won't object.' Отправьте его туда с инспектором Уэлшем, тогда я не буду возражать. If only Mrs Danvers would take her eyes away from Maxim. Ах, если бы только миссис Дэнверс хоть на секундочку отвела от Максима глаза! Frank had seen her now. Теперь уже и Фрэнк заметил ее взгляд. He was watching her, puzzled, anxious. Он пристально смотрел на нее, удивленный, встревоженный. I saw him glance once more at the slip of paper in his hands, on which he had written Doctor Baker's address. Я увидела, как он взглянул на бумажку, где был записан адрес доктора Бейкера. Then he too glanced at Maxim. Затем тоже посмотрел на Максима. I believe then that-some faint idea of the truth began to force itself to his conscience, for he went very white and put the paper down on the table. Я полагаю, именно тогда в его сознание впервые проникла смутная догадка, потому что он вдруг страшно побледнел и положил бумажку на стол. T don't think there is any necessity to bring Inspector Welch into the affair - yet,' said Colonel Julyan. - Не думаю, что есть какая-нибудь необходимость привлекать к этому делу инспектора Уэлша... пока, - сказал полковник Джулиан. His voice was different, harder. Голос его звучал иначе, чем раньше, жестче. I did not like the way he used the word 'yet'. Мне не понравилось, как он сказал слово "пока". Why must he use it at all? Почему он вообще его употребил? I did not like it. Мне это не понравилось. 'If I go with de Winter, and stay with him the whole time, and bring him back, will that satisfy you?' he said. - Если я поеду с де Уинтером и буду с ним все время и привезу его обратно - это вас удовлетворит? - спросил он. Favell looked at Maxim, and then at Colonel Julyan. Фейвел поглядел на Максима, затем на полковника Джулиана. The expression on his face was ugly, calculating, and there was something of triumph too in his light blue eyes. По его мерзкой физиономии было видно, что он что-то взвешивает в уме, в светло-голубых глазах поблескивало торжество. ' Yes,' he said slowly, 'yes, I suppose so. - Ладно, - сказал он медленно, - пожалуй, да. But for safety's sake do you mind if I come with you too?' Но береженого Бог бережет. Вы не против, если я тоже с вами поеду? 'No,' said Colonel Julyan, 'unfortunately I think you have the right to ask that. - Нет, - сказал полковник Джулиан. - К сожалению, я полагаю, вы действительно имеете на это право. But if you do come, I have the right to insist on your being sober.' Но если вы поедете с нами, я имею право настаивать на том, чтобы вы были трезвы. 'You needn't worry about that,' said Favell, beginning to smile; - Можете не волноваться, - сказал Фейвел, и его губы расползлись в ухмылке. ' I'll be sober all right. - Я буду трезв. Sober as the judge will be when he sentences Max in three months' time. Трезв, как тот судья, что через три месяца прочитает Максу смертный приговор. I rather think this Doctor Baker is going to prove my case, after all.' Я думаю, что в конечном итоге этот доктор Бейкер окажется свидетелем в мою пользу. He looked around at each one of us and began to laugh. Он посмотрел по очереди на каждого из нас и стал смеяться. I think he too had understood at last the significance of that visit to the doctor. Я полагаю, он тоже наконец понял, что означал этот визит к врачу. 'Well,' he said, 'what time are we going to start in the morning?' - Ну, - сказал он. - Так в котором часу мы выезжаем завтра утром? Colonel Julyan looked at Maxim. Полковник Джулиан посмотрел на Максима. 'How early can you be ready?' - Когда вы будете готовы? ' Any time you say,' said Maxim. - В любое время, какое вы назовете. 'Nine o'clock?' - В девять? 'Nine o'clock,' said Maxim. - В девять. 'How do we know he won't do a bolt in the night?' said Favell. - Кто гарантирует, что он не смоется ночью? -сказал Фейвел. 'He's only to cut round to the garage and get his car.' - Ему только и надо, что дойти до гаража и сесть в машину. 'Is my word enough for you?' said Maxim, turning to Colonel Julyan. - Вам достаточно моего слова? - сказал Максим, оборачиваясь к полковнику Джулиану. And for the first time Colonel Julyan hesitated. И в первый раз полковник заколебался. I saw him glance at Frank. Я увидела, что он взглянул на Фрэнка. And a flush came over Maxim's face. Максим вспыхнул. I saw the little pulse beating on his forehead. На лбу забилась жилка. 'Mrs Danvers,' he said slowly, 'when Mrs de Winter and I go to bed tonight will you come up yourself and lock the door on the outside? - Миссис Дэнверс, - медленно сказал он. - Вас не затруднит, когда мы с миссис де Уинтер ляжем сегодня спать, подняться к нашей спальне и запереть дверь снаружи? And call us yourself, at seven in the morning?' А в семь утра нас разбудить? ' Yes, sir,' said Mrs Danvers. - Хорошо, сэр, - сказала миссис Дэнверс. Still she kept her eyes on him, still her hands clutched at her dress. Она по-прежнему не сводила с него глаз, пальцы ее по-прежнему теребили черное платье. 'Very well, then,' said Colonel Julyan brusquely. - Ну и прекрасно, - резко сказал полковник Джулиан. 'I don't think there is anything else we need discuss, tonight. - Я думаю, нам больше нечего обсуждать. I shall be here sharp at nine in the morning. Буду здесь завтра ровно в девять утра. You will have room for me in your car, de Winter?' У вас найдется для меня место в машине, де Уинтер? ' Yes,' said Maxim. - Да, - сказал Максим. ' And Favell will follow us in his?' - А Фейвел поедет следом в своей? 'Right on your tail, my dear fellow, right on your tail,' said Favell. - Повисну на хвосте, приятель, на самом хвосте. Colonel Julyan came up to me and took my hand. Полковник Джулиан подошел ко мне и взял в свои мою руку. ' Good night,' he said. - Спокойной ночи, - сказал он. 'You know how I feel for you in all this, there's no need for me to tell you. - Вы знаете, как я вам сочувствую во всей этой истории, нет нужды об этом говорить. Get your husband to bed early, if you can. Заставьте мужа лечь сегодня пораньше, если сможете. It's going to be a long day.' Нам предстоит долгий день. He held my hand a minute and then he turned away. Он задержал мою руку на несколько мгновений, затем отвернулся. It was curious how he avoided my eye. He looked at my chin. Любопытно было, как он избегал смотреть мне в глаза, смотрел все время на подбородок. Frank held the door for him as he went out. Фрэнк открыл дверь, и полковник вышел. Favell leant forward and filled his case with cigarettes from the box on the table. Фейвел наклонился к столу и набил портсигар сигаретами из стоявшей там коробки. 'I suppose I'm not going to be asked to stop to dinner?' he said. - Меня, верно, не будут уговаривать остаться к обеду? - сказал он. Nobody answered. Никто не ответил. He lit one of the cigarettes, and blew a cloud of smoke into the air. Он закурил сигарету, выпустил в воздух облако дыма. 'It means a quiet evening at the pub on the highroad then,' he said, 'and the barmaid has a squint. - Что ж, значит, тихий вечерок в трактире на шоссе, - сказал он, - а буфетчица там косая. What a hell of a night I'm going to spend! Веселенькая ночка у меня впереди. Never mind, I'm looking forward to tomorrow. Неважно, буду мечтать о завтрашнем дне. Good night, Danny old lady, don't forget to turn the key on Mr de Winter, will you?' Спокойной ночи, Дэнни, старушка! Не забудь покрепче запереть дверь в спальню. He came over to me and held out his hand. Он подошел ко мне и протянул руку. Like a foolish child I put my hands behind my back. Я, как глупая девчонка, спрятала руки за спину. He laughed, and bowed. Он расхохотался и отвесил мне поклон. ' It's just too bad, isn't it?' he said. - Ну, не безобразие ли это? - сказал он. 'A nasty man like me coming and spoiling all your fun. - Приходит гадкий дядя, вроде меня, и портит все удовольствие. Don't worry, it will be a great thrill for you when the yellow Press gets going with your life story, and you see the headlines Ничего, вам еще не то предстоит, когда до вас доберется желтая пресса, раскопает подробности вашей биографии и вы увидите в газетах заголовки через всю страницу: "From Monte Carlo to Manderley. "От Монте-Карло до Мэндерли! Experiences of murderer's girl-bride," written across the top. Факты из жизни юной новобрачной, жены убийцы!" Better luck next time.' Надеюсь, вам больше повезет в следующий раз. He strolled across the room to the door, waving his hand to Maxim by the window. Он направился через всю комнату к двери, помахав Максиму рукой. ' So long, old man,' he said, 'pleasant dreams. - Пока, старина, - сказал он. - Приятных снов. Make the most of your night behind that locked door.' Постарайтесь использовать свою ночь за запертой дверью на полную катушку! He turned and laughed at me, and then he went out of the room. Он обернулся ко мне и захохотал, затем вышел. Mrs Danvers followed him. Следом за ним миссис Дэнверс. Maxim and I were alone. Мы остались с Максимом одни. He went on standing by the window. Он продолжал стоять у окна. He did not come to me. Он не подошел ко мне. Jasper came trotting in from the hall. Из холла вбежал Джеспер. He had been shut outside all the evening. He came fussing up to me, biting the edge of my skirt. Весь вечер он просидел за порогом и теперь прыгал вокруг меня и кусал мне подол платья. 'I'm coming with you in the morning,' I said to Maxim. - Я поеду завтра с тобой, - сказала я Максиму. ' I'm coming up to London with you in the car.' - Я поеду с тобой в машине в Лондон. He did not answer for a moment. Он ответил не сразу. He went on looking out of the window. Он по-прежнему глядел в окно. Then 'Yes,' he said, his voice without expression. - Да, - сказал он безжизненным, тусклым голосом. ' Yes, we must go on being together.' - Да, мы не должны разлучаться. Frank came back into the room. В комнату вернулся Фрэнк. He stood in the entrance, his hand on the door. Остановился у входа, рука на двери. ' They've gone,' he said, - Они уехали, - сказал он. 'Favell and Colonel Julyan, I watched them go.' - И Фейвел, и полковник Джулиан. Я их проводил. ' All right, Frank,' said Maxim. - Хорошо, Фрэнк, - сказал Максим. 'Is there anything I can do?' said Frank, 'anything at all? - Могу я что-нибудь сделать? - сказал Фрэнк. -Хоть что-нибудь? Wire to anyone, arrange anything? Послать кому-нибудь телеграмму, что-нибудь организовать? I'll stay up all night if only there's anything I can do. Я готов пробыть всю ночь на ногах, лишь бы чем-нибудь помочь. I'll get that wire off to Baker of course.' Я, конечно, телеграфирую Бейкеру. 'Don't worry,' said Maxim, 'there's nothing for you to do - yet. - Не беспокойтесь, - сказал Максим, - вам совершенно нечего делать... пока. There may be plenty - after tomorrow. We can go into all that when the time comes. Tonight we want to be together. Возможно, дел окажется очень много... А сегодня мы хотим побыть вдвоем. You understand, don't you?' Это вполне естественно, не так ли? ' Yes,' said Frank. 'Yes, of course.' - Да, - сказал Фрэнк, - да, конечно. He waited a moment, his hand on the door. Он подождал еще минуту - рука на двери. ' Good night,' he said. - Спокойной ночи, - сказал он. 'Good night,' said Maxim. - Спокойной ночи, - сказал Максим. When he had gone, and shut the door behind him, Maxim came over to me where I was standing by the fireplace. Когда он ушел и закрыл за собой дверь, Максим подошел ко мне. I held out my arms to him and he came to me like a child. Я протянула к нему руки, и он прильнул ко мне, как ребенок. I put my arms round him and held him. Я обняла его и прижала к себе. We did not say anything for a long time. Мы стояли так молча долгое время. I held him and comforted him as though he were Jasper. Я обнимала и успокаивала его, словно он был Джеспер. As though Jasper had hurt himself in some way and he had come to me to take his pain away. Словно Джеспер где-то больно ушибся и пришел ко мне, чтобы я уняла его боль. 'We can sit together,' he said, 'driving up in the car.' - Мы можем сидеть рядом, когда поедем завтра в Лондон. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. ' Julyan won't mind,' he said. - Джулиан не станет возражать. 'No,' I said. - Да, - сказала я. 'We shall have tomorrow night too,' he said. - И завтрашнюю ночь мы тоже будем вместе, -сказал он. 'They won't do anything at once, not for twenty-four hours perhaps.' - Сразу ничего не делают, кажется, должны пройти сутки. 'No,' I said. - Да, - сказала я. 'They aren't so strict now,' he said. "They let one see people. - Теперь не так все строго, разрешают свидания. And it all takes such a long time. И все тянется очень долго. If I can I shall try and get hold of Hastings. Я, если смогу, постараюсь связаться с Хастингзом. He's the best. Он лучше всех. Hastings or Birkett. Хастингз или Виркет. Hastings used to know my father.' Хастингз знал еще моего отца. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. ' I shall have to tell him the truth,' he said. - Мне придется сказать ему правду. ' It makes it easier for them. Иначе ему будет трудно. They know where they are.' Не будет знать, что к чему. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. The door opened and Frith came into the room. Отворилась дверь, и в комнату вошел Фрис. I pushed Maxim away, I stood up straight and conventional, patting my hair into place. Я отстранилась от Максима, выпрямилась и принялась приглаживать волосы. 'Will you be changing, Madam, or shall I serve dinner at once?' - Вы будете переодеваться, мадам, или подавать обед прямо сейчас? 'No, Frith, we won't be changing, not tonight,' I said. - Нет, Фрис, мы не будем переодеваться сегодня. Подавайте, - сказала я. ' Very good, Madam,' he said. - Очень хорошо, мадам. He left the door open. Он оставил дверь открытой. Robert came in and began drawing the curtains. Вошел Роберт и принялся задергивать шторы. He arranged the cushions, straightened the sofa, tidied the books and papers on the table. Разложил по местам диванные подушки, пододвинул на место диван, собрал в стопки газеты и книги на столе. He took away the whisky and soda and the dirty ashtrays. Вынес бокалы из-под виски с содовой и набитые окурками пепельницы. I had seen him do these things as a ritual every evening I had spent at Manderley, but tonight they seemed to take on a special significance, as though the memory of them would last for ever and I would say, long after, in some other time, Это был обычный вечерний ритуал, я видела, как он это делает с первого дня жизни в Мэндерли, но сегодня все его движения приобрели особый смысл, точно воспоминание о них останется со мной навсегда и когда-нибудь я скажу: ' I remember this moment.' "Я много лет храню в памяти этот момент". Then Frith came in and told us that dinner was served. А потом появился Фрис и объявил, что кушать подано. I remember every detail of that evening. Я помню этот вечер во всех подробностях. I remember the ice-cold consomm? in the cups, and the fillets of sole, and the hot shoulder of lamb. I remember the burnt sugar sweet, the sharp savoury that followed. Помню баранью ногу. Я помню сласти и фрукты, поданные потом. We had new candles in the silver candlesticks, they looked white and slim and very tall. В канделябрах были новые свечи, белые, стройные, они казались очень высокими. The curtains had been drawn here too against the dull grey evening. Занавеси здесь тоже задернули, чтобы отгородиться от серого вечернего света. It seemed strange to be sitting in the dining-room and not look out on to the lawns. Как странно было сидеть в столовой и не видеть зеленого газона лужаек! It was like the beginning of autumn. Казалось, что уже наступает осень. It was while we were drinking our coffee in the library that the telephone, rang. Мы успели перейти в библиотеку и пили кофе, когда зазвонил телефон. This time it was I who answered it. На этот раз трубку сняла я. I heard Beatrice speaking at the other end. Послышался голос Беатрис. ' Is that you?' she said, - Это вы? - сказала она. ' I've been trying to get through all the evening. - Я пытаюсь вам дозвониться весь вечер. Twice it was engaged.' Дважды было занято. ' I'm so sorry,' I said, 'so very sorry.' - Мне очень жаль, - сказала я, - мне очень жаль. 'We had the evening papers about two hours ago.' she said, 'and the verdict was a frightful shock to both Giles and myself. - Мы получили два часа назад вечерние газеты, -сказала она, - и нас с Джайлсом страшно поразил вердикт. What does Maxim say about it?' Что говорит Максим? ' I think it was a shock to everybody,' I said. - Я думаю, вердикт нас всех поразил, - сказала я. ' But, my dear, the thing is preposterous. - Но, милочка, это абсолютная нелепость! Why on earth should Rebecca have committed suicide? С чего Ребекке вдруг кончать самоубийством? The most unlikely person in the world. Это совершенно на нее не похоже. There must have been a blunder somewhere.' Видимо, при дознании что-то напутали. ' I don't know,' I said. - Не знаю. 'What does Maxim say? - А что говорит Максим? Where is he?' she said. Где он? 'People have been here,' I said - - У нас тут были люди, - сказала я. ' Colonel Julyan, and others. - Полковник Джулиан и другие. Maxim is very tired. Максим очень устал. We're going up to London tomorrow.' Мы едем завтра утром в Лондон. ' What on earth for?' - Это еще зачем? ' Something to do with the verdict. - Что-то связанное с вердиктом. I can't very well explain.' Мне трудно объяснить. 'You ought to get it quashed,' she said. - Его надо аннулировать, это нелепо, просто нелепо. 'It's ridiculous, quite ridiculous. And so bad for Maxim, all this frightful publicity. И так вредно для Максима - вся эта гласность. It's going to reflect on him.' Это плохо на нем отразится. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. 'Surely Colonel Julyan can do something?' she said. - Неужели полковник Джулиан ничего не может сделать? 'He's a magistrate. Он же полицейский судья. What are magistrates for? Зачем же тогда судьи? Old Horridge from Lanyon must have been off his head. Старик Хорридж, верно, совсем спятил. What was her motive supposed to be? Какой же они нашли мотив для самоубийства? It's the most idiotic thing I've ever heard in my life. Ничего более идиотского я не слышала за всю жизнь. Someone ought to get hold of Tabb. Надо кому-нибудь прижать Тэбба. How can he tell whether those holes in the boat were made deliberately or not? Откуда он знает, как появились эти дырки в яхте? Giles said of course it must have been the rocks.' Джайлс говорит, конечно же, это работа рифов. "They seemed to think not,' I said. - По-видимому, они считают, что нет. 'If only I could have been there,' she said. - Если бы я могла тогда приехать! - сказала Беатрис. 'I should have insisted on speaking. - Уж я заставила бы их предоставить мне слово. No one seems to have made any effort. У меня такое впечатление, что никто даже не попытался ничего сделать. Is Maxim very upset?' Максим очень расстроен? 'He's tired,' I said, 'more tired than anything else.' - Он устал, - сказала я, - страшно устал. 'I wish I could come up to London and join you,' she said, 'but I don't see how I can. - Я бы очень хотела приехать в Лондон и присоединиться к вам, но вряд ли это удастся. Roger has a temperature of 103, poor old boy, and the nurse we've got in is a perfect idiot, he loathes her. У Роджера, бедняжки, тридцать девять и четыре, а сиделка, которую нам прислали, форменная идиотка, он не желает ее видеть. I can't possibly leave him.' Я просто не могу его оставить. ' Of course not,' I said. - Разумеется, - сказала я. ' You mustn't attempt it.' - Даже и не пытайтесь. 'Whereabouts in London will you be?' - В какой части Лондона вы будете? ' I don't know,' I said. - Не знаю. ' It's all rather vague.' Все довольно неопределенно. 'Tell Maxim he must try and do something to get that verdict altered. - Скажите Максиму, пусть попытается что-нибудь сделать, чтобы изменить вердикт. It's so bad for the family. Это так плохо для семьи. I'm telling everybody here it's absolutely wicked. Я говорю всем нашим знакомым, такой вердикт -просто преступление. Rebecca would never have killed herself, she wasn't the type. Она не из тех, кто кончает с собой. I've got a good mind to write to the Coroner myself.' У меня есть большое желание самой написать коронеру. ' It's too late,' I said. - Поздно, - сказала я. 'Much better leave it. It won't do any good.' - Оставьте все, как есть, все равно толку не будет. "The stupidity of it gets my goat,' she said. - Нелепость всей этой истории выводит меня из себя, - сказала Беатрис. 'Giles and I think it much more likely that if those holes weren't done by the rocks they were done deliberately, by some tramp or other. - Мы с Джайлсом думаем, что если эти дырки не были пробиты рифами, их нарочно просверлил какой-нибудь бродяга. A Communist perhaps. Может быть, коммунист. There are heaps of them about. Их тут вокруг - как собак нерезаных. Just the sort of thing a Communist would do.' Как раз подходящая вещь для коммуниста. Maxim called to me from the library. Из библиотеки донесся голос Максима: 'Can't you get rid of her? - Ты не можешь от нее отделаться? What on earth is she talking about?' Что, ради всего святого, она там толкует столько времени? 'Beatrice,' I said desperately, - Беатрис, - с отчаянием сказала я. 'I'll try and ring you up from London.' - Я попытаюсь позвонить вам из города. 'Is it any good my tackling Dick Godolphin?' she said. - Может быть, взять за бока Дика Годолфина? -сказала она. 'He's your MP. - Он ваш член парламента. I know him very well, much better than Maxim does. Я с ним близко знакома, куда ближе, чем Максим. He was at Oxford with Giles. Они с Джайлсом вместе были в Оксфорде. Ask Maxim whether he would like me to telephone Dick and see if he can do anything to quash the verdict? Спросите у Максима, позвонить ли мне Дику, быть может, ему удастся отменить этот вердикт. Ask Maxim what he thinks of this Communist idea.' Спросите у Максима, что он думает насчет того, не коммунисты ли это? 'It's no use,' I said. 'It can't do any good. - Бесполезно, - сказала я, - от этого не будет никакого толку. Please, Beatrice, don't try and do anything. Пожалуйста, Беатрис, не надо ничего делать. It will make it worse, much worse. Будет только хуже, гораздо хуже. Rebecca may have had some motive we don't know anything about. У Ребекки могли быть какие-нибудь мотивы, о которых мы ничего не знаем. And I don't think Communists go ramming holes in boats, what would be the use? И я не думаю, что коммунисты разгуливают повсюду специально, чтобы пробивать в яхтах дыры. Какой в этом смысл? Please, Beatrice, leave it alone.' Пожалуйста, Беатрис, оставьте все, как оно есть. Oh, thank God she had not been with us today. Слава Богу, ее не было сегодня в суде! Thank God for that at least. Слава Богу хотя бы за это. Something was buzzing in the telephone. I heard Beatrice shouting, В трубке что-то зажужжало, я услышала, как Беатрис кричит: 'Hullo, hullo, don't cut us off, exchange,' and then there was a click, and silence. "Алло, алло, коммутатор, не разъединяйте нас!" -затем раздался щелчок и наступила тишина. I went back into the library, limp and exhausted. Я вернулась в библиотеку, еле держась на ногах; я была вымотана до предела. In a few minutes the telephone began ringing again. Через несколько минут телефон снова начал звонить. I did not do anything. Я не двинулась с места. I let it ring. Пусть звонит. I went and sat down at Maxim's feet. Я пошла и села у ног Максима. It went on ringing. Звон не прекращался. I did not move. Я не шевелилась. Presently it stopped, as though cut suddenly in exasperation. Наконец он умолк, словно там, на другом конце, сердито бросили трубку. The clock on the mantelpiece struck ten o'clock. Часы на каминной решетке пробили десять раз. Maxim put his arms round me and lifted me against him. Максим обвил меня руками и притянул к себе. We began to kiss one another, feverishly, desperately, like guilty lovers who have not kissed before. Мы стали целовать друг друга лихорадочно, отчаянно, как преступные любовники, которые никогда раньше не целовались. Chapter twenty-six Глава XXVI When I awoke the next morning, just after six o'clock, and got up and went to the window there was a foggy dew upon the grass like frost, and the trees were shrouded in a white mist. Когда я проснулась на следующее утро, вскоре после шести, поднялась и подошла к окну, на траве серебрилась, как иней, роса, деревья белым саваном окутывал туман. There was a chill in the air and a little, fresh wind, and the cold, quiet smell of autumn. Дул свежий ветерок, в прохладном, бодрящем воздухе стоял мягкий запах осени. As I knelt by the window looking down on to the rose- garden where the flowers themselves drooped upon their stalks, the petals brown and dragging after last night's rain, the happenings of the day before seemed remote and unreal. Я стояла у окна на коленях, глядя вниз на розарий, на поникшие от вчерашнего дождя головки цветов, на их побуревшие, осыпавшиеся лепестки, и все, что произошло вчера, казалось мне далеким и нереальным. Here at Manderley a new day was starting, the things of the garden were not concerned with our troubles. В Мэндерли начинался новый день - цветов, деревьев; обитателей сада не заботили наши тревоги. A blackbird ran across the rose-garden to the lawns in swift, short rushes, stopping now and again to stab at the earth with his yellow beak. Короткими стремительными бросками пробежал через розарий к лужайке черный дрозд, то и дело останавливаясь и вонзая в землю длинный желтый клюв. A thrush, too, went about his business, and two stout little wagtails, following one another, and a little cluster of twittering sparrows. Занялись своими делами каменка и две кругленькие трясогузки, прыгающие друг за другом, и небольшая стайка чирикающих воробьев. A gull poised himself high in the air, silent and alone, and then spread his wings wide and swooped beyond the lawns to the woods and the Happy Valley. Высоко в воздухе повисла чайка, безмолвная, одинокая, затем взмахнула крыльями и устремилась через лес за лужайками к Счастливой Долине. These things continued, our worries and anxieties had no power to alter them. Все шло своим чередом, наши волнения, наши страхи были не властны ничего изменить. Soon the gardeners would be astir, brushing the first leaves from the lawns and the paths, raking the gravel in the drive. Вскоре появятся садовники, примутся сметать первые осенние листья с дорожек и газонов, ровнять граблями гравий на подъездной аллее. Pails would clank in the courtyard behind the house, the hose would be turned on the car, the little scullery maid would begin to chatter through the open door to the men in the yard. Во дворе за домом начнут позвякивать ведра, польется из шланга вода на машину, маленькая судомойка станет перешучиваться через дверь с мужчинами. There would be the crisp, hot smell of bacon. Поплывет в воздухе аппетитный запах поджаренного бекона. The housemaids would open up the house, throw wide the windows, draw back the curtains. Во всем доме горничные распахнут двери, откроют окна, отдернут занавеси. The dogs would crawl from their baskets, yawn and stretch themselves, wander out on to the terrace and blink at the first struggles of the pale sun coming through the mist. Зевая и потягиваясь, вылезут из своих корзинок собаки, выйдут на террасу, моргая от бледных лучей солнца, пронизывающих туман. Robert would lay the table for breakfast, bring in those piping scones, the clutch of eggs, the glass dishes of honey, jam, and marmalade, the bowl of peaches, the cluster of purple grapes with the bloom upon them still, hot from the greenhouses. Роберт накроет стол к завтраку, принесет овсяные лепешки с пылу с жару, яйца, стеклянные вазочки с медом, вареньем и апельсиновым джемом, вазу с персиками, гроздь черного винограда с еще нестершимся восковым налетом, прямо из оранжереи. Maids sweeping in the morning-room, the drawing-room, the fresh clean air pouring into the long open windows. Горничные примутся подметать в кабинете и парадной гостиной, в высокие - от пола до потолка - окна вольется свежий холодный воздух. Smoke curling from the chimneys, and little by little the autumn mist fading away and the trees and the banks and the woods taking shape, the glimmer of the sea showing with the sun upon it below the valley, the beacon standing tall and straight upon the headland. Над трубами подымутся змейками дымки, и мало-помалу осенний туман растает, деревья на лужайке, склоны холмов и лес примут четкие очертания, заблестит под солнцем море вдали и появятся прямые, высокие контуры маяка на мысу. The peace of Manderley. Безмятежный покой Мэндерли. The quietude and the grace. Тишина и красота. Whoever lived within its walls, whatever trouble there was and strife, however much uneasiness and pain, no matter what tears were shed, what sorrows borne, the peace of Manderley could not be broken or the loveliness destroyed. Кто бы ни жил в его стенах, какие бы тревожные чувства их ни обуревали, какая бы ни шла в их груди борьба, как бы сильно не терзала их боль, сколько б слез ни было пролито, какое бы горе им ни приходилось испытывать, это не могло нарушить покоя Мэндерли, уничтожить его очарования. The flowers that died would bloom again another year, the same birds build their nests, the same trees blossom. Завядшие цветы расцветали на следующий год, те же птицы гнездились на прежних местах, распускались почки на тех же деревьях. The old quiet moss smell would linger in the air, and bees would come, and crickets, and herons build their nests in the deep dark woods. В воздухе витал чуть ощутимый запах мха, гудели пчелы, стрекотали сверчки, а в глубине темного леса, как всегда, строили гнезда цапли. The butterflies would dance their merry jig across the lawns, and spiders spin foggy webs, and small startled rabbits who had no business to come trespassing poke their faces through the crowded shrubs. Бабочки отплясывали джигу на лужайках, ткали прозрачные паутины пауки, а маленькие пугливые кролики, которым вовсе нечего было здесь делать, просовывали мордочки в кишащий местным народцем кустарник. There would be lilac, and honeysuckle still, and the white magnolia buds unfolding slow and tight beneath the dining-room window. Расцветала сирень и жимолость, и на магнолии за окном столовой медленно раскручивались тугие белые бутоны. No one would ever hurt Manderley. Никто никогда не нанесет вреда Мэндерли. It would lie always in a hollow like an enchanted thing, guarded by the woods, safe, secure, while the sea broke and ran and came again in the little shingle bays below. Он будет лежать в ложбине как заколдованный замок, под надежной охраной леса, незыблемый, неуязвимый, а внизу будут шуметь волны, разбиваясь о гальку в крошечных бухтах, накатываясь на берег и вновь уходя вспять. Maxim slept on and I did not wake him. Максим все еще спал, и я его не будила. The day ahead of us would be a weary thing and long. Нам предстоял долгий утомительный день. High roads, and telegraph poles, and the monotony of passing traffic, the slow crawl into London. Бесконечные километры шоссе, телеграфные столбы, усыпляющее мелькание машин, мучительно медленный въезд в Лондон. We did not know what we should find at the end of ourjourney. Мы не знаем, что нас ждет в конце пути. The future was unknown. Будущее покрыто мраком. Somewhere to the north of London lived a man called Baker who had never heard of us, but he held our future in the hollow of his hand. Где-то к северу от Лондона живет неизвестный нам человек по имени Бейкер, который никогда о нас не слышал, и, однако, наша судьба была в его руках. Soon he too would be waking, stretching, yawning, going about the business of his day. Скоро он тоже проснется, зевнет, потянется и начнет очередной день. I got up, and went into the bathroom, and began to run my bath. Я поднялась с колен, пошла в ванную комнату, открыла кран, чтобы напустить воды. These actions held for me the same significance as Robert and his clearing of the library had the night before. Все, что я делала, казалось мне таким же важным, как уборка библиотеки, которую я наблюдала вчера. I had done these things before mechanically, but now I was aware as I dropped my sponge into the water, as I spread my towel on the chair from the hot rail, as I lay back and let the water run over my body. Раньше я производила эти действия механически, но теперь, кидая в воду губку, развешивая на стуле полотенце, снятое с горячей трубы, погружаясь по подбородок в воду, я отдавала себе отчет в каждом движении. Every moment was a precious thing, having in it the essence of finality. When I went back to the bedroom and began to dress I heard a soft footstep come and pause outside the door, and the key turn quietly in the lock. There was silence a moment, and then the footsteps went away. Каждый миг был драгоценным, я принялась одеваться. За дверью послышались мягкие шаги, затем раздался негромкий щелчок замка. Тишина и шаги удалились. It was Mrs Danvers. Это была миссис Дэнверс. She had not forgotten. Она не забыла. I had heard the same sound the night before after we had come up from the library. Те же звуки слышала я накануне вечером, после того как мы вернулись из библиотеки. She had not knocked upon the door, she had not made herself known; there was just the sound of footsteps and the turning of the key in the lock. Она не постучала в дверь, никак не обнаружила себя: лишь шорох шагов и щелканье замка. It brought me to reality and the facing of the immediate future. Это вернуло меня к действительности, к самому ближайшему будущему. I finished dressing, and went and turned on Maxim's bath. Я кончила одеваться и пошла приготовить ванну Максиму. Presently Clarice came with our tea. Вскоре появилась Клэрис с утренним чаем. I woke Maxim. Я разбудила Максима. He stared at me at first like a puzzled child, and then he held out his arms. Он посмотрел на меня удивленно, как внезапно проснувшийся ребенок, потом протянул ко мне руки. We drank our tea. Мы выпили чай. He got up and went to his bath and I began putting things methodically in my suitcase. Максим встал и пошел в ванную комнату, а я принялась укладывать чемодан. Планомерно. Методически. It might be that we should have to stay in London. Кто знает, может быть, нам придется задержаться в Лондоне. I packed the brushes Maxim had given me, a nightdress, my dressing-gown and slippers, and another dress too and a pair of shoes. Я положила подаренные мне Максимом щетки для волос, ночную сорочку, халат и шлепанцы, затем добавила платье и пару туфель. My dressing-case looked unfamiliar as I dragged it from the back of a wardrobe. Мой несессер показался чужим, когда я вытаскивала его из глубины шкафа. It seemed so long since I had used it, and yet it was only four months ago. Казалось, минула целая вечность с тех пор, как я пользовалась им, а на самом деле прошло всего четыре месяца. It still had the Customs mark upon it they had chalked at Calais. На нем все еще была отметка таможенника, поставленная мелом в Кале. In one of the pockets was a concert ticket from the casino in Monte Carlo. В боковом кармане лежал билет на концерт в одно из казино Монте-Карло. I crumpled it and threw it into the waste-paper basket. Я смяла его и кинула в мусорную корзину. It might have belonged to another age, another world. Это было в другом мире, в другом веке. My bedroom began to take on the appearance of all rooms when the owner goes away. Моя спальня понемногу стала приобретать тот нежилой вид, который всегда бывает у комнат, когда их покидает владелец. The dressing-table was bare without my brushes. Туалетный столик казался голым без щеток. There was tissue-paper lying on the floor, and an old label. На полу валялась папиросная бумага и старая бирка. The beds where we had slept had a terrible emptiness about them. Постели, в которых мы провели ночь, пугали своей пустотой. The towels lay crumpled on the bathroom floor. На пол ванной комнаты были брошены скомканные полотенца. The wardrobe doors gaped open. Шкаф зиял раскрытыми дверцами. I put on my hat so that I should not have to come up again, and I took my bag and my gloves and my suitcase. Я надела шляпу, чтобы не нужно было сюда возвращаться, взяла сумочку, перчатки и чемодан. I glanced round the room to see if there was anything I had forgotten. Окинула комнату взглядом, чтобы проверить, не забыла ли я чего-нибудь. The mist was breaking, the sun was forcing its way through and throwing patterns on the carpet. Туман рассеивался, сквозь него пробивалось солнце, бросало на пол узорную тень от окна. When I was halfway down the passage I had a curious, inexplicable feeling that I must go back and look in my room again. На середине коридора я вдруг почувствовала -странное, необъяснимое чувство, - что должна вернуться и еще раз взглянуть на комнату. I went without reason, and stood a moment looking at the gaping wardrobe and the empty bed, and the tray of tea upon the table. Не раздумывая, я пошла обратно и постояла, глядя на распахнутые дверцы шкафа, пустые кровати, поднос для завтрака на столе. I stared at them, impressing them for ever on my mind, wondering why they had the power to touch me, to sadden me, as though they were children that did not want me to go away. Я смотрела на них, навеки запечатлевая в душе, спрашивая себя, почему они обладают способностью так меня трогать, вызывать во мне такую грусть, словно дети, которые не хотят меня отпускать. Then I turned and went downstairs to breakfast. Затем я повернулась и спустилась вниз, в столовую. It was cold in the dining-room, the sun not yet on the windows, and I was grateful for the scalding bitter coffee and heartening bacon. Там было холодно, солнце еще не попадало в окна, и я была рада очень горячему и крепкому кофе и сытному бекону. Maxim and I ate in silence. Ели мы молча. Now and again he glanced at the clock. Максим то и дело поглядывал на часы. I heard Robert put the suitcases in the hall with the rug, and presently there was the sound of the car being brought to the door. Я услышала, как Роберт поставил в холле чемоданы, и почти сразу затем шорох колес - к дверям подали машину. I went out and stood on the terrace. Я вышла. The rain had cleared the air, and the grass smelt fresh and sweet. После дождя воздух был чистый, свежий, сладко пахла трава. When the sun was higher it would be a lovely day. Когда солнце поднимется повыше, будет прекрасный день. I thought how we might have wandered in the valley before lunch, and then sat out afterwards under the chestnut tree with books and papers. Мы могли бы пойти: до ленча в Счастливую Долину, а после прогулки сидели бы под каштаном, захватив газеты и книги. I closed my eyes a minute and felt the warmth of the sun on my face and on my hands. Я закрыла на минуту глаза и почувствовала солнечное тепло на руках и лице. I heard Maxim calling to me from the house. Из дома послышался голос Максима. Он звал меня. I went back, and Frith helped me into my coat. Я вошла в холл. Фрис подал мне пальто. I heard the sound of another car. Подъехала еще одна машина. It was Frank. Это был Фрэнк. 'Colonel Julyan is waiting at the lodge gates,' he said. - Полковник Джулиан ждет у сторожки, - сказал он. 'He did not think it worth while to drive up to the house.' - Говорит, что ему нет смысла подъезжать к дому. 'No,' said Maxim. - Да, конечно, - сказал Максим. 'I'll stand by in the office all day and wait for you to telephone,' said Frank. - Я ни на минуту не отлучусь из конторы, буду ждать вашего звонка, - сказал Фрэнк. 'After you've seen Baker you may find you want me, up in London.' - После того как вы повидаетесь с Бейкером, я, возможно, понадоблюсь вам в Лондоне. ' Yes,' said Maxim. 'Yes, perhaps.' - Да, - сказал Максим, - вполне вероятно. ' It's just nine now,' said Frank. - Сейчас ровно девять. ' You're up to time. Вы точны. It's going to be fine too. Сегодня будет прекрасная погода. You should have a good run.' Вам ничто не помешает. 'Yes.' - Да. 'I hope you won't get over-tired, Mrs de Winter,' he said to me. 'It's going to be a long day for you.' - Надеюсь, вы не очень устанете, миссис де Уинтер, вам предстоит долгий день. ' I shall be all right,' I said. - За меня не беспокойтесь, - сказала я. I looked at Jasper who was standing by my feet with ears drooping and sad reproachful eyes. Я взглянула да Джеспера, стоявшего у моих ног; уши висят, в печальных глазах укор. ' Take Jasper back with you to the office,' I said. - Возьмите Джеспера в контору, - попросила я. 'He looks so miserable.' - У него такой несчастный вид. ' Yes,' he said. 'Yes, I will.' - Непременно. 'We'd better be off,' said Maxim. - Пожалуй, пора трогаться, - сказал Максим. ' Old Julyan will be getting impatient. - Старый Джулиан потеряет последнее терпение. All right, Frank.' Всего хорошего, Фрэнк. I climbed in the car beside Maxim. Я забралась в машину рядом с Максимом. Frank slammed the door. Фрэнк захлопнул дверцу. ' You will telephone, won't you?' he said. - Вы позвоните, ладно? ' Yes, of course,' said Maxim. - Да, разумеется, - сказал Максим. I looked back at the house. Я оглянулась на дом. Frith was standing at the top of the steps, and Robert just behind. На верхней ступеньке стоял Фрис, за его спиной Роберт. My eyes filled with tears for no reason. Мои глаза без всякой на то причины наполнились слезами. I turned away and groped with my bag on the floor of the car so that nobody should see. Я отвернулась и принялась копаться в сумке на полу машины, чтобы никто их не заметил. Then Maxim started up the car and we swept round and into the drive and the house was hidden. Но тут Максим тронул машину с места, мы завернули за угол, и дом скрылся. We stopped at the lodge-gates and picked up Colonel Julyan. У сторожки Максим притормозил, чтобы прихватить полковника Джулиана. He got in at the back. Он сел на заднее сиденье. He looked doubtful when he saw me. Увидев меня, он слегка нахмурился. ' It's going to be a long day,' he said. - Нас ждет долгий день, - нерешительно сказал он. ' I don't think you should have attempted it. - Не стоило бы вам ехать, по-моему. I would have taken care of your husband you know.' Я бы и сам присмотрел за вашим мужем. ' I wanted to come,' I said. - Мне очень хотелось поехать, - сказала я. He did not say any more about it. He settled himself in the corner. Он ничего не ответил, уселся в уголке. ' It's fine, that's one thing,' he said. - Ну, одно точно - погода прекрасная, - сказал он. ' Yes,' said Maxim. - Да, - отозвался Максим. "That fellow Favell said he would pick us up at the crossroads. - Этот тип, Фейвел, предупредил, что присоединится к нам у перекрестка. If he*s not there don't attempt to wait, we'd do much better without him. Если его там не будет, и не думайте ждать, мы прекрасно обойдемся без него. I hope the damned fellow has overslept himself.' Надеюсь, молодчик проспит. When we came to the crossroads though I saw the long green body of his car, and my heart sank. Но, когда мы подъехали к перекрестку, я увидела длинный зеленый корпус его машины. Сердце у меня упало. I had thought he might not be on time. Я надеялась, вдруг он не поспеет. Favell was sitting at the wheel, hatless, a cigarette in his mouth. Фейвел сидел за рулем без шляпы, с сигаретой в зубах. He grinned when he saw us, and waved us on. Он ухмыльнулся, увидев нас, и махнул рукой, чтобы мы проезжали. I settled down in my seat for the journey ahead, one hand on Maxim's knee. Я устроилась поудобнее на сиденье, одну руку положила на колено Максима. The hours passed, and the miles were covered. Шли часы, пробегали мили. I watched the road ahead in a kind of stupor. Я сидела, глядя на дорогу впереди, как в столбняке. Colonel Julyan slept at the back from time to time. I turned occasionally and saw his head loll against the cushions, and his mouth open. Полковник Джулиан время от времени засыпал и, оглянувшись назад, можно было увидеть, как мотается по спинке сиденья его голова с открытым ртом. The green car kept close beside us. Зеленая машина держалась рядом с нами. Sometimes it shot ahead, sometimes it dropped behind. Иногда она вырывалась вперед, иногда немного отставала. But we never lost it. Но ни разу мы не потеряли ее из виду. At one we stopped for lunch at one of those inevitable old-fashioned hotels in the main street of a county town. В час дня мы остановились, чтобы перекусить, у одной из неизбежных старомодных гостиниц на главной улице главного городка одного из графств. Colonel Julyan waded through the whole set lunch, starting with soup and fish, and going on to roast beef and Yorkshire pudding. Полковник Джулиан осилил все дежурные блюда ленча, начиная с супа и рыбы и кончая ростбифом с йоркширским пудингом. Maxim and I had cold ham and coffee. Мы с Максимом заказали ветчину и кофе. I half expected Favell to wander into the dining-room and join us, but when we came out to the car again I saw his car had been drawn up outside a cafe on the opposite side of the road. Я боялась, что вот-вот в столовую войдет Фейвел и присоединится к нам, но, когда мы вышли на улицу, я увидела, что его машина стоит на противоположной стороне улицы у кафе. He must have seen us from the window, for three minutes after we had started he was on our tail again. Должно быть, он наблюдал за нами из окна, потому что через три минуты он уже ехал за нами следом. We came to the suburbs of London about three o'clock. К пригородам Лондона мы подъехали около трех часов дня. It was then that I began to feel tired, the noise and the traffic blocks started a humming in my head. Только теперь я почувствовала, как я устала; от шума и уличных заторов у меня начало гудеть в голове. It was warm in London too. К тому же в городе оказалось очень жарко. The streets had that worn dusty look of August, and the leaves hung listless on dull trees. У улиц, как всегда в августе, был истомленный пыльный вид, на блеклых деревьях безжизненно повисли листья. Our storm must have been local, there had been no rain here. Должно быть, гроза прошла только у нас, здесь дождя не было вовсе. People were walking about in cotton frocks and the men were hatless. There was a smell of waste-paper, and orange-peel, and feet, and burnt dried grass. Женщины ходили в хлопчатобумажных платьях, мужчины - без шляп, в воздухе пахло оберточной бумагой, кожурой от апельсинов, потом и выжженной травой. Buses lumbered slowly, and taxis crawled. Медленно и неуклюже проезжали автобусы, еле ползли такси. I felt as though my coat and skirt were sticking to me, and my stockings pricked my skin. Мне казалось, что юбка и жакет прилипли к телу, а чулки колют ноги. Colonel Julyan sat up and looked out through his window. Полковник Джулиан выпрямился и поглядел в окно. ' They've had no rain here,' he said. - У них тут не было дождя. 'No,' said Maxim. - Да, - сказал Максим. ' Looks as though the place needed it, too.' - А не мешало бы, судя по всему. 'Yes.' - Да. ' We haven't succeeded in shaking Favell off. - Нам не удалось отделаться от Фейвела. He's still on our tail.' Он все еще у нас на хвосте. 'Yes.' - Да. Shopping centres on the outskirts seemed congested. Торговые центры в пригородах были переполнены. Tired women with crying babies in prams stared into windows, hawkers shouted, small boys hung on to the backs of lorries. Возле витрин стояли усталые женщины с орущими младенцами в колясках, кричали уличные торговцы, мальчишки цеплялись за грузовики. There were too many people, too much noise. Слишком много людей, слишком много шума. The very air was irritable and exhausted and spent. Даже воздух был пронизан раздражением, он иссяк, исчерпал сам себя. The drive through London seemed endless, and by the time we had drawn clear again and were out beyond Hampstead there was a sound in my head like the beating of a drum, and my eyes were burning. Путь по Лондону казался бесконечным, и к тому времени, когда мы выбрались за его пределы где-то неподалеку от Хэмпстеда, глаза у меня горели, в голове словно бил барабан. I wondered how tired Maxim was. Как же, наверное, устал Максим! He was pale, and there were shadows under his eyes, but he did not say anything. Он побледнел, под глазами залегли тени, но он ничего не говорил. Colonel Julyan kept yawning at the back. Полковник Джулиан, сидя на заднем сиденье, зевал. He opened his mouth very wide and yawned aloud, sighing heavily afterwards. Широко, с громким "а-а-а" разевал рот и заканчивал зевок тяжелым вздохом. He would do this every few minutes. Он делал это почти без передышки. I felt a senseless stupid irritation come over me, and I did not know how to prevent myself from turning round and screaming to him to stop. Я чувствовала, как во мне поднимается бессмысленная, глупая злоба, и боялась, что не удержусь и закричу, повернувшись к нему, чтобы он перестал. Once we had passed Hampstead he drew out a large-scale map from his coat-pocket and began directing Maxim to Barnet. Только мы миновали Хэмпстед, полковник вытащил из кармана пальто крупномасштабную карту и стал показывать Максиму дорогу на Барнит. The way was clear and there were sign-posts to tell us, but he kept pointing out every turn and twist in the road, and if there was any hesitation on Maxim's part Colonel Julyan would turn down the window and call for information from a passer-by. Путь был прямым, по сторонам стояли указательные столбы, но полковник Джулиан упорно сверял с картой каждый поворот и, если Максим хоть на миг задумывался, куда свернуть, тут же опускал стекло и спрашивал совета у прохожих. When we came to Barnet itself he made Maxim stop every few minutes. Когда мы добрались до Барнита, он заставлял Максима останавливаться каждые несколько минут. 'Can you tell us where a house called Roselands is? - Вы можете сказать нам, где находится дом под названием "Роузленд"? It belongs to a Doctor Baker, who's retired, and come to live there lately,' and the passer-by would stand frowning a moment, obviously at sea, ignorance written plain upon his face. Он принадлежит некоему доктору Бейкеру, который удалился от дел и не так давно поселился в здешних местах. Прохожий стоял с минуту, наморщив лоб, в полном недоумении, и по лицу его было видно, что он понятия не имеет, о ком идет речь. ' Doctor Baker? - Доктор Бейкер? I don't know a Doctor Baker. Нет, доктора Бейкера я не знаю. Бейкер? There used to be a house called Rose Cottage near the church, but a Mrs Wilson lives there.' Есть тут дом возле церкви, называется "Роуз Коттедж", да только там живет миссис Уилсон. 'No, it's Roselands we want, Doctor Baker's house,' said Colonel Julyan, and then we would go on and stop again in front of a nurse and a pram. - Нет, нам нужен "Роузленд", дом доктора Бейкера, - говорил полковник Джулиан; а через минуту останавливал няню с коляской. ' Can you tell us where Roselands is?' - Вы не скажете нам, где тут "Роузленд"? 'I'm sorry. I'm afraid I've only just come to live here.' - Простите, но я живу тут совсем недавно. ' You don't know a Doctor Baker?' - И не знаете доктора Бейкера? 'Doctor Davidson. - Доктора Дэвидсона? I know Doctor Davidson.' Я знаю доктора Дэвидсона. 'No, it's Doctor Baker we want.' - Нет, нам нужен доктор Бейкер. I glanced up at Maxim. Я подняла глаза на Максима. He was looking very tired. У него был очень усталый вид. His mouth was set hard. Рот крепко сжат. Behind us crawled Favell, his green car covered in dust. Сзади подрулила машина Фейвела, вся в пыли. It was a postman who pointed out the house in the end. Помог нам в конце концов почтальон, указав, где находится "Роузленд". A square house, ivy covered, with no name on the gate, which we had already passed twice. Это оказался квадратный, покрытый плющом дом без таблички на воротах, мимо которого мы уже дважды проезжали. Mechanically I reached for my bag and dabbed my face with the end of the powder puff. Я машинально потянулась за сумкой и провела пуховкой по лицу. Maxim drew up outside at the side of the road. He did not take the car into the short drive. Максим остановил машину у обочины, не стал заводить ее на коротенькую подъездную дорогу. We sat silently for a few minutes. Несколько минут мы сидели и молчали. 'Well, here we are,' said Colonel Julyan, 'and it's exactly twelve minutes past five. - Ну вот и добрались, - сказал полковник Джулиан. - Двенадцать минут шестого. We shall catch them in the middle of their tea. Ворвемся к ним как раз посредине чаепития. Better wait for a bit.' Лучше немного подождать. Maxim lit a cigarette, and then stretched out his hand to me. Максим закурил сигарету, затем протянул ко мнеруку. He did not speak. Он ничего не сказал. I heard Colonel Julyan crinkling his map. Я слышала, как полковник с шуршанием разворачивает карту. 'We could have come right across without touching London,' he said, 'saved us forty minutes I dare say. - Могли попасть сюда, не заезжая в Лондон, -сказал он. - Сэкономили бы минут сорок. We made good time the first two hundred miles. It was from Chiswick on we took the time.' Первые двести миль мы прошли хорошо, а вот начиная с Чизика еле ползли. An errand-boy passed us whistling on his bicycle. Мимо, посвистывая, проехал на велосипеде посыльный. A motorcoach stopped at the corner and two women got out. На углу остановился автобус, и из него вышли две женщины. Somewhere a church clock chimed the quarter. Где-то на церковной башне пробили часы. I could see Favell leaning back in his car behind us and smoking a cigarette. Фейвел позади нас откинулся на спинку сиденья и курил сигарету. I seemed to have no feeling in me at all. Казалось, будто во мне нет больше никаких чувств. I just sat and watched the little things that did not matter. Сижу и смотрю на всякие мелочи, не имеющие значения. The two women from the bus walk along the road. Вот женщины из автобуса идут по дороге. The errand-boy disappears round the corner. Посыльный исчезает за углом. A sparrow hops about in the middle of the road pecking at dirt. Посреди мостовой прыгает воробей, клюет что-то в грязи. "This fellow Baker can't be much of a gardener,' said Colonel Julyan. - Этот Бейкер, видно, не любитель возиться в саду, - сказал полковник Джулиан. 'Look at those shrubs tumbling over his wall. - Поглядите только на кусты у него за оградой, они скоро ее повалят. They ought to have been pruned right back.' Их давно пора подстричь. He folded up the map and put it back in his pocket. - Полковник сложил карту и спрятал в карман. 'Funny sort of place to choose to retire in,' he said. - Странное он выбрал место, чтобы удалиться на покой. 'Close to the main road and overlooked by other houses. У самого шоссе, и со всех сторон высокие дома. Shouldn't care about it myself. Я бы не хотел тут жить. I dare say it was quite pretty once before they started building. Хотя в свое время это, вероятно, было красивое местечко, до тех пор, пока все тут не позастроили. No doubt there is a good golf-course somewhere handy.' Скорее всего тут неподалеку есть хорошая площадка для игры в гольф. He was silent for a while, then he opened the door and stood out in the road. Он замолчал. Спустя несколько минут открыл дверцу и вышел на дорогу. 'Well, de Winter,' he said, 'what do you think about it?' - Ну, де Уинтер, пошли, пожалуй, а? ' I'm ready,' said Maxim. - Я готов, - сказал Максим. We got out of the car. Мы вышли из машины. Favell strolled up to meet us. Навстречу нам направился Фейвел. 'What were you all waiting for, cold feet?' he said. - Чего вы там дожидались? Труса празднуем?! Nobody answered him. Ему никто не ответил. We walked up the drive to the front door, a strange incongruous little party. Мы двинулись по дорожке к входной двери -странная разношерстная компания. I caught sight of a tennis lawn beyond the house, and I heard the thud of balls. Я заметила позади дома теннисный корт, услышала глухие удары. A boy's voice shouted Мальчишеский голос закричал: ' Forty-fifteen, not thirty all. - Сорок - пятнадцать, а вовсе не тридцать! Don't you remember hitting it out, you silly ass?' Ты что, забыл, что отбил его, осел несчастный? "They must have finished tea,' said Colonel Julyan. - Должно быть, они уже покончили с чаем, -сказал полковник Джулиан. He hesitated a moment, glancing at Maxim. Он нерешительно потоптался, взглянул на Максима, затем нажал звонок. Then he rang the bell. It tinkled somewhere in the back premises. Раздался тихий, дребезжащий звук где-то в задней части дома. There was a long pause. Долгое время никто нам не открывал. A very young maid opened the door to us. She looked startled at the sight of so many of us. Наконец дверь распахнулась. За ней стояла очень молоденькая горничная, с удивлением глядя на такое множество гостей. 'Doctor Baker?' said Colonel Julyan. - Здесь живет доктор Бейкер? - спросил полковник Джулиан. ' Yes, sir, will you come in?' - Да, сэр, заходите, пожалуйста. She opened the door on the left of the hall as we went in. Она открыла дверь налево от входа. It would be the drawing-room, not used much in the summer. По-видимому, гостиная, которой мало пользовались летом. There was a portrait of a very plain dark woman on the wall. На стене висел портрет темноволосой женщины с невыразительным лицом. I wondered if it was Mrs Baker. Интересно, подумала я, кто это - миссис Бейкер? The chintz covers on the chairs and on the sofa were new and shiny. Чехлы из вощеного ситца на креслах и диване были новые и блестящие. On the mantelpiece were photographs of two schoolboys with round, smiling faces. На каминной доске стояли фотографии двух мальчиков-школьников с улыбающимися круглыми физиономиями. There was a very large wireless in the corner of the room by the window. В углу у окна возвышался огромный приемник. Cords trailed from it, and bits of aerial. От него тянулись электрические шнуры и торчала антенна. Favell examined the portrait on the wall. Фейвел внимательно разглядывал портрет. Colonel July an went and stood by the empty fireplace. Полковник Джулиан встал пред пустым камином. Maxim and I looked out of the window. Мы с Максимом глядели в окно. I could see a deck-chair under a tree, and the back of a woman's head. Я увидела под деревом шезлонг и затылок сидящей в нем женщины. The tennis court must be round the corner. Теннисный корт, должно быть, находился за углом дома. I could hear the boys shouting to each other. Было слышно, как перекрикиваются мальчики. A very old Scotch terrier was scratching himself in the middle of the path. Посреди дорожки сидел и чесался старый скотч-терьер. We waited there for about five minutes. Мы прождали минут пять. It was as though I was living the life of some other person and had come to this house to call for a subscription to a charity. Мне казалось, что я - это совсем не я, а кто-то другой, кто пришел сюда, скажем, за пожертвованиями на благотворительные цели. It was unlike anything I had ever known. Со мной никогда такого не было. I had no feeling, no pain. Я не испытывала боли. Я просто ничего не чувствовала. Then the door opened and a man came into the room. He was medium height, rather long in the face, with a keen chin. Открылась дверь, и в комнату вошел мужчина среднего роста, с длинным лицом и острым подбородком. His hair was sandy, turning grey. Волосы рыжеватые, с проседью. He wore flannels, and a dark blue blazer. На нем были брюки из легкой шерстяной фланели и темно-синяя спортивная куртка. 'Forgive me for keeping you waiting,' he said, looking a little surprised, as the maid had done, to see so many of us. - Мне очень неприятно, что я заставил вас ждать, -сказал он. Как и горничная, несколько удивленно при виде такой кучи народа. ' I had to run up and wash. - Пришлось подняться наверх и помыться. I was playing tennis when the bell rang. Я играл в теннис, когда вы позвонили. Won't you sit down?' Садитесь, пожалуйста. He turned to me. Он обернулся ко мне. I sat down in the nearest chair and waited. Я села в ближайшее кресло. 'You must think this a very unorthodox invasion, Doctor Baker,' said Colonel Julyan, 'and I apologise very humbly for disturbing you like this. - Мы понимаем, что наше вторжение нарушает все общепринятые правила, доктор Бейкер, -сказал полковник Джулиан, - и приносим свои покорнейшие извинения за то, что побеспокоили вас. My name is Julyan. Мое имя Джулиан. This is Mr de Winter, Mrs de Winter, and Mr Favell. Это мистер де Уинтер, миссис де Уинтер и мистер Фейвел. You may have seen Mr de Winter's name in the papers recently.' Вы, возможно, встречали имя мистера де Уинтера в газетах за последние дни. 'Oh,' said Doctor Baker, 'yes, yes, I suppose I have. - О-о, - сказал доктор Бейкер, - да, да, кажется, встречал. Some inquest or other, wasn't it? Какое-то дознание, не так ли? My wife was reading all about it.' Моя жена все об этом читала. 'The jury brought in a verdict of suicide,' said Favell coming forward, 'which I say is absolutely out of the question. - Присяжные вынесли вердикт: самоубийство, -сказал Фейвел, выступая вперед, - а я говорю: об этом не может быть и речи. Mrs de Winter was my cousin, I knew her intimately. Миссис де Уинтер моя двоюродная сестра, я знал ее очень близко. She would never have done such a thing, and what's more she had no motive. Она никогда не сделала бы над собой такой вещи, и, что важнее, у нее не было к тому никаких оснований. What we want to know is what the devil she came to see you about the very day she died?' Мы хотим знать вот что: какого дьявола ей понадобилось встречаться с вами в тот самый день, когда она умерла? 'You had better leave this to Julyan and myself,' said Maxim quietly. - Предоставьте все это лучше мне и Джулиану, -спокойно сказал Максим. 'Doctor Baker has not the faintest idea what you are driving at.' - Доктор Бейкер понятия не имеет о том, к чему вы клоните. He turned to the doctor who was standing between them with a line between his brows, and his first polite smile frozen on his lips. Максим обернулся к Бейкеру, стоявшему между нами; радушная улыбка застыла у доктора на губах, между бровями пролегла морщина. 'My late wife's cousin is not satisfied with the verdict,' said Maxim, 'and we've driven up to see you today because we found your name, and the telephone number of your old consulting-rooms, in my wife's engagement diary. - Кузена моей покойной жены не удовлетворяет вердикт, - сказал Максим, - и мы приехали сегодня к вам потому, что нашли ваше имя и номер телефона вашего бывшего кабинета в записной книжке моей жены. She seems to have made an appointment with you, and kept it, at two o'clock on the last day she ever spent in London. Судя по всему, у нее была назначена с вами встреча на два часа последнего дня, проведенного ею в Лондоне. И встреча эта состоялась. Could you possibly verify this for us?' Вы не могли бы проверить, так ли это? Doctor Baker was listening with great interest, but when Maxim had finished he shook his head. Доктор Бейкер слушал все это очень внимательно, но когда Максим кончил, покачал головой. 'I'm most awfully sorry,' he said, 'but I think you've made a mistake. - Мне очень жаль, - сказал он, - но, боюсь, вы ошиблись. I should have remembered the name de Winter. Я бы запомнил такое имя, как де Уинтер. I've never attended a Mrs de Winter in my life.' Я ни разу не консультировал миссис де Уинтер. Colonel Julyan brought out his note case and gave him the page he had torn from the engagement diary. Полковник Джулиан вынул бумажник и протянул доктору вырванный из календаря листок. 'Here it is, written down,' he said, - Вот здесь, - сказал он, - черным по белому: 'Baker, two o'clock. "Бейкер, два часа". And a big cross beside it, to show that the appointment was kept. И большой крест рядом, это значит: встреча состоялась. And here is the telephone address. А вот номер телефона: Museum 0488.' "Музей, ноль-четыре-восемь-восемь". Doctor Baker stared at the piece of paper. Доктор Бейкер во все глаза глядел на листок. "That's very odd, very odd indeed. - Странно, очень странно. Yes, the number is quite correct as you say.' Да, это был мой номер, все правильно. 'Could she have come to see you and given a false name?' said Colonel Julyan. - А могла она прийти к вам под чужим именем? -спросил полковник Джулиан. 'Why, yes, that's possible. - Что ж, это не исключено. She may have done that. Вполне могла. It's rather unusual of course. Конечно, так делать не принято. I've never encouraged that sort of thing. Я всегда был против подобных вещей. It doesn't do us any good in the profession if people think they can treat us like that.' Я считаю это неуважением к нашей профессии. А как можно верить врачу, если ты не уважаешь его? 'Would you have any record of the visit in your files?' said Colonel Julyan. - Вы ведете какой-нибудь учет посетителей? Может быть, ее можно найти по картотеке? -спросил полковник Джулиан. 'I know it's not etiquette to ask, but the circumstances are very unusual. - Я понимаю, просить об этом не положено, но у нас особые обстоятельства. We do feel her appointment with you must have some bearing on the case and her subsequent - suicide.' Мы уверены, что ее визит к вам имеет какое-то отношение к ее... самоубийству. ' Murder,' said Favell. - Убийству, - сказал Фейвел. Doctor Baker raised his eyebrows, and looked inquiringly at Maxim. Доктор Бейкер поднял брови и вопросительно взглянул на Максима. 'I'd no idea there was any question of that,' he said quietly. - Я понятия не имел, что речь идет об... этом, -сказал он негромко. 'Of course I understand, and I'll do anything in my power to help you. - Конечно, я сделаю все, что в моих силах, чтобы вам помочь. If you will excuse me a few minutes I will go and look up my files. Если вы позволите, я отлучусь на несколько минут и просмотрю свою картотеку. There should be a record of every appointment booked throughout the year, and a description of the case. У меня там отмечены все консультации, которые я давал за последний год, и собраны истории болезни. Please help yourself to cigarettes. Курите, пожалуйста. It's too early to offer you sherry, I suppose?' Предлагать вам бренди, пожалуй, еще рано. Colonel Julyan and Maxim shook their heads. Полковник Джулиан и Максим отрицательно покачали головой. I thought Favell was going to say something but Doctor Baker had left the room before he had a chance. 'Seems a decent sort of fellow,' said Colonel Julyan. Мне показалось, что Фейвел хочет что-то сказать, но доктор Бейкер вышел из комнаты раньше, чем он успел открыть рот. 'Why didn't he offer us whisky and soda?' said Favell. - Почему он не предложил нам виски с содовой? -проворчал Фейвел. 'Keeps it locked up, I suppose. - Верно, держит его под замком. I didn't think much of him. Не очень он мне понравился. I don't believe he's going to help us now.' Вряд ли с него будет много проку. Maxim did not say anything. Максим ничего не сказал. I could hear the sound of the tennis balls from the court. С теннисного корта по-прежнему доносились удары ракеток по мячу. The Scotch terrier was barking. Залаял терьер. A woman's voice shouted to him to be quiet. На него прикрикнул женский голос. The summer holidays. Летние каникулы. Baker playing with his boys. Бейкер играл в теннис с мальчиками. We had interrupted their routine. Мы нарушили их привычный распорядок. A high-pitched, gold clock in a glass case ticked very fast on the mantelpiece. На каминной доске быстро и звонко тикали позолоченные часы под стеклянным колпаком. There was a postcard of the Lake of Geneva leaning against it. К ним была прислонена цветная открытка с видом Женевского озера. The Bakers had friends in Switzerland. У Бейкеров есть друзья в Швейцарии. Doctor Baker came back into the room with a large book and a file-case in his hands. Доктор Бейкер вернулся в комнату, держа в руках большую книгу и ящик с карточками. He carried them over to the table. Поставил их на стол. I've brought the collection for last year,' he said. - Я принес картотеку прошлого года, - сказал он. 'I haven't been through them yet since we moved. - Я тут еще ничего не просматривал, после того как мы переехали. I only gave up practice six months ago you know.' Я оставил практику всего полгода назад. He opened the book and began turning the pages. Он раскрыл книгу и начал переворачивать страницы. I watched him fascinated. Я как завороженная следила за ним. He would find it of course. Конечно же, он найдет ее. It was only a question of moments now, of seconds. Это был только вопрос времени, вопрос секунд. 'The seventh, eighth, tenth,' he murmured, 'nothing here. - Седьмое, восьмое, десятое, - бормотал он, - тут ничего. The twelfth did you say? Двенадцатое, вы говорите? At two o'clock? В два часа? Ah!' Ага! We none of us moved. Все замерли. We all watched his face. Впились глазами в его лицо. 'I saw a Mrs Danvers on the twelfth at two o'clock,' he said. - Двенадцатого, в два часа, у меня была на приеме некая миссис Дэнверс, - сказал он. 'Danny? - Дэнни? What on earth..." began Favell, but Maxim cut him short. Какого черта... - начал Фейвел, но Максим резко прервал его. 'She gave a wrong name, of course,' he said. - Так и есть, она назвалась чужим именем, - сказал он. "That was obvious from the first. - Это было ясно с самого начала. Do you remember the visit now, Doctor Baker?' Теперь вы вспомнили этот визит, доктор Бейкер? But Doctor Baker was already searching his files. Но доктор уже рылся в своей картотеке. I saw his fingers delve into the pocket marked with D. Я видела, как его пальцы нырнули в отделение, отмеченное буквой "Д". He found it almost at once. Он нашел то, что искал, почти сразу. He glanced down rapidly at his handwriting. Быстро пробежал глазами свою запись. ' Yes,' he said slowly. - Да, - медленно сказал он. ' Yes, Mrs Danvers. I remember now.' - Да, теперь я вспомнил эту миссис Дэнверс. 'Tall, slim, dark, very handsome?' said Colonel Julyan quietly. - Высокая, стройная, темноволосая, очень красивая, - сказал полковник Джулиан. ' Yes,' said Doctor Baker. - Да, - сказал доктор Бейкер. 'Yes.' - Да, да. He read through the files, and then replaced them in the case. Он перечитал историю болезни и положил карточку обратно в ящик. 'Of course,' he said, glancing at Maxim, 'this is unprofessional you know? - Конечно, - сказал он, взглянув на Максима, - я нарушаю профессиональную этику. Надеюсь, вы это понимаете? We treat patients as though they were in the confessional. Мы храним тайны своих пациентов так же свято, как духовник - тайны исповеди. But your wife is dead, and I quite understand the circumstances are exceptional. Но ваша жена умерла, и я вполне понимаю, что создались исключительные обстоятельства. You want to know if I can suggest any motive why your wife should have taken her life? Вы хотите знать, не могу ли я указать причину, побудившую вашу жену лишить себя жизни. I think I can. Думаю, что могу. The woman who called herself Mrs Danvers was very seriously ill.' Женщина, назвавшая себя миссис Дэнверс, была очень тяжело больна. He paused. Он приостановился. He looked at every one of us in turn. Поглядел по очереди на каждого из нас. 'I remember her perfectly well,' he said, and he turned back to the files again. - Я прекрасно ее помню, - сказал он и снова обернулся к картотеке. 'She came to me for the first time a week previously to the date you mentioned. - Впервые она обратилась ко мне за неделю до названного вами числа. She complained of certain symptoms, and I took some X-rays of her. Она жаловалась на определенные симптомы, и я сделал рентгеновские снимки. The second visit was to find out the result of those X-rays. Что они показали, я и должен был сообщить ей во время второго визита. The photographs are not here, but I have the details written down. Самих снимков здесь нет, но есть их описание. I remember her standing in my consulting-room and holding out her hand for the photographs. Я помню, как она стояла у меня в кабинете и протягивала руку за снимками. "I want to know the truth," she said; "Я хочу знать правду, - сказала она. "I don't want soft words and a bedside manner. - Мне не нужны утешения и врачебный такт. If I'm for it, you can tell me right away." ' He paused, he glanced down at the files once again. Если я обречена, так прямо и говорите". Он снова замолчал и поглядел на картотеку. I waited, waited. Я ждала. Why couldn't he get done with it and finish and let usgo? Почему он тянет, почему никак не может кончить и отпустить нас? Why must we sit there, waiting, our eyes upon his face. Почему мы должны сидеть здесь и ждать, ждать, не сводя с него глаз? 'Well,' he said, 'she asked for the truth, and I let her have it. - Что ж, - сказал он. - Она потребовала у меня правду и получила ее. Some patients are better for it. Некоторым пациентам это помогает. Shirking the point does them no good. Им легче смотреть фактам в лицо. This Mrs Danvers, or Mrs de Winter rather, was not the type to accept a lie. Эта миссис Дэнверс, вернее, миссис де Уинтер, была не из тех, кто проглотит ложь. You must have known that. Вы, конечно, сами это знаете. She stood it very well. Она держалась очень хорошо. She did not flinch. На ее лице не дрогнул ни один мускул. She said she had suspected it for some time. Сказала, что подозревала это последнее время. Then she paid my fee and went out. Затем заплатила мне гонорар и вышла. I never saw her again.' И больше я ее не видел. He shut up the box with a snap, and closed the book. Он защелкнул крышку коробки с карточками и захлопнул книгу. 'The pain was slight as yet, but the growth was deep-rooted,' he said, 'and in three or four months' time she would have been under morphia. - Боли были еще несильные, но опухоль уже пустила глубокие корни, - сказал он, - и месяца через три-четыре она не могла бы существовать без морфия. An operation would have been no earthly use at all. Операция была бы бесполезной. I told her that. Я ей это сказал. The thing had got too firm a hold. Болезнь держала ее мертвой хваткой. There is nothing anyone can do in a case like that, except give morphia, and wait.' В таких случаях, как у нее, ничем нельзя помочь. Остается давать морфий и ждать. No one said a word. Никто не проронил ни слова. The little clock ticked on the mantelpiece, and the boys played tennis in the garden. Тикали часы на каминной полке, в саду играли мальчики. An aeroplane hummed overhead. Над головой прогудел аэроплан. 'Outwardly of course she was a perfectly healthy woman,' he said - 'rather too thin, I remember, rather pale; but then that's the fashion nowadays, pity though it is. - Внешне она казалась вполне здоровой, - сказал доктор Бейкер, - пожалуй, слишком худа и бледна, как я помню, но теперь это в моде, как ни жаль. It's nothing to go upon with a patient. Дело не в этом. No, the pain would increase week by week, and as I told you, in four or five months' time she would have had to be kept under morphia. Боль усиливается от недели к неделе, и, как я вам уже сказал, через четыре, от силы пять месяцев она существовала бы только под морфием. The X-rays showed a certain malformation of the uterus, I remember, which meant she could never have had a child; but that was quite apart, it had nothing to do with the disease.' Рентген показал также неправильное строение матки, из-за чего она не могла иметь детей, но это не имело отношения к ее болезни. I remember hearing Colonel July an speak, saying something about Doctor Baker being very kind to have taken so much trouble. Я помню голос полковника Джулиана, он говорил что-то насчет любезности доктора Бейкера, взявшего на себя тяжкий труд. 'You have told us all we want to know,' he said, 'and if we could possibly have a copy of the memoranda in your file it might be very useful.' - Вы сообщили нам все, что мы хотели узнать, -сказал он, - и если бы мы могли получить копию записей в истории болезни, это бы нам очень пригодилось. 'Of course,' said Doctor Baker. - Пожалуйста, - сказал доктор Бейкер. ' Of course.' - Конечно. Everyone was standing up. Все поднялись с места. I got up from my chair too, I shook hands with Doctor Baker. Я тоже встала с кресла. Пожала руку доктора Бейкера. We all shook hands with him. Все пожали ему руку. We followed him out into the hall. Вышли следом за ним в прихожую. A woman looked out of the room on the other side of the hall and darted back when she saw us. Из противоположной комнаты выглянула женщина и тут же, увидев нас, спряталась. Someone was running a bath upstairs, the water ran loudly. Наверху громко лилась вода, видно, кто-то собирался принять ванну. The Scotch terrier came in from the garden and began sniffing at my heels. Из сада вошел скотч-терьер и стал нюхать мои туфли. 'Shall I send the report to you or to Mr de Winter?' said Doctor Baker. - Кому мне послать бумаги, вам или мистеру де Уинтеру? - спросил доктор Бейкер. 'We may not need it at all,' said Colonel Julyan. - Возможно, они вообще нам не понадобятся, -сказал полковник Джулиан. ' I rather think it won't be necessary. - Я почему-то думаю, что мы обойдемся без них. Either de Winter or I will write. Де Уинтер или я напишем вам. Here is my card.' Вот моя карточка. 'I'm so glad to have been of use,' said Doctor Baker; 'it never entered my head for a moment that Mrs de Winter and Mrs Danvers could be the same person.' - Я очень рад, что смог быть вам полезен. Мне и в голову не приходило, что миссис Дэнверс и миссис де Уинтер - одно и то же лицо. 'No, naturally,' said Colonel Julyan. - Естественно, нет, - сказал полковник Джулиан. 'You'll be returning to London, I suppose?' - Вы, вероятно, вернетесь в Лондон? - спросил доктор. 'Yes. Yes, I imagine so.' - Да, скорее всего. 'Your best way then is to turn sharp left by that pillar-box, and then right by the church. - Тогда самое удобное будет свернуть налево у стоячего почтового ящика на углу, а затем у церкви - направо. After that it's a straight road.' Оттуда дорога идет прямо на Лондон. ' Thank you. - Спасибо. Thank you very much.' Огромное спасибо. We came out on to the drive and went towards the cars. Мы вышли на дорожку и направились к машинам. Doctor Baker pulled the Scotch terrier inside the house. Доктор Бейкер загнал скотч-терьера в дом. I heard the door shut. Я услышала, как захлопнулась дверь. A man with one leg and a barrel-organ began playing 'Roses in Picardy', at the end of the road. В конце дороги человек с одной ногой играл на шарманке "Розы Пикардии". Chapter twenty-seven Глава XXVII We went and stood by the car. Мы подошли к машинам и остановились. No one said anything for a few minutes. Несколько минут все молчали. Colonel Julyan handed round his cigarette case. Полковник Джулиан протянул всем по очереди портсигар. Favell looked grey, rather shaken. Фейвел стал совсем серый. Он был потрясен. I noticed his hands were trembling as he held the match. Я видела, что спичка дрожит у него в руке. The man with the barrel-organ ceased playing for a moment and hobbled towards us, his cap in his hand. Старик на деревяшке перестал крутить шарманку, заковылял к нам с шапкой в руке. Maxim gave him two shillings. Максим дал ему два шиллинга. Then he went back to the barrel-organ and started another tune. Калека вернулся туда, где стояла шарманка, и заиграл другую мелодию. The church clock struck six o'clock. На церковной башне часы пробили шесть. Favell. began to speak. И тут Фейвел заговорил. His voice was diffident, careless, but his face was still grey. Голос его звучал нетвердо, лицо было серым. He did not look at any of us, he kept glancing down at his cigarette and turning it over in his fingers. Он не глядел ни на кого из нас, уставился на сигарету, которую крутил в пальцах. "This cancer business,' he said; 'does anybody know if it's contagious?' - Эта штука - рак, - сказал он. - Вы, кто-нибудь, знаете - она заразная? No one answered him. Никто не ответил. Colonel Julyan shrugged his shoulders. Полковник Джулиан пожал плечами. 'I never had the remotest idea,' said Favell jerkily. - Мне и в голову не приходило, - сказал Фейвел отрывисто. 'She kept it a secret from everyone, even Danny. - Она скрыла это от всех, даже от Дэнни. What a God-damned appalling thing, eh? Какой ужас! Not the sort of thing one would ever connect with Rebecca. И у кого - у Ребекки! Do you fellows feel like a drink? Как насчет выпить, а? I'm all out over this, and I don't mind admitting it. Меня это совсем сразило, и не скрываю этого, говорю прямо. Cancer! Рак! Oh, my God!' О Боже! He leant up against the side of the car and shaded his eyes with his hands. Он прислонился к машине и прикрыл глаза ладонью. 'Tell that bloody fellow with the barrel-organ to clear out,' he said. - Скажите проклятому шарманщику, чтобы убирался отсюда, - попросил он. 'I can't stand that God-damned row.' - Не могу слышать этот вой. 'Wouldn't it be simpler if we went ourselves?' said Maxim. - Не проще ли нам самим уехать? - сказал Максим. 'Can you manage your own car, or do you want Julyan to drive it for you?' - Вы можете вести машину или попросить Джулиана сесть за руль? 'Give me a minute,' muttered Favell. 'I'll be all right. - Погодите минутку, - пробормотал Фейвел, - я скоро буду в норме. You don't understand. Вы не понимаете. This thing has been a damned unholy shock to me.' Все это было для меня чертовским ударом. 'Pull yourself together, man, for heaven's sake,' said Colonel Julyan. - Возьмите себя в руки, приятель, - сказал полковник Джулиан. 'If you want a drink go back to the house and ask Baker. - Если вам необходимо выпить, зайдите в дом и попросите Бейкера. He knows how to treat for shock, I dare say. Он, я полагаю, знает, как помочь человеку, если у того нервный шок. Don't make an exhibition of yourself in the street.' Не делайте из себя посмешище здесь, на улице. 'Oh, you're all right, you're fine,' said Favell, standing straight and looking at Colonel Julyan and Maxim. - Вам легко говорить, - сказал Фейвел, выпрямляясь и глядя на полковника Джулиана и Максима. ' You've got nothing to worry about any more. - Ваша взяла. Max is on a good wicket now, isn't he? Макс забил последний гол. You've got your motive, and Baker will supply it in black and white free of cost, whenever you send the word. Вы получили что хотели - мотив для самоубийства, и Бейкер предоставит вам его черным по белому, да еще за так, стоит только слово сказать. You can dine at Manderley once a week on the strength of it and feel proud of yourself. Можете теперь обедать каждую неделю в Мэндерли - вы это заслужили - и гордиться собой. No doubt Max will ask you to be godfather to his first child.' Макс попросит вас быть крестным отцом своего первенца. 'Shall we get into the car and go?' said Colonel Julyan to Maxim. - Давайте сядем уже и поедем, - сказал полковник Джулиан Максиму. 'We can make our plans going along.' - Дальнейшие планы обсудим по пути. Maxim held open the door of the car, and Colonel Julyan climbed in. Максим открыл дверцу машины, и полковник забрался внутрь. I sat down in my seat in the front. Я села на старое место на переднем сиденье. Favell still leant against the car and did not move. Фейвел все еще стоял неподвижно, прислонившись к кузову своего автомобиля. 'I should advise you to get straight back to your flat and go to bed,' said Colonel Julyan shortly, 'and drive slowly, or you will find yourself in jail for manslaughter. - Я бы посоветовал вам ехать прямо домой и лечь в постель, - сказал полковник Джулиан коротко. -И ведите машину медленно, не то задавите кого-нибудь и угодите в тюрьму за человекоубийство. I may as well warn you now, as I shall not be seeing you again, that as a magistrate I have certain powers that will prove effective if you ever turn up in Kerrith or the district. И хочу предупредить вас как полицейский судья, я обладаю некоторой властью, и вы это почувствуете на себе, если вздумаете появиться в Керрите и его окрестностях. Blackmail is not much of a profession, Mr Favell. Шантаж не очень почтенное занятие, мистер Фейвел. And we know how to deal with it in our part of the world, strange though it may seem to you.' И мы, как это ни странно, в наших краях знаем, как с ним бороться. Favell was watching Maxim. Фейвел не сводил глаз с Максима. He had lost the grey colour now, and the old unpleasant smile was forming on his lips. К нему вернулся прежний цвет лица, на губах заиграла прежняя мерзкая ухмылка. 'Yes, it's been a stroke of luck for you, Max, hasn't it?' he said slowly; 'you think you've won, don't you? - Да, Макс, тебе чертовски повезло. Скажешь нет? - медленно проговорил он. - И ты воображаешь, что выиграл? The law can get you yet, and so can I, in a different way Maxim switched on the engine. Но закон еще может добраться до тебя. Могу и я, хоть и иначе... Максим включил зажигание. 'Have you anything else you want to say?' he said; 'because if you have you had better say it now.' - Вы хотите еще что-нибудь сказать? - спросил он.- Если да, говорите это сейчас. 'No,' said Favell. - Нет, - сказал Фейвел. 'No, I won't keep you. - Нет, не буду вас задерживать. You can go.' Трогайте. He stepped back on to the pavement, the smile still on his lips. Он отступил на панель все с той же ухмылкой на губах. The car slid forward. Машина двинулась вперед. As we turned the corner I looked back and saw him standing there, watching us, and he waved his hand and he was laughing. Когда мы заворачивали за угол, я обернулась и увидела, что он все еще стоит там, где стоял, и смотрит нам вслед; он помахал рукой, не переставая смеяться. We drove on for a while in silence. Некоторое время мы ехали молча. Then Colonel Julyan spoke. Затем заговорил полковник Джулиан. 'He can't do anything,' he said. - Он ничего не может сделать, - сказал он. 'That smile and that wave were part of his bluff. - Эта ухмылка и прочее - все это просто блеф. Хочет взять нас на пушку. They're all alike, those fellows. Все они на один покрой, эти молодчики. He hasn't a thread of a case to bring now. Ему теперь просто нечего предъявить в суд, чтобы начать дело. Baker's evidence would squash it.' Что бы он ни затеял, показания Бейкера это пресекут. Maxim did not answer. Максим не ответил. I glanced sideways at his face but it told me nothing. Я глянула искоса на его лицо, но это ничего мне не сказало. 'I always felt the solution would lie in Baker,' said Colonel Julyan; 'the furtive business of that appointment, and the way she never even told Mrs Danvers. - Я с самого начала чувствовал, что разгадка кроется в этом Бейкере, - сказал полковник Джулиан. - Неспроста миссис де Уинтер скрыла от всех эту встречу и не обмолвилась о ней даже с Дэнверс. She had her suspicions, you see. У нее уже были подозрения, понимаете? She knew something was wrong. Она чувствовала: что-то у нее неладно. A dreadful thing, of course. Very dreadful. Ужасная вещь, разумеется. Enough to send a young and lovely woman right off her head.' Вполне достаточно, чтобы молодая красивая женщина лишилась рассудка. We drove on along the straight main road. Мы катили вперед по прямому, как стрела, шоссе. Telegraph poles, motor coaches, open sports cars, little semi-detached villas with new gardens, they flashed past making patterns in my mind I should always remember. Мимо пролетали телеграфные столбы, междугородные автобусы, открытые спортивные машины, небольшие дачки на две семьи с молодыми садиками, выбивая в моем мозгу узор, который останется там навек. 'I suppose you never had any idea of this, de Winter?' said Colonel Julyan. - И вы не имели об этом никакого понятия, де Уинтер, да? - спросил полковник Джулиан. 'No,' said Maxim. 'No.' - Ни малейшего. 'Of course some people have a morbid dread of it,' said Colonel Julyan. - Некоторые люди смертельно этого боятся, -сказал полковник Джулиан. 'Women especially. - Особенно женщины. That must have been the case with your wife. Видимо, так обстояло дело и с вашей женой. She had courage for every other thing but that. У нее хватило мужества на все, кроме этого. She could not face pain. Она боялась боли. Well, she was spared that at any rate.' Что ж, от боли она, во всяком случае, была избавлена. ' Yes,' said Maxim. - Да, - сказал Максим, - да, вы правы. 'I don't think it would do any harm if I quietly let it be known down in Kerrith and in the county that a London doctor has supplied us with a motive,' said Colonel Julyan. - Я думаю, не повредит, если я расскажу кое-кому в Керрите и округе, что лондонский специалист сообщил нам мотив самоубийства, - сказал полковник Джулиан. ' Just in case there should be any gossip. - Чтобы пресечь слухи, если они вдруг возникнут. You never can tell, you know. Никогда не знаешь, как все может обернуться. People are odd, sometimes. Порой люди так странно себя ведут. If they knew about Mrs de Winter it might make it a lot easier for you.' Если все узнают, как было дело с покойной миссис де Уинтер, это может сильно облегчить ваше положение. ' Yes,' said Maxim, 'yes, I understand.' - Да, - сказал Максим, - да, вы правы. 'It's curious and very irritating,' said Colonel Julyan slowly, 'how long stories spread in country districts. - Меня всегда удивляло и даже возмущало, -медленно сказал полковник Джулиан, - то, как далеко разносятся слухи в таких вот сельских районах, как наш. I never know why they should, but unfortunately they do. Не понимаю, почему это происходит, но, к сожалению, у нас очень любят злословить. Not that I anticipate any trouble over this, but it's as well to be prepared. Я не хочу сказать, что предвижу особые неприятности, но лучше быть готовым ко всему. People are inclined to say the wildest things if they are given half a chance.' Люди склонны говорить самые дикие вещи, если им предоставляется хоть какой-нибудь случай. ' Yes,' said Maxim. - Да, - сказал Максим. 'You and Crawley of course can squash any nonsense in Manderley or the estate, and I can deal with it effectively in Kerrith. - Конечно, вы с Кроли можете пресечь любые толки в Мэндерли - и в доме, и во всем поместье, а я сумею принять действенные меры в Керрите. I shall say a word to my girl too. Ну и скажу словечко дочери. She sees a lot of the younger people, who very often are the worst offenders in story-telling. У нее куча приятелей среди молодежи, а они частенько самые опасные болтуны. I don't suppose the newspapers will worry you any more, that's one good thing. Не думаю, чтобы вас побеспокоили репортеры, -единственное утешение. You'll find they will drop the whole affair in a day or two.' Еще день-другой, и в газетах не будет об этой истории ни строчки. ' Yes,' said Maxim. - Да, - сказал Максим. We drove on through the northern suburbs and came once more to Finchley and Hampstead. Мы проехали через северные пригороды Лондона и теперь подъезжали к Финчи и Хэмпстеду. 'Half past six,' said Colonel Julyan; 'what do you propose doing? - Половина седьмого, - сказал полковник Джулиан. - Что вы собираетесь делать? I've got a sister living in St John's Wood, and feel inclined to take her unawares and ask for dinner, and then catch the last train from Paddington. У меня в Сэнт-Джонзвуде живет сестра, думаю нагрянуть к ней и напроситься на обед, а потом попытаюсь попасть на последний поезд в Керрит. I know she doesn't go away for another week. Я знаю, что она уедет за город только через неделю. I'm sure she would be delighted to see you both as well.' Я уверен, она будет рада видеть вас обоих. Maxim hesitated, and glanced at me. Максим неуверенно взглянул на меня. 'It's very kind of you,' he said, 'but I think we had better be independent. - Вы очень любезны, - сказал он, - но, пожалуй, мы устроимся как-нибудь сами. I must ring up Frank, and one thing and another. Мне надо позвонить Фрэнку, и еще есть кое-какие дела. I dare say we shall have a quiet meal somewhere and start off again afterwards, spending the night at a pub on the way, I rather think that's what we shall do.' Мы скорее всего поедим где-нибудь в тихом местечке и поедем дальше. Переночуем по дороге в гостинице. Пожалуй, так будет всего удобнее. ' Of course,' said Colonel Julyan, - Разумеется, - сказал полковник Джулиан. ' I quite understand. - Я вполне вас понимаю. Could you throw me out at my sister's? Вам нетрудно подбросить меня к сестре? It's one of those turnings off the Avenue Road.' Один из поворотов с Эвенью-роуд. When we came to the house Maxim drew up a little way ahead of the gate. Когда мы подъехали к дому, Максим остановил машину чуть подальше от ворот. 'It's impossible to thank you,' he said, 'for all you've done today. - У меня нет слов, чтобы выразить вам свою благодарность, - сказал он, - за все, что вы сегодня для нас сделали. You know what I feel about it without my telling you.' Вы и сами понимаете, что я чувствую, мне не надо вам это говорить. 'My dear fellow,' said Colonel Julyan, 'I've been only too glad. - Дорогой друг, - сказал полковник Джулиан, - я был очень рад, что смог вам помочь. If only we'd known what Baker knew of course there would have been none of this at all. Разумеется, знай мы с самого начала то, что знал доктор Бейкер, можно было бы вообще без всего этого обойтись. However, never mind about that now. Но что теперь об этом толковать! You must put the whole thing behind you as a very unpleasant and unfortunate episode. Постарайтесь забыть весь этот злополучный эпизод. I'm pretty sure you won't have any more trouble from Favell. Я уверен, что Фейвел вам больше докучать не будет. If you do, I count on you to tell me at once. Если он все же появится на горизонте, немедленно сообщите мне. I shall know how to deal with him.' Я с ним быстро управлюсь. He climbed out of the car, collecting his coat and his map. - Полковник вылез из машины, вынул свои вещи, взял карту. 'I should feel inclined,' he said, not looking directly at us, 'to get away for a bit. - Я бы на вашем месте, - проговорил он, глядя куда-то в сторону, - уехал бы ненадолго. Take a short holiday. Надо же вам отдохнуть. Go abroad, perhaps.' Может быть, за границу. We did not say anything. Мы ничего не сказали. Colonel Julyan was fumbling with his map. Полковник Джулиан складывал карту. ' Switzerland is very nice this time of year,' he said. - В это время года очень хорошо в Швейцарии. 'I remember we went once for the girl's holidays, and thoroughly enjoyed ourselves. Помню, мы ездили туда как-то раз, когда у дочки были каникулы, и получили огромное удовольствие. The walks are delightful.' Замечательные прогулки. He hesitated, cleared his throat. 'It is just faintly possible certain little difficulties might arise,' he said, 'not from Favell, but from one or two people in the district. - Он приостановился в нерешительности, - но все же вдруг возникнут, пусть и небольшие, затруднения, - сказал он. - Я не Фейвела имею в виду, а кое-кого в нашей округе. One never knows quite what Tabb has been saying, and repeating, and so on. Мы не знаем точно, что там болтает Тэбб, ну и в этом роде. Absurd of course. Нелепость, конечно. But you know the old saying? Но все же, знаете старую поговорку: Out of sight, out of mind. "С глаз долой - из сердца вон"? If people aren't there to be talked about the talk dies. Если рядом нет тех, о ком болтают, болтовня прекращается. It's the way of the world.' Так уж устроен свет. He stood for a moment, counting his belongings. Полковник стоял, проверяя, не оставил ли он чего-нибудь из своих вещей в машине. ' I've got everything, I think. - Кажется, все здесь. Map, glasses, stick, coat. Карта, очки, палка, пальто. Everything complete. Полный набор. Well, goodbye, both of you. Ну что ж, всего вам обоим хорошего. Don't get over-tired. It's been a long day.' Не утомляйтесь слишком... У нас был тяжелый день. He turned in at the gate and went up the steps. Он вошел в ворота, поднялся по ступеням. I saw a woman come to the window and smile and wave her hand. Я увидела, как к окну подошла женщина, улыбнулась, помахала рукой. We drove away down the road and turned the corner. Мы доехали до поворота и свернули на шоссе. I leant back in my seat and closed my eyes. Я откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза. Now that we were alone again and the strain was over, the sensation was one of almost unbearable relief. Теперь, когда мы наконец остались одни и можно было расслабиться, чувство облегчения было таким острым, что, казалось, я его не перенесу. It was like the bursting of an abscess. Так бывает, когда прорывается наболевший нарыв. Maxim did not speak. Максим молчал. I felt his hand cover mine. Его ладонь легла поверх моей руки. We drove on through the traffic and I saw none of it. Мы въехали в город, но я не видела никого и ничего. I heard the rumble of the buses, the hooting of taxis, that inevitable, tireless London roar, but I was not part of it. Я слышала грохотание автобусов, гудки такси, этот неизбежный, неустанный шум Лондона, но все это было вне меня. I rested in some other place that was cool and quiet and still. Я находилась совсем в другом месте, где было тихо, спокойно и прохладно. Nothing could touch us any more. Ничто больше не могло нас затронуть. We had come through our crisis. Переломный момент остался позади. When Maxim stopped the car I opened my eyes and sat up. Машина остановилась. Я открыла глаза и выпрямилась. We were opposite one of those numerous little restaurants in a narrow street in Soho. I looked about me, dazed and stupid. Посмотрела по сторонам, оцепеневшая, не понимая, где я. Мы стояли напротив одного из бесчисленных ресторанчиков Сохо. ' You're tired,' said Maxim briefly. - Ты устала, - быстро сказал Максим. 'Empty and tired and fit for nothing. - Устала, проголодалась и ни на что не годишься. You'll be better when you've had something to eat. Тебе станет лучше, когда ты поешь. So shall I. И мне тоже. We'll go in here and order dinner right away. Сейчас мы пойдем и закажем себе обед. Прямо сейчас. I can telephone to Frank too.' И я смогу позвонить отсюда Фрэнку. We got out of the car. Мы вышли из машины. There was no one in the restaurant but the maitre d'hotel and a waiter and a girl behind a desk. В ресторанчике оказалось пусто - никого, кроме метрдотеля, официанта и девушки за кассой. It was dark and cool. В зале было темно и прохладно. We went to a table right in the corner. Maxim began ordering the food. Мы сели за столик в углу, Максим начал заказывать обед. 'Favell was right about wanting a drink,' he said. - Фейвел был прав, когда предлагал выпить, -сказал Максим. ' I want one too and so do you. - Я и сам хочу выпить, да и тебе это не повредит. You're going to have some brandy.' Я закажу для тебя бренди. The maitre d'hotel was fat and smiling. He produced long thin rolls in paper envelopes. Толстый улыбающийся метрдотель принес две длинные тонкие булочки в бумажной обертке. They were very hard, very crisp. Они были твердые и хрустящие. I began to eat one ravenously. Я тут же с жадностью набросилась на свою. My brandy and soda was soft, warming, curiously comforting. Бренди с содовой было очень приятным на вкус, оно согрело и странным образом успокоило меня. 'When we've had dinner we'll drive slowly, very quietly,' said Maxim. - Теперь мы поедем медленно, без спешки, -сказал Максим. 'It will be cool, too, in the evening. - Станет прохладнее, дело к ночи. We'll find somewhere on the road we can put up for the night. Найдем по дороге какое-нибудь тихое местечко, там и переночуем. Then we can get along to Manderley in the morning.' А утром двинемся в Мэндерли. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. 'You didn't want to dine with Julyan's sister and go down by the late train?' - Ты ведь не хотела обедать у сестры Джулиана, а потом ехать поездом, верно? 'No.' - Да. Maxim finished his drink. Максим допил стакан. His eyes looked large and they were ringed with the shadows. Глаза его казались огромными из-за черных кругов. They seemed very dark against the pallor of his face. Они выглядели очень черными на бледном лице. 'How much of the truth', he said, 'do you think July an guessed?' - Как ты думаешь, какую долю правды знает Джулиан? I watched him over the rim of my glass. I did not say anything. Я глядела на него поверх бокала и молчала. 'He knew,' said Maxim slowly: 'of course he knew.' - Он догадался, - медленно сказал Максим. -Конечно же, он догадался. ' If he did,' I said, 'he will never say anything. - Если и так, он никогда ничего не скажет. Never, never.' Никогда. Никому. 'No,' said Maxim. - Да, - кивнул Максим. 'No.' - Да. He ordered another drink from the maitre d'hotel. Он попросил метрдотеля принести ему еще виски с содовой. We sat silent and peaceful in our dark corner. Мы сидели молча, в темном углу, наслаждаясь покоем. 'I believe', said Maxim, 'that Rebecca lied to me on purpose. - Я думаю, - взглянул на меня Максим, - что Ребекка нарочно налгала мне. The last supreme bluff. Последний прощальный блеф. She wanted me to kill her. Она хотела, чтобы я ее убил. She foresaw the whole thing. Она все рассчитала. That's why she laughed. Вот почему она смеялась. That's why she stood there laughing when she died.' Вот почему стояла и хохотала, когда я убивал ее! I did not say anything. Я ничего не сказала. I went on drinking my brandy and soda. Я продолжала пить бренди с содовой. It was all over. Все осталось позади. It was all settled. Все было решено и улажено. It did not matter any more. Все это не имело больше значения. There was no need for Maxim to look white and troubled. Максиму не с чего было выглядеть таким бледным и встревоженным. 'It was her last practical joke,' said Maxim, 'the best of them all. - Ее последняя шутка. Лучшая из всех. And I'm not sure if she hasn't won, even now.' И даже сейчас я не уверен, что победа не на ее стороне. 'What do you mean? - Что ты хочешь этим сказать? How can she have won?' I said. Как она могла победить? ' I don't know,' he said. - Не знаю, - сказал он. ' I don't know.' - Не знаю. He swallowed his second drink. Он залпом выпил второй стакан. Then he got up from the table. Встал из-за стола. ' I'm going to nag up Frank,' he said. - Пойду позвоню Фрэнку, - сказал он. I sat there in my corner, and presently the waiter brought me my fish. Я сидела за столиком в углу. Вскоре официант принес мне первое блюдо. It was lobster. Это был омар. Very hot and good. Очень горячий и вкусный. I had another brandy and soda, too. Я выпила еще бренди с содовой. It was pleasant and comfortable sitting there and nothing mattered very much. Было так приятно и уютно сидеть здесь. Ничто больше не имело особого значения. I smiled at the waiter. Я улыбнулась официанту. I asked for some more bread in French for no reason. Попросила принести еще хлеба. Почему-то я сказала это по-французски. It was quiet and happy and friendly in the restaurant. Как спокойно в ресторане, как все тут дружелюбны, как я счастлива! Maxim and I were together. Мы с Максимом вместе. Everything was over. Everything was settled. Все позади. Rebecca was dead. Ребекка умерла. Rebecca could not hurt us. Ребекка не может причинить нам вреда. She had played her last joke as Maxim had said. Она сыграла свою последнюю шутку, как сказал Максим. She could do no more to us now. Теперь она нам ничего не может сделать. In ten minutes Maxim came back again. Через десять минут Максим вернулся. 'Well,' I said, my own voice sounding far away, 'how was Frank?' - Ну, - сказала я, и мой голос донесся до меня откуда-то издалека, - как там Фрэнк? 'Frank was all right,' said Maxim. - У Фрэнка все в порядке. 'He was at the office, been waiting there for me to telephone him ever since four o'clock. Он был в конторе, ждал моего звонка с четырех часов дня. I told him what had happened. Я все ему рассказал. He sounded glad, relieved.' Судя по голосу, он очень обрадовался, казалось, у него гора спала с плеч. ' Yes,' I said. - Да, - сказала я. 'Something rather odd though,' said Maxim slowly, a line between his brows. - Но вот что странно, - сказал Максим медленно, и между бровей у него прорезалась морщина. 'He thinks Mrs Danvers has cleared out. - Он думает, что миссис Дэнверс уехала из Мэндерли. She's gone, disappeared. Насовсем. Исчезла внезапно и никому ничего не сказала. She said nothing to anyone, but apparently she'd been packing up all day, stripping her room of things, and the fellow from the station came for her boxes at about four o'clock. По-видимому, она целый день укладывала свои вещи, собрала все, что было в комнате, до последней мелочишки, а в четыре часа приехал со станции фургон и все увез. Frith telephoned down to Frank about it, and Frank told Frith to ask Mrs Danvers to come down to him at the office. Фрис позвонил Фрэнку, и Фрэнк попросил его передать миссис Дэнверс, чтобы она зашла к нему в контору. He waited, and she never came. Он никуда не отлучался, но она так и не появилась. About ten minutes before I rang up, Frith telephoned to Frank again and said there had been a long-distance call for Mrs Danvers which he had switched through to her room, and she had answered. Минут за десять до моего звонка Фрис снова связался с конторой и сказал Фрэнку, что миссис Дэнверс вызывали по междугороднему телефону, и он перевел вызов к ней в комнату; там она и разговаривала. This must have been about ten past six. Это произошло примерно в десять минут седьмого. At a quarter to seven he knocked on the door and found her room empty. А когда без четверти семь Фрис постучался к ней, комната была пуста. Her bedroom too. В спальне миссис Дэнверс тоже не оказалось. They looked for her and could not find her. Ее искали по всему дому, но так и не нашли. They think she's gone. По-видимому, она уехала. She must have gone straight out of the house and through the woods. Должно быть, пошла на станцию пешком через лес. She never passed the lodge-gates.' Мимо сторожки она не проходила. ' Isn't it a good thing?' I said. - Ну и прекрасно, - сказала я. ' It saves us a lot of trouble. - Это избавило нас от лишнего беспокойства. We should have had to send her away, anyway. Все равно нам пришлось бы ее уволить. I believe she guessed, too. Скорее всего она тоже догадалась. There was an expression on her face last night. I kept thinking of it, coming up in the car.' Вчера вечером у нее было такое выражение... Я все время думала об этом, пока мы ехали. ' I don't like it,' said Maxim. - Мне это не нравится, - сказал Максим. ' I don't like it.' - Мне это не нравится. ' She can' t do anything,' I argued.' - Она ничего не может сделать, - настаивала я. If she' s gone, so much the better. - Если она уехала, тем лучше для нас. It was Favell who telephoned of course. Звонил ей, понятно, Фейвел. He must have told her about Baker. Должно быть, рассказал о нашем визите к Бейкеру. He would tell her what Colonel Julyan said. И передал слова полковника Джулиана. Colonel Julyan said if there was any attempt at blackmail we were to tell him. Помнишь, он просил, если будут попытки нас шантажировать, сразу же сообщить ему. They won't dare do it. They can't. Они не осмелятся на это. It's too dangerous.' Слишком опасно. ' I'm not thinking of blackmail,' said Maxim. - Я думаю не о шантаже, - сказал Максим. ' What else can they do?' I said. - А что еще они могут сделать? 'We've got to do what Colonel Julyan said. Нет, нам надо последовать совету полковника Джулиана и все забыть. We've got to forget it. Перестать думать об этом. We must not think about it any more. It's all over, darling, it's finished. Все кончилось, любимый, осталось позади. We ought to go down on our knees and thank God that it's finished.' Нам следует стать на колени и возблагодарить за это Бога. Maxim did not answer. Максим не ответил. He was staring in front of him at nothing. Он смотрел в пространство невидящим взором. 'Your lobster will be cold,' I said; 'eat it, darling. - Твой омар совсем остыл, - сказала я, - ешь его, любимый. It will do you good, you want something inside you. Тебе станет лучше, когда ты поешь, у тебя же совсем пусто в желудке. You're tired.' И ты устал. I was using the words he had used to me. Я говорила ему те же слова, что говорил мне недавно он. I felt better and stronger. Я чувствовала себя крепче. Я чувствовала себя сильнее. It was I now who was taking care of him. Теперь я заботилась о нем. He was tired, pale. Он выглядел таким измученным и бледным. I had got over my weakness and fatigue and now he was the one to suffer from reaction. Я переборола усталость и слабость, теперь реакция наступила у него. It was just because he was empty, because he was tired. Это не страшно. Просто он голоден и устал. There was nothing to worry about at all. О чем нам волноваться? Mrs Danvers had gone. Уехала миссис Дэнверс? We should praise God for that, too. Ну и слава Богу. Everything had been made so easy for us, so very easy. Все к лучшему, только к лучшему. 'Eat up your fish,' I said. - Ешь, - сказала я, - тебе надо поесть. It was going to be very different in the future. Теперь все будет иначе. I was not going to be nervous and shy with the servants any more. Я больше не буду бояться прислуги, не буду перед ними робеть. With Mrs Danvers gone I should learn bit by bit to control the house. Без миссис Дэнверс я помаленьку научусь вести хозяйство в доме. I would go and interview the cook in the kitchen. Я буду ходить на кухню и советоваться с поваром. They would like me, respect me. Они меня полюбят, они станут меня уважать. Soon it would be as though Mrs Danvers had never had command. Скоро все позабудут, что тут когда-то всем распоряжалась миссис Дэнверс. I would learn more about the estate, too. Я и про поместье постараюсь узнать побольше. I should ask Frank to explain things to me. Я попрошу Фрэнка все мне объяснить. I was sure Frank liked me. Я знаю, я нравлюсь Фрэнку. I liked him, too. И он мне тоже. I would go into things, and learn how they were managed. What they did at the farm. Постепенно я во всем разберусь, узнаю, как и что делают на ферме, как ведется работа в саду и парке. How the work in the grounds was planned. I might take to gardening myself, and in time have one or two things altered. Может быть, я сама займусь садоводством и со временем даже кое-что изменю. That little square lawn outside the morning-room with the statue of the satyr. Например, эта квадратная лужайка с фигурой сатира перед окнами кабинета. I did not like it. Она мне не нравится в таком виде. We would give the satyr away. Сатира мы уберем. There were heaps of things that I could do, little by little. Есть куча вещей, которым я смогу научиться, пусть не вдруг. People would come and stay and I should not mind. К нам станут приезжать гости, даже на несколько дней, и я не буду ничего иметь против. There would be the interest of seeing to their rooms, having flowers and books put, arranging the food. Стану следить, чтобы им приготовили комнаты, поставили цветы, положили книги, вкусно накормили. Это тоже интересно. We would have children. И у нас будут дети. Surely we would have children. Ну конечно же, у нас будут дети. 'Have you finished?' said Maxim suddenly. - Ты кончила? - внезапно сказал Максим. ' I don't think I want any more. - Я, пожалуй, больше ничего не хочу. Only coffee. Только кофе. Black, very strong, please, and the bill,' he added to the mattre d'hotel. Черный, очень крепкий, пожалуйста, и счет, -добавил он, обращаясь к метрдотелю. I wondered why we must go so soon. Я не понимала, почему мы уходим. It was comfortable in the restaurant, and there was nothing to take us away. В ресторане так уютно, зачем нам торопиться? I liked sitting there, with my head against the sofa back, planning the future idly in a hazy pleasant way. Мне нравилось сидеть, откинув голову на мягкую спинку дивана, и неторопливо строить туманные, но такие приятные планы на будущее. I could have gone on sitting there for a long while. Я была готова просидеть здесь целую вечность. I followed Maxim out of the restaurant, stumbling a little, and yawning. Я вышла следом за Максимом, зевая и спотыкаясь. 'Listen,' he said, when we were on the pavement, 'do you think you could sleep in the car if I wrapped you up with the rug, and tucked you down in the back. - Послушай, - спросил он, когда мы спустились на тротуар, - как ты думаешь, ты смогла бы спать на заднем сиденье, если бы я тебя укутал пледом? There's the cushion there, and my coat as well.' Там есть подушка и мое пальто в придачу. 'I thought we were going to put up somewhere for the night?' I said blankly. - Я думала, мы переночуем в гостинице, -озадаченно сказала я. 'One of those hotels one passes on the road.' - В какой-нибудь из тех, мимо которых мы всегда проезжаем. 'I know,' he said, 'but I have this feeling I must get down tonight. - Да, я знаю, но у меня такое чувство, что нам необходимо вернуться сегодня, хотя бы ночью. Can't you possibly sleep in the back of the car?' Сумеешь ты как-нибудь поспать на заднем сиденье? ' Yes,' I said doubtfully. 'Yes, I suppose so.' - Да, - неуверенно сказала я, - да, вероятно... 'If we start now, it's a quarter to eight, we ought to be there by half past two,' he said. - Сейчас без четверти восемь. Если мы тронемся, не теряя ни минуты, то будем в Мэндерли около половины третьего. ' There won't be much traffic on the road.' Дороги сейчас почти пусты. 'You'll be so tired,' I said. 'So terribly tired.' - Ты так устанешь, - сказала я, - так ужасно устанешь... 'No,' he shook his head. - Нет, - он покачал головой. ' I shall be all right. - Ничего со мной не будет. I want to get home. Я хочу вернуться домой. Something's wrong. Что-то случилось. Что-то плохое. I know it is. Я уверен в этом. I want to get home.' Я хочу вернуться домой. His face was anxious, strange. У него было встревоженное, непривычное лицо. He pulled open the door and began arranging the rugs and the cushion at the back of the car. Максим рывком открыл дверцу и принялся устраивать мне постель на заднем сиденье. 'What can be wrong?' I said. - Что могло случиться? - сказала я. 'It seems so odd to worry now, when everything's over. - Просто смешно волноваться сейчас, когда уже все позади. I can't understand you.' Я тебя не понимаю. He did not answer. Он не ответил. I climbed into the back of the car and lay down with my legs tucked under me. Я забралась на заднее сиденье и легла, поджав ноги. He covered me with the rug. Максим укрыл меня пледом. It was very comfortable. Мне было удобно и уютно. Much better than I imagined. Гораздо лучше, чем я представляла. I settled the pillow under my head. Я умостила подушку под головой. 'Are you all right?' he said; 'are you sure you don't mind?' - Ну как, все в порядке? - спросил Максим. - Ты действительно не имеешь ничего против? 'No,' I said, smiling. 'I'm all right. - Нет, - сказала я, улыбаясь, - мне очень хорошо. I shall sleep. Я буду спать. I don't want to stay anywhere on the road. Я не хочу нигде останавливаться на ночь. It's much better to do this and get home. Куда лучше поспать в машине и побыстрей добраться домой. We'll be at Manderley long before sunrise.' Мы будем в Мэндерли задолго до рассвета. He got in front and switched on the engine. I shut my eyes. Максим сел за руль и включил зажигание. The car drew away and I felt the slight jolting of the springs under my body. Машина тронулась с места, и сиденье подо мной стало мягко покачиваться на рессорах. I pressed my face against the cushion. Я прижалась лицом к подушке. The motion of the car was rhythmic, steady, and the pulse of my mind beat with it. Машина шла ровным ходом, мое сердце билось в такт с ее ритмичным движением. A hundred images came to me when I closed my eyes, things seen, things known, and things forgotten. Я закрыла глаза, и передо мной длинной вереницей поплыли сотни самых разных картин: то, что я видела, то, что я знала, и даже то, что давно забыла. They were jumbled together in a senseless pattern. Все смешалось воедино в непонятный, лишенный смысла узор. The quill of Mrs Van Hopper's hat, the hard straight-backed chairs in Frank's dining-room, the wide window in the west wing at Manderley, the salmon-coloured frock of the smiling lady at the fancy dress ball, a peasant girl in a road near Monte Carlo. Перо на шляпе миссис Ван-Хоппер, жесткие кресла с прямыми спинками в столовой Фрэнка, широкое окно в западном крыле Мэндерли, оранжевое платье улыбающейся дамы на маскараде, крестьянская девочка на дороге возле Монте-Карло. Sometimes I saw Jasper chasing butterflies across the lawns; sometimes I saw Doctor Baker's Scotch terrier scratching his ear beside a deck-chair. То я видела, как Джеспер гоняется за бабочками на лужайке, то - как скотч-терьер доктора Бейкера чешет ухо. There was the postman who had pointed out the house to us today, and there was Clarice's mother wiping a chair for me in the back parlour. Вот передо мной почтальон, который указал нам сегодня дом доктора, а вот матушка маленькой Клэрис, вытирающая тряпкой стул у себя в гостиной, чтобы я могла сесть. Ben smiled at me, holding winkles in his hands, and the bishop's wife asked me if I would stay to tea. Мне улыбался Бен, протягивая на ладони улиток, и жена епископа уговаривала остаться к чаю. I could feel the cold comfort of my sheets in my own bed, and the gritty shingle in the cove. Я ощущала приятную прохладу простыни на постели в моей спальне и шершавость гальки в бухточке за лесом. I could smell the bracken in the woods, the wet moss, and the dead azalea petals. Я чувствовала запах азалии. I fell into a strange broken sleep, waking now and again to the reality of my narrow cramped position and the sight of Maxim's back in front of me. Я погрузилась в странный, прерывистый сон, из которого меня то и дело вырывало неудобство моего узкого и короткого ложа. The dusk had turned to darkness. Сумерки перешли в вечер. There were the lights of passing cars upon the road. Мелькали в темноте огни встречных машин. There were villages with drawn curtains and little lights behind them. Тускло светились задернутые занавесями окна в деревнях. And I would move, and turn upon my back, and sleep again. Я взглядывала на спину Максима, потягивалась, переворачивалась и опять засыпала. I saw the staircase at Manderley, and Mrs Danvers standing at the top in her black dress, waiting for me to go to her. Я видела парадную лестницу в Мэндерли и миссис Дэнверс на верхней площадке в неизменном черном платье, ждущую, что я к ней поднимусь. As I climbed the stairs she backed under the archway and disappeared. Но когда я туда взобралась, она отступила под арку и пропала. I looked for her and I could not find her. Я искала ее и не могла найти. Then her face looked at me through a hollow door and I cried out and she had gone again. Вдруг ее лицо возникло в проеме двери, я закричала, и она вновь исчезла. 'What's the time?' I called. - Который час? - позвала я. 'What's the time?' - Который час? Maxim turned round to me, his face pale and ghostly in the darkness of the car. Максим обернулся ко мне, в темной машине его бледное лицо казалось призрачным. ' It's half past eleven,' he said. - Половина двенадцатого, - сказал он. We re over half-way already. - Мы проехали больше половины пути. Try and sleep again.' Попробуй еще поспать. ' I'm thirsty,' I said. - Я хочу пить, - сказала я. He stopped at the next town. Он остановил машину в следующем городке. The man at the garage said his wife had not gone to bed and she would make us some tea. Механик в гараже сказал, что его жена еще не легла и приготовит нам чай. We got out of the car and stood inside the garage. Мы зашли в гараж. I stamped up and down to bring the blood back to my hands and feet. Я принялась ходить взад-вперед - у меня затекло все тело. Maxim smoked a cigarette. Максим курил. It was cold. Было холодно. A bitter wind blew in through the open garage door, and rattled the corrugated roof. В открытую дверь врывался пронзительный ветер, гремело рифленое железо на крыше. I shivered, and buttoned up my coat. Меня била дрожь, и я застегнула доверху пальто. 'Yes, it's nippy tonight,' said the garage man, as he wound the petrol pump. - Да, холодная ночка выдалась, - сказал механик, накачивая нам горючее. "The weather seemed to break this afternoon. - Похоже, погода переменилась. It's the last of the heat waves for this summer. Видно, это была последняя полоса жары за лето. We shall be thinking of fires soon.' Скоро начнем мечтать о камине. ' It was hot in London,' I said. - В Лондоне было жарко, - сказала я. 'Was it?' he said. - Да? 'Well, they always have the extremes up there, don't they? Ну, у них там всегда наоборот. We get the first of the bad weather down here. Нет, здесь, у нас, хорошей погоде конец. It will blow hard on the coast before morning.' К утру на побережье будет дуть вовсю. His wife brought us the tea. Его жена принесла нам чаю. It tasted of bitter wood, but it was hot. Он припахивал дымком, он был горячий. I drank it greedily, thankfully. Я жадно выпила его, поблагодарив ее в душе. Already Maxim was glancing at his watch. Максим уже посматривал на часы. 'We ought to be going,' he said. - Нам надо ехать, - сказал он. ' It's ten minutes to twelve.' - Без десяти двенадцать. I left the shelter of the garage reluctantly. Я с неохотой покинула гостеприимный кров гаража. The cold wind blew in my face. В лицо пахнуло холодным ветром. The stars raced across the sky. По небу стремительно катились звезды. There were threads of cloud too. На них набегали редкие облака. 'Yes,' said the garage man, 'summer's over for this year.' - Да, - сказал механик, - лето кончилось. We climbed back into the car. Мы забрались обратно в машину. I settled myself once more under the rug. Я опять прикорнула на заднем сиденье, укрывшись пледом. The car went on. Машина тронулась. I shut my eyes. Я закрыла глаза. There was the man with the wooden leg winding his barrel-organ, and the tune of Передо мной появился безногий старик на деревяшке. Он крутил шарманку, и мелодия 'Roses in Picardy' hummed in my head against the jolting of the car. "Роз Пикардии" зазвучала у меня в ушах не в такт покачиванию машины. Frith and Robert carried the tea into the library. Фрис и Роберт внесли в библиотеку чайный столик. The woman at the lodge nodded to me abruptly, and called her child into the house. Жена привратника кивнула мне головой и позвала сына в сторожку. I saw the model boats in the cottage in the cove. and the feathery dust. Я видела модели парусников в домике у бухты и густую пыль на них. I saw the cobwebs stretching from the little masts. Видела паутину между крошечными мачтами. I heard the rain upon the roof and the sound of the sea. Слышала стук дождя по крыше и шум волн на берегу. I wanted to get to the Happy Valley and it was not there. Я хотела попасть в Счастливую Долину и не могла ее найти. There were woods about me, there was no Happy Valley. Вокруг был лес, один лес, Счастливая Долина исчезла. Only the dark trees and the young bracken. Только темные деревья и молодой папоротник. The owls hooted. Ухали совы. The Moon was shining in the windows of Manderley. Блестели в лунном свете окна Мэндерли. There were nettles in the garden, ten foot, twenty foot high. Сад зарос крапивой - в десять, в двадцать футов высотой. ' Maxim!' - Максим! I cried. - Закричала я. ' Maxim!' - Максим! ' Yes,' he said. - Да? - сказал он. ' It's all right, I'm here.' - Все в порядке. Я здесь. 'I had a dream,' I said. - Мне приснился сон, - сказала я. ' A dream.' - Сон. 'What was it?' he said. - Какой? - сказал он. ' I don't know. - Не знаю. I don't know.' Не знаю. Back again into the moving unquiet depths. И я снова погрузилась в тревожные глубины забытья. I was writing letters in the morning-room. Я писала письма в кабинете. I was sending out invitations. Я рассылала приглашения. I wrote them all myself with a thick black pen. Я писала их собственной рукой толстым пером и черными чернилами. But when I looked down to see what I had written it was not my small square handwriting at all, it was long, and slanting, with curious pointed strokes. Но когда я посмотрела на бумагу, я увидела не свой мелкий квадратный почерк, нет - буквы были узкие, косые, с причудливым острым росчерком. I pushed the cards away from the blotter and hid them. Я взяла карточки с бювара и спрятала их. I got up and went to the looking-glass. Встала и подошла к зеркалу. A face stared back at me that was not my own. На меня глядело оттуда чужое лицо. It was very pale, very lovely, framed in a cloud of dark hair. Очень бледное, очень красивое, в ореоле темных волос. Лицо в зеркале глядело прямо на меня. The eyes narrowed and smiled. Прищуренные глаза усмехались. The lips parted. The face in the glass stared back at me and laughed. Губы раздвинулись, раздался смех. And I saw then that she was sitting on a chair before the dressing-table in her bedroom, and Maxim was brushing her hair. И тут я увидела, что она сидит на стуле перед туалетным столиком у себя в спальне, а Максим расчесывает ей волосы. He held her hair in his hands, and as he brushed it he wound it slowly into a thick rope. Он держит волосы в руке и постепенно скручивает их в толстый длинный жгут. It twisted like a snake, and he took hold of it with both hands and smiled at Rebecca and put it round his neck. Жгут извивается, как змея, Максим хватает его обеими руками и, улыбаясь Ребекке, обматывает им себе шею. 'No,' I screamed. - Нет! - пронзительно закричала я. 'No, no. - Нет, нет! We must go to Switzerland. Мы уедем в Швейцарию! Colonel Julyan said we must go to Switzerland.' Полковник Джулиан сказал, что мы должны уехать в Швейцарию! I felt Maxim's hand upon my face. Я почувствовала руку Максима у себя на щеке. ' What is it?' he said. - Что с тобой? - сказал он. ' What's the matter?' - Что случилось? I sat up and pushed my hair away from my face. Я села, откинула с лица волосы. ' I can't sleep,' I said. - Я не могу спать, - сказала я. ' It's no use.' - Это бесполезно. 'You've been sleeping,' he said. - Ты спала, - сказал он. ' You've slept for two hours. - Ты проспала два часа. It's quarter past two. Сейчас четверть третьего. We're four miles the other side of Lanyon.' Через четыре мили будет Лэньон. It was even colder than before. Стало еще прохладнее. I shuddered in the darkness of the car. Я дрожала во мраке машины. ' I'll come beside you,' I said. - Я сяду рядом с тобой, - сказала я. 'We shall be back by three.' - К трем будем дома. I climbed over and sat beside him, staring in front of me through the wind-screen. Я перелезла через сиденье и села возле Максима. Поглядела на дорогу сквозь ветровое стекло. I put my hand on his knee. Положила руку ему на колено. My teeth were chattering. Зубы у меня стучали. ' You're cold,' he said. - Ты замерзла? - сказал он. ' Yes,' I said. - Да. The hills rose in front of us, and dipped, and rose again. It was quite dark. The stars had gone. 'What time did you say it was?' I asked. - Который, ты говорил, час? - спросила я. Перед нами поднимались холмы, уходили вниз и вновь поднимались, дорога шла то в гору, то под уклон. Было совсем темно. Звезды скрылись. ' Twenty past two,' he said. - Двадцать минут третьего, - сказал Максим. 'It's funny,' I said. - Странно. 'It looks almost as though the dawn was breaking over there, beyond those hills. Мне показалось, будто там, за холмами, занимается заря. It can't be though, it's too early.' Но ведь этого не может быть. Слишком рано. 'It's the wrong direction,' he said, 'you're looking west.' - Ты смотришь не в ту сторону. Там запад. ' I know,' I said. - Я знаю. 'It's funny, isn't it?' Это-то и странно, правда? He did not answer and I went on watching the sky. Он не ответил. Я продолжала смотреть на небо. It seemed to get lighter even as I stared. Оно светлело на глазах. Like the first red streak of sunrise. Точно за горизонтом всходило солнце. Little by little it spread across the sky. Мало-помалу розовый свет залил весь небосвод. 'It's in winter you see the northern lights, isn't it?' I said. - Ведь северное сияние бывает только зимой, да? 'Not in summer?' Летом его не бывает? "That's not the northern lights,' he said. - Это не северное сияние, - сказал Максим. "That's Manderley.' - Это Мэндерли. I glanced at him and saw his face. I saw his eyes. Я повернулась к нему, увидела его лицо, увидела его глаза. 'Maxim,' I said. 'Maxim, what is it?' - Максим, - сказала я, - Максим, что это? He drove faster, much faster. Он гнал машину на бешеной скорости. We topped the hill before us and saw Lanyon lying in a hollow at our feet. Мы поднялись на вершину холма, и внизу, у наших ног, показался Лэньон. There to the left of us was the silver streak of the river, widening to the estuary at Kerrith six miles away. Налево вилась серебряная дорожка реки, расширяясь к устью у Керрита, в шести милях отсюда. The road to Manderley lay ahead. Впереди уходила дорога к Мэндерли. There was no moon. Луна зашла. The sky above our heads was inky black. Над головой небо казалось черным как смоль. But the sky on the horizon was not dark at all. Но на горизонте оно не было черным. It was shot with crimson, like a splash of blood. Его пронизывали багряные лучи, словно растекались струйки крови. And the ashes blew towards us with the salt wind from the sea. Соленый морской ветер нес золу и пепел нам в лицо. Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum GutenbergДафна дю Морье
Ребекка
Жанр:
«Ребекка»
0
7051
Описание
отсутствует
РЕКОМЕНДУЕМ К ПРОЧТЕНИЮ
Популярные и начинающие авторы, крупнейшие и нишевые издательства
Комментарии к книге «Ребекка», Дафна дю Морье
Всего 0 комментариев