«Цифровой журнал «Компьютерра» № 201»

Компьютерра 25.11.2013 - 01.12.2013

Колонка

История с астрономией, или процесс важнее результата Дмитрий Вибе

Опубликовано 01 декабря 2013

После одной из недавних лекций я услышал упрёк, что слишком много внимания уделил истории вопроса, из-за чего у меня меньше времени осталось на описание современного состояния дел. Я и в самом деле люблю углубиться во тьму веков и попытаться осознать самому (и объяснить другим), как именно астрономическая наука пришла к тому или иному пониманию. Это всегда поучительно: снова пройти всю логику рассуждений и заблуждений на пути к решению какой-либо конкретной задачи.

Мне субъективно кажется, что истории в школьном курсе физики всегда было больше, чем в школьном курсе астрономии. Вспомните учебники физики: можно ли найти такой, в котором рассказ про тело, погружённое в жидкость, обходился бы без легенды о голом Архимеде? Заговорите об ускорении свободного падения — и в памяти возникнет Галилей, бросающий что-то с Пизанской башни. А вот подумайте о законах Кеплера. Легко ли приходят в голову (и приходят ли вообще) какие-либо «бытовые» подробности их открытия? (Что-нибудь типа «Кеплер открыл свои законы, наблюдая за шариком рулетки в казино».) Конечно, на астрономию всегда давали мало часов, и их не хватало на всякие исторические красивости. Но есть, я думаю, и другая причина. В силу специфики астрономических методов познания путь к более или менее «окончательному» пониманию оказывается куда более извилистым, чем в физике или химии. Описывать все его виражи — даже самых щедрых часов не хватит.

С другой стороны, если представлять читателю или слушателю только конечный результат, обоснованность этого результата может вызвать законные сомнения. То есть так можно было поступать лет тридцать–сорок назад, когда утверждения учёных воспринимались как безусловная истина. Но сейчас далеко не все, например, слушатели готовы покорно верить всем словам, например, лектора. Это вполне объяснимо: я лет тридцать–сорок назад лекции не читал, но подозреваю, что тогда к лекторам, да и вообще к людям, говорящим от имени науки, требования были выше, чем сейчас. Современные же требования хорошо иллюстрируются тем, как ТВ обычно объясняет желание взять именно у меня комментарий по какому-либо вопросу: «Ну и что, что это не ваша тема. Зато вы так хорошо говорите!»

Согласитесь, что в этих обстоятельствах слушатель имеет право на некоторое недоверие. А я, в свою очередь, не имею права автоматически загружать его набором фактов и интерпретаций. И потому я часто пытаюсь разговор собственно по теме предварить некоторым историческим экскурсом, который может, во-первых, быть не менее интересным, чем сама тема, во-вторых, раскрывать её более полно, чем простая констатация текущего положения дел.

Добавьте к этому специфичную для астрономии ситуацию с терминологией: астрономический термин часто отражает именно историю своего появления, но никак не связан с текущим смыслом. В отрыве от истории термин иногда становится не указателем на пути к пониманию, а, напротив, препятствием на этом пути. Классический пример — Большой Взрыв. Сколько людей, услышав про него, начинают ломать себе голову над вопросом, что и где взорвалось? И насколько им было бы легче, если бы они с самого начала знали, что в основе этого словосочетания лежит то ли шутка, то ли метафора, усугублённая крайне неудачным переводом на русский язык... (Кстати, не знает ли кто-нибудь, кто автор этого перевода? В интернете пишут исключительно, что термин «Большой Взрыв» придуман Фредом Хойлом. Вот так он взял и придумал: «Bolshoj Vzryv». И ехидно засмеялся.)

Ещё один экземпляр из этой же области — чёрная дыра. Исторически чёрные дыры — это что-тогипотетические объекты, существование которых предсказывается общей теорией относительности. Но эта история многими забыта, и потому нет-нет да и появляется типа «нерелятивистского объяснения природы чёрных дыр», хотя у них по определению не может быть нерелятивистского объяснения. Оно может быть у объектов в ядрах галактик, в квазарах, в рентгеновских двойных, но не у чёрных дыр.

Или, например, почему Солнце называется звездой главной последовательности? Кто и куда следует по этой последовательности? Почему спектральные классы OB называются ранними, а классы KM — поздними? Это невозможно объяснить без вылазки в историю — историю о том, как в XIX веке считалось, что звёзды светятся за счёт сжатия, что они появляются на свет горячими и яркими, а потом постепенно остывают и становятся холодными и тусклыми, сдвигаясь по диаграмме Герцшпрунга-Рессела вниз и вправо — вдоль главной последовательности. Звёзды ранних спектральных классов и на самом деле считались молодыми, а звёзды поздних спектральных классов — старыми. Конечно, сейчас так уже не считают, но если не полениться и всё-таки рассказать об этом, станет понятно, что нынешняя термоядерная теория энерговыделения в звёздах появилась не в результате произвола всё того же Эддингтона, а только после того, как были отвергнуты другие объяснения, до поры казавшиеся более правдоподобными.

Вообще, стоит ли тратить время на прошлые заблуждения? Кому и что станет яснее в астрономии, если он узнает, что Гершель допускал наличие жизни на Солнце? В чём познавательная ценность истории с марсианскими каналами? Но нас же всё время призывают учиться на чужих ошибках. Сделать это невозможно, если о чужих ошибках своевременно не узнать. Конечно, астрономам в силу вечного недостатка наблюдательного материала свойственна большая фантазия, чем тем же физикам, но ведь Гершель писал об обитаемости Солнца не совершенно без оснований. Он пытался на основе имеющихся у него данных осмыслить природу солнечных пятен и совершенно правильно догадался, что пятна глубже и холоднее остального солнечного диска, но несколько преувеличил разницу температур.

Ещё один пример раскопал недавно, разбираясь с историей представлений о звездообразовании. Был в XIX веке такой замечательный человек Уильям Хеггинс, который первым пронаблюдал спектр газовой туманности (доказав тем самым, что она газовая). Ранее Гершель (уже совершенно без оснований) высказал предположение, что из некоторых туманностей могут рождаться звёзды. Хеггинс же на основании своих наблюдений считал, что закрыл это предположение. Он видел в спектрах туманностей линии излучения, а в спектрах звёзд наблюдались линии поглощения; если бы звёзды образовывались из туманностей, мы должны были бы наблюдать переходные объекты — одновременно и с линиями излучения, и с линиями поглощения. Поскольку Хеггинс таких объектов не видел, он счёл следующее: (попробую цитатой передать его пафос; сейчас в научных статьях так не пишут) «Туманности, испускающие газовый спектр, есть системы, структура и предназначение которых в отношении вселенной совершенно самостоятельны и имеют другой порядок, нежели обширная группа космических тел, к которой принадлежат наше Солнце и неподвижные звёзды».

Многие статьи прежних лет невероятно красивы стилистически, и их хотя бы за это стоит почитать. Но их достоинство не только в стиле. Верные слова и ошибки в них в равной степени представляют собой ту самую логику познания, о которой сейчас много говорят как о главном смысле изучения наук в школе. В этом контексте гершелевская жизнь на Солнце является примером того, чтчто-тоо сейчас называется сверхинтерпретацией наблюдательных данных. А история каналов на Марсе — не просто забавная басня из прошлого, а нагляднейшая демонстрация того, что если человек хочет увидеть, он это видит.

Отдельно хочется упомянуть такое занудство, как методики прошлых лет и веков. Это кажется уж совсем ненужным: какая сегодня разница, как был устроен спектроскоп Хеггинса и какими химикатами один из величайших наблюдателей Вальтер Бааде обрабатывал фотопластинки, чтобы повысить их чувствительность? Но мне кажется, что об этом тоже не нужно забывать. Во-первых, чем древнее прибор, тем проще объяснить принцип его действия. Во-вторых, изобилие астрономических фотографий создаёт иллюзию простоты их получения: ну что там, прицепил к телескопу фотик, открыл затвор, и всё. Но на самом деле всё гораздо сложнее, и здесь может быть важно узнать, какие ухищрения приходилось изобретать, чтобы пробиться во Вселенную глубже хотя бы ещё на одну звёздную величину.

На мой взгляд, история науки — этот тот случай, когда процесс не менее важен, чем результат. Пропуская описание процесса, преподнося современное знание на блюдечке с голубой каёмкой, мы в какой-то степени девальвируем его, низводя до уровня астрологии и прочих разновидностей маскирующегося под науку шоу-бизнеса, которым в плане процесса предъявить как раз нечего.

К оглавлению

О горьком яде тайпана Сергей Голубицкий

Опубликовано 30 ноября 2013

Борис ХохловЭто броское, смелое и вызывающее, но ни в коем случае не пошлое кино — и, к слову, после него патриотизм и любовь к своей стране и народу просыпаются не в меньшей степени, чем после той же «Легенды № 17.

Я не случайно вывел в эпиграф фразу редактора русскоязычной версии журнала «Empire», ибо она максимально точно соответствует пафосу, вложенному в фильм создателями «Горько!». Судя по единодушной восторженной реакции российских кинокритиков, пафос проник в самое сердце зрителей: «И когда все хором, со слезами уже не растерянности, но любви, всё-таки запевают треклятую лепсовскую “Натали”, сам себе не веря, начинаешь подпевать. И все печали утолены» («Афиша», Антон Долин).

Субботний рассказ о фильме «Горько!» я бы хотел вывести по мере возможности на философский уровень, поскольку о самой картине много сказать не получится. На уровне же «высокого послания» «Горько!» блестяще иллюстрирует аксиому о том, что кино из всех искусств является самым страшным и самым мощным оружием идеологической пропаганды. Здесь же — парадоксальная ирония: чем выше в художественном отношении кинофильм, тем смертоноснее его воздействие.

«Горько!» не случайно называют «одной из лучших российских комедий последних лет, которая может стать по-настоящему народной» (уже помянутый Хохлов): она и в самом деле лучшая по всем показателям. И оттого — опаснее яда тайпана.

По форме «Горько!» — это свадебный псевдорепортаж, который снимает младший брат главного героя Ромы, журналиста печатного листка посёлка Геленджик. «Оператора» на протяжении фильма все гоняют, шпыняют, гнобят и даже бросаются в него камнями, поэтому его увёртывания натуральным образом создают эффект «субъективной камеры» :-). В стилистике фильма — очень уместный. 

Фабула фильма внешне выглядит незамысловато, однако в каждой реплике, в каждой сцене и в каждой интермедии прочитывается выверенный расчёт: сделать так, чтобы максимальное число зрителей почувствовало себя дома, узнало себя в героях, не испытывало ни грана отчуждения от действия, развивающегося по ту сторону экрана.

Юная сотрудница «газовой компании» Наташа выходит замуж на журналиста Рому. У Наташи есть отчим — бывший десантник, участник, видимо, чеченских боевых действий, а ныне — кто-то из второго эшелона муниципальных начальников. Во всяком случае Борис Иванович наворовал нещадно — судя по интерьеру жилища, семейным автомобилям и манере общаться с окружающими.

Родители Ромы — это такие же родители Наташи, только не сумевшие «подняться по жизни»: отец-идиот, в свободное от прозябания время изготавливающий блёсны, мать-парикмахерша, сын-журналист, сын-уголовник и сын-фотолюбитель (тот, которого все шпыняют). 

Первый пафосный мотив «Горько!»: все различия между семьями героев фильма — не более чем игра социального случая. Если бы папа Ромы сумел украсть так же, как папа Наташи, то у его семьи были бы точно такие же люстры-диваны-камины-мерины, равно как и патологические музыкальные вкусы. Почему? Потому что, по версии создателей «Горько!», обе семьи молодожёнов — представители единого и монолитного постсоветского народа.

По мере развития сюжета в «Горько!» появляется даже третий социальный слой российского общества — столичные мажоры, косящие под олигархов, однако и он на поверку оказывается плотью от народной плоти парикмахеров-блесноделов-морпехов. Расхождение музыкальных вкусов — лишь жалкий камуфляж, призванный скрыть истинные пристрастия.

 В историко-культурологическом плане никаких парадоксов (тем более — откровений) в социальном эгалитаризме создателей фильма быть не может, потому что народ, успешно экстерминировавший национальную элиту более полувека назад, не может отличаться типологическим разнообразием: он монолитен на всех срезах социальной иерархии. 

Помните, как изображались высокие советские начальники в советских же фильмах? Скромные партейцы, режущие правду-матку, народные по языку и манерам поведения, непримиримые к врагу, справедливые к людям труда... В фильме «Горько!» все эти атрибуты «народной власти» сохранены до мельчайших деталей. И в этом — художественная правда кино, потому как внуки и правнуки что большевистских карателей, что раскулаченных крестьян (семья Ромы, кстати, из таких) не могут принципиально отличаться от своих предков.  И здесь мы выходим на второй пафосный мотив «Горько!»: иллюзорны не только социальные расхождения, но и возрастные. Иными словами, пресловутый «конфликт поколений» — это выдумка, достойная добродушной инвективы. Чему, собственно говоря, и посвящена вся картина: Наташа и Рома, чувствуя непреодолимую пропасть между собой и своими родителями с их невыносимыми былдяцкими вкусами, задумывают устроить две свадьбы — одну для предков, вторую для себя и себе подобных. 

То, что ничего из противопоставления не выйдет, понял с первых кадров, в которых Наташа озвучила собственное представление о «правильной свадьбе»: она, переодетая в костюм русалки (обсессия детства), встречает на берегу моря своего избранного принца, плывущего к ней на парусной лодке. Ассоль, ёпрст. Чем это лучше быдлосвадьбы с конкурсами эротического мужского танца и пьянством до бессознательного скотства? 

Да ничем! И «Горько!» блестяще иллюстрирует эту идею, уничтожая под конец все искусственные барьеры и разграничения на пути к катарсическому объединению поколений и социальных классов. Под занавес полуторачасовой буффонады, после того как персонажи упьются, наблюются, начистят друг другу морды, настреляются, наворуются, нахамят, натанцуются и наорутся до усёру, все в заключительных кадрах сольются в экстатическом объятии, проливая слезы счастья и осознания великого народного единства. Вон даже кинокритик Антон Долин не удержался и затянул на брудершафт с актёрами на экране «треклятую лепсовскую “Натали”»!

Фильма «Горько!» — очень весёлая, очень добротная и очень опасная кинокомедия. В последнее время я стал замечать, что именно этому жанру повсеместно в мире отводится роль главного убойного оружия идеологической пропаганды (чего стоят одни только «шедевры» Саши «Барона» Когана!). Выбор, впрочем, логичен, поскольку именно удачная комедия способна оказать на зрителя воздействие, не сопоставимое по мощи ни с какими драмами и трагедиями. 

Правда, и требования к удачной комедии несопоставимо выше, чем к мелодраме или той же трагедии: снять по-настоящему смешной фильм очень и очень сложно. Создателям «Горько!» задача оказалась по плечу: фильм веселит и развлекает на протяжении полутора часов. 

Расстраивает лишь самая малость — лживый пафос фильма, оправдывающий любую мерзость и скотскость хмельного, воровского, бездуховного и безнравственного бытия народа ради иллюзорной сверхзадачи — гражданского примирения. Из-за этого пафоса фильм «Горько!» я не могу расценивать иначе как образец охранительного казённого искусства. Правда, высококачественный и талантливый. Оттого — ещё печальнее.

К оглавлению

Wiki, Германия, суд и мудрость короля Сергей Голубицкий

Опубликовано 28 ноября 2013

Мне нравится, как обитатели виртуального пространства искренне верят в свою неуязвимость, недосягаемость, защищённость и безнаказанность. Видимо, есть что-то магическое в самой среде Интернета, подпитывающее эту всеобщую иллюзию. 

Догмат «жизни в коконе», безусловно, является иррациональным и, видимо, религиозным убеждением (Абсолютная Свобода, Анонимность и Автономность = Отец, Сын и Святой Дух интернет-язычества). От этого, впрочем, он не перестаёт оставаться привлекательным для подавляющего большинства нетизанов. 

О балансе между свободой и беспределом, справедливой критикой и глумлением, самореализацией и ущемлением прав окружающих в виртуальном пространстве можно дискутировать до бесконечности. Я лично давно не вижу в этом никакой практической пользы, поскольку каждый человек воспринимает мир не сообразно логике этого мира, а в жёсткой привязке с моральными и духовными ценностями, которые человеку привили в детстве (если повезло — то в семье, не повезло — на улице и в казённых учреждениях). 

Получается, что мы спорим и дискутируем не ради истины и не для лучшего понимания собеседника, а для констатации банальных и давно всем известных истин (семейное воспитание и образование — это добро, школа улицы — это зло, бедность уродует детские души, богатство развращает и т. п.). Если вы не страдаете комплексом Руссо / Вольтера, вам подобные «откровения» всегда будут казаться обременительными.

Moralité вместо преамбулы в сегодняшнем «Битом Пикселе» призвано задать тональность очень необычному и чрезвычайно важному информационному поводу — вердикту, вынесенному вчера Верховным земельным судом Штутгарта в иске частного лица к организации Wikimedia Foundation.

Читатели, следящие за моими писаниями, не дадут соврать: до недавнего времени в 10 случаев из 10 я занимал сторону Виртуального Мира в его борьбе с поползновениями Риаллайфа на Священные Догматы (те самые Свободу — Анонимность — Автономность). Занимал не потому, что во всех 10 случаях Виртуальный Мир был прав, а потому, что он всегда выступал ответчиком и был вынужден обороняться от посягательств традиционного мира на установку красных флажков по жёсткому контуру и навязывание вериг в виде традиционных представлений о нравственности, авторском праве и т. п. И дело тут не в защите «маленького и слабого», а в выборе между двух зол в пользу меньшего. Таким меньшим злом мне всегда представлялись Священные Догматы Виртуального Мира. 

Штутгартский вердикт в корне изменил ситуацию. Не столько потому, что в данном конкретном деле правда безусловно пребывала на стороне Риаллайфа, а не Виртуального Мира, сколько потому, что Риаллайф едва ли не впервые продемонстрировал такую меру здравого смысла, такое величие рассудительности, справедливости и гармоничного компромисса, что я, признаюсь, даже опешил. Никогда бы не подумал, что в Риаллайфе сохранилось столько мудрости, тем более — в трухлявой Европе, прогнившей до легализации педерастии.

Суть судебного иска заключалась в следующем. Некий немецкий предприниматель, которые по этическим соображениям фигурирует в деле под инициалом «Н», обратился в суд о защите чести и достоинства. У данного иска в нашем Отечестве так много омерзительных чиновничьих коннотаций, что заведомо проигрышно даже поминать данную статью вслух. Как бы там ни было, в Германии защита чести и достоинства не является средством борьбы с журналистами, поэтому никакой предвзятости поминание иска не вызывает (к чему и призываю читателей).

«Н» является владельцем локальной телевизионной станции, и этого обстоятельства оказалось достаточно, чтобы угодить в местную (немецкую) Википедию. Выяснилось, однако, что статья об «Н» была создана не ради прославления местной знаменитости, а ради сведения с ним счётов. 

Среди прочего в википедийной статье об «Н» говорилось, что он:

— прямо в телевизионном эфире поднял руку в гитлеровском приветствии; — в рамках юридической программы высказался за терпимое отношение к сексу с несовершеннолетними; — постоянно запугивал своих подчинённых; — подвергал сотрудников «промыванию мозгов»; — создал на рабочем месте «атмосферу культа личности».

Как видите, полный джентльменский набор мерзостей, которые давно уже используются в западной цивилизации для дискредитации неугодных. Не хватает лишь венца навета — обвинений в антисемитизме и отрицании Холокоста (видимо, потому их нет в википедийной статье, что обе позиции по немецким законам влекут за собой тюремную посадку — а значит, требуют серьёзных доказательств и долгих судебных разбирательств). 

Когда господин «Н» прочитал о себе столько всего очаровательного в статье, опубликованной в Википедии, он долго пытался сообразить, с кого же ему спрашивать за наветы «народной энциклопедии». Оказалось, что, кроме Wikimedia Foundation, спрашивать не с кого.

«Н» написал письмо в соответствующую структуру, в котором определил все «факты» его мнимой биографии, отражённые в статье, как ложь, попросил провести расследование и удалить информацию, порочащую его честь и достоинство.

Wikimedia Foundation ответила, что сведения в статье об «Н» были заимствованы её автором из публикации местной газеты, на что дана соответствующая ссылка. А значит — «всё по Станиславскому», и гражданин может идти лесом.

«Н» возразил, что в местной газете была напечатана все та же «ложь» — и это не повод, чтобы тиражировать наветы на весь мир через Википедию, которую используют в тысячу раз больше людей, чем читают местную газетёнку. 

Wikimedia Foundation гражданина «Н» отправила гулять лесом. «Н» подал в суд, и суд Штутгарта принял постановление, которое, на мой взгляд, достойно вхождения в историю как образец мудрости.

Главный вывод суда: Wikimedia Foundation обязана нести ответственность за то, что публикуют в Википедии авторы, пусть даже они все и самозваные и самоназначенные! Оцените, однако, гибкость и изящность вердикта: Wikimedia не должна ничего проверять до тех пор, пока к ней не поступит конкретная жалоба. В этом случае Wikimedia не только принуждается к проверке, но и обязуется удалить всю информацию, не соответствующую действительности. 

По поводу ссылки на публикацию в местной прессе суд резонно обратил внимание Wikimedia Foundation на несоизмеримость аудиторий и признал повторение информации, порочащей достоинство человека, «недопустимым тиражированием». 

Далее — вообще шедевр! В результате проверки информации, приведённой в статье Википедии о господине «Н», суд постановил подлежащими удалению пассажи о гитлеровском приветствии и терпимости к сексу с несовершеннолетними, однако упоминание «промывания мозгов» и «запугивания подчинённых» суд разрешил оставить, мотивируя своё решение тем, что необходимо проводить строгое разграничение между «фактами и высказыванием личного мнения»!

То есть — вы понимаете: «Heil Hitler!» нужно доказать, а «факт запугивания» — это лишь трансляция личного ощущения, на которое любой человек имеет полное право.

Наконец, главным критерием для работы Wikimedia Foundation с жалобами должна выступать презумпция невиновности. 

Окончательный вердикт суда: Wikimedia Foundation обязана удалить все пассажи в статье о «Н», признанные лживыми. В случае отказа компания будет наказана в порядке, соответствующем немецкому законодательству. 

Рискну предположить, что Wikimedia Foundation с немецким судом спорить не станет: себе дороже. И тому есть замечательный пример — Google, которая беспрекословно выполняет все вердикты немецкой Фемиды, озабоченной ущемлением права немцев на частную жизнь.

Не знаю, как вам, но мне решение штутгартского суда показалось подлинным шедевром юриспруденции.

К оглавлению

Что рассказывают о будущем цифры HP Сергей Голубицкий

Опубликовано 27 ноября 2013

Вчера Hewlett-Packard отчиталась о результатах финансового года, и цифры мне показались не столько сенсационными, сколько пророческими. Увы, поддержки своим наблюдениям в мейнстримной прессе я не обнаружил: биржевые аналитики смаковали дорогой сердцу уолл-стритовца лубок «Beat-the-market», профессиональные ИТ-журналисты скрещивали пальцы наудачу, разглядев возрождение ПК-индустрии в показателях, больше напоминающих трупную «позу боксёра», чем второе пришествие Голема. Но никто почему-то не обратил внимания в сухой статистике 8-K на проблески зари совершенно незнакомого и непривычного будущего. 

Начнём с самих цифр, затем попытаемся осмыслить их в контексте корпоративных мытарств НР последних двух лет, а потом перейдём к сравнению стратегических усилий компании с тем путём, который избрала близкая ей по духу Dell. Надеюсь, из этого сравнения читатели и сами почувствуют дыхание будущего, какое ощутил я сам.

По гамбургскому счёту НР ничего выдающегося за последний финансовый год не продемонстрировала: основные стратегические направления бизнеса как сокращались в прошлом году, так и продолжили сокращение в нынешнем. Единственная радость (боюсь, иллюзорная) — этот процесс замедлился, видимо, потому что дальше уже просто некуда.

Главная радость Уолл-стрит: продажи НР в финансовом году, завершившемся 31 октября, составили $29,1 млрд. Это на 3% хуже, чем в прошлом году (и поверьте: это ОЧЕНЬ большое снижение!), однако сильно лучше $27,9 млрд, которые напророчил НР консенсус биржевых аналитиков. Для биржи «whisper numbers» всегда были важнее реальности, поэтому бумаги компании вознеслись сегодня почти на 9%:

На фоне хронического отсутствия пульса, которое мы наблюдали накануне, спурт смотрится героически. Победный мотив Beat-the-street звучит тем убедительнее, что НР показала по итогам финансового года даже чистую прибыль, причём солидную — $1,4 млрд! Если вспомнить о кошмаре, случившемся годом ранее, когда НР отчиталась об убытках гомерического размера — $8,9 млрд! — связанных со списанием Goodwill после покупки пустышки — британского софтодела Autonomy (во всей красе этот умопомрачительный гешефт я описал и проанализировал в целой серии публикаций на НДС и портале «КТ»: «Загадочный пушок», «Добрая воля, и как лучше ею злоупотребить», «Hewlett-Packard, Билл Шоп, Козьма Прутков и автомобили Fisker Karma» и «Закатное аномальное»).

Результатом нечеловеческих усилий (гендиректриса Мег Уитмен: «НР завершила финансовый 2013 года на мажорной ноте благодаря улучшению показателей, серьёзному снижению затрат и поддержке наших клиентов и партнёров») стало выдавливание прибыли в расчёте на акцию в размере 1 доллар и 1 цент. На фоне прошлогоднего результата (того, где было списание Goodwill!) — результат катастрофический (сокращение на 13%), но даже он оказался выше ожиданий аналитиков (которые, по всему видать, НР уже похоронили заживо). 

На этом триумфальные данные, способные оказать влияние лишь на самую бездумную часть ноосферы — фондовый рынок, заканчиваются — и начинаются цифры, приоткрывающие завесу над тайнами будущего: 

— продажи подразделения корпоративного бизнеса НР выросли на 2% благодаря успешной реализации серверов (что характерно: не *nix, а х86!) и сетевого оборудования; — продажи подразделения персональных компьютеров упали на 2%; — продажи принтеров, программного обеспечения и корпоративных услуг — всё сократилось (а это — ключевые направления бизнеса компании, между прочим).

Итак, что у нас в сухом остатке? Вот что. — Сердце рынка персональных компьютеров остановилось с полной однозначностью, а замедление падения продаж отражает не улучшение состояния пациента (после летального исхода улучшений не бывает), а скукоживание рынка в целом (то есть: продажи падают медленнее, чем годом ранее, потому что рынок ПК в 2013 году уже несопоставимо меньше, чем в 2012-м). — Ключевые направления бизнеса НР — принтеры, софт и корпоративные услуги — также демонстрируют снижение продаж. — Единственное, что ещё дышит, — это сетевое оборудование и корпоративный сектор, но не весь, а лишь в сегменте серверов x86. 

Может показаться, что в серверах x86 — главная надежда НР на выживание в будущем. Но это не так, потому что динамика на этом рынке печальна: последняя статистика, какая мне попадалась (от Gartner), датирована вторым кварталом 2013 года, и по ней наблюдалось глобальное сокращение продаж серверного оборудования на 3,8% (по данным IDC — 6,2%!). При этом доходы НР снизились на 17,5%, а IBM — на 9,7%. И только у Dell продажи серверов выросли, причём колоссально — на 10,7%!

Иными словами, в единственной сфере, где у НР есть хоть какая-то надежда продержаться на плаву, у компании сложилась такая тяжкая конкуренция, что не позавидуешь. В остальных секторах рынка, как мы только что убедились, полный швах. 

Заключительный аккорд — самый интересный по фактуре. Если кто-то сделал из всего сказанного вывод о том, что НР загибается, то вынужден разочаровать: компания, которая ежегодно продаёт оборудования на $29 млрд, загнуться не может в принципе! Такие не загибаются, потому что столь колоссальные размеры выручки создают совершенно безграничные возможности для маневрирования, реструктуризации, перепрофилирования и вообще чего угодно. Причём процессы эти могут растягиваться на десятилетия. Будут сокращаться продажи в одном секторе рынка — перебросят деньги, интеллектуальные и производственные ресурсы в другой. Потребуется — пересидят на сухом пайке любое количество времени. Ну и так далее в том же духе.

Одним словом, печали мои и заботы отнюдь не о НР. Меня волнует общая картина ИТ-будущего, которая упрямо вырисовывается из цифр НР. Картина складывается следующая. Вся армия частных пользователей компьютеров радикально выдавливается в облегчённые мобильные технологии (в первую очередь, конечно, на планшеты) и облачные системы. Последние предполагают не только определённую форму хранения данных, но и — главное! — иную парадигму использования софта. Программное обеспечение в том виде, каким мы его знали на протяжении последних двух десятилетий, в ближайшие годы исчезнет, а вместо него повсеместно утвердятся две новых формы — выполнение пользовательских задач на удалённых серверах и подписная схема услуг. 

Соответственно, все производители «габаритного железа» переключатся на эксклюзивное обслуживание корпоративных нужд. Максимум, на что можно будет надеяться простым смертным, — это ноутбуки (скорее даже ультрабуки). Не понятно, правда, зачем они нам понадобятся в ситуации, когда вместо локального софта будет одно лишь облачное делегирование задач. Для таких задач ноутбуки ни к чему: хватит и смартфона.

Читаю написанное выше и не перестаю дивиться: до какой же степени гениальны создатели Sun Microsystems, предсказавшие ещё в 80-е годы: «The Network is the Computer»!

К оглавлению

Эпитафия WinAmp: Лама, которую хлестали по заднице 16 лет Сергей Голубицкий

Опубликовано 26 ноября 2013

На протяжении 15 лет при установке культового MP3-плеера на компьютере уши пользователей пилил джингл, смысл которого пролетал мимо, как фанера над Аризоной: «Winamp, it really whips the llama’s ass!» («Winamp, ты реально круто хлещешь по заднице ламу!»).

Что вертелось в голове Джастина Франкеля, когда он придумывал фразу-зацепку для своего программного творения, восстановить сегодня уже не представляется возможным, однако софтину он залудил знатную: $80 млн за два года — как вам такой персональный Гиннесс?!

В 1997 году 19-летний пацан-хакер из деревни Седона (штат Аризона) налабал плеер, который умел проигрывать только-только входящие в моду MP3-файлы. Плеер был чудовищный, код — ещё более жуткий, с учетом профессиональной биографии Джастина Франкеля. Начинал он методом тыка: вызвался установить локальную сетку в родной школе, для которой даже набросал некое подобие почтового frontend’a. 

Направление мыслей Джастина можно представить по второй программе, им написанной: keylogger для слежения за компьютерами приятелей. Кульминация деструктивного нонконформизма (вот она — Ее Величество Матушка Панк-Культура!) — в названии «компании», от имени которой юный Франкель клепал свой код. Nullsoft — с жирным таким намеком на Microsoft, однако же и со скромностью, достойной уважения (если программы редмондских кудесников достойны оценки micro, что же говорить о null?).

В 1996 году Джастин Франкель поступил в Университет штата Юта по специальности «компьютерные науки», однако через полгода оттуда вылетел. Свободного времени было много, голод не мучил (папа Джастина, Франкель-старший, — самый настоящий юрист), и Джастин набросал код музыкального плеера, который получил название Winamp. В какой мере идея и реализация плеера принадлежали ему, а в какой — его приятелю Дмитрию Болдыреву, мы здесь и сейчас выяснять не будем.

О том, что представлял собой первый Winamp, я знаю не понаслышке не только потому, что скачал плеер практически сразу, как он появился в Сети. В те годы я тесно сотрудничал с замечательной компанией «Мультимедиа технологии» и вместе с её ведущим программистом Владом Дмитренко готовил обучающий курс TeachPro Internet (второй нашей совместной работой стала программа TeachPro Internet Trading, из которой затем вырос vCollege).

В свободное от прямых обязанностей время Влад денно и нощно корпел над собственным MP3-плеером, рисовал для него сменные «шкурки» и напрямую состязался с Winamp по эффективности работы (почему-то главным критерием в те годы выступала лишь загрузка процессора — видимо, из-за общей хилости и хлипкости Windows 98). 

Джастин Франкель за работой Влада Дмитренко следил очень внимательно и всегда реагировал на появление каждого нового билда. Реагировал, между прочим, с большим достоинством и дружелюбием. Дело в том, что плеер Влада был на голову лучше Winamp’a, потому как, используя те же библиотеки, создавал чуть ли не в три раза меньшую нагрузку на процессор. Франкель это дело знал и писал Владу краткие письма: «Nice work», «Well done» и в том же духе.

Дальнейшая судьба двух плееров сложилась по-разному: Winamp благодаря американскому сегменту интернета взлетел на вершину популярности, а плеер Влада (забыл, как он называется: Влад, если ты читаешь эту «Голубятню» у себя там в Австралии — напомни старику :-) ) благодаря захолустности рунета сошел на нет. 

Ну а если серьезно, то, конечно, не сошел: Влад просто забросил его развитие, погрязнув в рутине подневольных программерских забот. 

В 1998 году Winamp скачали более 15 миллионов пользователей. Программа была donation-ware, однако без всяких подлостей, подковёрной рекламы и лича: Джастин предлагал каждому, кому плеер понравится, подарить ему $10. Иногда выходило под $100 тысяч дохода ежемесячно. 

В июне 1999 года великая и ужасная America-On-Line (AOL) купила компанию Nullsoft вместе с музыкальным порталом Spinner.com за $400 млн, расплатившись собственными акциями. Джастину Франкелю лично на руки досталось 522 661 бумага AOL (по тогдашнему курсу — $59 млн). Жизнь, как вы понимаете, удалась.

Попав под контроль AOL, Джастин Франкель по инерции и наивности продолжал заниматься тем, что ему нравилось: программированием, балансировавшим на грани запретного. Его первое крупное детище — пиринговая сеть Gnutella — вызвало истерику в рядах управленцев Time Warner, которая в те годы аккурат готовилась к слиянию с AOL. «Гнутеллу» из корпоративного сервера Nullsoft выбросили, однако Франкель не унимался: написал поисковый движок MP3-файлов и патч для AOL Instant Messager, который блокировал всю рекламу в хозяйской программе. 

Терпение AOL лопнуло, и она прикрыла к чёртовой матери осиное гнездо — офис Nullsoft в Сан-Франциско, уволив 450 сотрудников. В ответ Джастин Франкель хлопнул дверью, оставив своего любимого ребёнка — Winamp — сразу после выпуска пятой версии. 

На выпуск следующей, половинчатой версии 5.5 у AOL ушло четыре года (октябрь 2007-го). В ней имелось много новых фич (поддержка обложек альбомов, широкая локализация и т. п.), однако не было понятно главное: зачем AOL это фриварное бремя, за которое компания десятью годами ранее заплатила по глупости десятки миллионов долларов?! Winamp — это продукт совершенно иной культуры и цивилизации. 

Ладно там сам MP3, с существованием которого копирастическая мафия с годами была вынуждена примириться. Но кросс-платформенная Shoutcast, разработанная в недрах все той же Nullsoft и тесно интегрированная в Winamp?! Каким местом этот рассадник халявной музыки может соединиться с фасадом копирастического Мордора, каковым является AOL при Warner Brothers?

Вопрос риторический — никаким местом. Тем не менее AOL стоически тянула лямку до последнего. Наконец — свершилось: 20 ноября 2013 года вместе с анонсом версии 5.666 (хороший юмор) AOL заявила не только о прекращении разработки Winamp, но и — а это уже сюрприз! — об отключении загрузок и ликвидации самого портала Winamp.

Если б всё ограничилось традиционным свёртыванием проекта, AOL можно было бы понять и никакого особого информационного повода я бы не имел. Эка невидаль — испустил дух очередной старожил интернета, культовый продукт, давным-давно утративший и проигравший популярность. Однако радикальное искоренение инфраструктуры, связанной с Winamp, заставляет серьёзно задуматься. 

Ведь портал Winamp — это пусть и пребывающая в летаргическом сне, но все же цельная экосистема: каталог радиостанций Shoutcast, форум, блог, гигантская коллекция «шкурок» (фирменная фича плеера, выпустившая из бутылки псевдокреативного джинна миллионов обитателей интернета), а также превосходная площадка для рекламы всей связанной с музыкой параферналией (вроде Acoustimass 6, которая красуется на баннере BOSE в настоящее время).



Худо-бедно у Winamp есть мобильные приложения для «Андроида» и «Мака», есть какая-никакая, но всё же налаженная система синхронизации. Это добро развивать да развивать. Ан нет: AOL предпочла выкорчевать всё дотла и искоренить саму память о некогда гремевшем на всю планету MP3-сообществе. 

Полагаю, после убийства Winamp придет очередь Shoutcast, который, конечно, не ликвидируют, но всякие глупости про 51 730 бесплатных интернет-радиостанций изведут дустом так, что даже воспоминания не останется. Как в скором времени не останется памяти и о Winamp.

К оглавлению

Холодные цифры и выверты разума, или Зачем Apple НИОКР Сергей Голубицкий

Опубликовано 25 ноября 2013

Меня давно восхищает способность нашего мозга с лёгкостью генерировать любые ментальные конструкции с единственной целью — оправдать собственные иррациональные убеждения. Вы даже представить не можете, как далеко способно зайти наше сознание по пути отрицания объективной реальности во имя обеспечения внутреннего комфорта. Комфорта, который только и возникает при гармонии между подсознательными догматами и рациональным их объяснением (подтверждением).

Я, наверное, излишне витиевато выразился, поскольку описываемая ситуация проще пареной репы. Представьте, что у вас есть стройное представление о каком-то предмете (явлении). Любом: на бирже это убеждённость в росте котировок, на портале «Компьютерры» — в том, что Голубицкий — безумный тролль и графоман, в риаллайфе — убеждённость, что ваша зарплата не соответствует вашему вкладу, талантам, достоинствам и т. п.

Теперь представьте, что произошли события, в пух и прах разносящие ваши стройные «убеждения»: котировки вашего индекса с грохотом обвалились, Голубицкому вручили Нобелевскую премию по литературе, вместо повышения зарплаты вас вообще уволили с формулировкой о полной профнепригодности.

Как в этой ситуации поведёт себя ваш мозг? Все зависит от меры пассионарности. Если по жизни вы пессимист, если не умеете держать удар, то реакция на события, противоречащие вашим внутренним (и по большей части — интуитивным) убеждениям, будет пассивная: вы впадёте в уныние, депрессию, начнёте хандрить и вянуть.

Совсем иначе будут развиваться события при наличии в вашем характере мощной пассионарности. Первое, что сделает ваш мозг, — это выработает адаптивную теорию, сотканную из хитрых оправданий возникшего противоречия между реальностью и вашими убеждениями. Мозг услужливо придумает тысячу причин, почему Голубицкому дали Нобелевскую премию, а вас уволили (мировой заговор сионизма, родовое проклятие, наложенное злой цыганкой на вашу прабабушку в 1898 году, и т. п.). Как бы там ни было, произойдёт адаптация — и невроз снимется.

Мысли эти пришли мне в голову сегодня утром в процессе наблюдения за совершенно сенсационной, на мой скромный взгляд, диаграммой, опубликованной CNN Money и отражающей уровень инвестиций в НИОКР компаний — лидеров ИТ-рынка.

Сенсационность этой информации отнюдь не заключается в том, что Apple находится на позорном 46-м месте в мировом рейтинге по данному показателю. Мои ментальные конструкции основаны не столько на интуиции, сколько на внимательном наблюдении за тупиковым вектором развития, который демонстрирует эта компания в последние два года. Сенсационность — в незамедлительной реакции возмущённой общественности на публикацию CNN Money.

Если коротко, эта реакция свелась к одной фразе: показатель вложений Apple в НИОКР, составляющий $3,5 млрд в год (в два раза ниже, чем вкладывает Microsoft, и более чем втрое — нежели Samsung) — это-де полная ерунда, ничего не значит и ни о чём не говорит! Происки врагов, так сказать. 

Трудно и представить, что воспалённый мозг способен пойти даже на такую аберрацию (откровенный подлог!) действительности с единственной целью — защитить собственные ментальные конструкции. Ментальные конструкции, которые говорят: раз продукция Apple пользуется такой популярностью, раз поклонники этой компании демонстрируют признаки абсолютно религиозного фанатизма — значит, дела идут замечательно и смехотворные вложения в НИОКР должны иметь какой-то особый глубокий смысл и объяснение. 

Тот факт, что Apple с головокружительной скоростью теряет рынок планшетов — последнее пристанище после капитуляции, случившейся ранее на рынке смартфонов, — никого не волнует. Равно как не волнует и прозрачная, лежащая на поверхности связь между высокомерным отказом от подлинных (а не фиктивных и декоративных!) инноваций и утратой лидерских позиций на рынке. Что же волнует?

А вот что: «Полагаю, совершенно неправильно уравнивать инновационную деятельность с общей суммой денег, которые тратятся на НИОКР. Мудрое и целевое расходование средств в заданном направлении — гораздо более выигрышный путь, чем своевольное разбрасывание денег во все стороны в надежде зацепиться хотя бы за что-то и получить прибыль для компании».

Это пишет не абы кто, а Джим Линч, видный аналитик IT World, специалист по технологиям, чьи публикации появлялись во всех ключевых изданиях ИТ-отрасли. 

Критиковать эту умопомрачительную демагогию бессмысленно, равно как бессмысленно высмеивать претензии Apple на «мудрое и целевое расходование средств в заданном направлении», потому что это направление, навязанное Карлом Иканом, заключается в выкупе собственных акций на радость биржевым спекулянтам. Бессмысленно критиковать эту демагогию, потому что, в первую голову, это не демагогия вовсе, а чистая компенсаторная работа мозга, пытающегося состыковать априорные догматы с суровой действительностью. 

Вот ещё перл: «Линейка продуктов Apple отличается от Microsoft, Google или Samsung. Поэтому нет смысла напрямую сравнивать расходы на НИОКР Apple с расходами этих компаний».

В одном Джим Линч прав: Apple — это не Microsoft, Google, Samsung и вообще не ИТ-компания! Я об этом давно догадывался, только никак не мог подобрать верный ключ для понимания того, чем же является корпоративный феномен из Купертино.

Как чаще бывает в жизни, подсказку дал случай. Недавно я написал статью для «Бизнес-журнала», посвящённую корпоративной биографии Jimmy Choo, самого модного и крутого современного бренда женской элитной обуви. В процессе изучения материалов я за две ночи проглотил сенсационную автобиографию Тамары Меллон, учредившей Jimmy Choo в 1996 году. Информация из первых рук о том, каким образом создаётся «уникальный имидж» бренда в индустрии моды, оказалась для меня бесценной именно для понимания некоторых реалий ИТ-рынка, и в частности сущности компании Apple.

Тамара Меллон самозабвенно рассказывала, как она с подругой обходила все международные выставки сезона, внимательно присматривалась к доминирующим трендам, делала эскизы приглянувшихся моделей. Затем садилась за стол и рисовала нечто новое, своё и «оригинальное» — эдакий коктейль из чужих идей и разработок.

Свои эскизы Меллон передавала на итальянские обувные фабрики, которые славились хорошим качеством работ и использованием первосортных материалов (кожи, клея, каучука для подошв и т. д.). Полученные шедевры снабжали лейблом, носящим имя очень именитого китайского сапожника, который изготавливал по индивидуальному заказу туфли для самой принцессы Дианы. Ах да: Тамара Меллон предусмотрительно взяла Джимми Чу в долю, который получил 50% только за своё имя (к дизайну модных туфель его не подпускали на пушечный выстрел, потому что китаец ничего не понимал в моде в принципе).

Так вот: Apple и есть Jimmy Choo ИТ-индустрии! Apple — это дизайнерская контора, создающая модные концепции, которые затем передаются для изготовления настоящим айтишным работягам. И — таки да! — Джим Линч ещё раз прав: зачем НИОКР портным haute couture, которые ничего не изобретают в технологическом отношении?! Зачем тратить больше того, что уже тратится, если всё ноу-хау создаётся в головах художников и прочих креативных товарищей?!

К оглавлению

Как в ходе эволюции возникают адаптивные признаки, или Какую из теорий эволюции подтверждают данные современной генетики? Дмитрий Шабанов

Опубликовано 25 ноября 2013

В последних колонках я не раз обращался к теме ЭТЭ — эпигенетической теории эволюции. Её сторонники (и я в их числе) считают эту теорию серьёзной альтернативой распространённым в эволюционной биологии «по умолчанию» взглядам. СТЭ (синтетическую теорию эволюции, дефолт-взгляды, которые преподают в школе и вузах) давно уже нельзя считать продуктом современной биологии: она на восьмом десятке. За семьдесят с лишним лет после создания этой теории биология узнала едва ли не больше, чем за всю свою предшествовавшую историю. Излагая СТЭ, приходится или возвращаться назад во времени, или серьёзно ретушировать поправками и заплатками старый костяк теории.

Да, я критично настроен к СТЭ, но, пожалуйста, не ищите в этой колонке ни отрицания эволюции, ни скандальных новостей. Речь идёт о проблемах, связанных с развитием живой и сложной науки — эволюционной биологии. Увы, в наше время внутринаучные дискуссии (как противостояние СТЭ и ЭТЭ) теряются за шумными нападками на науку со стороны лженауки, всяких «научных креационизмов». Здесь я не буду размениваться на обсуждение аргументов профессиональных отрицателей факта эволюции, а поговорю о спорах относительно её механизмов.

Я весьма скептически отношусь к цитированию Википедии в научных спорах, но тут не могу удержаться. Вот как неизвестные мне авторы этой энциклопедии определяют СТЭ. Выделение в цитате моё: я хочу, чтобы вы оценили, как сочетаются друг с другом подчёркнутые слова в тексте сторонника обсуждаемой теории.

«Синтетическая теория эволюции (также современный эволюционный синтез) — современная эволюционная теория, которая является синтезом различных дисциплин, прежде всего генетики и дарвинизма. <…> Синтетическая теория в её нынешнем виде образовалась в результате переосмысления ряда положений классического дарвинизма с позиций генетики начала XX века».

История становления СТЭ началась в 1926 году (году публикации статьи С. С. Четверикова), а закончилась в 1942-м, с публикацией книги Джулиана Хаксли. Творцы этой теории вызывают у меня искреннее уважение. Те упрощения, которые были приняты ими семь с лишним десятилетий назад, способствовали росту понимания и доказали (для своего времени) свою полезность. Но те, кто до сих пор считают их достижения «современным» эволюционным синтезом, демонстрируют просто леность мысли.

Очень коротко, СТЭ — это представление об эволюции как результате изменения частот аллелей (вариантов генов), вызываемого естественным отбором организмов по признакам, которые определяются этими аллелями. Помните опыты Менделя в школьном изложении? Один аллель гороха вызывает зелёную окраску семян, другой — жёлтую. Сохраняя в ряду поколений преимущественно зелёные семена, мы повысим частоту «зелёного» аллеля и сдвинем равновесие в сторону преобладания этого признака…

ЭТЭ рассматривает свойства организма как результат индивидуального развития (онтогенеза). Популяционная норма может развиваться на весьма разной генетической основе вследствие длительного отбора на устойчивость её воспроизведения (стабилизирующего отбора). При изменении условий отбор начинает дестабилизировать прежнюю норму, а затем стабилизировать новую, которая возникает как ответ на изменения среды. Хотите разобраться в этой теории получше — читайте её краткое описание в одной из прежних колонок, а ещё лучше — разберитесь в работах М. А. Шишкина, А. П. Расницына и А. С. Раутиана, которые выложены у меня на сайте.

Ключевые для ЭТЭ идеи были высказаны И. И. Шмальгаузеном и К. Х. Уоддингтоном во второй половине прошлого века. В отдельную теорию эти взгляды сложились в работах московского палеонтолога Михаила Александровича Шишкина, опубликованных начиная с 1984 года (относительно полное изложение — в статье 1987 года).

Итак, ЭТЭ подходит к тридцатилетнему рубежу. Казалось бы, возраст зрелости… Увы, у неё относительно немного сторонников. Одна из причин состоит в том, что для того, чтобы её понять, надо посмотреть на вещи, описанные в школьных учебниках, под непривычным углом зрения. Многие на это неспособны и компенсируют недостаток своего понимания с помощью издёвки (как, к примеру, тут) или странных обвинений (хотел привести примеры, описал кое-что обидное… и убрал, чтоб не раздувать ссоры).

Одной из специфических причин слабой известности ЭТЭ является то, что сторонники СТЭ любят обсуждать критику своих взглядов с точек зрения альтернативных теорий эволюции, являющихся её «сверстниками», то есть имеющих тот же или даже больший возраст. Процитированная мной статья Википедии относительно успешно «отбивается» от неодарвинизма (понимая его как вейсманизм, перешагнувший столетний юбилей), мутационизма (сальтационизма, столетней во возрасту теории, сводя к ней и сорокалетнего «юношу» пунктуализм), и упоминает номогенез (празднующий свою девяностолетнюю годовщину). Получается довольно убедительно, если не знать, что обсуждаемые проблемы представляют в основном исторический интерес. ЭТЭ принято замалчивать, если не затыкать её сторонникам рот. Вот, посмотрите. На сайте А. В. Маркова в когда-топодборке материалов по ЭТЭ висит ссылка (непрямая) на сетевую дискуссию, в которую я ввязался (с 13-й страницы). Дискуссия связана со статьёй М. А. Шишкина, опубликованной в 2006 году в журнале «Онтогенез» (саму статью можно прочитать и у Маркова, и на моем сайте). Меня искренне поразило, что ряд сторонников СТЭ настаивает на запрете публикации статей, столь сильно не соответствующих их взглядам.

Конечно, СТЭ очень неоднородна. Авторы, принимающие её на словах, могут отстаивать весьма разные взгляды, которые, как мне кажется, не могут совмещаться в одной теории. Одной из современных версий СТЭ (может быть, школой внутри СТЭ, может быть, «дочерней» теорией, а может, даже и альтернативой) является концепция Evo-Devo.

Evo-Devo (evolution-development, то есть «эволюция-развитие»), или эволюционная биология развития — относительно молодое направление исследований, сложившееся в конце прошлого века, но уходящее своими «корнями» ещё в XIX столетие. Основное внимание в Evo-Devo уделяется изменению онтогенеза в эволюции. Неплохое представление об этом направлении даёт caenogenesis, ЖЖ Сергея Ястребова (чтобы разобраться в материале, записи в этом блоге лучше читать от самых старых к более новым).

ЭТЭ часто сравнивают с Evo-Devo, и это не случайно. И тот и другой подход рассматривают эволюцию как перестройку онтогенеза. Однако классики ЭТЭ категорически не согласны со сближением их детища и Evo-Devo. Глубокие различия этих подходов перевешивают отдельные черты их сходства. Главное различие состоит в том, как они рассматривают возникновение адаптивных, приспособительных признаков. По этому вопросу подход Evo-Devo не отличается от такового у классической версии СТЭ. Вот, посмотрите на схемы. В них показаны причинно-следственные цепочки, приводящие к элементарному эволюционному событию с точек зрения сравниваемых концепций.

Ключевые этапы элементарного эволюционного изменения согласно СТЭ и Evo-Devo, с одной стороны, и ЭТЭ, с другой. В левой колонке причиной приспособительного признака является создающая его мутация. В правой — дестабилизация прежней нормы и целостный ответ на неё организма (на который влияет созданный предшествующим отбором целесообразный комплекс внутренних взаимосвязей)

И СТЭ, и Evo-Devo видят причину появления новых признаков в мутациях. Классическая СТЭ в основном рассматривает возникновение новых аллелей, характеризующихся относительно небольшим эффектом. Для Evo-Devo характерно внимание к мутациям ключевых регуляторных генов (с этой точки зрения эволюционная биология развития продолжает традиции сальтационизма, идущие от таких классиков генетики, как Х. Де Фриз и Р. Гольдшмидт). Если мутация окажется полезной, отбор будет преимущественно сохранять её носителей.

С точки зрения ЭТЭ все выглядит иначе. Мутация практически никогда не может создать сложный новый признак. Его создаёт изменение онтогенеза, после того как изменение среды делает неустойчивым нормальное развитие. А затем, если поколение за поколением отбор будет поддерживать новый признак, произойдёт то, что К. Х. Уоддингтон называл «генетической ассимиляцией»: генотип изменится так, что устойчивым окажется тот вариант развития, который был востребован средой.

Слева на схеме мутация является причиной признака (в том числе изменения онтогенеза), справа первичным является изменение онтогенеза, а уже потом отбор создаёт генные механизмы, способствующие его устойчивому осуществлению.

Различие понятно? Тогда посмотрим, какую из точек зрения подтверждают последние результаты сравнительной геномики.

Сформулирую прогнозы.

СТЭ и Evo-Devo. Если гены являются причиной признаков, одновременно (в эволюционных масштабах) с появлением соответствующих генов должны проявляться и их эффекты.

ЭТЭ. Если гены лишь перестраиваются, чтобы быть переключателями изменений онтогенеза, происходящих в ответ на изменения среды, важные эволюционные нововведения сплошь и рядом должны опираться на давно существовавшие гены.

Далеко ходить не буду, процитирую несколько свежайших обзоров последних достижений, выложенных на «Элементах». Сергей Ястребов (тот самый, caenogenesis) пересказывает следующее.

У губок, самых-самых простых многоклеточных животных, нет ни нервной системы, ни клеток, специализирующихся в роли органов чувств. Тем не менее у губок есть гены (и даже генные сети, пусть даже состоящие всего из двух взаимодействующих друг с другом генов), которые управляют кому-торазвитием глаз. Очевидно, что гены, которые кажутся «причиной» развития глаз, появились несравнимо раньше.

Может, в регуляции развития отдельных органов возможно выстраивание генных сетей «под готовый результат», а общая конструкция организма определяется иначе? Нет. Гомеозисный (работающий в определённых частях тела, то есть определяющий план строения организма) ген Brachyury определяет у нас и других хордовых самую нашу характерную особенность — образование хорды. Можно было поверить, что он характерен не только для хордовых, а и для всей огромной группы заднежгутиковых эукариот (куда относятся все-все животные, грибы и воротничковые жгутиконосцы)? Некоторые грибы этот ген потеряли, но иные — сохранили! Естественно, никакой хорды у них нет и в помине. Просто, когда у наших предков появилась хорда, они использовали для включения её развития один из генов, который имелся у них давным-давно и который сохранился у множества их родственников!

Почитайте Ястребова — и узнаете, что если в зародыш лягушки с заблокированным геном, который якобы является «причиной» развития хорды, ввести ген одноклеточного капсаспоры (у которой хорды отродясь не было и быть не может), этот ген «заработает» в лягушке и обеспечит начало формирования столь важного органа.

А ещё вы можете узнать, что многие черты сходства разных групп организмов в работе их Hox-генов, самой важной группы регуляторов плана строения, не унаследованы от общих предков, а вырабатывались независимо.

Ещё один интересный результат излагает Елена Наймарк. Оказывается, разные организмы, вырабатывая сходные приспособления, могут использовать для них одни и те же гены. В обсуждаемой работе это показано на примере развития способности к эхолокации у дельфинов и у летучих мышей — не таких уж близких родственников. Эхолокацию развивали независимо, а гены используют одни и те же!

Таким образом, эволюционные нововведения не являются следствием мутаций (хоть и используют их). Отбор выстраивает механизм генной регуляции под такую перестройку онтогенеза, которая «затребована» средой. Эта мысль кажется вам невероятной? А можно я, чтобы усилить ваш когнитивный диссонанс, процитирую И. И. Шмальгаузена — авторитета, которого сторонники СТЭ считают «своим»? Это из статьи «Стабилизирующий отбор и эволюция индивидуального развития».

«Мутации вводятся все более в русло направленных изменений. В основном они используются для наследственного “фиксирования” индивидуальных приспособлений, приобретающих постоянное значение в данных условиях существования. Вместе с тем усложняется система внутренних факторов развития, всё более занимающих место “недостаточно надёжных” внешних факторов, основные морфогенетические процессы защищаются всё более сложной системой регуляций. Благодаря регуляторным механизмам создаётся более прочная основа не только для индивидуальных онтогенезов, но и для дальнейшего процесса исторического образования организмов, и вся эволюция приобретает характер устойчивого движения». И. И. Шмальгаузен

К сожалению, эти мысли Шмальгаузена просто игнорируются сторонниками СТЭ (впрочем, и сам Шмальгаузен временами сам себе противоречил).

СТЭ пытается объяснить онтогенез на уровне отдельных генов. Чем дальше уходит в своём развитии генетика развития, тем более сложной становится эта задача. Сказанное мной не означает, что онтогенез не опирается на гены. Опирается, но на их уровне он необъясним. Приведу аналогию. Свойства газов можно изучать на уровне их отдельных молекул и на уровне газа как физического тела. Гены и их эффекты взаимодействуют намного сложнее, чем молекулы газа. Поэтому взаимодействие влияющих на онтогенез причин намного сложнее описать «на языке» отдельных генов, чем, например, описать цикл Карно «на языке» отдельных молекул.

Итак. Критики ЭТЭ упрекают её (увы, в большой мере справедливо) за избыточную теоретичность. Но ситуация в науке меняется: сейчас благодаря успехам сравнительной геномики получен огромный массив данных о том, как меняются гены организмов по мере их эволюции. Пока этот массив изучают в основном для реконструкции филогенеза (определения «траекторий» эволюции), но его анализ может дать много ценной информации и о механизмах регистрируемых изменений.

Означает ли то, что я написал, недоверие к результатам, полученным в рамках концепции Evo-Devo? Нет, конечно же, речь идёт о чрезвычайно ценном материале! Просто, по моему мнению, для её сторонников настало время переоценить ценности и отказаться от упрощённой логики СТЭ.

…

Интересно, а как то, что я здесь написал, будет восприниматься через десять и через двадцать лет?

К оглавлению

IT-рынок

OCZ Technology объявила о подготовке к банкротству Андрей Васильков

Опубликовано 29 ноября 2013

Известная в первую очередь среди оверклокеров и заядлых геймеров компания OCZ объявила о подготовке к процедуре банкротства. Несмотря на ряд инновационных решений и заслуженную популярность, финансовые дела OCZ в последние годы шли неважно.

Стоимость акций OCZ упала до рекордного уровня после объявления о грозящем банкротстве (изображение: Yahoo).

На фоне отчётов о росте прибыли по отдельным направлениям бизнеса у фирмы накапливались общие долги. В 2011 году с целью оптимизации расходов руководство компании решило снизить объёмы производства модулей оперативной памяти и сосредоточиться главным образом на твердотельных накопителях.

Поначалу это оказалось стратегически верным решением, и дела временно пошли в гору. OCZ начинала с выпуска накопителей на контроллерах калифорнийской компании SandForce, а затем купила другого их производителя – южнокорейскую фирму Indilinx. Причём первые контроллеры с маркировкой Indilinx Everest 1 и 2 фактически были слегка модифицированными копиями микросхем Marvel. 

Плата одного из первых SSD на контроллере Indilinx — OCZ Vertex 30G (фото: А.В.).

В ОСZ постоянно экспериментировали с разными схемами организации памяти и алгоритмами оптимизации работы SSD. Маркетологи настаивали на достижении высоких показателей линейных скоростей чтения/записи, а осведомлённые потребители больше ценили максимальное число операций ввода/вывода в секунду (IOPS) и стабильность скоростных характеристик. 

Со временем модельный ряд SSD оказался искусственно диверсифицированным: новые модели с минимальными отличиями появлялись постоянно, в то время как поддержка реально продающихся «старых» потихоньку сворачивалась, даже если в SSD находились критичные недостатки.

Одной из таких проблем стала некорректная обработка команды TRIM у некоторых SSD-серий Agility и Vertex. Из-за ошибки в прошивке контроллер SSD постоянно ждал удобного момента для выполнения этой команды, но так и не дожидался его. В результате процедура фоновой оптимизации не запускалась, и производительность этих SSD снижалась в разы после непродолжительного применения — как раз когда пользователь только успел испытать восторг от скорости и настроить кучу установленных программ.

Такую проблему, как падение производительности, трудно изолировать от влияния других факторов. Долгое время её списывали на особенности конфигурации. Временно возвращала накопителю былую скорость только перепрошивка (даже той же версией микрокода), но эту процедуру слишком обременительно делать регулярно.

Для её облегчения производитель разработал удобную утилиту OCZ Toolbox. В её последних версиях появилось даже молчаливое признание проблемы — кнопка для принудительной отправки команды TRIM.

Утилита OCZ Toolbox.

Если SSD подключён как дополнительный диск или внешний накопитель (например, в контейнере SATA-eSATA), то при наличии доступа в интернет нужная прошивка загрузится OCZ Toolbox автоматически и через секунду уже будет записана в память накопителя.

Проблема только в том, что обычно на SSD находится системный раздел. В большинстве случаев это требует выполнять перепрошивку иначе — с загрузочного диска. Это уже сопровождается некоторыми «плясками с бубном» – например, временным переключением режима SATA с AHCI на IDE-совместимый в BIOS. Желательно также физически отключить на это время другие дисковые устройства (кроме привода оптических дисков). 

Дополнительные сложности создаёт путаница с выбором прошивки: здесь она уже не скачивается сама. В зависимости от времени выпуска и объёма накопители одной и той же серии имели разные модули памяти. Одновременно наблюдалась и обратная ситуация: SSD разных серий могли иметь практически идентичный микрокод.

Поэтому пользователь сначала долго выбирал нужный образ диска на сайте производителя, а затем обнаруживал, что он также содержит прошивки для десятка других моделей. По замыслу процедура их выбора должна выполняться программой автоматически, но работает она тоже не всегда корректно.

Иногда перепрошивка, ещё больше «радуя» пользователей, приводит к полной потере данных (о чём честно предупреждает производитель). В результате OCZ начала терять репутацию. На рынке SSD компанию сильно потеснили сначала Intel и Crucial, а затем Samsung и Plextor.

Сейчас ведутся переговоры о покупке активов ОСZ компанией Toshiba. Представители OCZ уверяют в сохранении гарантийных обязательств на свою продукцию. Если сделка состоится, то поддержкой пользователей займётся новый владелец. Подобная схема уже была реализована при передаче бизнеса по производству жёстких дисков Samsung компании Seagate.

К оглавлению

ТВ на заказ: как Intel строила главный ТВ-сервис Америки, почему не получилось и почему может получиться у нас Евгений Золотов

Опубликовано 29 ноября 2013

Нечасто, но случается, некоторое событие остаётся незамеченным несправедливо — потому только, что наблюдателям лень заглянуть за фасад, копнуть предысторию. Так получилось и с известием о намерении корпорации Intel сбыть с рук собственный проект экспериментальной ТВ-приставки OnCue. Оно промелькнуло по новостным лентам, не вызвав резонанса, — возможно, из-за неподтверждённости (пока всё на уровне слухов, рассказов инсайдеров, пусть и солидным информагентствам типа Bloomberg), но вероятнее потому, что за два года существования публика забыла о его назначении. А между тем речь о штуке революционной — так называемом «виртуальном кабеле», способном перетряхнуть существующий мир телевещания.

Об Intel речь в этой колонке шла совсем недавно (см. «На смерть PC, эпизод цатый») и с тех пор ничего принципиально не изменилось. На две трети её бюджет по-прежнему зависит от производства микропроцессоров для персоналок, а поскольку это направление в упадке, компании нужны новые идеи относительно того, чем занять свои дорогостоящие суперсовременные фабрики. Понять глубину проблемы можно уже по тому факту, что микропроцессорный гигант намеревается сдавать производственные мощности буквально в аренду партнёрам со стороны. Но это в будущем, а пока акции компании пребывают в состоянии хронической депрессии, не в силах выбраться из длящегося вот уже восемь лет застоя (почти с тех самых пор, кстати, как Intel необдуманно отказалась делать чипы для первого iPhone — сочтя заказ слишком мелким). И она сбрасывает балласт, среди которого оказался и сервис OnCue.

А ведь всего только год назад этот проект считался уникальным, способным ссадить Intel с микропроцессорной иглы! Идея сводилась к тому, чтобы предоставить обывателю телевидение такого качества (и не только в смысле размера картинки), какого на рынке никогда не было и нет до сих пор: пользователь покупал небольшой чёрный ящичек, втыкал в него с одной стороны интернет-кабель, а с другой — телевизор, оплачивал подписку на нужные ему телеканалы и наслаждался живым ТВ. Приставка должна была производиться самой Intel, а контент компания надеялась лицензировать у производителей, то есть собственно телевизионных каналов.

Это не OneCue, которой так никто и не увидел, но идея та же: говорят, намереваясь перепродавать ТВ-контент с нулевой наценкой, Intel планировала зарабатывать на показе рекламы, подобранной специально для собравшихся перед телевизором людей. Камера распознавала бы лица, узнавая членов семьи и определяя их настроение, а потом подбирала бы наиболее подходящие рекламные ролики.

Но в чём же уникальность, если подобных сервисов пруд пруди даже в России? Изюминка в словечке «всё», которое руководители проекта повторяли на камеру особенно часто. Во-первых, смотреть телепередачи пользователи OnCue могли бы не только в реальном времени, но и запрашивая пропущенное в последние дни (то, что у американцев называется catch-up), и выбирая желаемое из обширного архива (on demand). Отсюда, видимо, произошло и название: «on cue» в переводе с английского означает «по команде».

Во-вторых, потреблять контент можно было бы не только через приставку, но и на мобильных устройствах — через официальное приложение.

В-третьих, Intel намеревалась собрать под крышей OnCue максимальное количество телеканалов и предоставлять пользователям необычно гибкие тарифные планы — в отличие от контролирующих сегодня телевизионный рынок США кабельных и спутниковых операторов, которые склонны продавать подписку оптом, на десятки и сотни каналов минимум.

Ну и, в-четвёртых, цены наверняка были бы агрессивными: ведь Intel избавлена от необходимости содержать кабельную инфраструктуру или спутник, всё вещание ведётся через интернет: телевизионный кабель становится виртуальным!

В результате OnCue стал бы крупнейшим и удобнейшим из ТВ-сервисов Соединённых Штатов. Поставьте себя на место потенциального клиента: подключившись к OnCue, вы получаете самый большой выбор телеканалов и сопутствующих опций, а подключения как такового не требуется, не нужно тянуть новый кабель или тратиться на спутниковую антенну, достаточно быстрого интернет-соединения, которое у вас и так уже есть. В два счёта Intel подминает под себя национальный телевизионный рынок, а это десятки миллиардов долларов в год. И решает проблему с зависимостью от PC. Красота!

На деле получилось не так красиво. Поскольку было известно, что конкуренты (в том числе Microsoft и, возможно, Apple) тоже присматриваются к идее «виртуального кабеля», Intel торопилась. На теленаправление были брошены буквально тысячи сотрудников, за 2012-й разработали приставку и софтверную часть, нынче летом зарегистрировали торговую марку OnCue (в США и по всему миру), запустить сервис в Штатах планировали уже до конца года. Однако никто из соперников дальше предварительных оценок не пошёл, а в сентябре и Intel вдруг дала понять, что проект, возможно, будет свёрнут. Так что просочившийся слух о переговорах с Verizon Communications (провайдер стационарной и сотовой телефонии, цифровых кабельных сервисов) ставит точку: продав OnCue за $500 млн, Intel возместит свои расходы и распрощается с мыслью о телевизионном рынке.

Брайан Кржанич: человек, переориентировавший Intel на мобильные устройства и поставивший крест на OnCue.

Почему виртуальный кабель не состоялся? Возможных причин две. Первая — чисто техническая: пока ещё нереально круглосуточно гарантировать достаточную пропускную способность интернет-магистралей. Попросту, если утром скорости «бытового интернета» хватает с лихвой, вечером, в часы пик, она может упасть ниже необходимого минимума. Именно по этой причине, как считается, от «телевещательных амбиций» отказались многие из соперников Intel. Сам же микропроцессорный гигант верил, что проблема решаема, — и даже вроде бы действительно её решил, разработав оригинальную технологию компрессии данных, обеспечивающую приемлемое качество картинки на «любом быстром интернет-канале». 

Однако есть и вторая причина, финансово-правовая, а именно отношения с поставщиками контента, правообладателями. Телевидение, несмотря на всеобщий скепсис, по-прежнему дорогое удовольствие. И телеканалы, производящие контент, могут позволить себе быть капризными. Уломать их предоставить свой продукт для распространения его через интернет — задача трудная, почти неразрешимая. Это как минимум будет очень дорого, а по-хорошему нужен бы ещё и опыт в общении с правообладателями. У Intel такого опыта, естественно, не было. Его, пожалуй, имел Стивена Джобс, который однажды провернул подобный трюк для музыки (вспомните iTunes/iPod), но и Джобса тоже уже нет. 

Конечно, время работает против телевидения в его классической форме. Обыватель за последние годы пристрастился поглощать контент через мобильные устройства и Сеть в пику телевизору. И даже «умные ТВ», которые вроде бы должны были примирить телевизор и интернет, никак не раскочегарятся. А значит, «виртуальный кабель» однажды всё-таки появится. Но если в 2012-м его ждали в ближайшие два-три года, то теперь ожидания снова смещаются в будущее. 

Зато это даёт определённый шанс нам. Российский «виртуальный кабель» застрял на этапе локальных сетей, да и телеконтента оригинального у нас пока не густо: львиная доля телепакетов — перепродажная, с Запада. Но тем легче должно быть уговорить отечественных производителей ТВ-контента. И кто знает, может быть, не американская, а российская компания проложит первый виртуальный кабель национального значения?

В статье использованы иллюстрации Steve Jurvetson, Intel Free Press, James Vaughan.

К оглавлению

Чёрная желчь софтверного гиганта: что заставляет Microsoft лить грязь на конкурента? Евгений Золотов

Опубликовано 26 ноября 2013

Вот уже несколько дней — а впрочем, может быть, и недель, никто точно не знает — Microsoft торгует интересным и необычным для неё товаром. Это не игровая консоль или планшетка, не софт и даже не какие-нибудь сервисы. Это широкий перечень сувенирной продукции, предназначенной для дискредитации одного из главных её конкурентов. Тут вам и кружки с надписью «Потерпите, пока мы крадём ваши данные», и футболки «Я слежу за тобой» и «Добро пожаловать в нашу сеть» (плюс паук на всю грудь), толстовки, бейсболки. По весьма демократичным ценам, начиная с $8. И на всём стоит легко узнаваемый логотип браузера Google Chrome.

Да, для Microsoft это продолжение памятной антикампании Scroogled, на которую только в текущем году (пресса, ТВ, веб-реклама) были истрачены миллионы. Но продолжение неожиданное. В самом деле, кто мог ожидать такого от Microsoft? Как, почему она на такое решилась?

Google хорошо держит удар. Пропагандистских роликов Scroogled, в которых выдуманные персонажи страдают от пользования гугловскими сервисами, она, кажется, не заметила вовсе. А появление в интернет-магазине Microsoft антигугловского отдела прокомментировала лаконично: мол, ничего удивительного, конкуренция в сегменте носимой электроники накаляется. Впрочем я не собираюсь защищать здесь Google. Её курс в последние месяцы и годы заставляет усомниться, стоят ли у руля всё те же здравомыслящие ребята, которые её когда-то основали. Потому что поисковая машина стала тупеть (понимание контекста отвратительное), Android превратилась фактически в ещё одну проприетарную ОС и не лучшего сорта, Google+ делает без спросу то, на что даже Facebook просит разрешения (фотографии и имена пользователей теперь могут использоваться в рекламе), и так далее, и так далее. Если позволите личное мнение, это уже не проблемы роста, а разнузданность, оправдываемая самодовольством.

Но бог с ней, с Google. Вопрос, который крутится на языке: достойна ли избранных методов сама Microsoft? Ведь это почтенная компания, сформировавшая компьютерный мир таким, каким мы его знаем (ну или знали последние тридцать лет). Существуют негласные рамки приличия; почему она решила за них выйти? С каких пор гикать и прилюдно кидаться в противника калом... Хорошо, хорошо, давайте назовём это чёрным пиаром. Так вот: с каких пор это стало предпочтительней презрительного молчания, а тем более — честной конкурентной борьбы?

Чёрный пиар вообще-то — удел политиков, и не удивительно, что делать его софтверному гиганту помогает человек, пришедший из мира политических дрязг (пиарщик-скандалист Марк Пенн, работавший, в частности, на обоих Клинтонов, Тони Блэра, Билла Гейтса и других). Схема проста: во-первых, извлечь на свет божий что-нибудь непристойное из жизни противника, а то и попросту соврать, исказить факты; во-вторых, развешать листовки на каждом углу и не проронить ни слова о том, как ты сам собираешься решать ту же проблему, а лучше и вообще постараться, чтобы никто не знал, что за всем этим стоишь ты. Microsoft следует этим правилам в точности. Она не только ни словом не обмолвилась о своих собственных отношениях с правоохранительными органами и рекламными партнёрами (ключевые пункты, по которым бьёт Scroogled), но и не оставила отпечатков. На Microsoft.com нет ни единого упоминания о Scroogled, а на кружках-футболках-толстовках отсутствуют малейшие намёки относительно того, кто товар произвёл.

Интересно, что юристы полагают использование чужого логотипа в данном случае правомерным. А вот тот факт, что Microsoft просит за свои новые «продукты» деньги, странен: при её-то возможностях грех не раздавать их бесплатно!

К сожалению, чёрный пиар работает. В политике это верный способ бросить тень на конкурента: если сделать «вброс» правильно, избиратели как минимум будут вспоминать о жертве атаки с мыслью «А вдруг правда?». В ИТ такой ход тоже способен принести пользу, почему и не все считают акцию Microsoft глупой. Хочет того Google или нет, на волне поднятой Сноуденом истерии по утраченной приватности намёк на неспособность сохранить тайны клиентов может создать компании негативный имидж.

Однако, даже отважившись заняться «очернительством», делать это можно по-разному. Чёрный пиар занимает в арсенале ИТ-гигантов особое место: его применяют только в самых трудных случаях, когда другие методы бессильны или не способны дать быстрый результат. Кто-то, как и Microsoft, действует грубо: так пару лет назад Facebook пыталась проплатить серию антигугловских статей в американской прессе, была поймана с поличным и пристыжена (см. «Где поисковый гигант помешал “Фейсбуку”?»). Другие предпочитают более политкорректные формы, как Oracle, Sun Microsystems и Netscape, сформировавшие антимайкрософтовскую коалицию на переломе веков и спонсировавшие соответствующую PR-активность.

Лучше всех вброс удался Apple. Её агиткампания Get a Mac (более известная как «Mac против PC»: помните эти забавные сценки, где современный, свободный, лёгкий и творческий «Мак» подкалывал зашоренного товарища, изображавшего Windows PC?) шла почти всю вторую половину «нулевых», повернула вспять падающие продажи «Макинтошей» и даже удостоилась престижной награды за креативность, хотя по сути оставалась всё той же ядовитой смесью однобоких сравнений, преувеличений и чистого вранья.

Почему Get a Mac произвела благоприятное впечатление, тогда как Scroogled и больше года спустя после старта упоминается прессой в лучшем случае с иронией? Убедительного ответа на этот вопрос пока никто не дал. Мне нравится думать, что причина не столько в различиях между PR-кампаниями, сколько в различном имидже самих корпораций: Apple в последнее десятилетие блистала, тогда как у Microsoft при Балмере проявились черты пожилого бюрократа — и поверить, что она в состоянии противостоять более молодой и разворотливой Google, конечно, с ходу не получается. Это объясняет и реакцию Google: с её стороны в такой ситуации действительно лучше делать вид, что ничего не случилось, чем ворошить оставленную для неё вонючую кучку.

Scroogled неэффективна. Microsoft не удалось насобирать даже четверти миллиона подписей под петицией, требующей от Google прекратить «читать» почту своих пользователей (а это считается проблемой: см. «Любопытной Варваре...»). Но почему тогда софтверный гигант упрямо продолжает давить на те же самые рычаги? Вероятно, объяснение следует искать на самом верху: уйдёт Стив Балмер — и Microsoft образумится, прекратит финансировать сомнительные инициативы. Так что, если удастся, купите на память скругловскую кружку или футболку: второго такого шанса может и не представиться.

К оглавлению

Промзона

Самодельное радиоуправляемое шасси для фотоаппарата Николай Маслухин

Опубликовано 29 ноября 2013

Фотограф-профессионал Крис Макленнан (Chris McLennan) специализируется на репортажной съемке живой природы. И, конечно, ему частенько приходится рисковать ради получения хороших кадров. Помимо риска, встает вопрос естественного поведения животных, которые в присутствии человека совсем другие. Для того чтобы снять диких львов в африканской Ботсване, Макленнан придумал использовать самодельное радиоуправляемое шасси для фотоаппарата.

-feFZZY

Камера, настроенная на непрерывную съемку, была помещена в металлический корпус и установлена на радиоуправляемое шасси, позаимствованное у детской игрушки. Разумеется, после фотоохоты и попадания в лапы к зверям ни шасси, ни корпус не выжили, да и камера серьёзно пострадала, однако полученные кадры с лихвой окупают затраты.

К оглавлению

Приложение от Volkswagen генерирует музыку в зависимости от стиля вождения Николай Маслухин

Опубликовано 28 ноября 2013

Каждый водитель наверняка замечал за собой, что его манера вождения подстраивается под музыку, которая звучит в автомобиле: лирические мелодии настраивают на плавное и аккуратное вождение, а ритмичные и заводные склоняют к более агрессивному и рискованному. Немецкий автопроизводитель Volkswagen объединил усилия с музыкальным проектом Underworld и создал приложение для смартфонов Play the Road, которое работает с точностью до наоборот — генерирует музыку, исходя из стиля вождения конкретного автовладельца. 

Приложение синхронизирует смартфон с бортовым компьютером автомобиля и считывает информацию о скорости, количестве оборотов двигателя, ускорении, вращении руля, плавном/резком торможении, времени суток и местоположении. Исходя из полученных данных, Play the Road создает уникальный саундтрек в режиме реального времени и тут же проигрывает его. Таким образом водитель становится композитором. 

В настоящее время приложение Play the Road находится в тестовом режиме. Испробовать его можно, записавшись на тест-драйв нового Golf GTI.

К оглавлению

Электронный дверной глазок отправит MMS хозяину квартиры и поговорит с гостем Николай Маслухин

Опубликовано 27 ноября 2013

Российская компания «Бизнес-Бюро», более известная как bb-mobile, начала продажи серии необычных дверных глазков с говорящим названием «ГлазОК». Особенность устройств заключается в том, что они могут записывать происходящее перед дверью на видео, делать фото, отправлять SMS или MMS на номер владельца квартиры и даже обеспечивают голосовую связь с пришедшими.

«ГлазОК» bb-mobile представляет собой комплект из дверного звонка с камерой и внутренней панели с жидкокристаллическим экраном. После того как посетитель позвонит, устройство включает экран, делает фотоснимок или начинает запись видео. При этом дата и время визита будут прописаны в названии файла. Для хранения фотографий и видеороликов в устройствах предусмотрен слот для флеш-карт формата MicroSD. 

Помимо того что хозяин всегда может посмотреть на всех гостей в свое отсутствие, он так же способен, находясь дома, видеть панорамное изображение происходящего на лестничной клетке: достаточно лишь посмотреть на экран. Для ночного времени или плохо освещаемых помещений есть специальный режим съёмки. 

Старшие модели «глазка» оснащены GSM-модулем и датчиком движения и могут активировать тревожное сообщение посредством SMS или MMS. А предусмотренные на внешнем модуле динамики и микрофоны позволят поговорить с пришедшим, как по обычному телефону (срабатывает переадресация). Работают «Глазки» от съёмных аккумуляторов, в них также есть резервная батарея на 250 мАч, используемая во время подзарядки основной. С одной стороны, это значительно облегчает установку, с другой — теперь требуется заряжать ещё и глазок. Стоимость глазков со встроенным GSM-модулем колеблется в районе 6 тысяч рублей.

К оглавлению

Отечественный концепт: вертикальная лестница, с которой невозможно упасть Николай Маслухин

Опубликовано 26 ноября 2013

Любая лестница опасна возможностью падения. И вероятность «скатиться» увеличивается с ее крутизной. Однако изобретение российской пенсионерки Надежды Васильевны Бабайловой опровергает эту аксиому. Ее «Русская лестница» располагает свои ступени под самым крутым углом – в 90 градусов – однако с нее невозможно упасть.

Вертикальная «Русская лестница» представляет собой две обычные приставные лестницы, расположенные друг напротив друга и образующие замкнутую клетку. Ступени у лестницы откидные и закреплены на цепочках. Перемещаясь по ним вверх, человек пошагово руками открывает их, а спускаясь вниз – откидывает их ногой. Благодаря такому методу ручного возведения ступеней, человек постоянно находится в безопасности и просто не может упасть. Скорость подъема или спуска, конечно, минимальна, зато такая лестница, по мнению автора, отлично подойдет для домов с маленькими детьми, пожилыми людьми или для оснащения погребов.

Надежде Васильевне Бабайловой 59 лет, у нее есть двое детей и трое внуков, а первый экземпляр «Русской лестницы» сделал ее муж. Изобретение получило патент РФ и в настоящее время ждет своего инвестора. На откровенно самодельном сайте автора можно купить как саму лестницу (около $150), так и лицензию на производство ($3 000 за российскую и $30 000 за международную). Еще на сайте есть несколько рекламных роликов. К примеру, вот таких:

К оглавлению

Японский ресторан для бизнес-леди позволит вздремнуть после трапезы Николай Маслухин

Опубликовано 25 ноября 2013

Известно, что рабочий день среднестатистического жителя мегаполиса давно уже перевалил за рекомендуемые медициной восемь часов. Офисные перегрузки накладываются на общую атмосферу бешеного темпа крупного города и вызывают сильное перенапряжение. Для предупреждения тяжелых последствий высоких нагрузок в центре Токио открылось новое кафе Corne Nap Cafe для бизнес-леди, где посетительницы заведения смогут не только поесть, но и отдохнуть в свой обеденный перерыв.

Corne Nap Cafe предлагает фуршет из различных закусок и напитков, возможность поправить макияж и отдохнуть на персональных кроватях. Спальная зона в кафе общая, но у каждой кровати свой балдахин и есть возможность отгородиться от соседок шторками. К тому же предполагается, что чаще посетительницы не будут спать, а просто посвятят немного времени отдыху, насладятся тишиной, спокойной атмосферой, проверят почту, почитают книгу или журнал. Для большего комфорта Corne Nap Cafe предлагает возможность выбора одного из 10 видов подушек, ароматические масла и сменную одежду. 

Под зону для отдыха отведена наибольшая часть ресторана.

Стоимость посещения Corne Nap Cafe обойдется в 150 иен (около 50 рублей) за каждые 10 минут.

К оглавлению

Технологии

Почему мы тринадцатые в e-commerce? Михаил Ваннах

Опубликовано 28 ноября 2013

В глобальной экономике — кризис, как рассказывают нам деловые каналы и ленты. Но вот есть одна сфера (причём завязанная непосредственно на потребителей), которая переживает бурный рост, увеличивая в минувшей пятилетке свои объёмы в среднем по планете на семнадцать процентов в год. Сфера эта — электронная торговля, покупка товаров через интернет. И недавно аналитическое агентство A.T. Kearney представило обзор состояния дел на этом рынке. В нем нашей стране — вполне динамично развивавшейся — отведено тринадцатое место. Давайте разберёмся, почему.

Итак, вот этот отчёт — Online Retail Is Front and Center in the Quest for Growth. The 2013 Global Retail E-Commerce Index™. Главная его черта обозначена в самом названии. Дело в том, что ранжирование стран в нём проведено не на основании абсолютного показателя, а по синтетическому индексу Global Retail E-Commerce Index™. Как видим — фирма A.T. Kearney озаботилась тем, чтобы зарегистрировать его как свою товарную марку. Ну а само ранжирование трёх десятков лидирующих стран согласно нему показано ниже.

Так выглядят страны, ранжированные по Global Retail E-Commerce Index.

Что же показывает синтетический индекс от A.T. Kearney? Он состоит из компонентов, учитывающих размеры рынка, поведение потребителей, развитие инфраструктуры и потенциал роста. То есть учтены не только текущие размеры (тут по прежнему лидируют богатейшие США), но и тенденции. Как видим, на первом месте идёт Китай. Такой ход дел мы предположили пару лет назад, когда пришли статистические данные об объёмах покрытия КНР интернетом. («Нейросеть Поднебесной»). Что ж, теперь они подтверждаются…

В Китайской Народной Республике больше всего на планете пользователей интернета — целых 517 миллионов душ! И больше всего онлайн-покупателей — 220 миллионов! В условиях роста зарплат (та самая тенденция, что заставляет вкладываться в робототехнику), осуществляемой после кризиса 2008 года политики властей по поддержанию внутреннего спроса и продвижения интернета в сельские районы объёмы китайского рынка в ближайшие пять лет вырастут с $64 до $271 млрд. Авторы отчёта говорят даже о «расширяющейся онлайн-империи»...

То есть — Китай самое привлекательное на планете место для желающих заняться электронной торговлей. Огромный рынок — и не освоенный ещё потенциал роста! Но это рост в парадигме классического капитализма. Понятный и Рокфеллеру, и Морозову (имеются в виду основоположники династий), перенесись они в наши дни. А интереснее оценка экспертами A.T. Kearney Страны восходящего солнца, занимающей второе место в списке. Для описания состояния дел в ней бизнес-аналитики ввели даже новый термин — Digital DNA markets!

«Рынки с цифровой ДНК» — концепция очень интересная, в том числе говорящая о полезности биологических аналогий и распространённости их в среде зарубежного хайтек-предпринимательства. Она используется для описания стран с развитой, высокотехнологической инфраструктурой — естественно, цифровой; кроме Японии, к таковым относят Гонконг, Новую Зеландию, Южную Корею и Сингапур. «Обычные» цифровые сервисы здесь уже внедрены — и речь может идти только о дальнейшем внедрении самых передовых и инновационных технологий.

То есть рост здесь может быть только очень медленным — ведь речь идёт о том, чтобы отталкиваться от «высокой базы». Но, поскольку изначальные объёмы и проценты покрытия уже высоки, а требуемые инфраструктуры уже созданы и оптимизированы, то внедрение самых передовых технологий, вроде «больших данных» и «умных» машин, отслеживающих потребительское поведение и доставляющих товары самым быстрым способом здесь будет приносить ощутимую выгоду. 

Так росли, по оценкам A.T. Kearney, мировые онлайн-продажи.

Находящиеся на третьем месте США позиционированы как «Established and Growing market», то есть «сформированный и растущий рынок». Тут огромны абсолютные объёмы, довольно высоки степени покрытия интернетом. Эксперты от A.T. Kearney отмечают, что Новая Европа — Австралия, Канада и США — обгоняет Старую Европу в качестве обслуживания на «последней миле» — по доставке товаров непосредственно покупателю. Тем не менее Британия, Германия и Франция, хоть и имеют меньше интернет-пользователей, чем Россия, обгоняют нашу страну по индексу электронной коммерции.

А наше место... наше место — тринадцатое. По оценкам A.T. Kearney, текущие размеры российского рынка составляют $10 млрд, а предполагаемые до 2018 года ежегодные темпы роста оцениваются в 18%. Покупки в интернете сейчас совершают тридцать три миллиона россиян. И отнесена наша страна в ту же группу — «Next Generation Markets» («Рынки следующего поколения»), — что и лидирующий Китай. Так что потенциальный — но в длительной перспективе — рост у нас возможен весьма высокий.

А что же ему мешает? Ну, прежде всего эксперты отметили очень большое «цифровое неравенство» в России. Три четверти сделок осуществляется в двух городах — Москве и Санкт-Петербурге. Большинство комментаторов полагают, что это вызвано малым развитием широкополосного доступа в регионах… Но, наблюдая процесс из Нечерноземья, можно сказать, что это вряд ли так. Пенсионерки в эфире местного радио терзают чиновников вопросами о нестабильной работе интернета. 3G-сети накрывают регионы практически полностью… 

А вот с «последней милей» довольно скверно. Как доставляются интернет-покупки в столицах? Да курьерами, оплата услуг которых ненапряжна тамошним потребителям… В этом помогает как высокий уровень доходов, так и концентрация населения. (Роль последней в экономическом развитии мы описывали в материале «Волны в Lebensraum'е».) Да ещё цены на столичную недвижимость и уровень зарплат персонала заставляют бизнесы уходить в онлайн.

А вот в деревнях курьеров нет. И в губернских полумиллионниках их сеть много реже, чем в столицах. А «Почта России» — ну, о её текущем состоянии даже говорить не хочется, это как в старом анекдоте, где мужик вместо листовок чистые листы разбрасывал… Проблема частично решается созданием своих сетей выдачи покупок (тут составители отчёта выделили интернет-магазины Ozon) и собственными курьерскими сетями, за которые была отмечена Lamoda. 

Есть и ещё одна проблема — неразвитость платёжных систем. С ними у нас ещё далеко не так хорошо, как в странах первого мира. Скажем, недавний отзыв лицензии у Мастер-Банка оказал негативное воздействие на целый ряд предприятий интернет-торговли (это финансовое учреждение было банком-эквайером для многих операторов пластиковых карт, которые оказались лишёнными привычного сервиса). Но и это решается: у A.T. Kearney отмечена эффективная работа платёжной системы QIWI.

И общий вердикт в целом положительный: «Россия быстро превращается в один из лидирующих рынков розничной онлайн-торговли, привлекательный как для отечественных, так и для зарубежных ритейлеров». Но — тринадцатое место. Притом что по населению мы девятые в мире, а по оценённому ЦРУ объёму экономики — шестые… И — крупнейшая интернет-аудитория в Европе! Что же не так в консерватории? Похоже, что дело именно в логистике, в «последней версте». И ещё представляется, что ситуацию тут можно исправить путём внедрения «умных» машин…

Логистический центр «Почты России» на Боровском шоссе.

Скажем, «Почтой России» на днях открыт на Боровском шоссе логистический центр, задачей которого будет таможенная обработка международной почты — известный тромб для интернет-торговли. Он оснащён «умными» машинами — автоматизированными системами сортировки и обмена почты, устройствами объёмного взвешивания отправлений… И проходит через него каждая четвёртая посылка в стране, а после увеличения в ближайшие годы в четыре–пять раз его трафик составит три четверти всех посылок. 

Аналогичные центры до 2016 года появятся в каждом федеральном округе. Ну что же, посмотрим, как это скажется на доставке рождественско-новогодних покупок… И отметим, что речь идёт о работе госпредприятия, вложившего в это 3,8 миллиарда рублей. А ведь Россию оценили как страну, привлекательную и для частных инвестиций в интернет-торговлю. Которые, как представляется, в немалой степени должны пойти в логистику. На работающие в этой сфере сервисные (это тележки) и декартовы (это стационарные манипуляторы) роботы; возможно, тогда наше место окажется выше тринадцатого…

К оглавлению

Если приватность — аномалия, сможем ли её отстоять? Евгений Золотов

Опубликовано 28 ноября 2013

Шок! Вот что чувствуешь, когда слышишь, чткакой-тоо рассказывал на недавней конференции по проблемам цифрового века Винтон Сёрф. Отвечая на рутинный вопрос, Главный Архитектор сети Интернет, собственной персоной стоявший у истоков TCP/IP, сказал примерно следующее: приватность — сравнительно молодое изобретение, порождённая современным обществом аномалия, и совсем не факт, что она приживётся! И это во времена, когда всё прогрессивно мыслящее человечество (а к нему, похоже, принадлежит каждый, в чьи служебные обязанности не входит контроль над себе подобными) придерживается почти диаметрально противоположного: «Приватность — неотъемлемое право человеческого существа»?!

Что ж, поговорим о скучном. Что такое, собственно говоря, приватность? Английское словечко privacy, которые мы заимствовали и так часто в последнее время употребляем, уходит корнями аж в Древний Рим и означает способность человека или группы людей изолировать себя или информацию о себе от других членов общества. В литературном, осмысленном переводе на русский приватность есть неприкосновенность частной (или, как мы привыкли говорить, личной) жизни, включающая в себя как физический, так и информационный аспекты.

Сегодня приватность связана с анонимностью (то есть нераскрытием информации о личности) и информационной безопасностью (сохранностью приватных данных от чужих глаз). И, поскольку право на неё закреплено конституциями по крайней мере развитых стран как минимум сотню лет, то и воспринимается она как нечто само собой разумеющееся и потому всегда существовавшее.

Винт Сёрф не против приватности. Он только сомневается, что её удастся защитить.

Но тут-то и вмешивается Сёрф (он замечательный рассказчик, но веб-каст с той конференции ужасен по качеству; если интересно и готовы потерпеть, найдёте его здесь, в разделе «newest»). Приватность, по его словам, это феномен, появившийся на свет в результате промышленной революции и роста урбанистических сообществ, то есть сравнительно юное понятие. Античность и Средние века тайну личной жизни если и знали, то не ценили и не уважали. Но что древность, если даже в XX веке реализацию права на приватность считали обязательной не везде! Нам трудно понять древних римлян, которые испражнялись коллективно и выставляли напоказ свой быт, или средневековых хозяев, которые делили с гостями постель, но те из вас, кто вырос в деревнях, отлично поймут Сёрфа, рассказывающего про крохотный немецкий городок, где он жил в 60-х и где секретов от соседей попросту не было: каждый знал, чем занимаются другие. 

Впрочем, проблема, как её видит Сёрф, не в том, что в тесных сообществах тайну личной жизни считают возможным в значительной степени нарушать и сегодня, а в том, что с развитием коммуникационных технологий гарантировать соблюдение приватности становится сложней. Он иллюстрирует это на известном примере с социальными сетями: вы можете случайно оказаться запечатлённым на фотографии с места, присутствие в котором желали скрыть, а потом так же случайно кто-то из ваших знакомых эту фотографию увидит — и тайна таким образом раскроется. Несмотря на условность примера, из него очевидна важная вещь: ни законы, дающие право на приватность, ни ваше желание её сохранить вам не помогли!

Соцсети в некотором смысле сократили социальную дистанцию между членами больших сообществ и таким образом сделали их похожими на вышеупомянутые деревни, где возможность утаить что-либо от соседей практически отсутствует. А бороться с этим мы пока не умеем, потому что технологии развиваются слишком быстро: они выходят за рамки нашей социальной интуиции, опыта, здравого смысла.

К чему и ведёт Сёрф. какое-тоДиктовать уважение к приватности законами не удастся. Поскольку приватность «получилась» случайно и недавно, то и поддерживать её возможно будет, лишь если общество договорится её уважать, выработает соответствующие социальные нормы, сформирует привычку. А для этого нам ещё время придётся пожить в мире, где приватность периодически нарушается: увы, учиться в данном случае возможно только на собственных ошибках!

С другой стороны, законодательные рамки, конечно, нужны, и попытки установить их будут — подтверждением чему слова другого интернет-авторитета, Тима Бёрнерса-Ли (на днях заявившего, что страх, воцарившийся в обществе после сноуденовских разоблачений, требует решительных мер для гарантирования приватности), и последняя инициатива ООН (буквально только что принята вчерне резолюция, призывающая членов организации проверить, насколько их местная практика сбора информации о гражданах конфликтует с правом человека на приватность в цифровом веке).

Забегая вперёд: это Safeplug, точка доступа в TOR для массового рынка. Приватность за 50 долларов — не без оговорок, зато и без лишних усилий.

Таков невесёлый расклад по Винтону Сёрфу. Однако существует и альтернативная версия развития событий, гласящая: приватность, может быть, и страдает от техноугроз, но отстоять её нам помогут опять-таки технологии. Оглянитесь! Приватность уже доступна как добровольная опция: каждый желающий компьютерный или мобильный пользователь может задействовать один из многочисленных свободных инструментов, основанных на стойкой криптографии (TOR, Torchat, TORFone, Bitmessage, продолжите сами), и так защитить свои коммуникации. Да, защита не будет абсолютной: в каждом случае есть свои оговорки, тонкости, которые хорошо бы знать. Но для подавляющего большинства землян достаточно и такой — «потребительской» — приватности. Потому что даже в таком виде она обеспечивает беспрецедентное свойство: стойкость её при атаке «в лоб» более не зависит от людей и компаний, а только и исключительно от математики.

На очереди же приватность как продукт. Только что стартовали продажи Safeplug — 50-долларовой коробочки, работающей на пару с точкой доступа Wi-Fi и автоматически, без настроек и тому подобной технической ерунды, обеспечивающей обывателя доступом в интернет через TOR. С чего рядовому пользователю Сети желать приобрести такое устройство? Не только для защиты от АНБ и прочих спецслужб (которые, как сегодня ночью стало известно, и сведения о посещении порносайтов собирают...), но и для защиты от жадных до персональной информации бизнесов. Да, решение не без оговорок (пароли через него пускать нежелательно, телевидение вообще не пустишь и т. п.), но важен сам факт: тот, кто желает информационной приватности, сегодня может её получить безотносительно законов и обстоятельств.

Так что, может быть, приватность — аномалия. Но у нас есть оружие, чтобы её защитить!

В статье использованы иллюстрации Joi Ito, Андрей Кузнецов, g4ll4is.

К оглавлению

Cicada 3301: секретное сообщество хакеров или просто игра? Олег Нечай

Опубликовано 27 ноября 2013

Вот уже на протяжении двух лет таинственная сетевая организация ставит перед любителями головоломок непростые задачки по взлому шифров. Что же такое Cicada 3301 — просто онлайновая игра, приглашение в ряды подпольных хакерских групп или отбор талантливых кандидатов в спецслужбы?

Всё началось 4 января 2012 года, когда посетители одной из «досок» популярного среди юных гиков имиджборда 4chan обнаружили пост с картинкой, представлявшей собой белый печатный текст на чёрном фоне. Текст гласил: «Привет. Мы ищем лиц с высоким интеллектом. Для этого мы разработали тест. В этом изображении есть скрытое сообщение. Найдите его, и оно покажет вам, как найти нас. С нетерпением ожидаем тех немногих, которым удастся пройти весь путь. Удачи. 3301». 

Посетители этого анонимного имиджборда, на котором обычно выкладываются хулиганские и полупорнографические картинки, принялись активно обсуждать необычное изображение, и многие пришли к выводу, что, возможно, так Агентство национальной безопасности США ищет потенциальных сотрудников. Действительно, способ не нов: спецслужбы отслеживают хакерские мероприятия и форумы с целью привлечь на госслужбу талантливую молодёжь. А во время Второй мировой войны британские спецслужбы отыскивали перспективных сотрудников при помощи кроссвордов в газете Daily Telegraph. Так или иначе, картинка привлекла внимание, её перепостили на других форумах — и энтузиасты взялись за расшифровку.

Кто-то из комментаторов предложил открыть изображение в простом текстовом редакторе WordPad, и в полученном тексте обнаружилось единственное осмысленное сообщение: «TIBERIVS CLAVDIVS CAESAR says «lxxt>33m2mqkyv2gsq3q=w]O2ntk»», то есть «Тиберий Клавдий Цезарь говорит “lxxt>33m2mqkyv2gsq3q=w]O2ntk”». Благодаря очевидной подсказке расшифровать код оказалось несложно: это был так называемый код Цезаря, или шифр сдвига, в котором каждый отдельный символ в тексте заменяется символом, находящемся в алфавите на некоторое постоянное число позиций левее или правее. Для знающих, что Тиберий Клавдий был четвёртым римским императором, было логичным предположить, что сработает смещение текста на четыре буквы назад, — результатом которого и стал адрес сайта в интернете.

Зашедшего по этому адресу встречало изображение утки с издевательской надписью: «УПС просто заманивает сюда. Похоже, вы не смогли догадаться, как извлечь сообщение». Ключ к загадке скрывался в английском тексте: слова «guess» и «out» приводили к названию стеганографической программы OutGuess, позволяющей выявлять данные, которые скрыты в обычных цифровых изображениях. Прогнав картинку через OutGuess, можно было получить последовательность цифр с пометкой «Это книжный код» и ссылку на одну из «досок» популярного сайта Reddit, где посетителя встречали код, который состоял из цифр, использовавшихся в древности индейцами майя, множество периодически добавляющихся зашифрованных строчек и две картинки с надписями «Добро пожаловать» и «Проблемы?». 

В каждой картинке было скрыто по сообщению, которые также можно было прочитать с помощью OutGuess. В первом говорилось, что с этого момента каждое послание будет иметь PGP-подпись, и приводилась эта подпись, а второе гласило: «Ключ был всегда перед вашими глазами. Это не поиски Священного Грааля. Перестаньте всё усложнять. Удачи. 3301».

Цифры майя были ключом к расшифровке строчек: здесь снова использовался код Цезаря, и в результате перед глазами представал отрывок из поэмы о короле Артуре, входящей в состав средневекового валлийского сборника повестей «Мабиногион». Применив к расшифрованным строчкам «книжный код», дававшийся ранее (первое число — номер строки, второе — порядковый номер буквы), можно было получить такой текст: «Call us at us tele phone numBer two one four three nine oh nine six oh eight», то есть «Позвоните нам по телефонному номеру 2143909608». 

Трубку снимал автоответчик с таким сообщением: «Очень хорошо. Вы справились. Три простых числа связаны с оригинальным изображением final.jpg. 3301 одно из них. Вы должны найти другие два. Чтобы перейти на следующий уровень, перемножьте эти числа между собой и добавьте .com. Удачи. До свидания». 

Размеры первоначального изображения составляли 509×503 пикселя, и оба этих числа простые. Перемножив их с 3301, можно было получить адрес , где посетителя встречало изображение цикады и счётчик с обратным отсчётом. 

Очередное сообщение, скрытое в картинке, гласило: «Вы хорошо постарались, чтобы зайти так далеко. Терпение — это добродетель. Вернитесь сюда в 17:00 в понедельник 9 января 2012 года по всемирному времени».

После того как отсчёт прекратился, сайт обновился, и в изображении цикады было скрыто уже другое сообщение, содержащее 14 GPS-координат разных точек на земном шаре, включая Варшаву, Париж, Сиэтл, Сеул, Аризону, Калифорнию, Новый Орлеан, Майами, Гавайи и Сидней. Масштабы мероприятия поразили даже самых недоверчивых участников! И, более того, быстро нашлись энтузиасты, которые проверили все 14 точек. 

По всем указанным адресам находились уличные фонарные столбы, к которым был прикреплён плакат с изображением цикады и QR-кодом. Различные варианты сообщений предлагали расшифровать очередной «книжный код», на сей раз в книге «Агриппа» Уильяма Гибсона, который в итоге приводил к адресу sq6wmgv2zcsrix6t.onion в сети TOR. Подавляющее большинство зашедших по этому адресу получали сообщение «Нам нужны лучшие, а не последователи», а несколько недель спустя на 4chan и Reddit появилось следующее: «Привет. Мы нашли тех, кого искали. Так наше путешествие длиной в месяц заканчивается. Пока». 

С чем столкнулись те, кого искали организаторы этого «путешествия», достоверно неизвестно. Некоторым зашедшим по адресу сайта в сети TOR предложили зарегистрировать анонимный почтовый ящик Hotmail, на который было прислано очередное задание. Впрочем, поскольку желающих поделиться своими успехами в Сети не нашлось, что было дальше, так и остаётся тайной. 

Но история на этом не заканчивается. Ровно через год, 4 января 2013-го, на 4chan появилось новое сообщение в знакомом стиле — белым шрифтом на чёрном фоне. В нём говорилось: «И снова здравствуйте. Мы продолжаем искать интеллектуалов. Первый ключ спрятан в этом изображении. Найдите его, и он покажет вам, как найти нас. С нетерпением ожидаем тех немногих, которым удастся пройти весь путь. Удачи. 3301». 

Прогнав картинку через уже хорошо знакомую программу OutGuess, заинтересовавшиеся получали очередной «книжный шифр», который указывал на «Книгу закона», написанную в начале XX века известным британским оккультистом Алистером Кроули, и после расшифровки приводил к 130-мегабайтному архиву на Dropbox. В архиве хранился образ загрузочного диска Linux, который после загрузки выводил на экран последовательность простых чисел. 

Дальше следовало ещё несколько заданий, в игру вступали mp3-файлы, аккаунт на «Твиттере», англо-саксонские руны, гематрия, новые GPS-координаты по всему свету от Москвы до Окинавы и снова onion-адреса в сети TOR. Успешно прошедшим «общедоступные» тесты было вновь предложено создать совершенно новый анонимный почтовый ящик и PGP-ключ и загрузить эти данные на сервер организаторов. На этот адрес победители должны были получить персонализированные задания. Всем же остальным ответом была тишина. 

Согласитесь, читается как какой-нибудь киберпанковский «Код да Винчи» и очень напоминает очень изощрённую игру в альтернативной реальности (ARG). Главный принцип такой игры — максимальная реалистичность: все упомянутые объекты, включая тексты, книги, адреса и телефоны, должны существовать в действительности, а поведением участников управляют скрывающиеся неизвестно где руководители, которые общаются с игроками исключительно кодовыми сообщениями. Однако до сих пор непонятно, кто и с какой целью придумал Cicada 3301: никто не пытался каким-то образом заработать на этом или прорекламировать какие-то фильмы либо товары.

Если же это не игра, то что? Набор абитуриентов в хакерские университеты? Использование onion-адресов в анонимной сети TOR намекает на так называемый глубокий интернет, в котором обитают, впрочем, не только сетевые анархисты и преступники, но и вполне респектабельные базы данных научных учреждений и библиотек. Власти Чилийской провинции Лос-Андес поспешили объявить Cicada 3301 хакерской группой, замешанной в нелегальной деятельности, чему нет никаких объективных подтверждений и что «цикады» опровергли в своём очередном сообщении.

Вполне правомочно и предположение, что Cicada 3301 — это проект спецслужб по привлечению к сотрудничеству талантливой молодёжи. В пользу этой версии говорят масштабы игры, отметившейся почти на всех континентах, — хотя, с другой стороны, настоящим энтузиастам под силу и не такие штучки. 

Пока так и не удалось достоверно установить, что же такое Cicada 3301. При этом у «игры» есть стойкие поклонники, ведущие подробнейшую 76-страничную онлайновую энциклопедию, из которой можно подробно узнать обо всём связанном с Cicada 3301, включая всевозможные слухи и догадки. Они же регулярно общаются и на отдельном IRC-канале Freenode, так что все заинтригованные этой загадкой могут смело к ним присоединяться.

Получит ли деятельность Cicada 3301 своё продолжение 4 января 2014 года? А вот это мы узнаем уже совсем скоро.

К оглавлению

Числогрызы ткнулись в физический предел полупроводников. Куда дальше? Евгений Золотов

Опубликовано 27 ноября 2013

Суперкомпьютеры всегда представлялись особенным классом вычислительной техники. Поскольку строят такие машины для решения задач необычных, то и бюджеты имеют необычные, а это, в свою очередь, давало ощущение бесконечных возможностей: казалось, проблема всегда только в деньгах и, влей ещё десяток–другой миллионов, производительность можно наращивать бесконечно. Случившееся в последние месяцы и годы и выраженное свежим списком 500 самых мощных числогрызов планеты — известным вам TOP500.org — даёт, однако, повод утверждать, что «бесконечность» кончилась. Суперкомпьютеры первыми из современных компьютерных систем ткнулись в физический предел возможностей полупроводниковой электроники — и для них прежде всего необходимо теперь отыскать выход из тупика. Новую технологию компьютинга.

Формальной зацепкой для такого далекоидущего утверждения стала странная закономерность, подмеченная составителями вышеназванного списка. Топ-500 обновляется дважды в год, и в верхних позициях его последней версии, опубликованной на прошлой неделе, изменений почти не произошло (в десятку «лучших» добавился всего один новый участник, да суммарная производительность всех пяти сотен машин немного выросла, с 0,223 до 0,250 эксафлопс). Зато случилась качественная общая перемена: «центр тяжести» списка сместился в верхнюю его часть, или, говоря проще, основная вычислительная мощь теперь сконцентрирована в сравнительно небольшом (исторически — рекордно малом) количестве самых быстрых машин. Выглядит это так: половина кумулятивной мощи Топ-450 обеспечивается всего лишь 17 первыми компьютерами списка. Тренд этот обозначился не вчера, однако за последние шесть лет оформился настолько, что над ним необходимо задуматься.

ASCI Red: 1997 год, 1,068 терафлопс, $55 млн. 

Единого несомненного объяснения нет. Одно из самых убедительных — финансовое: за последние годы суперкомпьютеры стали сильно дороже (примерно вчетверо, в сравнении, скажем, с числогрызами середины «нулевых»), а потому доступны теперь лишь относительно немногим государственным агентствам и крупным компаниям. Вдобавок конструкторы и покупатели новых не слишком мощных машин не стремятся засветиться в рейтинге, чтобы не портить себе имидж. Так и получается, что чем дальше, тем ярче проявляется тренд: сильные становятся сильней, слабые нелинейно быстро отстают.

Важный вывод: суперкомпьютеры не перестали быть нужными, они лишь стали менее доступными. Но как же неумирающий закон Мура? Разве он не должен компенсировать рост цен более плотной компоновкой и, соответственно, повышением производительности? Вот тут-то и всплывает главное подозрение. Похоже, мы вышли на финишную прямую, где закон Мура хоть ещё и работает, но воспользоваться им уже слишком дорого для большинства игроков.

Результат учёные формулируют так: за неимением прорывных технологий, которые одним скачком обеспечили бы недостижимую ранее скорость вычислений, суперкомпьютерная индустрия вынуждена двигаться по экстенсивному пути — тупо наращивая численность процессоров на своих машинах. И даже хуже того: поскольку такой путь не способен удовлетворить аппетиты пользователей (а числогрызы традиционно не только инструмент для обработки данных, но ещё и способ утвердить корпоративный и национальный авторитет), конструкторы сделали ставку на графические акселераторы, которые, скажем так, пригодны для решения не всяких задач. Численность суперкомпьютеров, активно использующих GPU, выросла за последние пять лет на порядок!

Roadrunner: 2008, 1,026 петафлопс, $100 млн.

И тут очень кстати вспомнить про готовящуюся замену знаменитого теста Linpack, который с самого начала публикации Топ-500 (двадцать лет назад) служит главным мерилом производительности суперкомпьютерных систем. Заменить его предлагается на недавно разработанный тест HPCG (High Performance Conjugate Gradient). Причина: Linpack — написанный на «Фортране» аж в 1979 году — отражает истинную производительность измеряемых систем неудовлетворительно и расхождение растёт.

Вообще, внятно объяснить отличие Linpack от HPCG не может даже их общий соавтор Джек Донгарра. Но, сильно упрощая, разницу можно свести к следующему: Linpack оценивает главным образом способность суперкомпьютера к чистым вычислениям (что хорошо делают GPU-акселераторы), тогда как HPCG учитывает ещё и важную при решении практических научных и технических задач производительность внутренних коммуникаций (то есть частое нерегулярное обращение к памяти, например).

HPCG если и не заменит, то дополнит Linpack уже через несколько лет «обкатки» (кому интересно, исходники доступны под BSD-лицензией с сайта лабораторий Sandia). И это может привести к значительным перестановкам по всему списку Топ-500, возврату в него мелких участников, которые станут получать более высокие, более справедливые оценки, и даже внесению корректировок в архитектуру суперкомпьютеров, когда их перестанут оптимизировать под Linpack. Хоть на последнее, конечно, особенно надеяться не следует — ведь прорывной технологии компьютинга по-прежнему нет!

Tianhe-2: 2013 год, 33,8 петафлопс, $390 млн.

А без прорывов в мире числогрызов воцарилась скука. Как построить более мощную машину? Поставить больше процессоров — а значит, найти больше денег. Но реалии таковы, что параллелизация практических задач выше некоторого (и уже достигнутого) уровня не приносит выигрыша в скорости, да и самые мощные суперкомпьютеры уже настолько дороги, что постройка и эксплуатация их по карману единицам, о чём шла речь выше. В результате суперкомпьютерный ручеёк пересыхает. Это конец технологической эры, конец полупроводников в том виде, в каком мы знали их последние пятьдесят лет. И пока не найдётся технологии, способной вывести компьютерную производительность на новый уровень, мы так и будем топтаться на месте, довольствуясь годовым инкрементом в несколько процентов.

Что может обеспечить такой рывок? Западная пресса засматривается на нанотрубки, из которых ребятам в Стэнфорде удалось построить одномерные полярные транзисторы (CNFET), научиться делать микросхемы с гарантированной функциональностью (главная проблема: всё ещё трудно избежать большого числа неправильно уложенных нанотрубок) и даже построить MIPS-совместимый компьютер, продемонстрированный как раз на прошлой неделе, на суперкомпьютерной конференции ACM/IEEE SC13 («Компьютерра» писала об этом проекте: см. «кто-тоОт кремния к углероду»). В перспективе эта технология способна дать 13-кратное превосходство в производительности на единицу энергопотребления к полупроводниковым чипам. Интересно, занимается ли нанотрубками у нас?

К оглавлению

Разработан компьютерный симулятор вкуса Андрей Васильков

Опубликовано 26 ноября 2013

В Национальном университете Сингапура создан прототип системы компьютерного имитирования вкуса. Её автором стал Нимеша Ранасингх (Nimesha Ranasinghe), выполнявший на протяжении последних пяти лет исследования в области цифровой имитации вкусовых и обонятельных ощущений на кафедре электротехники и вычислительной техники.

Описание своего изобретения Ранасингх начинает с заманчивого обещания: «Вместо того чтобы просто разглядывать торт на экране, вы можете попробовать его!» Сразу вспоминаются строки финальной песни из игры Portal, в которой испытуемым лаборатории Aperture Science тоже обещали торт. Впрочем, Ранасингх не ограничивается одним блюдом и простой имитацией вкуса виртуальных объектов. Он намерен постепенно создать целое направление обмена вкусовыми ощущениями через интернет.

Пока новый цифровой симулятор вкуса находится на стадии прототипа. Он уже может воспроизводить четыре основных вкусовых компонента (сладкий, кислый, солёный и горький) и большинство их сочетаний. Чтобы обмануть вкусовые рецепторы языка, используется стимуляция переменным током и техника малых изменений локальной температуры. Крошечные электроды быстро создают желаемое вкусовое ощущение.

В литературе встречаются единичные описания прототипов интерактивных систем, воссоздающих запахи и вкусы, но все они используют картриджи или капсулы с химическими реагентами.

По мнению Ранасингха, в этой конструктивной особенности и кроется причина провала прежних экспериментальных систем, таких как разработка DigiScents. Поэтому научная группа университетской лаборатории Keio-NUS Cute сосредоточилась на поиске универсальных методов передачи вкуса через электрические и тепловые методы стимуляции.

Прототип системы цифровой имитации вкуса (фото: Nimesha Ranasinghe).

Созданный прибор состоит из двух схем. Первая управляет силой подаваемого на электроды тока и его частотой, а вторая регулирует изменения локальной температуры. Обычно они работают совместно, поскольку стимуляции одного вида редко бывает достаточно для качественной передачи ощущений.

Например, кислый вкус передаётся плавным изменением силы тока от 60 до 80 мкА с одновременным повышением температуры верхнего электрода в местах контакта со средней частью латеральной поверхности языка с 20 до 30 °С.

Принцип воссоздания вкусовых ощущений (изображение: Nimesha Ranasinghe).

Горький вкус требует самой сильной стимуляции, при которой сила тока возрастает до 140 мкА. Ощущение солёной пищи вызывается повышением силы тока до 50 мкА и снижением его частоты.

Исключения из общей методики составляют мятный вкус, который имитируется простым понижением температуры электродов с 22 до 19 °С, и острый привкус (он передаётся за счёт быстрого повышения температуры до 35 °С).

Два серебряных электрода имеют схожее строение, но разное назначение. Накладываемый на язык сверху непосредственно стимулирует вкусовые сосочки разных рецепторных полей языка. Нижний электрод соединён с подложкой, в которой расположены нагревательный модуль и элемент Пельтье. Вместе они способны быстро изменять температуру отдельных участков языка.

Общая схема прототипа (фото: Nimesha Ranasinghe).

Безопасный предел ограничен величиной в 35 °С. Пользовательская часть с электродами соединяется с контроллером гибким проводом, а сам прибор получает вкусовые наборы от компьютера по Bluetooth или USB.

Прототип цифровой системы имитации вкуса собран на платформе Arduino (фото: Nimesha Ranasinghe).

Новинке пророчат большое будущее в системах виртуальной и дополненной реальности. Ведь, несмотря на стремительный прогресс ИТ-отрасли в целом, основными способами человеко-машинного взаимодействия сегодня по-прежнему остаются аудиовизуальные. 

Изображение на экранах стало избыточно чётким и объёмным, а звук – многоканальным и реалистичным. В отдельных играх и приложениях используются контроллеры с тактильной обратной связью, но вкус и запах виртуальных объектов до сих пор можно было ощутить разве что за счёт богатой фантазии.

К оглавлению

Хирурги будут использовать Google Glass во время операций Андрей Васильков

Опубликовано 25 ноября 2013

Хирург-травматолог Хизер Эванс (Dr. Heather Evans) из Медицинского центра Харборвью в Сиэтле намерена использовать Google Glass для получения консультаций в режиме онлайн во время проведения сложных операций. Она стала одним из победителей конкурса #ifihadglass, проводимого Google для выявления наиболее оригинальных идей использования фирменных очков дополненной реальности.

Применение Google Glass в медицине (изображение: Mark Nowlin / The Seattle Times).

Стоит отметить, что победители конкурса не выигрывали этот гаджет, а лишь получали право приобрести его одними из первых за полторы тысячи долларов. Всего таких счастливцев оказалось около восьми тысяч. В интервью изданию The Seattle Times доктор Эванс так описывает возможности Google Glass:

Если во время операции я столкнусь с непредвиденной или незнакомой ситуацией (например, обнаружу редкую опухоль), то смогла бы использовать трансляцию видео в реальном времени [через Google Glass], чтобы показать клинический случай другим специалистами и получить от них консультативную помощь.

Доктор Хизер Эванс тестирует Google Glass в медицинском центре (фото: Ken Lambert / The Times).

В адрес Эванс уже прозвучали едкие комментарии относительно того, что таким образом она желает разделять ответственность и прибегать к «помощи зала» в трудную минуту. 

Однако готовность воспользоваться помощью коллег скорее подтверждает профессионализм хирурга и говорит о его умении ставить благо пациента выше собственных амбиций. 

Современный текст «Клятвы врача» даже содержит соответствующее обязательство: «…в необходимых случаях прибегать к советам коллег, более меня опытных и сведущих, отдавая должное их заслугам и стараниям».

Эванс поясняет, что, несмотря на типовые подходы, каждая операция уникальна:

«Если вы поговорите с любым хирургом начистоту, то обнаружите, что все мы постоянно сталкиваемся с чем-то новым. Теперь коллеги могут сразу увидеть это».

Для наглядной иллюстрации такой необходимости Эванс выкладывает на YouTube подборку видеороликов, в которых демонстрируется применение Google Glass в медицине.

=-iWLVukcQnk

Вдобавок на экран очков можно голосовым запросом вывести требуемую информацию о пациенте прямо по ходу операции. Больше нет необходимости отвлекаться на уточнение записей или смотреть на показания приборов. Перед глазами хирурга всегда только операционное поле и все нужные в данный момент сведения.

Рассуждая о применении очков дополненной реальности в медицине, Эванс говорит и о широких возможностях обучения сложным манипуляциям. Все они имеют массу особенностей, и вид от первого лица передаёт их характер наилучшим образом.

Ранее «Компьютерра» уже писала о другом докторе – Кристофере Кединге (Christopher Kaeding), который в августе начал транслировать студентам видео проводимых им операций в формате «от первого лица». 

Кединг и его коллеги из Медицинского центра Векснера также считают, что данный метод обучения будет более эффективен. Это уже не просто взгляд со стороны из-за спин сокурсников. Весь процесс операции воспринимается так, как если бы студент выполнял её самостоятельно.

-wR0BY

Как и многие другие хирурги, Хизер Эванс в восторге от потенциала нового устройства. Но она также отмечает, что с использованием Google Glass пока имеется целый ряд технических трудностей и юридических тонкостей.  

Если первые ограничения вполне понятны для ранней версии гаджета, то последние возникают совершенно искусственно. Речь о трактовке некоторых федеральных законов, касающихся вопросов конфиденциальности и регулирующих правомерность передачи информации о пациенте, включая его фотографии и видеозаписи с ним. 

Эванс отмечает, что в ряде медицинских учреждений вообще запрещено носить Google Glass из-за опасений в возможном посягательстве на приватность:

«Меня могут обвинить в нарушении неприкосновенности частной жизни, даже если я просто пройду в этих очках по коридору клиники».

Правозащитники давно настраивают общественность против людей, использующих Google Glass в публичных местах. Они создают образ чудаков-технофилов, форсируя популярность эпитета с очевидной этимологией и явной негативной окраской. Слово «glasshole» уже появилось в словарях современного сленга.

Всё это сильно отдаляет тот день, когда очки дополненной реальности в операционной станут привычным инструментом, не вызывающим лишних вопросов.

К оглавлению

Осторожно: человек за штурвалом! Автоматика против безопасности Евгений Золотов

Опубликовано 25 ноября 2013

Редко какой месяц обходится без значительных авиационных происшествий. Нынешний ноябрь, увы, не стал исключением, но отличился тем, что поставил интересный и важный вопрос, ответить на который нам, хотим мы того или нет, придётся применительно не только к авиации, но и, например, к автомобильному транспорту. Точкой отсчёта стала катастрофа в Казани: падение «Боинга 737» неделю назад было встречено популярными российскими СМИ, блогами и форумами, в общем-то, предсказуемо: начали с привычных уже жалоб на дряхлый парк гражданских самолётов (как известно, разбившийся 737-й эксплуатировался почти четверть века, в том числе в странах третьего мира) и закончили упрёками в адрес президента. Западная пресса вела себя осторожней, ограничившись фактами (среди которых легко нашлись неприятные для нас: например, статистика авиапроисшествий в странах бывшего СССР чуть ли не самая плохая в мире). Однако под конец прошлой недели к дискуссии подключился и Запад. Вопрос и там и здесь один: не слишком ли пилоты полагаются на автоматику?

Расследование казанской катастрофы ещё не завершено, но Межгосударственный авиационный комитет (МАК; занят сертификацией судов и расследованием происшествий на территории бывшего СССР) уже заявил, что возраст самолёта сам по себе не может считаться причиной. Доказательством тому простая статистика: что в Штатах, что в Европе парк самолётов «Боинг 737-500» (такой и упал в Казани) имеет средний возраст за 20 лет, и экземпляры, которым меньше 5 лет, падают так же часто, как 30-летние и старше. МАК'у вторят и редкие профессионалы на форумах: возраст и лётная годность — разные вещи, важно не сколько судну лет, а как оно обслуживается. Ведь к концу срока эксплуатации от исходного лайнера зачастую остаются только номер и фюзеляж, всё остальное поменяно. Иначе говоря, вероятной причиной катастрофы могло стать дефектное оборудование, приобретённое авиакомпанией по дешёвке. Но МАК опроверг и эту версию. По данным бортовых самописцев, «отказов систем, агрегатов и органов управления… не зафиксировано». 

Словно подтверждая мысль о недостаточной автоматизации, на днях в Штатах случился забавный инцидент: гигантский «Боинг 747 Dreamlifter» вместо военной базы сел на небольшой гражданский аэродром в нескольких километрах поодаль. Как такое могло случиться? Аэродромы, с точки зрения пилотов, оказались похожи! Автоматика могла бы помочь не допустить глупой ошибки, она должна стать сложнее и заставить человека полагаться на себя больше. Ведь в первые минуты после посадки пилот 747-го не мог сообщить даже своих координат. Как шутят таблоиды, хорошо хоть город не перепутал!

Так что же произошло? Основной версией (с подачи опять-таки МАК) на данный момент является следующая (я изложу её так, как понял сам; конкретные замечания приветствуются). Не сумев посадить самолёт с первого раза, пилоты отправились на второй заход, и сделали это какое-топри выключенном автопилоте, считая, однако, что автопилот включён. В результате время самолётом никто и ничто не управляло; это привело к набору высоту выше заданной и падению скорости ниже необходимой. Здесь, на отметке в 700 метров, пилоты заметили свою ошибку и, очевидно, попытались её исправить, резко взяв штурвал «от себя» и уйдя тем самым в пике, которое и закончилось встречей с землёй под углом в 75 градусов.

Получается, ошибся человек, но виновна автоматика! Автоматика должна была донести до пилотов тот факт, что автопилот отключен, автоматика не должна была позволить им выполнить или ограничить опасный финальный манёвр. Полагайся пилоты злосчастного «Боинга» на автоматику и работай она как надо, катастрофы бы не случилось.

Вывод этот подтверждается сотнями и тысячами происшествий в воздухе: за последние тридцать лет — период активного «асучивания» (от АСУ) гражданских авиалайнеров — статистика аварийности улучшилась радикально. Так называемый коэффициент происшествий на 100 тысяч лётных часов колеблется теперь около 7, тогда как ещё в середине 70-х годов он был вдвое больше. Ежегодное число жертв в абсолютном выражении уменьшается ещё увереннее, достигнув в конце «нулевых» абсолютного исторического минимума (см. данные AOPA). Вероятно, оказали благоприятное влияние и другие факторы, но эксперты в целом склонны подтверждать исключительную роль автоматики в авиабезопасности.

Но тем трудней принять отчёт Федерального управления гражданской авиации США (FAA), черновая версия которого попала на днях к журналистам. Некоторое время назад это ведомство заказало большой международной группе специалистов изучить вопрос влияния автоматики на безопасность гражданских авиаперевозок. И теперь утверждает: пилоты коммерческих авиалиний слишком полагаются на бортовую автоматику.

«Боинг 737-500». В Казани разбился такой же.

Несколько упрощая, проблема в следующем. Современный пилот — это менеджер устройств автоматического управления самолётом. Он в состоянии заметить и исправить мелкие погрешности в поведении авиалайнера, ведомого электроникой. Однако если вдруг автоматика устраняется из процесса управления (случается нестандартная ситуация), то пилоты легко теряются, поскольку не имеют опыта или забыли, как управлять самолётом вручную. Исследователи называют это синдромом зависимости от автоматики.

Пилоты, взявшиеся за штурвал 30 лет назад, начинали с ручного управления, а потом уже переучивались на современные, насыщенные умной электроникой авиалайнеры, сохраняя багаж знаний и опыта. Их более молодые коллеги такого багажа, естественно, не имеют. И не рискуют получить. Сегодня в среднестатистическом трансконтинентальном рейсе пилот может вмешаться в управление всего несколько раз, в остальное время самолёт «ведёт себя сам». Но и образовательные методики, учебное оборудование и даже время обучения более не предполагают получения соответствующих знаний и навыков — да и зачем, если автоматика очевидно благоприятно сказывается на безопасности полётов (вспомните статистику)? В результате, как показывает, например, разбор за 2011 год, почти в двух из каждых трёх авиапроисшествий пилоты «испытывают трудности» при ручном управлении.

И это — черта! Получается, мы перешагнули грань чрезмерной автоматизации в управлении самолётом, хоть и полагаем, что ещё до неё не дошли. Что же дальше? FAA для себя выводы сделало и намерено отразить их в рекомендациях и изменениях, начиная с процесса подготовки пилота (прежде всего увеличить число часов налёта «вручную» — как на симуляторах, так и в реальности). 

Но достаточно ли будет вернуть человеку опыт управления транспортным средством и не уменьшить роли автоматики? Ведь не сегодня завтра тот же вопрос встанет применительно к автомобилю. Робокар, предположительно, будет безопаснее классического авто (см. «Безопасность прежде всего»), но как и авиалайнером, на некоторых участках трассы им необходимо будет управлять вручную. А успеет ли человек перестроиться с лениво-привычного пассивного наблюдения за процессом движения на активный, требующий моментальной реакции ручной режим?

В статье использована иллюстрация Kuba Bozanowski.

К оглавлению

Гид

8 способов отменить «улучшения» сервисов Google Олег Нечай

Опубликовано 28 ноября 2013

Компания Google постоянно совершенствует свои многочисленные сервисы: Gmail образца 2013 года совершенно не похож на Gmail из 2008-го, а современные карты Google Maps имеют мало общего с одноимённой службой 2005 года. Однако далеко не всем нравится, что Google с лёгкостью меняет интерфейсы и сами алгоритмы использования своих сервисов. Особенно неприятно, когда внезапно исчезает не просто привычный элемент интерфейса, но и сама функция, скрывавшаяся за ним. К счастью, в некоторых случаях это можно исправить. Вот восемь простых способов отменить «улучшения» и нововведения в некоторых службах Google и сделать всё «так, как было раньше».

1. Возвращаем строку навигации

Многие пользователи сервисов Google давно привыкли к чёрной навигационной строке, которая размещалась в верхней части окна любых служб и позволяла одним кликом мышки перейти, например, из Gmail в YouTube или из «Календаря» в «Карты». Сегодня её сменило выпадающее меню с иконками. В результате, чтобы добраться, скажем, до онлайнового переводчика, придётся сначала щёлкнуть по иконке меню, затем промотать появившийся список и только потом уже нажать на иконку переводчика.  

Есть два способа вернуть навигационную строку. Первый — установить расширение Proper Menubar, существующее в версиях для браузеров Chrome и Firefox.

Расширение Proper Menubar не только возвращает старое меню, но и добавляет в него по умолчанию все сервисы Google. В настройках плагина можно выбрать, какие ссылки нужно выводить в строку, а также показывать ли её только на сайтах Google, только на каком-то определённом сайте или вообще постоянно при посещении любых ресурсов. Кроме того, можно изменить цвет строки и шрифта и даже установить фон из любого изображения.

Если вы не хотите устанавливать дополнительные расширения или пользуетесь каким-то другим браузером, то временно вернуть строку навигации можно собственными средствами Google. Достаточно ввести в адресной строке браузера , и перед вами появится знакомая «родная» строка Google. Проблема в том, что она будет исчезать всякий раз, когда вы будете уходить с этой страницы, поэтому есть смысл сохранить её в закладках.

2. Избавляемся от закладок во входящих Gmail

Для автоматической сортировки входящих писем в текущей версии Gmail используется система закладок, которую не все считают удобной, поскольку она делает невидимой на главной странице веб-интерфейса значительную часть пришедшей почты. К тому же никуда не делась сортировка по ярлыкам, которая намного гибче и удобнее.

Чтобы вернуть старый интерфейс, нужно нажать на иконку шестерёнки, выбрать пункт «Папка “Входящие”» и снять флажки со всех пунктов, кроме «Несортированные». При желании можно точно так же снова включить интерфейс с закладками.

3. Возвращаем старое окно написания письма в Gmail

После одного из больших обновлений онлайнового интерфейса Gmail стандартное окно для написания писем превратилось в крохотное окошко размером с листок для заметок без каких-либо лишних элементов форматирования, которые теперь спрятаны в выпадающих меню. Между тем далеко не всех устраивает такой минималистичный интерфейс, многие при написании писем предпочитают видеть перед собой большое окно и набор инструментов форматирования текста. 

Чтобы исправить это досадное недоразумение, нажимаем кнопку «Написать» и щёлкаем по диагональным стрелкам в правом углу верхней чёрной панели появившегося окна. Тем самым вы включите так называемый «полноэкранный режим», который на самом деле, конечно, совсем не полноэкранный, а в нижней части окна появится строка с некоторыми инструментами форматирования.

В меню «Дополнительно» в правом нижнем углу окна можно включить «полноэкранный режим» по умолчанию.

Чтобы полностью вернуть окно для написания писем, придётся установить расширение Gmelius, предлагаемое для браузеров Chrome, Firefox и Opera. Помимо возвращения «старого окна», Gmelius позволяет гибко настраивать интерфейс Gmail, удалять рекламные объявления и делать много других полезных вещей.

4. Возвращаем старую страницу «Новая закладка» в Chrome

В последних версиях Chrome при открытии новой закладки (таба) перед вам появляется стандартная страница поиска с логотипом Google и большой поисковой строкой, при этом восемь превью часто посещаемых страниц расположены под ними. Смысла в этом немного, поскольку адресная строка браузера уже давно одновременно выступает и в качестве поисковой.

Чтобы вернуть старую страницу, заходим в настройки экспериментальных функций Chromе, набрав в адресной строке chrome://flags, и выбираем значение «Отключено» под пунктом «Включить расширенный API Живого поиска» (можно сразу набрать chrome://flags/#enable-instant-extended-api), после чего перезапускаем браузер и наслаждаемся. На правой странице будут выводиться пять иконок приложений Google, а на левой — ваши восемь превьюшек.

Если же вы хотите, чтобы новый таб всегда открывался пустым, установите расширение Empty New Tab Page. Теперь каждая новая закладка будет абсолютно пустой.

5. Устанавливаем расширения Chrome не из Chrome Web Store

С начала 2014 года в браузер Chrome можно будет установить только расширения из официального интернет-магазина Chrome. Введение таких ограничений в Google объясняют необходимостью борьбы с вредоносным программным обеспечением, но некоторые видят в этом покушение на свободу действий и признаком того, что Google намерена ещё более строго контролировать поведение пользователей.

Чтобы обойти эти ограничения, нужно установить расширение Tampermonkey, представляющее собой менеджер пользовательских скриптов-расширений. Подробнейшая инструкция по применению этого плагина приводится в FAQ на официальном сайте. К сожалению, как интерфейс расширения, так и его описание «говорят» только по-английски, поэтому не владеющим этим языком придётся воспользоваться, например, автоматическим переводчиком Google.

6. Возвращаем старую версию Google Maps

Новая версия веб-сервиса карт Google впечатляет визуальными эффектами и быстрым и плавным зумом, однако если вы попытаетесь проделать с ним действительно нужные вещи (например, сохранить местоположение в «Мои карты» или одновременно просматривать карту и фотопанорамы StreetView), то непривычная навигация и отсутствие знакомых органов управления на своих местах могут быстро вывести из себя. 

К счастью, сама Google предусмотрела возможность возврата к предыдущей, «классической» версии карт. Для этого нужно найти в нижней части карты круглую иконку со знаком вопроса, нажать на неё и выбрать пункт «Классический интерфейс». После переключения на старый вариант появится жёлтое диалоговое окно с текстом: «Вы переключились на классическую версию Google Карт. Хотите использовать эту версию и дальше? Да. Закрыть». Если вы намерены и впредь пользоваться старой версией, нажмите «Да». 

7. Пользуемся отдельным ником в YouTube

В Google стремятся максимально интегрировать все свои сервисы и привязать их к единому пользовательскому аккаунту, что вполне понятно. Однако далеко не всем хочется выступать в YouTube под своим реальным именем, хотя Google вынуждает делать это всех владельцев аккаунта Google+.

Если вы внезапно заметили, что залогинились в YouTube под своим настоящим именем вместо ника, это значит, что Google связала ваши аккаунты Google+ и YouTube. Если с этого момента прошло не более 14 дней, то вы можете быстро «развязать» их в настройках. Нажмите на вашу иконку в YouTube и выберите пункт «Войти в другой аккаунт», после чего избегайте заходить в Google+, если вы им обычно не пользуетесь.

Можно также завести отдельный аккаунт Google+ специально для YouTube с вашим ником. Для этого заходим на YouTube и создаём новую учётную запись, новую электронную почту и придумываем новый пароль. Затем в настройках аккаунта на YouTube нужно будет просто удалить профиль и функции, связанные с Google+. После этого снова заходим в настройки аккаунта на YouTube, создаём новый канал и вводим желаемое имя пользователя. Пошаговые инструкции можно найти здесь; хотя описание процесса приводится по-английски, всю процедуру легко воспроизвести по скриншотам.

8. Запрещаем использование имени и фото в рекламе Google

Возможно, кто-то не придал особого значения недавним изменениям пользовательского соглашения Google, однако с некоторого времени в этой компании сочли возможным использовать ваше имя и фотографию на рекламе в различных её сервисах. Так, все ваши контакты в Google+ увидят ваше фото рядом с любыми продуктами, которые вы одобрили, нажав кнопку «+1».

Если вас не слишком радует такая перспектива, лучше отключить эту функцию, благо в Google предусмотрели такую возможность. Для этого открываем Google+, нажимаем на иконку домика слева и заходим в настройки. Ищем пункт «Рекомендации друзей», в котором по умолчанию выставлено значение «Включён». Нажимаем ссылку «Изменить» и попадаем на отдельную страницу «Рекомендации друзей», где подробно описывается, что же это такое. Проматываем страницу до конца и снимаем единственный флажок, нажимаем кнопку «Сохранить». Вернувшись обратно на страницу настроек, видим напротив соответствующего пункта слово «Отключён». 

К оглавлению

8 элементарных способов сделать ваши файлы вечными Олег Нечай

Опубликовано 25 ноября 2013

В наши дни компьютерные технологии сопровождают человека с самого начала жизни. Некоторые важные документы и данные сегодня существуют только в электронном виде, то есть в форме цифровых файлов. Между тем в силу самых разных причин — из-за программных или аппаратных сбоев или в результате умышленных действий — такие файлы могут быть повреждены и стать нечитаемыми. Как же предотвратить утрату важных бухгалтерских документов или дорогих сердцу фотографий? Вот восемь способов минимизировать вероятность таких происшествий. И, конечно же, не забывайте регулярно делать резервное копирование важных данных и проверять систему надёжным антивирусом.

1. Проводите техническое обслуживание жёсткого диска

Многие считают, что если ничего серьёзного не произойдёт с жёстким диском — если он не упадёт со шкафа или если не сгорит контроллер, — все данные на нём будут в полной сохранности. В действительности это не так. Поскольку в традиционных винчестерах используется магнитная технология записи в различных её модификациях, такие диски чувствительны к сильным магнитным полям, способным повредить данные. И если, к примеру, в аналоговых магнитофонах воздействие магнитных полей на плёнку может привести к появлению посторонних шумов и щелчков в записи, то в случае с цифровыми файлами они могут стать частично или полностью нечитаемыми, в зависимости от реализованных в разных форматах типов восстановления. 

Чтобы внезапно не столкнуться с подобной проблемой, можно установить небольшую программу для компьютеров под управлением Windows DiskFresh, некоммерческая версия которой доступна бесплатно.

Пользовательский интерфейс утилиты DiskFresh предельно прост: вы выбираете нужный логический или физический диск и нажимаете кнопку Refresh («Обновить»). В процессе работы программа считывает и одновременно записывает каждый сектор жёсткого диска, не изменяя данных, то есть как бы «освежает» уже имеющуюся запись. Если какие-то секторы на винчестеры повреждены или не читаются, данные об этом выдаются в отчёте, и вы можете заранее узнать, когда вероятность выхода диска из строя высока и его пора заменить. Утилита способна «обновлять» винчестер непосредственно в среде Windows или работать только в режиме чтения, выдавая отчёты о состоянии диска. Поддерживается управление через командную строку для продвинутых пользователей.

2. Заморозьте ваш винчестер

Если у вас есть старый жёсткий диск, подшипники которого изношены, пластины перекосились и двигатель издаёт щелчки и скрежет, а головки царапают по поверхности пластин, имеется необычный способ временно восстановить его работоспособность, чтобы успеть скопировать важные данные до окончательного выхода диска из строя. Для этого его надо… заморозить. 

Как бы бредово это ни звучало, практика показывает, что этот способ действительно в некоторых случаях работает. Разумеется, есть риск сделать винчестер полностью неработоспособным, так что прибегать к этому стоит в самую последнюю очередь.

Упаковываем диск в полиэтиленовый пакет для хранения продуктов, закрывающийся почти герметично при помощи замка zip-lock, затем помещаем его ещё в один такой пакет. Кладём свёрток в самый холодный угол морозильной камеры или морозильника и оставляем его там как минимум на 12 часов. После этой процедуры подключаем диск к компьютеру (лучше всего через внешний крэдл) и пробуем копировать данные. Если диск «завёлся», но через какое-то время перестал реагировать, то процесс заморозки можно повторять несколько раз. Во избежание появления конденсата можно дополнительно класть вместе с диском пакетики абсорбента силикагеля (их часто вкладывают в коробки с обувью).

3. Используйте специальные долговечные оптические диски

Когда впервые появились в продаже записываемые CD-R, а это произошло примерно в 1989 году, в рекламе любили писать, что такие диски гарантируют сохранность данных до 200 лет. Лукавое слово «до» и невозможность опытным путём проверить это утверждение лишило важных файлов не один миллион пользователей. «Болванки» низкого качества могли перестать читаться уже через год после записи, а то и сразу после неё. С другой стороны, мой личный опыт подтверждает, что дорогие качественные (в том числе и «золотые», то есть с отражающим слоем из золотой фольги) CD-R, которые были записаны в конце 90-х, отлично читаются и по сей день. 

Поэтому рекомендуем записывать самые важные данные исключительно на специальные диски CD, DVD и BD, предназначенные для архивного хранения информации. Такими дисками пользуются крупные библиотеки, различные архивы и хранилища, в том числе и крупнейшая Российская государственная библиотека. Как правило, такие диски несколько дороже обычных, зато могут похвастаться более долговечными регистрирующим и отражающими слоями, а также повышенной устойчивостью к механическим повреждениям. На российском рынке, к примеру, проще всего приобрести Verbatim DVD-R Gold Archival, но есть и более дорогие варианты, в том числе и под другими (и не слишком «громкими») брендами.

Разумеется, даже для качественных «болванок» нужно обеспечивать правильные условия хранения: вне прямого солнечного света, в прохладном, с температурой не выше 20°C, помещении при влажности не более 65%. Любители официальных документов могут также ознакомиться с «Рекомендациями по обеспечению сохранности информации, записанной на оптических дисках (тестирование выборочного массива документов федеральных архивов)», которые в некоторых местах довольно любопытны, а в некоторых — чрезвычайно забавны.

4. Защищайте карты памяти

Как известно, флеш-карты, используемые в цифровых фотоаппаратах и видеокамерах, имеют конечное число циклов перезаписи: наверняка, многие сталкивались с тем, что через какое-то время на карту памяти уже невозможно ничего записать. Поэтому предпочтительнее использовать в таких устройствах карты с максимально возможной ёмкостью, ведь вам придётся реже стирать файлы, чтобы освободить место для новых, и флешка прослужит вам дольше. 

Кроме того, постоянное извлечение карты памяти из камеры и помещение её в кардридер компьютера или внешний кардридер повышает риск её повреждения. Использование дешёвых кардридеров к тому же может не только приводить к механическим повреждениям карточек, но и вызывать программные ошибки, поэтому чем реже вы будете вынимать карту из камеры, тем лучше она сохранится. С другой стороны, постоянное применение кабелей будет изнашивать разъём на камере, так что однозначного решения тут, увы, нет.

5. Правильно извлекайте USB-накопители

Наверное, самая банальная рекомендация, которой при этом пренебрегает подавляющее большинство пользователей. Однако даже если графический интерфейс операционной системы показывает, что копирование завершено, это не означает, что доступ ко внешнему накопителю прекращён: какие-то фоновые процессы могут продолжаться, даже если нет никакой очевидной их индикации. Неправильное извлечение накопителя прерывает эти процессы (например, обновление таблицы содержания диска), в результате чего файлы могут быть повреждены или стать недоступными.

Поэтому, если вы хотите быть уверены в сохранности своих данных, перед извлечением внешнего накопителя всегда отключайте его средствами операционной системы — неважно, какой именно.

6. Сохраняйте фото в несжатых форматах

Любительские фотоаппараты и смартфоны чаще всего сохраняют фотографии в сжатом формате JPEG, поскольку он обеспечивает хорошее качество изображения при небольшом размере файла. Однако при любом пересохранении таких снимков (при последующем кадрировании, ретуши и другой обработке) их качество ухудшается. Это происходит из-за того, что JPEG — формат сжатия с потерями: он оптимизирует изображение, выбрасывая «ненужные» пиксели, которые заложенный алгоритм сохранения считает незаметными для глаза человека. В итоге при всяком пересохранении картинка снова «оптимизируется», теряя множество изначальной информации.

Если для вас важно качество фотографий, выбирайте для их хранения формат TIFF — или, если ваша камера поддерживает формат RAW, снимайте сразу в нём. В результате файлы получатся гораздо больше по объёму, чем JPEG, зато в них при последующих пересохранениях не будет теряться ни один пиксель полезной информации.

7. Делайте резервные копии данных Facebook

Аккаунты социальной сети Facebook — любимая мишень хакеров, поэтому, загружая туда свою личную инфорамцию, фотографии и другие сведения, вы фактически лишаетесь возможности полного их контроля. Чтобы не потерять важные данные, можно периодически делать резервные копии, сохраняя их на своём компьютере.

Для этого следует зайти в свою учётную запись, кликнуть по шестерёнке в правом углу синей полосы в верхней части любой страницы и зайти в настройки аккаунта. Под всеми пунктами страницы «Общие настройки аккаунта» вы увидите тот, который в русскоязычном интерфейсе почему-то звучит как «Загрузить копию вашей информации на Facebook». На самом деле оригинальный текст — «Download a copy of your Facebook data» переводится с английского как «Скачать копию ваших данных с Facebook», то есть с точностью до наоборот, и работает он именно таким образом. 

Кликнув по ссылке, вы попадёте на следующую страницу, где вам будет предложено создать архив, в который войдёт всё, что вы запостили в Facebook, включая фото, видео, сообщения и переписку в чате, данные профиля, а также список друзей. Через какое-то время (это может занять несколько часов) вы получите электронное письмо, в котором будет предложено скачать готовый архив.

8. Сохраняйте СМС

Краткие текстовые сообщения, которыми мы постоянно обмениваемся с помощью мобильных телефонов, как правило, не синхронизируются и не сохраняются в качестве архивов в самих смартфонах. Однако существуют программные средства, позволяющие сохранить получаемые СМС для последующего использования.

С помощью онлайнового сервиса Free iPhone SMS Backup для iPhone вы сможете сохранять текстовые сообщения с вашего смартфона в файлы PDF, XLS или HTML, а также загружать их на компьютер под управлением Windows или Mac OS X.

Для аппаратов под управлением Android можно установить приложение SMS Backup+, которое будет автоматически отправлять резервные копии сообщений под отдельными метками в почтовый ящик Gmail или в Google Calendar.

К оглавлению

Оглавление

Колонка История с астрономией, или процесс важнее результата Дмитрий Вибе О горьком яде тайпана Сергей Голубицкий Wiki, Германия, суд и мудрость короля Сергей Голубицкий Что рассказывают о будущем цифры HP Сергей Голубицкий Эпитафия WinAmp: Лама, которую хлестали по заднице 16 лет Сергей Голубицкий Холодные цифры и выверты разума, или Зачем Apple НИОКР Сергей Голубицкий Как в ходе эволюции возникают адаптивные признаки, или Какую из теорий эволюции подтверждают данные современной генетики? Дмитрий Шабанов

IT-рынок OCZ Technology объявила о подготовке к банкротству Андрей Васильков ТВ на заказ: как Intel строила главный ТВ-сервис Америки, почему не получилось и почему может получиться у нас Евгений Золотов Чёрная желчь софтверного гиганта: что заставляет Microsoft лить грязь на конкурента? Евгений Золотов

Промзона Самодельное радиоуправляемое шасси для фотоаппарата Николай Маслухин Приложение от Volkswagen генерирует музыку в зависимости от стиля вождения Николай Маслухин Электронный дверной глазок отправит MMS хозяину квартиры и поговорит с гостем Николай Маслухин Отечественный концепт: вертикальная лестница, с которой невозможно упасть Николай Маслухин Японский ресторан для бизнес-леди позволит вздремнуть после трапезы Николай Маслухин

Технологии Почему мы тринадцатые в e-commerce? Михаил Ваннах Если приватность — аномалия, сможем ли её отстоять? Евгений Золотов Cicada 3301: секретное сообщество хакеров или просто игра? Олег Нечай Числогрызы ткнулись в физический предел полупроводников. Куда дальше? Евгений Золотов Разработан компьютерный симулятор вкуса Андрей Васильков Хирурги будут использовать Google Glass во время операций Андрей Васильков Осторожно: человек за штурвалом! Автоматика против безопасности Евгений Золотов

Гид 8 способов отменить «улучшения» сервисов Google Олег Нечай 8 элементарных способов сделать ваши файлы вечными Олег Нечай Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg