«Книга сияния»

Френсис Шервуд «Книга сияния»

Моему сыну Линдеру Бенджамину Маду

Часть I

1

Сотворение голема требует терпения, блестящего ума, учености, поста и молитвы. Творцу также надлежит быть достойного нрава, близким к Богу, свободным от греха. Согласно обычаю только раввин может создать подобное существо, да и то не всякий раввин, а лишь цадик,[1] человек истинно праведный. Вполне понятно, что сие предприятие исполнено самонадеянности и обременено высокой вероятностью ошибки. Непременным условием здесь является глубокое знание иврита, равно как и способность использовать возвышенный язык различных имен Бога.

Некоторые считают, что Адам, созданный из праха, был первым големом, причем големом уникальным. Обладая сложением гиганта, он лежал в своей дремотной незрелости, пока Бог не вдохнул в него душу. Существуют также и те, кто утверждает, что душа Адама, его нешама,[2] происходит из земли самого Рая, где деревья были ангелами и где обитало странное существо — наполовину дева, наполовину змея. Каббалисты шестнадцатого столетия, что жили в высоком голубом граде под названием Цфат,[3] запрещали сотворение големов, расценивая это как своего рода демонологию, к тому же в высшей степени идолопоклонничество. Ранее в том же столетии швейцарский врач-мистик Парацельс, по слухам, создал человечка из крови, мочи и спермы, который сорок дней прожил в реторте. Человечка назвали гомункулом, искусственным эмбрионом. Однако сей гомункул не был настоящим големом, а скорее являл собой нечто вроде восковой фигурки, которую ведьма лепит, а затем протыкает иглой, желая кому-либо навредить.

Голем же в лучшем случае представляет собой посланца Бога, а в худшем — воплощение богохульства. И все же, будь он апофеозом творения или жалкой поделкой, существом природным или эфирным, не существует возражений тому факту, что голем суть нечто сказочно-неправдоподобное. Согласно некоторым оценкам, габаритами он не уступает титанам древнегреческой мифологии, другие же повествования рисуют его как всего лишь высокого роста мужчину. Голем также описывается как настоящий урод — к примеру, как лесной дикарь, гротескный зверь или порождение детского кошмара. Далее, для голема характерен недостаток разума. Зачастую его с немилосердной откровенностью описывают как тупого раба, целиком и полностью повинующегося своему господину. Голем также лишен дара речи — то есть в буквальном смысле безгласен. Сохранились легенды о големах, пробужденных к жизни в Польше, Литве и Богемии. В большинстве упомянутых старых сказок существо это становится неуправляемым, впадая в дикое неистовство.

В настоящей истории, случившейся в Праге в году одна тысяча шестьсот первом, рабби Йегуда-Лейб Ливо бен Бецалель создает голема, дабы защитить местную еврейскую общину от совершенно определенной ужасной угрозы. Здесь, как всегда и везде, голем крупнее всех окружающих и лишен дара речи, иными словами, не способен говорить. Однако этот голем обладает сильными чувствами и недюжинным умом. Таким образом, не потребуется читать между строк сей незатейливой истории, дабы расценить этого чужака как нашего с вами собрата.

1

Невеста была сиротой, а следовательно, вести ее под хуппу[4] пришлось жене раввина. Согласно обычаю, невеста семь раз обошла вокруг своего жениха, тем самым демонстрируя, что он — средоточие ее жизни и именно ему предстоит получить тот свет и благо, что несет с собой брак. После этого раввин прочитал несколько стихов из сто восемнадцатого псалма и произнес краткое благословение. Он велел жениху быть добрым мужем своей жене, а невесте — быть доброй женой своему мужу. И жениха, и невесту облачили в новые одежды. Тем временем в здании Еврейского городского совета, возглавляемого мэром по фамилии Майзель, все было готово для свадебного пиршества: креплех,[5] фаршированный сыром, и книши[6] с кашей, копченая рыба и маринованные огурцы, салат из редиски, всевозможные кугели,[7] а также роскошный медовый торт, которому посвятили несколько дней радостного приготовления. Все шло как полагается. По ту сторону стены синагоги, отделяющей женщин от мужчин, женщины, пусть и не способные увидеть раввина или жениха с невестой, вовсю улыбались. Раз прямо сейчас зарождалась новая семья, кто мог быть несчастлив?

Жених начал торжественно надевать обручальное кольцо на палец своей невесте. У нее были крупные ладони, выпуклые костяшки, и хотя кольцо превышало обычные размеры, ибо таков был обычай, жениху никак не удавалось протолкнуть его дальше по пальцу. Он нажал сильнее. Кольцо не подалось. Еще сильнее. Внезапно кольцо выскользнуло из руки жениха и — о ужас! — со звоном поскакало по полу. В то же самое время пронзительный свист, точно от струйки ветра в узком тоннеле, стал эхом отдаваться по проходам синагоги. А затем, так же внезапно, свист смолк. Женщины за мехицей[8] в ужасе переглянулись. Жених по имени Зеев поднял кольцо, как будто ничего не случилось, а старый рабби Ливо с полной невозмутимостью вновь огласил слова брачной клятвы. И жених, засовывая кольцо куда-то в складки своей рубахи, повторил:

— Вот, сей брак освящается для меня сим кольцом согласно законам Моше и Израэля!

Далее была зачитана ктуба[9] — обязательства жениха в обмен на девственность невесты. Жених и невеста отпили от второй чаши вина. Было произнесено еще несколько благословений, и на пол поставили бокал.

— Мазел тов! — дружно воскликнули все мужчины.

Жених разбил бокал в память о разрушении Храма и обо всех тех, кто был изгнан.[10] Затем пару, согласно традиции, оставили наедине. Теперь это было дозволено, ибо отныне они официально стали мужем и женой.

— Благодарю тебя, Зеев Вернер, за то, что ты взял меня в жены, — сказала невеста — не только потому, что была круглой сиротой, но и потому, что само ее происхождение являло собой предмет печали и брачного милосердия. На самом же деле все члены еврейской общины Праги исполнили в этот последний день последнего месяца года одна тысяча шестисотого предназначенный им долг, ибо ответственность за незамужнюю женщину ложилась на всех. Рабби Ливо, как было принято, организовал брак. Перл, жена раввина, помогла невесте-сироте подготовить свою одежду. Жених, сам вдовец, повиновался долгу, ибо по-прежнему любил свою первую жену, с которой прожил пятнадцать лет и которая теперь лежала на Юденштадтском кладбище.

Зеева убедили вступить в брак с этой новой женой, которой он никогда раньше не видел. Мало того, он не получил никакого приданого, не считая ее таланта обращения с иголкой и ниткой. Невеста по имени Рохель вместе со своей бабушкой, умершей всего за три месяца до свадьбы, шила превосходные одежды не только для мэра Майзеля, единственного еврея, появлявшегося при дворе, но и для знатных аристократов нееврейского происхождения, что жили во дворцах на холме под Градчанским замком. Поразительная искусница в своем ремесле, Рохель уже успела расшить прекрасный камзол не для кого-нибудь, а для самого императора Рудольфа II.

Да, конечно, как еврейка и как женщина, Рохель не могла принадлежать к портняжной гильдии, а Зеев, как еврей, не мог состоять в гильдии сапожников. Однако вместе, используя таких христианских посредников, как мастер Гальяно, портной, и старьевщик Карел, они смогли бы платить за аренду одной комнаты, которая стала бы им сразу и домом, и мастерской. Кроме того, решил Зеев, они смогли бы позволить себе новую постель из свежей соломы, пару несушек и петуха, а их кладовка всегда была бы полна капусты, репы и лука. Зеев также позволил себе задуматься о кормлении и одевании детей, ибо, несмотря на его великую любовь к первой жене, их брак оказался бесплодным.

На свадебном торжестве Зеева с его новой женой посадили на соседние стулья. Точно король с королевой на своих тронах, они держали головы повыше, словно бы принимая парад, пока перед ними в должном порядке проходила процессия мужчин и женщин еврейской общины Юденштадта. Голова Рохели кружилась от гордости. От выпитого во время церемонии вина девушка слегка захмелела, и теперь в носу у нее щекотало, а помещение наполнялось теплом и кружением красок. Почти замирая от счастья, Рохель понимала, что все это — начало ее новой жизни. Но вот величественное торжество закончилось, Зеев провел ее в свою комнату-мастерскую напротив кладбища, которой предстояло стать их домом. И сердце Рохели, которое только что раскрылось подобно цветку, обласканному солнцем, вдруг сжалось, словно от дыхания мороза. Очаг, сырой и черный от сажи, был увешан покачивающимися заготовками для деревянных башмаков, где каждая пара подходила под размер соответствующей персоны. Первоначально изготовленные из древесины, эти пары тем не менее не были радостными и блестящими подобно листве, а скорее напоминали куски плоти, вырванные из тела дерева. Рохели они казались останками побоища, строем бесформенных кукол. «Во что обратятся эти заготовки, когда стемнеет», — со страхом подумала она.

— Когда кто-то умирает, я убираю заготовку из этого ряда, — объяснил Зеев, подходя к буфету и доставая оттуда коробочку с кремнем, чтобы зажечь свечу на оловянной тарелке. В комнате было холодно — даже холоднее, чем снаружи.

— Пожалуй, камин сегодня лучше не разжигать, — заявил он. — Давай сразу в постель. Незачем попусту тратить добрую растопку.

В комнате был всего один стол и один стул. Теперь, когда Зеев приподнял свечу, Рохель разглядела прикрепленные к стропилам шкуры животных. Там были полоски и цельные шкуры, выкрашенные кроваво-красным, чернильно-черным и бурым. Из-за них в помещении висел запах бойни, а поверх него — какой-то тошнотворно-сладковатый аромат, вроде душистого воска. «Я вошла в лес мертвецов», — с содроганием заключила Рохель.

— Плотник уже делает для тебя стул, жена. Два стула, подумать только. Нам очень повезло, у нас есть крыша над головой… — Зеев поднес свечу к кровати. — Блаженны имеющие одежду на теле и пищу в желудке.

Кровать, приподнятая над полом для защиты от сквозняков и паразитов, занавешенная пожелтевшей от времени тканью, напомнила Рохели гроб.

— Подойди сюда, жена.

«Придется сделать новые занавески, — решила Рохель, — а потом заменить промасленную бумагу в единственном окне настоящим стеклом. А еще — дочиста отмыть камни очага, отскрести весь пепел». Самой дешевой тканью для полога стало бы полотно, зато шерсть куда больше годилась для зимы. Конечно, Рохель сумела бы смешать одно с другим. Из всех тканей самой ее любимой был шелк — та его разновидность с рельефным узором, иначе шелковый бархат. Не меньше Рохель любила шелк мягкий и податливый, блестящий и теплый, иначе — шелковую тафту с ребристым полотняным переплетением. А еще шелковый дамаст, поступавший из Дамаска, иначе — шелковую парчу…

— Жена, не стой там попусту. Я тебя не обижу.

Рохель еще плотнее закуталась в свой плащ.

— Ужинать нам сегодня ни к чему, так что лучше сразу в постель.

Она колебалась. Свеча в руке у Зеева отбрасывала воронку света, что освещала восьмиугольные паутинки в углу, и Рохель представила себе, как пауки подслушивают, что происходит на брачном ложе, взбираясь по своим нитям, криволапые и горбатые, а утром скороговоркой сплетничают на своем писклявом паучьем наречии. У основания световой воронки находилась борода Зеева, а остальное его лицо плавало выше, словно пузырь. У него были пухлые щеки, точно у старого драного котяры, откуда торчали пучки шерсти, а его круглые глаза были цвета клевера. «Это мой муж», — вздохнула Рохель. В свои тридцать три года он уже казался ей стариком.

— Не бойся, жена.

По плинтусам зашуршала мышка. Городской крысолов, что расхаживал по улицам с шестом, увенчанным клеткой, откуда свисали привязанные за хвосты крысы, — вот кто всегда ее пугал.

— Рохель?

Итак, он назвал ее по имени. Рохель.

— Рохель, твой долг — повиноваться мужу.

Рохель знала об этом из небольшого наставления, которое выслушала на кухне жены раввина, пока шилось ее подвенечное платье. Тогда все лица были теплы от огня в очаге, внуки и внучки Перл суетились вокруг. Тогда этот долг казался чем-то почти приятным и уютным. Но здесь и сейчас долг был слабым утешением. Он означал, что Рохель должна заставить свои ноги двигаться, должна подойти к кровати, снять с себя одежду. А потом ей надлежало послушно улечься в разверстую могилу постели, заключать своего супруга в брачные объятия.

— Рохель…

После того как умерла ее бабушка, день свадьбы полагалось отложить по меньшей мере на тридцать дней скорби. Кроме того, церемония не могла состояться в Шаббат или в какой-либо праздник и, согласно закону, должен был пройти срок в пять нечистых дней Рохели, считая от первого пятна крови на тряпице, и еще семь дней, считая от момента исчезновения всяких следов кровотечения. В тот вечер, когда все следы крови исчезли, Рохель приняла ритуальное очистительное омовение в микве.[11] Под бдительным присмотром Перл — ребицин, жены раввина, — Рохель полностью погрузилась под воду — так, чтобы даже ее волосы не плавали на поверхности. Оказавшись под водой, Рохель не стала закрывать глаз, лежала совсем неподвижно, словно ненадолго превратилась в карпа, что спит подо льдом реки Влтавы. А затем, выскакивая на поверхность и жадно хватая воздух, вообразила, будто вокруг нее тает весенний лед. В тот миг Рохель чувствовала победное настроение, словно ее в чем-то оправдали. В конце концов ей предстояло выйти замуж, стать матерью (если позволит Ха-Шем[12]), затем бабушкой. Теперь же Рохель отчаянно недоумевала, как она переживет эту ночь.

— Не бойся, — нежно сказал Зеев.

«Лучше бы он молчал», — подумала Рохель. Тогда ей легче было бы начать ставить одну ногу впереди другой, двигаясь к кровати. А Зеев уже разувался, снимал брюки, кипу…[13] Свадебная рубаха свободно висела у него на бедрах. Под ней виднелись цицит по краям талита,[14] который он затем снял и аккуратно положил в тумбочку у кровати, где также стояла чаша с водой для омовения перед утренними молитвами.

— Я не чудовище — поверь мне, жена.

Рохель много чего знала про чудовищ — к примеру, про водяного, что жил в реках и озерах. Или про даму воющего ветра, что кричала о своем ребенке в дымовые трубы. И про огненного призрака, который мог превратить тебя в камень, гнилой фрукт, сухую траву перед жатвой, и про лесного дикаря, пронзительно лающего в чащобах, про мужчин с песьими головами, обращенными назад коленями, про единорогов, грифонов — наполовину львов, наполовину орлов, и про гиперборейцев — ужасных гигантов которые живут тысячу лет.

— Завтра рано вставать. Подойди, помолись со мной.

Но ноги Рохели словно приросли к полу.

— Подойди, жена.

Да простит ее Господь, но в этот момент Рохель подумала о том, что подбородок ее мужа движется совсем как у Освальда, мула старьевщика Карела, когда тот жует овес. Кустистые брови ее супруга взлетали при каждом слове. И возбужденное предвкушение новой жизни в груди у Рохели, которое так приятно грело ее все свадебное торжество, теперь тяжким грузом осело у нее в животе. Усталые ноги ныли. А в голове будто поселился рой непрерывно гудящих пчел.

— Здесь твой дом, жена. Снимай же плащ. — Зеев скользнул под потрепанное лоскутное одеяло. Рохель огляделась в поисках спасения, хотя прекрасно знала — ничто здесь не может ее спасти. Ни одна вещь в этой комнате не даст ей надежды. Ни связки сухих трав на очаге, собранные в пыльные, шуршащие букеты. Ни два набора почерневших горшков и глиняных мисок, что виднеются в открытом буфете. Ни грязные тряпицы, валяющиеся на длинном столе вместе с полосками кожи и набором сапожного инструмента. Ножи и шила для протыкания кожи, иглы длиной с хорошую ложку… Рохель принесла с собой полотняный мешочек, в который были аккуратно запакованы ее иголки, наперсток, подушечка для булавок в форме яблока и острые как бритва ножницы ее, что принадлежали ее бабушке. Может быть, эти нужные вещицы дадут ей утешение? Или ее юбка коричневой шерсти, которую можно одевать на каждый день? Или корсаж и рубашки, которые она оставила сложенными в своей сумке у двери вместе с еще одной юбкой, темно-серой. По случаю свадьбы Рохели дали ткань для новой белой рубашки, которую она при помощи белой нити украсила рельефным узором виноградной лозы, а еще — неслыханная роскошь! — достаточно ткани для юбки и корсажа. Этот дар Рохель отнесла красильщику, чтобы тот, смешивая дорогостоящее индиго с квасцами, выкрасил ткань, после чего длинной палкой выудил ее из кипящей воды и — тяжелую, влажную — повесил на бельевую веревку. Получился темно-синий цвет, в точности как зимнее небо сразу после заката.

Теперь же Рохель чувствовала себя ужасно глупо в этом свадебном наряде. Казалось, из нее вынули что-то самое важное и оставили пустую оболочку. Как бы ей хотелось вернуться домой — в комнатушку, где она ухаживала за бабушкой, пока та не умерла. Пусть там был земляной пол и никаких украшений, Рохели она все равно казалась чистой и радостной.

— Хочу, чтобы ты знала, — проговорил Зеев, высовывая голову из-под лоскутного одеяла. — Я не стану попрекать тебя твоим происхождением.

Рохель знала, что до этого дойдет.

— Я вижу, руки у тебя славные. Я их сразу приметил. Руки, привычные к работе.

Рохель понимала, что Зеев пытается быть с ней добрым, но свои руки она просто ненавидела. Толстые пальцы, утолщенные кончики, крупные ладони, ногти, которые она не стригла и не обжигала, а по-тихому обкусывала, когда не видела бабушка. Костяшки же были позором, сущим позором, подлинными носителями несчастья. Не находись Рохель в храме, когда упало кольцо, она бы семь раз сплюнула против дурного глаза.

— Овес с горячей водой по утрам… и, по-моему, нет лучшего блюда, чем чечевица с репчатым луком, да еще хала в Шаббат.

Бабушка научила Рохель месить тесто, когда она была еще совсем малышкой.

— В Шаббат у нас всегда будет мясо, это я тебе обещаю. Жареный цыпленок, ягнятина.

Рохель совсем не любила мясо, даже рыбу терпеть не могла. Есть то, у чего когда-то было лицо, — это было ей не по душе.

— Видела кожу на столе? Башмаки для Розенберга, императорского бургграфа. Я продам их христианскому башмачнику, а тот перепродаст их бургграфу. Завтра разметка. Во вторник — выкраивание. В среду — стачивание. В четверг — завершение. В пятницу утром — доставка, закупки, приготовление пищи и уборка к Шаббату. Не хочу, чтобы ты чересчур утомлялась, жена, но как-нибудь потихоньку мы с этим управимся… — Зеев поставил свечу у края кровати. — Ну, что ты стоишь как башня на Староместской площади?[15] Сегодня твоя первая брачная ночь.

Рохель передвинула вперед одну ногу, затем другую. Зеев ждал. Она подошла еще ближе.

— Давай, давай, — сложив ладонь чашечкой, Зеев поманил ее к себе.

Наконец Рохель добралась до края кровати.

— Теперь, жена, тебе придется снять все верхние и нижние юбки, — Зеев снова взял свечу с оловянной тарелочки и поднял ее повыше, желая понаблюдать за Рохелью.

Она тут же отступила в тень.

— Нет-нет, — сказал Зеев. — Поближе.

Пододвинувшись к самому краю — а сердце у нее колотилось где-то в горле, — Рохель медленно, дрожащими пальцами расстегнула пуговицу верхней юбки. Ее нижняя юбка была стянута шнурком. На корсаже имелось множество крошечных деревянных пуговок. Головной убор был завязан плотным узлом у нее на затылке. Сегодня вечером собственная одежда казалась Рохели пришитой к коже. Зубчатые гребни зарывались в ее волосы, точно когти злобного тигра. Каждый узелок приходилось распутывать, как хитрый секрет, а ее пальцы — такие ловкие, когда держали иголку с ниткой, — дрожали и все лезли не туда. Она стянула с себя туфли, старые и не самые лучшие, с корковыми подошвами, стянутые сверху грязными растрепанными ленточками. Чулки держались на ногах при помощи небольших ремешков, также обмотанных ленточками. Поочередно поднимая ноги и опираясь о кровать, Рохель развязала узелки.

— Теперь юбка, — хрипло вымолвил Зеев.

Рохель задрожала, но отважно стянула юбку через голову.

— Дай я на тебя посмотрю.

Рохель вышла на свет свечи.

— Силы небесные! — воскликнул ее супруг.

В восемнадцать лет Рохели уже грозила опасность стать старой девой. На нее, сиротку, никто никогда не заглядывался, если не считать одного мужчины, но он не был евреем и не мог на ней жениться. Длинные русые волосы, прежде спрятанные под шарфом, а теперь выпущенные на волю, обрамляли лицо Рохели подобно завиткам орнамента на рамке роскошного портрета. Глаза ее, обычно опущенные долу, вдруг оказались большими, глубокими, темно-карими и слегка раскосыми — как у русских женщин с примесью татарской крови. О том же говорили и острые скулы Рохели. Губы ее были полнее, чем у большинства ее соплеменниц, а зубы крупнее, отчего ее рот под острым, правильной формы носиком, всегда был слегка приоткрыт. Шея — длинная, молочно-белая. Маленькие груди венчались розовыми сосками. Сморщенные, как у ребенка, они лежали на крупных розовых кружках, похожих на поздние розы. Бедра ее были узкими, как у мальчика, тогда как ляжки по-женски набухали.

— Да ты красавица! — казалось, Зеев был не на шутку удивлен. Рохель вздрогнула.

— Ты настоящая красавица. Просто жемчужина.

На узком лице Рохели вдруг промелькнуло что-то звериное. Несмотря на всю ее кротость, Зеев немного испугался. Да, ее красота пугала.

— Не двигайся. Дай я на тебя нагляжусь.

— Муж мой?

— Да… ты красавица…

Зееву вдруг почудилось, будто острый камень ударил ему под левую лопатку.

— Просто не верится, как ты красива… — он зажмурился, затем снова открыл глаза. — Но волосы ты должна остричь. Совсем.

— Остричь, муж мой?

— Нельзя, чтобы ты ходила нестриженной. Твоя голова покрыта, но этого совершенно недостаточно.[16] Волосы необходимо остричь. Больше с ними ничего не поделать. Стричь, стричь и стричь.

— Муж мой?

— Мы купим тебе славный парик из конского волоса, хорошо?

Рохель удивленно приоткрыла рот.

— Понравится тебе чудесный черный парик? Крыша над головой, еда в желудке, прелестный парик из конского волоса. Иди, иди ко мне… — последние слова Зеев произнес мягко и нежно, словно отец, утешающий ребенка.

Набравшись смелости, Рохель откинула лоскутное одеяло и забралась в постель. Выходя из купели перед свадьбой, она чувствовала себя новорожденной. Ныне же, спускаясь в купель брачного ложа, Рохель знала: сейчас она подвергнется превращению, которое разбудит ее, прервав сон о детстве. Так и должно быть.

Муж задул свечу, торопливо пробормотал молитву и тут же всем телом навалился на Рохель. Она ощутила плотность его живота и складку жира над бедренными костями. Дыхание Зеева коснулось ее щеки — горячее, влажное, отдающее запахом свадебных блюд, уже скисших в желудке. Рохель прикусила губу, сжала кулаки и напомнила себе, что милостью Божьей она, жена, скоро станет матерью. Ей предстояло сделать из плохого хорошее, но тяжесть ее мужа была велика, и когда Зеев в нее вошел, Рохель почувствовала себя Ионой, а Зеева — Левиафаном.[17]

А затем, буквально мгновение спустя, все было кончено. Зеев соскользнул с нее, повторил «Шема Израэль»[18] и мгновенно заснул.

Рохель лежала неподвижно и чувствовала, как из ее лона сочится кровь. Ноги ее были раскинуты, руки оцепенело вытянуты по бокам. Она втягивала холодный воздух, а потом неспешно выдувала его обратно. «Я замужняя женщина», — шептала она потерянному во тьме потолку. И слушала, как городской глашатай кричит с Карлова моста.[19]

— Восемь, и все спокойно!

«Восемь, и все спокойно», — повторила про себя Рохель.

— Девять, и все спокойно!

Вскоре после этого Рохели показалось, будто конские копыта цокают у ворот Юденштадта и голоса доносятся с кладбища, от дома раввина, от дома главы Похоронного общества, от дома школьного учителя, соседнего с домом Зеева. Двери открывались и хлопали. Зеев продолжал спать. Затем конские копыта снова прогрохотали по булыжной мостовой, и ночная тишь окутала Юденштадт.

2

Тридцать первое декабря года одна тысяча шестисотого стало самым несчастливым днем во всей его жизни, полной несчастий.

Сорока восьми лет от роду, с помутившимся рассудком, отвратительным характером, нравом капризного ребенка, без компании, которая могла бы согреть его высохшее сердце, император вкушал свой легкий завтрак: дикого кабана, приготовленного в пиве и вине, блюдо жареного рубца, пирог из ржанок, а также особый напиток, доставленный из Испании, — горячий шоколад. Тяжко вздыхая, он подписал какие-то документы, представленные ему лордом-канцлером, после чего распорядился, чтобы Тайный и Военный советы до завтра обошлись без него. Император пояснил, что пребывает в дурном расположении духа. Рудольфу Габсбургу II, императору Священной Римской империи, как и Богу, требовался отдых. Способны ли они это понять? Конечно. Император расцеловал в обе щеки Виллема Розенберга, своего верховного бургграфа. Затем отпустил всех, кто служил ему лично: четырех юных пажей, доставленных из замка Габсбургов в Вене, и десятерых словенских стражников, что всю ночь стояли, вытянувшись во фрунт, у дверей его опочивальни. Наконец, ласково попрощался с Тихо Браге, своим придворным астрономом и астрологом.

— Всего хорошего, ваше величество, — с легкой тревогой отозвался Браге. Слишком занятый своим новым ассистентом, немцем по имени Йоханнес Кеплер, тощим и сутулым, но безусловно одаренным блестящим умом, здоровяк-датчанин не удосужился составить гороскоп Рудольфа на тридцать первое декабря года одна тысяча шестисотого. Определенно что-то неладно, раз император его не потребовал.

— Немного устал, Тихо, — только и всего.

Вацлав, камердинер Рудольфа — его неизменный спутник и советник и, как считалось, единственный друг, — послушно поплелся за главой Священной Римской Империи, готовый занять свое место у изножья императорской постели.

— Может император хоть раз в жизни побыть в одиночестве? — поинтересовался Рудольф.

— Прошу прощения, ваше величество.

— Прощаю тебе все твои многообразные грехи. А теперь оставь меня одного, Вацлав. Исчезни.

В итоге в опочивальню Рудольфа сопровождал лишь его любимый лев по кличке Петака. Император собственноручно закрыл массивные двойные двери.

Наконец-то.

Императорская опочивальня была просторной, и кровать на постаменте казалась галерой, затерянной в океане. Только вместо тугих белых парусов ее драпировали мягкие шелка, словно окрашенные тысячами улиточных раковин, раздавленных в мягкую лиловую кашицу. Там же стоял шкаф, а в нем книги — Рабле, Эразм Роттердамский, Кастильоне, «Странствия Марко Поло».

Теперь эти книги уже не приносили императору отдохновения. Рядом — письменные принадлежности: перо, недавно приготовленные чернила, тарелочка с песком. Еще в спальне был небольшой алтарь и скамеечка для коленопреклонения. Нет, сейчас императору не угодно помолиться.

Ящик, украшенный двуглавым орлом, гербом Габсбургов — из клювов высовываются длинные языки, одна голова смотрит на запад, другая на восток, когтистая лапа сжимает копье. Этот ящик увенчан сиденьем, обитым толстым бархатом с золотыми пуговками, содержит в себе императорский ночной горшок. Нет, сегодня императору не угодно оставлять свидетельства, которые потом станут тщательно измерять и исследовать в медицинской лаборатории.

На пяти столах были расставлены часы. Всего лишь двадцать экземпляров его знаменитой коллекции. Судя по всему, сейчас около восьми — одни часы чуть отставали, другие слегка спешили. Через пять минут со стороны Карлова моста донесся крик глашатая:

— Восемь часов, и все спокойно!

Зазвонили колокола церкви капуцинов. И тут же один за другим откликнулись колокола по всей Праге. Каждая колокольня без умолку трезвонила по несколько минут. Заслышав звон, охотничьи собаки в императорских псарнях дружно завыли. Потом отозвались львы в клетках — от их рыка кровь стыла в жилах. Обитатели императорского птичника защебетали и захлопали крыльями, в императорских конюшнях громко заржали кони, а ослы ревели, словно их вели на бойню.

— Йезус Мария, — злобно прошипел император. — Неужели человеку даже умереть нельзя спокойно?

О да, полная бед жизнь императора приближалась к концу, а мир был намерен раздражать его буквально до последней секунды. Хотя бы один момент, исполненный достоинства, хотя бы краткая пауза — вот и все, о чем он просил. Император прошелся по опочивальне, устроился в одном из неудобных деревянных кресел у камина и попытался собраться с духом. Лев тоже занял свой пост у камина.

— Ах, Петака, Петака…

Зверь, еще не старый, но хорошо выдрессированный, лишенный когтей и клыков, скорее служил ковриком, нежели поддержкой и опорой.

— Горе мне, горе…

Императора снова и снова охватывала эта тоска. Он мог вкушать нежнейшие пирожные, изучать бесценные предметы своей коллекции, принимать нунция от папского совета или даже предаваться любовным утехам со своей фавориткой Анной Марией Страдой, когда на него, точно крышка гроба, опускался удушливый ужас. Это серое облако запросто способно было заглушить прекрасную музыку Монтеверди и замутнить блеск золота. Порой императору казалось, будто это некое проклятие или колдовской наговор. И наговор этот, учитывая природу мира, мог исходить отовсюду. К примеру, от бродячих ведьм. Об обезумевших протестантов. От переодетых турков.

В тот день, полежав утром в постели, Рудольф отправился в свои сады, ища хоть какого-то отдохновения. Однако сознание того, что плотная, твердая земля последовательно отдается волнам бледных подснежников, затем крошечных фиалок и анютиных глазок с кошачьими мордами, затем нарциссам и гиацинтам из Голландии, а затем бесценным тюльпанам с бархатистыми кромками, контрабандой вывезенным из Турции во времена его отца, вовсе императора не порадовало.

Теперь был уже вечер. Ворота замка закрылись, и лишь громкие голоса новогодних гуляк доносились из главной бальной залы. Рудольф же укрылся в опочивальне, которую избрал для своего последнего деяния. Дорогие гобелены со сценами из Святого Писания, что висели на стене, — голова Иоанна Крестителя на блюде, святой Лаврентий, живьем сжигаемый на решетке, и святая Агата, которой отрезают груди, — казались подходящими декорациями для подобного акта, словно были вывешены здесь с особым умыслом. «Неудивительно, что мне хочется умереть», — подытожил Рудольф. Единственное окно опочивальни было огромным, в то время как окна других помещений замка напоминали бойницы, и в него было вставлено превосходное венецианское стекло. Бросив взгляд сквозь решетку на этом окне, император встретился с глазами-бусинками монаха, который, судя по всему, читал вечернюю молитву.

— Будь ты проклят… пиявка, гнусный соглядатай… — Рудольф вытолкнул свою дородную фигуру из кресла, проковылял к окну и плотно задернул портьеры. Собор святого Вита располагался как раз с этой стороны от замка. Он стоял на более возвышенном месте, ближе к Богу; ясное дело, добрые братья-монахи могли в любое время дня и ночи, ничуть не стесняясь, глазеть на императора с разных точек точно с наблюдательных постов. Порой Рудольфу казалось, что они и впрямь облепили стены замка, точно лишайник, что они влажными слизняками вползают в каждый разговор, в каждое событие.

Император подошел к кровати и сам разделся. Ничего подобного он не мог припомнить за все сорок восемь лет своей жизни.

— Видишь, до чего я дошел, Петака? — со вздохом спросил Рудольф у льва.

Затем император снял с дубового сундука наряд, специально выбранный им для такого случая: ночную рубашку кремового шелка, короткие штаны зеленой шерсти, свежий хрустящий гофрированный воротник, который заодно вместе с императорской бородой помогал скрывать его слишком выступающий вперед подбородок. И, наконец, горностаевую мантию, ибо Рудольф был из тех, кому всегда холодно — и днем, и ночью, и летом, и зимой. Отставив чуть в сторону свою новую корону, так чтобы последней усладой для его глаз стали восемь ее бриллиантов, символизирующие Христа, а также десять рубинов, жемчуга и один величественный сапфир, император забрался в постель. Он вспомнил: один из его родственников, Карл V, до такой степени напрактиковался в погребальной службе, что в присутствии всего двора, жены и детей сам натянул на себя похоронные одежды и улегся в собственный гроб. Рудольф сейчас испытывал схожие чувства — возможно, даже еще более острые, ибо он по собственной воле опережал судьбой назначенный час. Да-да, у него уже была наготове бритва, тайком взятая у одного из дворцовых лекарей-цирюльников. В последнее время, разглядывая бритву, Рудольф даже испытывал утешение, ибо острое лезвие напоминало ему о том, что Сократ выпил цикуту, Брут бросился на собственный меч… и так далее. В самом деле, в конечном итоге все становится прахом и пеплом — разве не так?

На самом деле Рудольф полагал, что следовало бы препоручить себя милости Божьей. Однако, будучи правоверным католиком, не верил в адово пламя, хотя несколько раз видел, как на Петржинском холме пляшет, играя на дудке, сам Сатана. Во что Рудольф точно верил, так это в забвение — в то, что после смерти можно не чувствовать, не сознавать, а самое главное, не страдать. И тем не менее, когда император впервые обо всем этом задумался, именно идея страдания послужила ему главным препятствием. Правда заключалась в том, что Рудольф боялся высоты, ненавидел воду, а также не испытывал особой радости при виде любых шнуров и веревок. А от вида крови, особенно собственной, его неудержимо тошнило. Именно поэтому личный лекарь императора был последователем Парацельса. Нет-нет, никаких кровопусканий, никаких пиявок. Только пилюли, травы, тонизирующие средства — вот чем лечили Рудольфа. А поля боя, рыцарские турниры, фехтовальные поединки, которые ему, как императору, требовалось посещать, удостаивались его присутствия лишь с поистине императорской дистанции. На охоте Рудольф старательно отвращал свой взгляд от кровавой бойни. Он всегда ел только хорошо приготовленное мясо. Тем не менее никуда было не деться от крови, текущей быстро и в немалом количестве. Ибо Рудольф уже сидел на кровати, отвернувшись от чаши с опилками, над которой он держал кисть одной руки, тогда как в другой его руке была крепко зажата бритва.

Один отважный удар — и императорское левое запястье украсилось тонкой красной линией.

— Вацлав! — тут же завопил он.

Петака зевнул.

— Я здесь, ваше величество, — Вацлав, преданный камердинер, лежал на полу за дверью меж двух стражников, надеясь хоть немного передохнуть. Услышав вопль, он тут же вскочил и пулей влетел в императорскую опочивальню. — Что случилось, сир?

— Что случилось?! Ты что, сам не видишь, мошенник? Я истекаю кровью! Лекаря сюда! Киракоса! Киракоса, только его!

Стащив с императорского ложа простыню, Вацлав неумело замотал ею рану, а потом со всех ног бросился к двери. Голова его дергалась, точно была насажена на тощую шею. Выбежав из опочивальни, Вацлав устремился по коридору.

— Император умирает! Император умирает!

— Вот идиот! — прорычал Рудольф. — Еще весь мир об этом оповести.

— Император умирает? — спросил у Вацлава стражник. — А что с ним такое?

— Нет-нет, ничего, с ним все хорошо, — ответил Вацлав, слегка притормаживая и принимая беспечный вид. Завернув за угол, он миновал зал Владислава, где проводились рыцарские турниры, затем бегом внутренний двор, направляясь от собора святого Вита к императорским конюшням, смежным с личной картинной галереей Рудольфа. Именно там находилась комната Киракоса. Вконец запыхавшись, Вацлав постучал в тяжелую деревянную дверь. Никакого ответа. Тогда Вацлав распахнул дверь. В комнате было темно и пусто. Розы на ковре напоминали листы кувшинки, плавающие на поверхности черного пруда, подушки отбрасывали на пол пухлые тени. По спине у Вацлава побежали мурашки.

— Матерь Божья, — взмолился камердинер. — Помоги мне его найти.

Обходя стороной львиные клетки, Вацлав сперва направился по ту сторону рва — к залу для игры в мяч и оранжерее, а затем, увидев свет в Пороховой башне, устремился туда. Может быть, лекарь работает в императорской алхимической лаборатории? Но там обнаружился лишь стражник. У Киракоса было множество странных привычек. Например, в самые жуткие ночи разгуливать по Райским садам или прохаживаться вдоль зубчатых стен замка.

— Киракос! Киракос!

Молчание. Воздух был плотным и холодным. Вацлав надеялся, что его жена растопила в их комнате камин. Ей двадцать девять, она уже далеко не в самом расцвете, а сейчас в тягости. Если вдруг император умрет, и он, Вацлав, останется без работы… Ох нет, Господи, только не это.

Не чуя под собой ног, камердинер вихрем пронесся по кухням, через столовую для прислуги, где миллиарды поваров и их помощников готовили едва ли не все возможные виды птицы, дичи и овощей для полночной трапезы. Повсюду, конечно, были стражники, а также музыканты, придворные, великое изобилие прислуги, ибо все собрались отпраздновать наступление нового года и нового века. Но Вацлав не мог забыть о своем поручении. Он стремительно кружил по обоим ярусам императорских бальных зал, но находил там лишь роскошно разодетых гостей, напоминавших живые картины на желтых арочных панелях. Вацлав запаниковал. Куда мог подеваться этот лекарь? Он бежал во весь дух, миновал базилику святого Георгия и наконец оказался на Золотой улочке, в квартале алхимиков.

— Кто идет? — крикнул стражник.

— Это я, Вацлав… вот, вышел вечерним воздухом подышать.

Теперь камердинер снова задыхался, в икрах и ляжках пульсировала боль… Кое-как хромая вдоль крепостной стены, он направлялся к Поющему фонтану[20] и Бельведеру.[21] Там, на террасе, что окольцовывала величественное мраморное здание, вглядываясь в темное небо, этой холодной ночью стоял астроном Йоханнес Кеплер.

— Вы не видели Киракоса, армянского лекаря?

— Он в «Золотом воле». В шахматы с Браге играет.

И в самом деле: чуть к юго-востоку от замка, в захудалом трактире под названием «Золотой вол» сидел армянский лекарь Киракос. Еще там находились: помощник лекаря — русский по имени Сергей, бездельник и молчун; осанистый астроном-датчанин Тихо Браге; и Карел, безногий старьевщик. Уютно расположившись у ревущего очага, они играли в шахматы и потягивали сливовицу, закусывая ломтиками ветчины с горчицей и имбирными пряниками. Уже непригодные для императорских гостей, эти пряники продавали прямо из кухни замка.

Карел согласился доставить лекаря с помощником и камердинера в замок в своей телеге. Браге остался в трактире.

— Где этот болван? — проревел император, увидев Вацлава, несущего на руках Карела. За ними следовали армянский лекарь Киракос и Сергей. Все они старались не потревожить шелудивого льва.

— Боже милостивый! — воскликнул Киракос, увидев, что кисть императора обернута простыней. — Как это случилось, ваше величество?

— А ты как думаешь? Я порезался. А он что здесь делает? — Рудольф указал на Карела.

— Да я просто за компанию, — отозвался старьевщик.

— Тогда вон отсюда. Тебя никто не звал.

Вацлав вынес Карела во внутренний двор, усадил на маленький стульчик, прикрепленный к его телеге, затем вернулся в императорскую опочивальню.

— Жгут, Сергей, — скомандовал Киракос.

Русский порылся в недрах саквояжа и извлек оттуда толстый шнурок. Обвязав шнурок вокруг плеча Рудольфа, лекарь крепко его затянул.

— Нет-нет, Киракос. Так больно.

— Простите, ваше величество… вы хотите жить?

— Не уверен.

— Иглу, Сергей, — снова приказал лекарь.

— Иглу?! — Рудольф чуть не выпрыгнул из своих чулок. Иглы он ненавидел еще больше, чем кровь.

Сергей достал из саквояжа красный бархатный футляр, в котором лежали иглы всех размеров. Иглы для мозолей. Чумные иглы, оспяные иглы. Иглы для клизм, иглы для прижигания, прокалывания и зашивания. Имелись там иглы такие микроскопические, что ими вполне можно было подшивать кружева на платье принцессы.

— Вот эту.

Вид этой иглы Рудольфу совершенно не понравился. Она была одной из самых больших — настоящий меч, — а кончик ее блестел как стекло.

— Киракос, будь добр, дай мне умереть с миром. Я передумал.

— Ваше величество, сохраняйте спокойствие.

— Я спокоен, Вацлав. Еще чуть-чуть спокойствия, и я буду мертв.

— Зажимы, — скомандовал Киракос.

— Вот зажимы, — Сергей вручил лекарю набор маленьких фиксаторов. Они также выглядели как орудия смерти — серебристые, скрепленные сзади какими-то маленькими крабиками, острые как кинжалы.

Рудольф не раз охал, пока эти крабики зажимали его плоть.

— Я здесь, ваше величество, — повторял Вацлав.

Рудольф с такой силой сжимал руку своего верного камердинера, что Вацлаву подумалось — еще немного, и он сам сейчас рухнет замертво.

— Не стой тут столбом, идиот, добудь немного сливовицы, — приказал Рудольф.

Вацлав был безумно счастлив, что наконец-то освободился от хватки императора, и поспешил исполнить приказ.

— Сливовицы императору! — крикнул он словенским стражникам, которые выстроились в боевом порядке у дверей, готовые в любой момент обнажить свои нескладные, старомодные мечи. Аркебузы были заперты в погребе вместе с бочонками вина, а ключ от погреба был только у Вацлава.

— Сливовицы! — хором откликнулись стражники, и это слово эхом разнеслось по коридорам замка точно приказ полководца.

— Теперь нитку с иголкой, — бросил Киракос своему помощнику.

Рудольф вздрогнул. Раздался легкий стук в дверь, и в опочивальню вошел слуга со стеклянным графином сливовицы на серебряном подносе.

Одетый в алую ливрею, он изящно поклонился императору, заученно точным движением открыл роскошно изукрашенный графин и наполнил сливовицей бокал в форме раскрывшейся лилии из стекла, отливающего бледно-лиловым цветом.

— Бога ради, давай, давай его сюда, поскорее…

Император схватил бокал и единым духом осушил его.

— Не поперхнитесь, ваше величество.

— Ты что, Вацлав? Ты смеешь давать мне советы?

— Конечно, нет, ваше величество.

Тем временем, мурлыча себе под нос древнюю армянскую мелодию, Киракос принялся зашивать рану.

— Боже мой! Йезус Мария! Святые апостолы! — каждый укол доставлял императору отдельную боль, совершенно невыносимую. Рудольф чувствовал себя одним из святых мучеников, которых изображают на иконах. — Господи, будь милостив к несчастной христианской душе.

— Бальзам.

— Вот бальзам.

По слухам, Сергей бежал из хаоса, в который вверг Россию Иван Грозный. В Праге было полно людей подобного толка — евреев, спасавшихся от инквизиции и гонений, армян вроде Киракоса, чью страну захватили турки, немцев, которые искали удачи и денег, светловолосых шлюх с кровью викингов, итальянских ремесленников, алхимиков из разных стран, разной веры, художников, чьи таланты были весьма сомнительны. А главное, ни в одном городе вы не увидели бы — и не захотели бы увидеть — такого числа священников. Особенно назойливых протестантов, частично из старых гуситских семей, частично из недавно собранных легионов Лютера. Иезуиты, ясное дело, составляли анклав. Сам император был австрийцем, а Прага — столицей его империи, что охватывала Богемию, Моравию, Верхнюю и Нижнюю Силезию, обе Лусации, Австрию, разумеется, Тироль, Штирию, Каринтию, Карниолу, немецкие земли и часть Венгрии. Зачастую обитатели Праги даже забывали, что первыми здесь все-таки были чехи — горожане, среди которых преобладали купцы, лавочники, ремесленники многочисленных гильдий, работники умелые и неумелые… а также, в базарные дни, свободные крестьяне, деревенские жители.

— Полотно, — приказал Киракос.

— Вот полотно.

Врач обернул полотняную ленту вокруг кисти Рудольфа. На самом деле никакая реальная опасность императору не грозила — порез был неглубок. Тем не менее Киракос сделал из простой операции сущее представление. И Рудольф, заштопанный на славу, успокоился. Ему принесли бокал подогретого вина, а чтобы подкрепить силы — сыр, мягкий белый хлеб и тарелку нежного рагу из кролика.

— Ну вот, ваше величество, — негромко проговорил Киракос. — А теперь вы должны рассказать мне, что вас к этому привело.

3

По другую сторону реки, внутри сырых стен Юденштадта, пока Зеев крепко спал у нее под боком, Рохель застыла в неподвижности, надеясь, что голос бабушки ее не найдет. Легкий как дымок, он какое-то время парил под потолком, а затем, точно пчела, заползающая в цветочный венчик, все-таки проник женщине в ухо.

— Память подводит меня, Рохель, и мне все труднее связать одно с другим. Лучшие из времен содержат в себе семена худших. Беда всегда ходит рядом. Да, сегодня твоя брачная ночь, но Бог запрещает тебе забывать, откуда ты родом.

Как Рохель могла об этом забыть?

— Прежде всего — ноги, множество ног в стремительной суматохе бегства. А еще — запах животных, что живьем жарились в амбарах. Их крики, почти человеческие, когда они бились о деревянные колья загонов. Это был конец надежды, Рохель, конец света, лицо зла. Твоя мать побежала, я побежала, мы все побежали.

Примерно до тринадцати лет, до дня первой крови, в своих мыслях Рохель видела разные картины. Вот мама купает ее в голубом тазу, теплая вода серебристыми полосками сбегает по ее груди. Или мама идет по Карлову мосту, и солнце — словно сияющая пуговка на голубой груди… а она, совсем еще маленькая девочка, старается держаться за грубую мамину юбку, но ручонка у нее такая скользкая, что ткань кажется охапкой шершавых колосьев пшеницы на ветру. Рохель даже представляла себе ту пору, когда они с мамой и бабушкой только-только пришли к великому городу Праге из маленькой украинской деревушки. Ужин, и обе женщины расстилают ткань, лезут в корзину, чтобы достать оттуда каравай мягкого хлеба, сладкий изюм и кринку теплого, чистого-чистого молока. Рядом радостно поет ручеек, струясь меж камней, поблескивающих точно влажные самоцветы, а на лугу резвятся овечки. До Праги вышла всего лишь краткая прогулка, каких-то несколько дней, и в этом сне мама и бабушка Рохели не шли, а ехали в фургоне с надежно закрытыми дверцами и задернутыми от дорожной пыли занавесками. По ночам, после трапезы — крупные яблоки, запеченные в тесте, квашеная капуста — они спали на больших кроватях из тяжелой древесины, накрываясь множеством одеял. Когда же они прибыли к воротам Юденштадта в Праге, рабби Ливо в развевающемся талесе, мэр Майзель, члены Похоронного общества, зятья раввина и все мальчики покинули ешиву[22] высыпали из ворот, чтобы их поприветствовать. Здравствуйте, добро пожаловать.

Но все было не так.

На самом деле слова бабушки в день первого кровотечения Рохели, как она сейчас помнила, были такими резкими, что ей захотелось закрыть уши ладонями и крикнуть: «Нет, бабушка, нет!»

— Сегодня ты стала женщиной, — как требовал обычай, бабушка отвесила Рохели пощечину, когда та показала ей окровавленную нижнюю юбку. А позднее, когда наступил вечер, и скудная обстановка их комнаты начала тонуть во тьме, пока внешний мир тихо пропадал за стеной, бабушка проковыляла к столу, чтобы зажечь свечу, после чего рассказала Рохели, как блюсти чистоту теперь, когда она стала женщиной. Что она не должна касаться мужчины, когда нечиста, а после надлежащего числа дней полагается сходить в купальню, чтобы очиститься. Бабушка объяснила Рохели, что она больше не должна бегать и прыгать, что теперь ей следует ходить степенно, пригнув голову и опустив глаза долу. Туфли она должна отныне носить только по особым случаям — в Шаббат и Высокие Праздники. Рохель уже знала, как шить из клочков лоскутные одеяла и покрывала, как медленно кипятить крупу над огнем, чтобы каша вышла нежной, как очищать яблоки и сохранять обрезки кожуры, чтобы затем смешивать их с овсом, как брать часть халы от каравая, как очищать вареное яйцо, сперва по нему постучав, чтобы шелуха отошла вся сразу. А еще — что она никогда-никогда не должна есть яйцо с капелькой крови внутри.

Верно, эти запреты и предписания бледнели по сравнению с тем, что случилось на Украине. Казалось, они никак не связаны с тем кошмаром напрямую — и тем не менее странным образом составляли с ним единое целое. Как будто в беде, что обрушилась на их родную деревню, была виновата она, Рохель, и то же самое повторится снова, если только она не будет осмотрительной, по-настоящему осторожной. Более того, Рохель всегда испытывала особые подозрения относительно любого несчастья, ибо она была не как все. Рохель даже сама не помнила, с каких пор она уже осознавала себя сиротой, да еще такой, которая не знала наверняка, действительно ли ее бабушка была именно ее бабушкой. Слушая бабушкины наставления, Рохель ясно понимала, что лишь благодаря счастливой случайности она не разделила судьбу своей родной деревушки.

А тем временем весь остальной мир, казалось, шел вперед и даже не оглядывался. Дети просыпались, умывались, читали молитвы и играли в свои игры. Матери готовили еду и прибирались по дому. Отцов и мальчиков потощали двери шуля,[23] а в сумерки они, точно темные голуби, разлетались по улицам, возвращаясь по домам. Круг их жизни вращался на ступице предуготовленных дней. Все они казались такими уверенными в себе, что Рохель порой задумывалась: нет ли какого-то ключа, которого ей не дали, какой-то дополнительный урок, который она пропустила? Не имея письменных наставлений — ибо женщина не имеет права читать и изучать Тору, — Рохель тревожилась о своей нешаме. Не родилась ли она с каким-то ущербом, своенравной или недовольной? А может быть, как гласят поверья, ею овладел диббук — чей-то дух, который не смог покинуть землю и должен войти в чужое тело, чтобы мучить его и терзать? Не могло ли выйти так, что само ее присутствие неугодно Богу, ибо она женщина? Хотя, как сказала Рохели бабушка, быть женщиной значит быть ближе к Богу. К тому же все евреи — мужчины, женщины и дети — живут в согласии с Законом Божьим.

— В лето господне года одна тысяча пятьсот восемьдесят второго был голод, засуха, и в Киеве чумной колокол звонил ночи напролет, пока вывозили трупы…

Зеленоватые луковицы в сером небе — вот какой Рохель представляла себе Украину. Солдаты на суровом параде выбрасывали вперед сапоги. За ними наблюдали русские бояре в шапках, отороченных мехом, польские крестьяне в расшитых рубахах.

— В тот год на Украине люди жили в жалких лачугах, точно кроты, жевали кору, умирали от жажды…

Тринадцатилетняя Рохель сидит на трехногой табуретке у теплых углей очага, опустив взгляд на свое шитье. В мутном свете свечи она украшает французские аксельбанты, делает плотными нитками зигзагообразные стежки на свободном воротнике плаща императорского придворного. Шерсть сделана в Британии, куплена во Франкфурте и привезена в Прагу торговым караваном, а шелковую нить, сработанную в Италии, доставили на север через Альпы. Игла у Рохели серебряная, из фуггеровских рудников в Тироле, а деревянный наперсток — из Черного леса. Целый мир у самых кончиков ее пальцев, говорила себе Рохель, и ей хотелось, чтобы это был добрый мир, щедрый.

— Колодцы высохли в тот год, Рохель, и нам приходилось покупать воду у водоноса, который возил бочки на телеге. А телегу эту волок конь такой тощий, что даже самые бедные люди в деревне его жалели. Вода, Рохель, была в то лето дороже золота…

В Праге воды было вдосталь. Несколько колодцев в самом Юденштадте — один из них во дворе у раввина. А для императора качали воду из Влтавы — прямо на кухню в замке. Об этом рассказал Рохели ее друг Вацлав, когда она была еще маленькой девочкой. Помимо водопровода, в замке была люстра, свисающая с потолка, круглые канделябры со свечами, даже стеклянные лампады, питаемые маслом. В самую глухую полночь комнаты замка наполнял золотистый предвечерний свет.

Это было так славно, говорил Вацлав. И в самом деле, если подойти к самому берегу реки Влтавы, можно было увидеть замок на вершине Градчанского холма, сияющий точно упавшая на землю звезда.

— Твоя мать была сосватана за прекрасного мальчика…

«Сосватана»… Слово мягкое, как пух. Слово, означающее будущего отца. Ее отца.

— Тот мальчик помогал своему отцу собирать плату за землю для помещика и управляться с ведением учета всего обширного поместья. Там были многие акры пшеницы, за которой ухаживали сотни крепостных…

Рохель часто видела в своих снах эти просторы, где кони бродили по траве. Мысль об этих просторах ее пугала. Слава богу, Рохели посчастливилось жить в городе Праге, богемской Праге, в самом сердце Европы, в столице империи Габсбургов.

— Обрученный твоей матери был умным мальчиком. В один прекрасный день, говорили люди, он сам будет вести учет.

Книг Рохели даже в руках держать не доводилось. Но она могла считать в уме, расписываться, пользоваться пером, чтобы набросать тушью узор, который она затем расшивала нитью, получая, к примеру, цветок. Да, уже в тринадцать лет она была подлинной мастерицей кройки и шитья. Конечно, модные одежды шились не для женщин и мужчин Юденштадта, которые носили бесформенные домотканые платья или длинные рубахи и простые крестьянские брюки. По большей части Рохель с бабушкой шили для знатных персон, что жили во дворцах на Градчанском холме вокруг императорского замка, возвышающегося над ними. Оттуда была видна вся Прага и даже шпили собора святого Витта — самого высокого здания в городе, — что располагался в стенах замка.

Мастер Гальяно — главный портной, который приносил им нити, ткани и выкройки вместе с заказами от обитателей замка и придворных, — как-то сказал, что император Рудольф подвержен приступам слез и склонен бросаться словами. Однако, к счастью для тех людей, что зарабатывали себе на жизнь шитьем, этот тщеславный и капризный человек неизменно настаивал на том, чтобы придворные являлись к нему на прием в соответствующих нарядах. Несомненно, знатные персоны, живущие на Градчанском холме, и ведать не ведали, сколько роскошных одеяний пошито для них простой девушкой и ее немощной бабушкой в скверно освещенной комнате с земляными полами в Юденштадте, на улице под названием Юденштрассе, оплетенной паутиной крошечных переулков. Не знали они и о том, что великолепно окрашенные нити и ткани под покровом ночи перевозились на Юденштрассе через Карлов мост в обычной тачке из прекрасного магазина мастера Гальяно рядом с Домом Трех Страусов, где изготовители шляп покупали перья.

— Таким жарким было лето господне года одна тысяча пятьдесят второго, — продолжала бабушка Рохели, — что мы даже не могли спать. Бодрствуя, мы не могли двинуться с места. А солнце делало по небу свой круг, и мы все время боялись, что оно тоже вдруг остановится и облегчение ночи уже никогда к нам не придет. Стояла такая жара, что женщины забывали о приличиях и распахивали свои платья, обнажая сорочки, а мужчины не ходили работать на поля, и вся земля была выжжена до смерти…

До первого кровотечения Рохели бабушка рассказывала ей про самых знаменитых женщин Библии: про Эстер, которая спасла свой народ; про Руфь, невестку Ноемини; про Лию, любимую жену Яакова, родившую ему множество сыновей. Порой бабушка также передавала Рохели истории про королей и королев, что жили в изящных замках.

— …Я рассказываю тебе все это для того, чтобы ты знала, что было до тебя и что в любое время может случиться снова.

Рохель смела надеяться, что ее матушка испытала в своей жизни радость, пусть даже совсем ненадолго. Что же касалось ее нынешней жизни, после того как она, как достойная женщина, вышла замуж, то Рохель верила: отныне каждый день будет начинаться надеждой, а заканчиваться нежностью. Она хотела родить много детей. Она хотела ощущать праведность, что освещала бы ее путь подобно солнечному лучу, падающему на лесную тропу сквозь лиственную завесу. Кроме того, теперь, когда она стала достаточно важной персоной по сравнению с прочими, Рохель хотела выучиться читать, прочесть Тору, расшифровать слово Барух — блаженный.

— Сперва пришли несколько молодых мужчин из города, смутьяны. Бросили пару-другую камней, выкрикнули обычные оскорбления. А потом заявились мерзавцы и нищие, всегда готовые начать драку. Самыми опасными были те, что прискакали на конях. Крестьяне к ним присоединились. Они злились на помещика, который оставлял их крепостными, но нанял на работу многих евреев. И не только мужчин — чтобы вести учет, управлять поместьем, но и женщин — чтобы ухаживать за детьми и служить горничными. Затем пришли владельцы мелких лавчонок, которые не хотели, чтобы у нас были свои мелкие лавчонки, где мы торговали самой малостью ниток и лент, только и всего. Одного язычка пламени, Рохель, хватило с избытком, чтобы солома наших крыш затрещала на полуденной жаре. А все наши дома были из старой древесины — хрупкой, как растопка.

В другой раз бабушка рассказала Рохели про зимних волков, что бродили по степи и гонялись за санями. Однажды праздновали свадьбу, местная родовитая знать весело каталась в санях — и вдруг волки появились из леса. Голубые как лед глаза, призрачно-белый мех. Людей стали бросать волкам — сперва слуг, одного за другим, затем родственников, кузенов и кузин, дядюшек и тетушек, мать, отца… Наконец жених бросил волкам и саму невесту.

— …Вся деревня сгорела дотла. Всех наших мужчин убили.

— А мой отец? Моего отца тоже убили?

— У тебя нет отца.

«У тебя нет отца — вот тебе, вот тебе!»

«Твоя мать блудница — вот тебе, вот тебе!»

Так дразнили Рохель соседские дети.

— Но тот, обрученный, бабушка…

— Он тебе не отец.

Даже сейчас, целых пять лет спустя, лежа в брачной постели и глядя в затянутый паутиной потолок комнаты Зеева, Рохель очень хорошо помнила тон, каким ее бабушка это сказала. «Он тебе не отец». Во снах Рохели ее отец был вроде коней, бродящих в высокой траве, или израильтян, которые сорок лет скитались в пустыне. Он заблудился и искал ее.

— Нам пришлось на три ночи остановиться в Кракове, потому что твоя мать, сама еще совсем ребенок, уже носила ребенка и едва могла ходить.

Всю свою жизнь Рохель прожила среди растрескавшихся, покрытых плесенью стен, что окружали еврейскую общину, а когда бабушка наконец-то стала позволять ей сопровождать ее по городу в связи с какими-то поручениями, девочка больше всего полюбила реку Влтаву, а еще леса на Петржинском холме, где можно было набрать больших, крепких грибов. Рохели нравилось ходить на рынок на Староместской площади, сперва пересекая Еврейское кладбище, где многими слоями покоились мертвецы, а дальше проходя мимо Еврейской ратуши, построенной мэром Мордехаем Майзелем — человеком богатым и влиятельным, придворным евреем императора. Именно мэр Майзель выхлопотал рабби Ливо кафедру в Староновой синагоге. Рохель, которой вместе с другими женщинами приходилось сидеть за стеной во время службы, никогда не видела кафедры, но знала, что она находится рядом с хранилищем свитков Торы, самым священным местом во всей синагоге.

Христианский костел Девы Марии перед Тыном[24] с его высокими окнами, похожими на вытянутые, печальные глаза, совсем Рохели не нравился. И все же, когда он вырастал из сутолоки зданий на Староместской площади, где господствовала Староместская ратуша, — с львиными головами на двойных дверях, и эти львы так и таращились на Рохель, — сердце у девочки замирало. Еще у Староместской ратуши была башня, а на ней, на южной стене — астрономические часы с окошками, и в этих окошках, когда часы отбивали час, двигались друг за другом фигурки двенадцати стариков с золотыми обручами на головах.

Единственным мужчиной, с которым бабушка Рохели разговаривала, — если не считать Гальяно и раввина — был Карел, старьевщик. Христианин, как и мастер Гальяно, Карел был безногим. Таким образом, калеку приходилось поднимать и усаживать на маленький стульчик на его телеге, а над стульчиком висел медный колокольчик с веревкой, чтобы звонить. Иногда Карел передвигался на сколоченном из досок щите с крошечными колесиками. Бабушка Рохели сшила калеке специальный брючный костюм, который скорее напоминал юбочный камзол, а перчаточник изготовил ему такие прочные кожаные перчатки, что они не рвались, когда старьевщик катался по всей округе на своем щите с колесиками. Телегу его таскал осел по кличке Освальд. Весь день Карел Войтек возился с мусором, ненужными вещами и всевозможным старьем.

— Эй, Освальд, а ну-ка поздоровайся с малышкой Рохелью, — обычно говорил Карел при встрече.

И старый осел покачивал мохнатой мордой вверх-вниз, не забывая черным хвостом сшибать мух со своего крестца таким же размашистым движением, как бабушка Рохели, когда подметала пол. В дождливые дни Освальд носил фетровую шляпу с дырками для длинных ушей. Проезжая чрез Юденштадт, Карел обычно кричал со своего насеста: «Тряпье, тряпье и кости, продавайте мне ваше тряпье и кости». Однажды Карел устроил Рохели и ее бабушке большую поездку в своей телеге. Когда наступила ночь, они были далеко от реки и еще дальше от дома.

— Берегитесь воров, — сказал тогда Карел.

Воров? Вообще-то Рохель тревожилась насчет Ночной Ведьмы, пролетающей над ними на своем помеле. Ночная Ведьма запросто могла ухватить Рохель своими когтями и в один прием ее проглотить. Еще девочку беспокоил Король Эрл, скачущий повсюду на коне и приносящий смерть больным ребятишкам, водяной, что поднимался из реки, желая тобой закусить, лесные духи, иначе лешие. Столько всего могло случиться с тобой, если ты отваживалась ночью разъезжать по округе. Даже при ярком свете дня вне стен Юденштадта хватало христианских детей, которые могли тебя догнать и прижать твою голову к земле, бормоча: «Целуй крест, целуй крест». Рохели хотелось, чтобы Карел велел Освальду прямо сейчас отвезти их домой. Но нет — вместо этого они отправились аж к самому старому замку в Вышеграде, где правила Либуше, первая чешская королева. Теперь же замок являл собой нагромождение скал на утесе и нависал над ним как горный лев, готовый к прыжку. Когда же они наконец остановились, Карел взял кувшин с пивом и принялся тыкать пальцем в черное небо:

— Смотрите, вон Кит, вон Феникс, вон Журавль, вон Козел, вон Орел, а вон Бык и Баран.

Как ни старалась Рохель увидеть плавающих в небе животных, разглядеть ей удалось только плотное черное полотно с множеством крошечных игольных проколов, показывающих свет по ту сторону полотна. Или, может статься, крошечные частички света были островками вроде острова Кампа на реке Влтаве, куда женщины, что жили у мельницы, приносили свое белье для стирки и отбелки?

— Слушай меня хорошенько, Рохель. После долгого, тяжкого путешествия мы с твоей матерью добрались наконец до Праги…

Теперь Рохель — замужняя женщина, живет в собственном доме, ее бабушку уже два месяца как похоронили, а ее мать давным-давно умерла. Но она легко могла представить их себе живыми, поместить их туда, в ту самую комнату с земляными полами.

— Когда твоей матери подошло время рожать, мы послали за Перл, женой рабби Ливо.

Перл, на самом деле персона очень занятая, низенькая и согбенная, шустрая как хорек, с очками на кончике носа, зацепленными за уши металлическими крючками, никогда не появлялась на людях без синей полотняной косынки, плотно обтягивающей ее маленькую голову, и чистого передника на поясе.

— Перл я позвала, потому что роды были тяжелые.

Жену раввина, повивальную бабку для женщин Юденштадта, запросто можно было представить себе щупающей простыни на кровати, внимательно вглядывающейся в таз с водой, трогающей ладонью стол на предмет пыли. Ибо Перл терпеть не могла грязи у себя в доме и даже смастерила специальную щетку для обметания пыли из перьев черного петуха. Щетку эту она привязала к короткой палке и то и дело размахивала ею как скипетром, предотвращая тем самым любое вторжение беспорядка. Ее акушерский саквояж содержал в себе множество чистых тряпиц и шариков сушеного губчатого мха, а также мешочки с розмарином и тимьяном, чернобыльником, полынью и шалфеем. В глубинах саквояжа также лежали большие острые ножницы, подозрительно длинные щипцы, плотно закупоренная склянка «живой воды», а по-простому крепкой сливовицы, немного корня валерианы и давленой, слежавшейся маковой пульпы.

Свеча уже оплыла, слабый огонек поплевался, дрогнул, а затем погас в лужице воска. Бабушка Рохели с чувством исполненного долга встала, чтобы умыть руки, помолиться и наконец-то отойти ко сну. Ее внучка была подготовлена к жизни взрослой женщины, ей было рассказано все, что ей требовалось знать, выдано достаточно указаний — на данный момент. Однако Рохель, которой поначалу хотелось, чтобы бабушка как можно скорее умолкла и дальше не продолжала, теперь хотела знать: сумел ли раввин горящей деревни спасти свиток Торы, унося его, точно ребенка, от греха подальше, оставляя позади опаленную землю и едкий пепел, вовремя перебраться в безопасное место, покинув средоточие ненависти и огня? А ее мать — как и когда она умерла? От чумы, оспы, дизентерии, укуса бешеного пса?

Восемнадцатилетней Рохели, бодрствующей на брачном ложе, казалось, будто она слышит реку, как мелкие волны бьются о берег, и глухое цоканье копыт, пока кони идут через мост к замку. Снег опускался на землю нежно, как лепестки, весной опадающие с фруктовых деревьев. Еще ей казалось, будто она слышит негромкие звуки, доносящиеся из дома раввина, — одна из его дочерей вставала, чтобы позаботиться о ребенке, кто-то метался в постели. Бабушка никогда не рассказывала Рохели, кем был ее отец, как умерла ее мама, и купала ли ее мама в голубом тазу с теплой водой, как Рохель с таким удовольствием себе представляла, а также гуляли ли они по мосту под ярким предвечерним солнцем. Мать ее звали по-еврейски «Шава», или Ева, от слова «шай», что означало «жизнь». Однако в памяти Рохели не было никакого намека на дату кончины матери или на ярцайт, что отмечают через год после смерти. Был день ее смерти теплым и солнечным или холодным, когда снег облеплял стены, а сосульки свисали с крыш?

Тринадцатилетняя Рохель, сидя в темной комнате своей бабушки, взяла из лужицы в свече теплый воск и принялась лепить из него разных зверушек — кошку, рыбку, двух овечек. Тогда она уже понимала, что звезды собираются лишь в очертания животных и никаких настоящих животных в небе нет. Что фигурки, выходящие из окошек астрономических часов, на самом деле христианские апостолы, что стеклянные окна в костеле девы Марии перед Тыном — вовсе не печальные глаза призрака (хотя осторожность ей там все же соблюдать не мешало). Что император, обитающий в замке на Градчанском холме — не просто надменный и капризный человек, а правитель Священной Римской Империи, которому следует повиноваться, и что Карел, тот симпатичный старьевщик, потерял свои ноги с великой болью. А главное, что все девочки ее возраста уже просватаны, но ни одна семья не хочет, чтобы их сын вышел замуж за нее, Рохель.

В комнате ее бабушки все же было одно окно, его можно было открыть, и в теплые дни Рохель видела листву дерева за стенами Юденштадта. Там, на ветвях, сидели птицы. Рохель представляла себе, что это жаворонки, птицы радости, соловьи, павлины и даже (почему бы и нет?) фениксы, что возрождались из пепла и жили вечно.

По реке плавали утки, головки селезней были оперены зеленым, ярким как изумруд. Рохель представляла себе, какими бывают изумруды, потому что знала самоцветы по нитям для вышивки. Нити бывали изумрудно-зеленые, сапфирово-синие, янтарно-желтые. Лебедино-белые — как снег. Ее бабушка была старой, как Моше[25] и медленной как сироп, стекающий с черпака. А мул Освальд был сладок как мед.

В восемнадцать лет, наконец-то мужняя жена, держа в ловко порхающих пальцах серебряную иглу, Рохель сможет делать наряды столь роскошные, что за них будут платить высокие цены. А Зеев, ее супруг, — добрый, славный человек с большой сапожной иглой, более грубым материалом, более сильными руками, — будет обувать людей, которым весь день приходится топать по дороге. Вместе они сумеют заработать себе на жизнь, нарожают детей, Рохель станет матерью и обретет почет среди женщин. Она будет Зееву хорошей женой — так она обещала Ха-шему.

Городской глашатай прокричал:

— Двенадцать, и все спокойно!

А Рохель тихо повторила благодарственную молитву:

— Благословен Ты, Создатель Вселенной. Ты сохранил в нас жизнь, поддержал нас и позволил нам благополучно достичь сего часа.

4

Император как раз собирался рассказать своему доверенному лекарю, как все вышло и почему он все-таки решил остаться в живых, но тут раздалось шарканье ног и голоса в коридоре. Затем бургграф Праги, быстрый как змея, проскользнул в императорские покои, временно превращенные в лазарет, а за ним — целая свита советников. Все они носили меха, отметил Рудольф. Ближе всех к императору, чуть покачиваясь на высоченных каблуках, которыми были снабжены его туфли, оказался глава гильдии мясников. «Йезус Мария, — удивился Рудольф, — неужели мясник решил, что его сюда звали?» Суматоха в коридоре продолжалась, на сей раз ее устроили монахи и монахини. Несомненно, шпионы в соборе святого Вита славно постарались, распространяя новости среди святош всех мастей. А кто известил гильдии столяров и плотников? Рудольфу очень хотелось бы это знать. Может быть, они собрались изготовить императору гроб? Ясно дело, прибыл сюда и толстяк Тихо Браге с серебряным носом, который держится на физиономии зацепленными за уши шнурками, заменяя настоящий, утраченный. А к придворному астроному прицепились этот дьявольский карлик Йепп и это пугало огородное Кеплер, который и в лучшие-то времена выглядел озабоченным, а сейчас и вовсе напустил на себя похоронный вид. Как пить дать — тревожится, что станет с его положением придворного математика и астронома, если император вдруг отправится к праотцам. И все эти гости — ввалились, как ряженые на Святки, разодетые в пух и прах. Все эти казначеи и бургграфы… пусть они теперь кланяются и, точно холопы, скребут пол. А вместе с ними главный распорядитель, императорский конюший и камерный оркестр, который вдруг грянул «Recercada Doulce Memoir» Диего Ортиса.

— Стоп-стоп. Помилосердствуйте!

— Император повелел прекратить, — объявил Розенберг, верховный бургграф.

Трио трубачей приложило к губам свои золотистые инструменты и выдало славный залп.

— Вацлав, — выдохнул император, — спаси меня от всей этой шушеры. Я сейчас слишком слаб.

Тем не менее люди входили в спальню один за другим. Императорские пекари и бакалейщики, целая толпа кондитеров, ювелиры, художник Шпрангер, автор «Венеры и Адониса» и «Марса и Венеры», а также Хофнагель, ученый, во всех подробностях изучивший природу и воспроизводство жуков и бабочек. Еще Оттавио Страда, антиквар, а с ним не кто иная, как его дочурка, любовница Рудольфа. Из-под ее поспешно наброшенного халатика выпячивалось чрево — Анна Мария была на сносях.

— Ах, Руди, Руди, — сладко пропищала Анна Мария. — Что ты с собой сделал?

И водрузила на императора свои объемистые телеса, что едва не достигла успеха там, где не справилась бритва.

— Анна Мария, я собираюсь пожить еще хотя бы денек, любовь моя, мой соловей, моя кошечка. Дай мне дышать, возлюбленная моя драгоценная, звездочка моя ненаглядная.

Вацлаву и еще двум слугам пришлось поднять звездочку.

Вездесущий кастрат Пуччи — некогда красивый мальчик, а теперь пухлое существо неясного пола, похожее на нахохленного голубя, — тоже был тут. А затем Рудольф узрел гостей, которых уж точно никто не звал. Евреев. В императорскую опочивальню явился не только придворный еврей Майзель, перед которым Рудольф во многих отношениях был в долгу (настолько во многих, что ему решительно не хотелось лишний раз об этом вспоминать), но также дряхлый пражский раввин, рослый рабби Ливо, облаченный в халат с поясом и непременным желтым кружком. «Н-да, — подумал император, — эта птица, похоже, не поленилась долететь сюда из самого Юденштадта».

— Проклятье! — заорал Рудольф. — Когда этот чертов Петака нужен, никогда его под рукой не оказывается!

Двое пажей как раз взяли Петаку на привязь и вывели подышать свежим воздухом.

— Что все это значит? — осведомился Рудольф. — Почему вы все здесь?

— Они слышали…

— Что они слышали?

— Что вы занедужили, — ответил Вацлав. — И теперь опасаются за ваше здоровье.

Окинув толпу презрительным взглядом, император пробормотал:

— Опасаются за мое здоровье?! Невероятно!

Тем не менее он сел в постели поровнее. Вацлав поправил простыни. Розенберг водрузил Рудольфу на голову императорскую корону. И снова последовал залп золотистых труб.

— А теперь послушайте вот что, — начал император голосом сильным и суровым.

По толпе разнеслось хриплое шиканье.

— Ложная весть, неизвестный источник. Не притворяйтесь, будто что-то знаете. Жизнь суть путешествие, в которое посылает нас Господь, и мудрость Его бесконечна. Звезды сияют в небе, а все, что кажется здесь неладным, в свете истины приходит в самый что ни на есть превосходный порядок. Что вверху, то и внизу, а что внизу, то и вверху. Поставьте зеркало перед вашими собственными грехами. Вот вам мои слова.

— Они не понимают, чего вы от них ждете, ваше величество, — отважился заметить Вацлав.

Розенберг опять дал знак трубачам. Прозвучал новый залп. И императорская опочивальня погрузилась в тишину.

— Валите домой к вашим стахолюдинам! — вдруг рявкнул император. — А если кто-то шепнет хоть словечко о каком-либо недуге, брякнет хоть что-то дурное о том, что видел в замке… Хоть словечко, которое змеей пролезет в ушко этого нечестивого честолюбца — моего младшего братца, который рвется к славе и короне… генерала и эрцгерцога Матияша, который так бездарно ведет войну с турками и тайком сговаривается с протестантскими князьками… Да-да, если до нашего врага Матияша дойдет хотя бы намек, если ему хотя бы ветерок из Праги донесет до границ наших южных земель… Да-да, тогда берегись, вероломный лжец и предатель, ибо найду тебя, где и как бы ты ни укрылся, и впереди у тебя будет только отделение головы от туловища… а посему учтите, хорошенько уразумейте, император достойно сражается!

После этого бессвязного словоизвержения Рудольф сунул Розенбергу свою корону, натянул на голову одеяло и съежился в плотный комочек. Гости недоуменно переглядывались. И все думали об одном. Этот человек безумен. Определенно безумен. Охвачен беспредельной меланхолией. Если он боится за свой трон, если не хочет, чтобы его алчный брат Матияш ему наследовал, — почему он до сих пор с ним не разделался? Тем не менее, Рудольф был их императором, а они — в том числе и главный палач — его верными подданными. Поэтому, один за другим, церемонно откланиваясь, они начали пятиться за дверь.

— Что, уже ушли? — спросил император. Приглушенный покрывалами голос был едва слышен.

— Да, ваше величество. Можете вылезать.

Рудольф выглянул из-под одеяла и увидел, что Вацлав навис над кроватью, а Киракос по-прежнему сидит рядом. В тени стояли несколько словенских стражников. Петака, уже вернувшийся с прогулки, теперь облизывал лапы, а Сергей удобно расположился в углу у камина, грея пальцы ног. Розенберг исчез. Если забыть про гобелены, большая комната теперь напоминала пещеру.

— Киракос, ты спас мне жизнь… — голос Рудольфа теперь был слаб как у малого ребенка.

— К вашим услугам, ваше величество.

Киракосу, как главному лекарю, было предоставлено право свободно перемещаться по всему замку. С черными глазами, которые сверкали из-под тяжелых бровей, он походил на египтянина. Киракос не носил ни камзола, ни чулок, а вместо этого одевался в шерстяные мантии с подобранной вокруг головы тканью. Впечатление усиливали длинные волосы и чисто выбритое лицо. Киракос был немолод. Никто не знал, как он добрался до Праги, где сделался доверенным лицом при дворе, и где он выучился навыкам своего ремесла, и все же его таланты были выше всяких похвал. Киракос принимал роды у императорской любовницы — такие тяжелые, что все повивальные бабки оставили надежду, тогдашний астролог был выгнан взашей, и уже послали за гробовщиком. Посредством точно отмеренных доз ртути армянский врач излечил разбушевавшийся при дворе сифилис (тогда и пошла поговорка, что после одной ночи с Венерой приходится целую жизнь жить с Меркурием). Киракос не чурался работы лекарей-цирюльников, что надо вправлял, что надо зашивал и даже боролся с мелкими вредителями, авторитетно заявляя, что чуму разносят именно блохи, разъезжающие на спинах черных крыс. По его настоянию в замок привезли кошек, которым было позволено свободно бродить повсюду, врываться куда угодно, порой тем самым безмерно раздражая Петаку.

— Ну и вечерок, — проворчал император, сбрасывая с себя верхнее покрывало. Сработанное из шкурок рыжих лисиц, пришитых нос к носу, оно рябило и поблескивало.

— Вечерок… — эхом отозвался Киракос. Лекарь горько сожалел о том, что его оторвали от шахматной партии.

— Да, ваше величество, вечерок, — Вацлав устало переминался с ноги на ногу.

— Да стой ты спокойно, Вацлав, бога ради. А то я сейчас сам тебя растрясу.

Кисть, за которую император держал своего камердинера, все еще ныла, словно в ручных кандалах. Можно сказать, так дело и было. Не попытайся император покончить с собой, его верный слуга сейчас уже направлялся бы к себе домой — в комнату с земляными полами в высоком деревянном доме на холме над монастырем на Слованех, неподалеку от скотного рынка.

— Что теперь, Киракос? — спросил император.

— Теперь усните, ваше величество, — ответил Киракос и подумал: «Чем раньше, тем лучше».

При слове «усните» Вацлав благодарно занял свой пост у подножия кровати, принимая форму моллюска-кораблика, чтобы не сталкиваться с императорскими ногами. Ибо, раз уж он сегодня не мог увидеться со своей женой и пятилетним сынишкой по имени Иржи, самым лучшим было поспать на службе.

— Я не могу уснуть, — театрально простонал император. — И больше никогда не смогу.

— Ну-ну, что вы, ваше величество, можно ли так говорить?

— Я ничего не могу поделать, — император капризно надул нижнюю губу.

— Тогда расскажите мне, что с вами случилось, — Киракос с горечью вздохнул. Сегодня ночью ему отсюда уже не вырваться.

Император искоса взглянул на лекаря, затем лицо его прояснилось, после чего он испустил громкий стон.

— И это горе заставляет вас приставлять бритву к кистям, ваше величество? — отважился спросить Киракос.

— Пусть все, кроме Киракоса и Вацлава, уйдут, — приказал император.

— Пусть Сергей останется, ваше величество. Он мало что понимает и совсем ничего не говорит.

Ибо русскому, отлучи его Рудольф от камина, пришлось бы спуститься вниз по холму и пройти Карлов мост, чтобы добраться до своего жилища, убогой хибары из прутьев и соломы. Свежий снег, покрывающий землю, просочится сквозь подошвы его жалких башмаков. У Сергея не было даже плаща.

— Итак, — начал Киракос, — расскажите мне, отчего вы испытываете подобную скорбь. Завтра Новый год, новое столетие. Мы живем в золотой век.

— Я уже вот настолько к этому подошел, — император сжал большой и указательный пальцы.

— Нет, вот настолько. — Киракос развел свои пальцы на добрых два дюйма.

— Тем не менее — достаточно близко, можешь не сомневаться.

— Хорошо, ваше величество. Так бывает, когда черная желчь поднимается, Луна полная, а звезды выстраиваются определенным образом.

— Я думал, ты не веришь в предрассудки, Киракос, — Рудольфу решительно не нравились любые ссылки на Луну, ибо именно ее циклы руководили лунатиками, то есть сумасшедшими.

— Я не верю в предрассудки, но все же нельзя полностью отбрасывать то, во что не веришь.

Император прикусил губу. Затем смахнул слезу.

— Я вообще не хочу умирать.

— Вы попытались покончить с собой — и все же не хотите умирать, ваше величество?

— Я все это видел. Я видел смерть во всех ее проявлениях.

Киракос всерьез сомневался, что император на самом деле видел что-то более страшное, чем дно своей тарелки.

— Умереть — значит жить вечно, ваше величество.

Тут Киракос задумался, не привести ли сюда какого-нибудь священника. Парацельс верил в лечение всего человека в целом, а Киракос, хотя и был верным последователем этого мыслителя и целителя, терпеть не мог выслушивать исповеди. Он предпочитал шахматную стратегию, определенность заранее предустановленных ходов, рамки четких и ясных правил, самодостаточный мир.

— Умереть — значит жить вечно? Киракос, в тебя, должно быть, тоже дьявол вселился.

— Разве вы не христианин, ваше величество?

Вацлав, который не спал и всегда был внимателен, тоже не слишком сочувствовал императору. Когда его собственный ребенок умирал от чумы, камердинер молил небеса. Что же касается его самого… пока умирал его ребенок, он боялся не смерти, а того, что ему придется жить дальше.

— Если откровенно, то вы, ваше величество, должны наслаждаться жизнью.

«Игрой в шахматы, бокалом вина»…

— Как я могу наслаждаться хоть чем-то, зная, что в итоге все совершенно точно обернется стремительным концом?

— Говорят, краткость только повышает ценность. И, кстати говоря, почему бы вам не попробовать новые удовольствия?

— Я император — какие новые удовольствия? Такое близкое соседство… нет, я говорю не об адовом пламени и всякой такой чепухе… просто когда я понял, что стану ничем…

Взволнованный, император выскочил бы из постели, если бы не подумал, что это не пойдет на пользу его порезу. Ему теперь следовало поберечься.

— Потому что, — продолжал Рудольф, — даже будь я рабом на турецкой галере или слепоглухонемым с отрезанным языком и залитыми горячим маслом ушами, я все равно хотел бы… жить вечно.

Киракос серьезно это обдумал.

— Быть может, вы просто должны придать вашей жизни новый смысл. Завести семью, обзавестись наследником.

— Семью… Ты говоришь семью, Киракос? Да ведь Браге предсказал, что меня убьет мой сын. Ты думаешь, я захочу вырастить себе убийцу? Король умер — да здравствует король. Нет, я еще не так стар.

— Простите, сир, но Браге не Нострадамус.

— Очень жаль. А семья, Киракос, — это не иначе как замена. Мой замок, моя корона — все это не мое. Я, Рудольф Второй, просто занимаю пространство на данное время в длинном роду Габсбургов. Был Рудольф Первый, будет и Третий. Когда появится наследник, я перестану что-либо из себя представлять.

Киракос знал, что Иван Грозный убил своего сына; Филипп II Испанский, несомненно, позволил умереть своему сыну, дону Карлосу; турецкий султан Сулейман приказал удушить своего первенца… Свиньи пожирают своих детей.

— Можно мне выйти, ваше величество? — Вацлав поднял голову. — У меня в животе бурчит.

— Иди-иди, Вацлав, но побыстрее возвращайся. Нечего там в уборной торчать.

Вацлав поплелся прочь.

— Знаешь, Киракос, эти чехи… они просто животные. Вацлава я держу при себе только из-за его превосходного немецкого. Кроме того, он говорит по-испански. Его отец был чистокровным австрийцем.

— Ваше величество, вы говорили, что…

— Да, если бы я только смог жить вечно, Киракос. Вот это было бы лекарство от всех моих недугов.

Киракос подошел к окну. Луна — полная, бледно-желтая — сияла, как головка сыра.

— Если бы ты смог сделать меня бессмертным, я сделал бы тебя богачом.

Лекарь грел руки у камина, стараясь не приближаться к Петаке.

— Нет, ваше величество, это невозможно.

Тут из-за двери снова появился Вацлав.

— Как ты долго, — буркнул император. — Целых две минуты.

Вацлав вернулся на свой пост у кровати.

— Меня осенило, когда я был в самой пучине отчаяния. Примерно как святого Павла по пути в Дамаск… — император глубоко вздохнул. — Если я нашел дорогу назад от смерти к жизни, почему я должен жить только затем, чтобы в скором времени умереть? Я хочу жить, Киракос; ergo, я хочу жить вечно.

— Но, ваше величество… Прежде, когда вас охватывала меланхолия — скажем, на прошлой неделе, — разве тогда вы хотели жить вечно?

— Что значит «прежде»? Ты смеешь оскорблять меня, предполагая, будто у меня мрачный нрав? Вот ты, Киракос… по-моему, ты не хочешь жить как можно дольше. Я прав?

— Человек не может жить вечно на этой земле, ваше величество. Это неправильно, неестественно, это против воли Божьей.

— Как это я могу быть ошибаться? Я император. Я же не говорю о том, что любой, обычный человек может жить вечно. Магеллан проплыл вокруг земного шара, Киракос; Коперник, как некоторые утверждают, поставил Солнце на подобающее ему место. Разве Монтень не заявил, что человек есть мера всех вещей? Боже милостивый, да ведь Новый Свет открыли сто с небольшим лет тому назад.

— А я думал, вы все эти… так сказать, новости… ненавидите, — Киракос развел руками. — Так или иначе, Понсе де Леон фонтана вечной молодости не нашел.

Теперь его величество, при всем своем отвращении к гуманистическому учению, рассуждает о прогрессе. «Какая ирония, — думал Киракос. — Я стар, я не стар. Я хочу умереть, я не хочу умереть. Подайте мне вечность, подайте мне забвение. Поместите меня внутрь мотора будущего, верните меня в матку времени». Охваченный навязчивой идеей, император напоминал упрямого пса с тряпкой в зубах. Как же Киракос от всего этого устал. И все же его миссия состоит в том, чтобы стать незаменимым, и продолжать свои наблюдения.

— Не противоречь мне, Киракос. Лучшее лечение от смерти — это жизнь. Разве тебе не удалось с успехом излечить сифилис? Скажи мне пожалуйста, зачем? Вот мы хотим разделаться с чумой. Неужели мы идем против Бога и природы? Разве предосудительно продлевать жизнь? Хотя бы самую малость? Почему же не еще и еще? Разве неестественно лечить недуг? Я первый в этом государстве, так почему бы не в вечности? Брось, брось, мы же в семнадцатом столетии живем. Это нам на пользу.

— До семнадцатого столетия остался еще целый час, ваше величество.

А он не так глуп, отметил про себя Киракос.

— Тем более. Подумай об этом.

— Я думаю об этом, ваше величество.

Когда Киракос еще был простым пастухом у себя на родине и пас отару овец, у них в деревне жил старик, которому, по слухам, было сто двадцать лет — возраст Моисея. Этот старик питался лишь кислым молоком; он пережил пятерых жен.

— Возможно, правильное питание, отказ от употребления мяса, надлежащие упражнения, частое купание…

— Не валяй дурака, друг мой. Частое купание?

Огонь в камине, который раньше пылал, теперь уже угасал. Вскоре многочисленные пражские колокола пробьют двенадцать, впуская в мир новый год, одна тысяча шестьсот первый. Все часы, расставленные на столах, нестройно тикали, отчего Киракоса вдруг охватило острое раздражение. А для игры в шахматы требовалась ясность ума.

— Я подумаю об этом завтра, ваше величество, когда вы как следует отдохнете.

— Нет, сейчас!

— Но я не могу думать об этом сейчас, ваше величество.

Когда Киракоса, тогда мальчика-раба, привезли из Азербайджана в Константинополь, он не умел читать ни на одном языке, но знающие люди говорили, что парнишка смышлен и может славно послужить султану. Мальчики-рабы покрепче и посильнее становились янычарами, личной гвардией султана. «Я разумен», — напомнил себе Киракос, начиная расхаживать взад-вперед. Затем он остановился и резко повернулся к Рудольфу:

— Должен ли я сказать вам то, что думаю, ваше величество?

— Безусловно.

Киракос снова сел рядом с императором, надеясь, что сосредоточенность и умение рассуждать на ходу приведут его к верному решению. Слово за слово… Ему нередко приходилось полагаться на интуицию и на простых пешек.

— Мне придется сказать вам, ваше величество, что все ваши астрологи, все ваши маги, они…

— Мне еще предстоит увидеть, как в результате некого лихорадочного действа в Алхимическом ряду получится золото.

— Цель алхимиков — вовсе не золото. Настоящий предмет их поиска — философский камень.

Сейчас Киракос осторожно ступил на незнакомую территорию: вообще-то из того, что он увидел, ясно вытекало, что вся алхимия — одно сплошное мошенничество. И все же среди алхимиков были те, кто воображал себя кем-то вроде жрецов, вовлеченных не только в трансмутацию металлов, но и в трансформацию личности.

— Знаешь, Киракос, мне всегда было невдомек, что такое этот самый философский камень. И я всегда чувствовал себя безмозглым ослом, когда спрашивал.

— По-моему, это скорее вещество, нежели камень как таковой. Честно говоря, я сам не вполне уверен, ваше величество. Я только знаю, что посредством философского камня алхимики смогут создавать золото и эликсир бессмертия.

— Эликсир бессмертия?

— Возможно.

— Но ведь, как ты сам сказал, Киракос, вечная жизнь — это против природы и Бога.

— А теперь я спрашиваю: ведом ли нам Божий промысел?

— Ну-у… Библия, Христос…

Император явно оказался в затруднении. Что говорит Киракос: «да» или «нет»?

— Мы познаем Бога через Его труды, ваше величество. Через великую Книгу Природы, разве не так? Разве Бог и природа не суть одно? — тут Киракос вдруг обнаружил, что незаметно для себя пустился в полемику, которую вел каждый день. — Далее, если уж вспоминать о Библии, то патриархи жили сотни лет, и так было в самом начале времен. Вы только подумайте, что можно сделать сейчас, в современную эпоху.

Глаза императора слезились, а голова раскалывалась. Вечер вышел длинным, полным событий, и все же Рудольф чувствовал, как кровь неистово пульсирует у него в жилах. Да-да, патриархи… правда, он не очень хорошо помнил, кто они были такие. Авраам родил Исаака… или Иакова… и там было двенадцать колен — но разве десять из них потом не прервались?

Киракос снова принялся расхаживать взад-вперед, опустив голову и сцепив руки за спиной.

— Осмелюсь сказать: алхимики, которые сейчас у вас есть, — сплошь лентяи и болтуны. Они поздно берутся за работу и рано ее бросают, после обеда ложатся вздремнуть, после ужина тоже, а потом развлекаются со своими женами. Мы должны найти в их среде человека не просто добросовестного и проницательного, но такого, чей поиск суть сама квинтэссенция такового, который ищет и позади, и внутри, и внизу, и вверху, и вообще повсюду…

Его охватило вдохновение. Одурманить собеседника риторическими изысками считалось очень модным.

— Ты про Михаэля Майера? Думаешь, он сможет создать эликсир бессмертия?

— Этот некромант? Человек благонамеренный, ваше величество, но ничего, кроме дутой репутации, у него нет.

— Тогда Бруно.[26]

— Очередной перипатетический мыслитель неоплатонической школы, ваше величество. Уверен, что все религии суть одно и что во вселенной царит гармония. Подобные идеи враждебны церкви. Кстати говоря, Бруно совсем недавно сожгли в Риме. У свежего деревянного столба.

— Да, за подобную ересь его безусловно следовало сжечь. Хотя… когда Бруно был здесь, он мне нравился. Может, тогда Сендивогий?

— Нет, ваше величество. Никому из тех, кто сейчас живет в Богемии, такая задача не под силу.

— Тогда кто? Где?

— В Британии.

— Что? Кто-то из этого племени пиратов и кабацких дебоширов?

— Да. Эдвард Келли и Джон Ди.

— Келли — просто преступник, которому отрезали уши за мошенничество, а Ди, лицемерный шпион, был врагом Испании, нашего дорогого покойного дядюшки Филиппа II.

— Возможно, их политическая репутация сомнительна… — Киракос выдержал паузу. Интуитивно двигаясь вперед, возможно, он зашел слишком далеко. Врач сам толком не знал, почему эти два имени слетели у него с языка. Впрочем, Ди переводил Евклида; этот ученый муж представлялся подходящим кандидатом, несмотря на репутацию агента секретной службы английской королевы, а Келли был его приятелем и коллегой. По общему мнению, эти двое неким образом сообщались с Мерлином, магом легендарного короля Артура, и имели собственный флот ангелов — ангелов Еноха, как они их называли.

— Так почему же ты их рекомендуешь?

Киракос начал радостно подумывать о конце этого долгого вечера.

— Джон Ди прославился многими достижениями, ваше величество. Он выдающийся ученый, картограф, криптолог…

«И к тому же фаворит королевы Елизаветы», — добавил про себя врач. Ди славно послужил своей государыне и, по слухам, приложил руку к разгрому Испанской Армады. Киракос слышал, что кодовым именем Ди был двойной нуль (из-за очков, которые он носил, 00) с нависающей над ним семеркой — магическое число 007.

— …а Келли посредством хрустального шара Ди общается с мертвыми.

— Знаешь, Киракос, я с мертвыми общаться не желаю. Напротив, мне желательно общаться с живыми.

Он был очень забавен, когда вот так проявлял бдительность. Император сложил руки на груди, пинком отбросил одеяла. Два пажа тут же выкатили из-под императорского ложа низенькую кроватку на колесиках. Камин снова расшевелили кочергой. Пламя вырывалось наружу, запрыгало во все стороны и алым парусом пустилось вверх по дымоходу.

— Есть некоторые сложности, Киракос, — императору трудно было дольше минуты удержать в голове одну мысль, и теперь он опять начал путаться.

— Сложности, ваше величество? — Киракос недоуменно заморгал. — Ди — могущественный маг, а Келли — его верный помощник.

— Но что, если они не смогут раскрыть тайну вечной жизни?

— А как вы обычно обращаетесь с неудачниками, ваше величество?

— Не дерзи. Преступников бросают в Далиборову башню и казнят.

— Ну вот.

— Да, но как я смогу понять, что эликсир действует? То есть как я узнаю, что буду жить вечно? Что если я поживу, поживу, а потом умру? Что тогда?

— Ваше величество, любое предприятие, стоящее того, чтобы его предпринять, преисполнено горестей и несчастий.

— Видит бог, Киракос, ты говоришь истинную правду.

Хотя стояла зима, императорская опочивальня отличалась солидными размерами, а ее пол устилали холодные каменные плиты, тепло подобно расплавленному золоту растекалось по всем просторным покоям. Пажи, прикорнувшие на низенькой кроватке, буквально излучали свежесть юности. Петака казался здоровым как жеребец. В коридорах раздавались глухие удары и тяжелый лязг — смена караула. Двое словенцев вошли в залу и встали у двойных дверей, как обычно, скрестив свои алебарды.

— Еще стоит вопрос о цене этого предприятия. Если алхимики, которые у меня есть сейчас, не сделают никакого золота, кто за него заплатит?

— Фуггеры и Майзель, ваше величество.

— Владельцы серебряных рудников и еврей?

— Ваше величество, разве не существует обычая заставлять евреев платить?

— Я слышал, у них там могущественный раввин. То есть среди евреев могущественный. А Майзель построил Староновую синагогу, Еврейскую ратушу, купальню, замостил улицы Юденштадта булыжником, — размышлял император. — Да, евреи влиятельны, богаты. Слишком влиятельны, слишком богаты. Пожалуй, Майзель — как раз то, что надо.

— И он уже платит за войну с турками, разве не так?

— Это просто зловредный слух, Киракос. Никто не был так добр к евреям, как я.

— Истинная правда.

Послышался барабанный бой. Император заерзал на кровати.

— Но я должен буду вечно оставаться таким же молодым и красивым, как сейчас.

— Безусловно, ваше величество.

Внезапно раздался ряд частых громких хлопков. Вацлав тут же подбежал к окну.

— Новогодние фейерверки! — воскликнул он.

Со своей кровати император видел, как небо наполняют взрывы ракет. Там появились громадные полосы и фонтаны, ярко-алые и красновато-коричневые, бледно-зеленые, темно-багряные и цвета королевского пурпура. Наконец, золотые и такие сверкающие, что самим звездам был брошен вызов.

— Смотри, Киракос.

Но добрый доктор уже успел низко поклониться и, пятясь, покинуть опочивальню. Теперь он стремительно направлялся по коридору, а его плащ вздымался позади, точно крылья огромного ангела.

5

Если не считать периодического сожжения книг, частого поднятия налогов, угроз изгнания, репрессивных ограничений, а также требования носить одежду с желтыми кружками, чтобы никто не перепутал иудея с христианином, последние пятьдесят лет евреи Юденштадта прожили в относительной безопасности. Однако недавно кое-что произошло, и это событие обещало перемены. Не все в Юденштадте о нем знали. Но раввин, разумеется, знал, и его жена Перл. И мэра Майзеля, как главное гражданское лицо Юденштадта, тоже оповестили. И в силу обстоятельств причастной к этому оказалась бабушка Рохели — ибо как раз Рохель и наткнулась на страшную находку.

В тот год, одна тысяча шестисотый, который стал для бабушки Рохели последним, за несколько дней до Песах, еврейской пасхи[27] — в ту самую пору, когда дома убирались сверху донизу, стиралось все белье и возрождалась надежда, — Рохель выбралась за стены Юденштадта, чтобы покормить птичек хлебными крошками. Вообще-то, бабушка не одобряла такое занятие, ибо крошки следовало скатать, использовать для прикорма рыбы, или добавить в соус для большей его густоты, или осыпать ими кугель, растолочь в порошок и обжарить, или смешать с изюмом и запечь. В самом крайнем случае, можно было слизнуть крошки с пальцев, увлажненных слюной. Но к светлому празднику Песах в доме не должно оставаться ни малейших следов дрожжевого хлеба.[28] Более того, Рохели следовало сжечь крошки, а не рассыпать их. Так гласил Закон.

На пасхальный седер Рохель и ее бабушка были, как обычно, приглашены в гости семьей раввина. Рохель обожала эту радостную трапезу. В особенности ей нравилось то, что каждое блюдо непременно что-то значило. Например, маца — пресный хлеб — пекся не более восемнадцати минут в знак того, как быстро израильтяне пекли хлеб перед бегством из рабства фараона. А карпас — зелень, которую обмакнули в соль и выложили на блюде, — олицетворяла наступающую весну. Хрен указывал на горечь рабства, тогда как чаросет, смесь фруктов, вина и орехов, напоминал о кирпичах, которые израильтяне должны были делать для фараона. Голенная кость ягненка как бы демонстрировала то, что израильтяне ели в Египте, жареное яйцо являло собой знак древней жертвы, яйцо, сваренное вкрутую, служило напоминанием о новой жизни, а соленая вода символизировала слезы рабства. Когда все рассаживались и были готовы, самому младшему из детей следовало задать четыре вопроса, и первым из них такой: «Чем этот вечер отличается от других вечеров?» Сам воздух казался другим в вечер Песах, он словно становился легче. Хотя на следующее утро как будто ничего не менялось, Рохель с легкостью могла себе представить, как увязывает свои пожитки, готовясь сбежать из рабства на свободу. А когда дверь во время церемонии раскрывали, чтобы пригласить в дом пророка Элию, по спине у Рохели всегда пробегали мурашки. Не то чтобы она верила, что в дом входит чей-то невидимый дух. Скорее она верила, что в этот момент мир может стать иным, полным любви.

И вот, в год тысяча шестисотый, кормя крошками птичек у задних ворот Юденштадта и сама совершая почти птичьи движения — растопырив локти как крылья и семеня по небольшому кружку — Рохель вдруг что-то заметила в стене. Что-то розовое, торчащее наружу из дыры, куда Вацлав, друг детства Рохели, клал всякие угощения и клочки ткани для игр. Подойдя поближе, Рохель подумала, что из дыры торчит кукла, сработанная искусным мастером-кукольником, — так это было похожа на живого младенца. Каждая складка плоти была как настоящая, меж пухлых ножек виднелась мошонка и необрезанный мужской орган. Когда девушка вплотную туда подкралась, она заметила, что крошечные кулачки малыша сжаты у него перед лицом словно бы для защиты, трогательные пальчики ног согнуты, глаза плотно зажмурены, рот закрыт — словно мальчик сдерживал возмущенный крик.

«Боже милостивый», — выдохнула Рохель. Это был настоящий ребенок — мертвый. Несколько секунд она не могла двинуться с места, ибо решила, что Ха-шем наказывает ее за то, что она не сожгла крошки. Но потом ее ноги сами пришли в движение… и Рохель во весь дух побежала к бабушке.

Бабушке хватило одного взгляда на мертвого младенца, после чего она вся побледнела и велела Рохели как можно скорее привести туда раввина.

Раввин, за которым следовали его жена и мэр Майзель, прибыл на место, задыхаясь от бега.

Мэр вытащил младенца из дыры в стене, приложил ухо к его рту и груди, затем взглянул на раввина.

— Он уже довольно давно мертв, — объявил Майзель.

С предельной осторожностью, словно дитя было все еще живо, раввин взял его у Майзеля, завернул в передник Перл и стал баюкать у себя на груди.

— Как он умер? Почему его не похоронили? Чей это ребенок? — ум Рохели был в полном смятении. — Что вы собираетесь с ним делать? Где его мать? Достиг ли он того возраста, когда его можно было обрезать?

— Уведите ее, — приказал раввин. — Уведите отсюда эту девушку.

— Иди домой, Рохель, это не твое дело, — сказала ей бабушка.

Низко опустив голову, Рохель послушно скользнула в ворота. Однако вместо того, чтобы, как хорошая девушка, вернуться домой, она прокралась вдоль стены и встала там, где ей было слышно каждое слово об этом странном и ужасном событии.

— Кажется, я догадываюсь, чьих это рук дело, — сказал мэр Майзель. — Ребенок, скорее всего, был оставлен на пороге его церкви отчаявшейся матерью.

— Незамужней, — добавила Перл.

— Насчет матери нам ничего не известно, — сурово упрекнул ее раввин. — Так что лучше помолчи.

Рохель затаила дыхание.

— Отец Тадеуш — человек хитроумный… — мэр Майзель всегда взвешивал свои слова, но теперь просто не смог сдержаться и не затронуть эту тему.

— Хитроумный и дьявольски подлый. Как мы вернем ребенка ему на порог? — спросила Перл.

— Перл, веди себя прилично.

— Он нехороший человек, Йегуда, недобрый.

— Значит, и мы должны быть такими же, дорогая жена?

— Карел, старьевщик, — предложил мэр Майзель. — Он нам поможет.

Рохель слышала, что Майзель и сам в свое время был старьевщиком, сам собирал и продавал подержанную одежду. А теперь они с бабушкой шили ему прекрасные наряды, в которых он появлялся при дворе, — черные бархатные камзолы с шелковой оторочкой и пуговицами из черного дерева и слоновой кости, пышные черные штаны, не доходившие до колен, гофрированные воротники и манжеты из белого полотна, чулки из шелка столь тонкого, что они казались второй кожей.

— Не корите меня за откровенность. И, между прочим, учитывая все обстоятельства, сейчас лучше быть откровенным. Возможно, этот ребенок — один из байстрюков императора, — Перл, как всегда, не страшилась мужниных упреков. — Этот город кишит детьми, проклятыми его кровью.

Рохель всегда представляла себе императора сидящим на троне, со скипетром и державой в руках, приказывающим своим слугам делать то и се. «Подать мне шлепанцы!» Отрубить ему голову.

— Значит, байстрюк императора? Так, Перл, ты говоришь…

— Напротив, Йегуда. — Майзель понизил тон, так что Рохель едва сумела его расслышать. — Меньше шумихи, будь он от императора. Итак, для начала нам нужно, чтобы Карел доставил ребенка на порог отца Тадеуша, откуда его сюда принесли. Затем нам нужно, чтобы его заприметил другой свидетель, а не злонамеренный священник. Лучше всего — кто-нибудь из замка, чтобы эту историю не вывернули наизнанку и не обвинили во всем нас. Мы должны быть так же хитроумны в исправлении несправедливости, как Тадеуш — в своем подлоге. Хотя, как ни прискорбно, ребенок уже мертв, и мы ему ничем не поможем, что бы ни делали.

— Быть может, он не от императора, а от священника, — вслух размышляла Перл.

— Перл, одумайся, — предупредил ее раввин.

Рохель раньше никогда не слышала об этом священнике. Тадеуш? Отец Тадеуш?

— Кто бы ни был отцом или матерью этого невинного существа, его смерть суть комментарий на предмет состояния нашего мира, друзья мои, — сказал Майзель, — и вину попытались приписать нам. Если бы, оставленный на пороге церкви, ребенок выжил, его взяли бы внутрь, сделали христианским приверженцем, монахом, священником. Или — кто знает? — просто хорошим человеком. Но будучи мертвым, он может навлечь на нас беду и служит целям тех, кто желает причинить нам зло — настоящее зло.

— Но зачем отцу Тадеушу желать нам зла? — спросила Перл.

— Ввиду разочарования, которое происходит из его непомерного честолюбия, — таково мое предположение, — задумчиво проговорил мэр Майзель. — Лишенный большей власти, он распоряжается малой, которую имеет над самыми беззащитными, охотно получает поддержку от других недовольных. Несомненно, легче нападать на тех, кто еще не удостоился высокого пиетета. И, как все мы знаем, он в высшей степени завидует нашему почтенному раввину.

— Бога ради, почему кто-то должен мне завидовать?

— Вас, рабби, почитают за мудрость и добродетель, — сказал Майзель. — И за победы в дискуссиях.

Рохель знала, что раввин временами покидал Юденштадт как бы от имени их всех; действительно, он писал книги, а порой устраивал беседы в христианских местах, не говоря уж о том теплом приеме, которым его удостаивали в синагогах по всей Богемии и Моравии, по всей Польше и всем немецким землям.

— Вацлав, — вмешалась Перл. — Ребенка должен найти Вацлав.

У Рохели захолонуло сердце. Если бы она стояла рядом с ними, а не подслушивала из-за стены, она бы тут же воскликнула: «Нет, только не он!»

— Он сам байстрюк королевской крови. Вацлав станет логичным выбором, Йегуда.

— Перл, пожалуйста, держи себя в руках. Откуда ты взяла, что он незаконнорожденный?.. Ладно, даже если это и так, Вацлав — не самый разумный выбор…

— Об этом все знают, Йегуда. Кроме него самого.

— Итак, мы обратимся за помощью к Карелу. Он будет совершать свой вечерний объезд, и мы подбросим ребенка обратно. Чуть позже Вацлав, который будет сидеть рядом с Карелом, увидит ребенка и спросит: «А это еще что?» «Я бы сказал, что это, как пить дать, ребенок», — ответит Карел… — вот что сказала бабушка Рохели, до той поры молчавшая. — Вацлав спрыгнет с телеги Карела, постучит в дверь священника. «Кого там еще принесло?» — спросит тот…

— Старый пьяница непременно приковыляет, раздраженный вмешательством в его искупление грехов.

— Отпущение, Перл, — поправил Майзель.

— Может статься, и то и другое, — заключил раввин.

Пока собравшиеся у стены заговорщики тепло прощались друг с другом, Рохель бросилась назад по проулку, а у входа в Юденштадт побежала вдвое быстрее, большими прыжками миновала могильные плиты кладбища, толкнула дверь комнаты, нырнула в постель, поскорее натянула на голову одеяло и громко засопела.

— Я знаю, что ты не спишь, — сказала бабушка, входя в комнату. — Тебе меня не одурачить, фройляйн Рохель.

Рохель высунула голову наружу:

— Зачем кому-то нужно нас оговаривать, бабушка? Врать про нас?

— Эх, Рохель, Рохель… — бабушка тяжело опустилась на край своей кровати. — Мы другие — только и всего.

Рохель знала, что они другие. Знала, как к этому относиться. Но когда она смотрела на маленьких птичек, их различия были сущей радостью, а многоцветие нитей, которые она использовала при работе, рождало красоту. Ярко-оранжевое солнце, бледная луна, синяя вода наделяли день и ночь смыслом. В глубине своего сердца Рохель тосковала по еще большему множеству различий, никак не иначе.

— Но, бабушка… положить мертвого младенца в нашу стену вместо того, чтобы как следует его похоронить…

— Ах, моя дорогая…

Глубоко вздохнув, бабушка с видимой неохотой объяснила Рохели, что среди тех, кто ненавидел евреев, вполне обычным делом было навлекать на них дурную славу и позор, подкладывая недавно умерших детей в стены еврейского квартала, с тем чтобы евреев можно было потом обвинить в убийстве. Какой бы возмутительной ни казалась подобная мысль, продолжала бабушка, хуже было другое. Считалось, что евреи — которые не вкушают даже крови животных — убивают христианских младенцев и используют их кровь для приготовления пасхальной мацы.

Рохель с трудом могла в это поверить. Правда, она слишком хорошо знала, что родная деревня ее матери была жестоко сожжена дотла без всякой на то причины.

— Карел никогда не стал бы такого делать. И мастер Гальяно нам помогает.

— Верно. Нет дурной и доброй веры, есть дурные и добрые люди.

— Правда, бабушка?

— Да, Рохель. Есть и те, кто введен в заблуждение, но о них лучше не говорить.

Тут бабушка приложила палец к губам, предостерегая свою внучку от того, чтобы говорить дурно о ком бы то ни было, лгать или еще каким-то образом вести себя нечестно. Понимая, что не может до конца доверять своим побуждениям (ибо разве она только что не нарушила одну из заповедей, кормя крошками птичек?), Рохель решила отныне всегда быть хорошей. Если по правде, она каждый день молилась о том, чтобы найти силы соблюдать мицвот.[29] И теперь принялась оплакивать собственную слабость, несчастное мертвое дитя и весь огромный мир, который казался ей полным зла.

Гладя лицо и волосы Рохели, стараясь утешить ее и отвлечь, бабушка рассказала ей историю о царе Шломо и царице Савской. В свое время царь Шломо проявил доброту к одной пчеле, спас ей жизнь. А затем, когда царица Савская прибыла к нему в гости, она решила одурачить царя Шломо, своего друга, устроить все так, чтобы он не смог различить настоящие и искусственные цветы, которые смастерил ее умелец. Тогда Шломо, которого вообще нельзя было одурачить, призвал на помощь свою подружку-пчелу. Та стала кружиться над настоящими цветами и тем самым спасла честь царя. Рохель засмеялась. Еще бабушка рассказала историю о повивальной бабке, которая сделала подмену — подложила здорового новорожденного мальчика женщине, которая еще не родила ни одного живого ребенка, а умирающего — женщине, у которой было много сильных, крепких детей. Затем тот сын, что стал единственным ребенком, полюбил девушку из той самой многочисленной семьи. Только на свадебной церемонии, когда был вызван дух повитухи, все выяснили, что жених и невеста — родные брат и сестра. Церемонию проводил рабби Ливо, и в пределах его могущества, его душевной благости оказалась способность заподозрить неладное и призвать повитуху из царства мертвых, чтобы та поведала правду.

Пока бабушка убаюкивала Рохель рассказами о великодушных ошибках и благонамеренных обманах, на другом конце Праги, в Нове месте,[30] отец Тадеуш дремал в своем любимом кабинете — душном, с багряными окнами и решетками из темного дерева. Густо-красное сияние заливало кабинет подобно румянцу стыда, крови или сливовице. На резной кафедре лежало Евангелие в мягчайшем переплете из телячьей кожи. Богатые распятия, усеянные рубинами из Испании и Португалии, свидетельствовали о власти и славе Высшей Церкви. Еще молодым семинаристом Тадеуш учился в Риме, после чего получил привилегию служить в Испании, где стал свидетелем множества публичных сожжений. В тех богобоязненных странах всегда знали, как следует обращаться с еретиками и неверующими — вот о чем говорил отец Тадеуш перед богемской паствой на ломаном немецком языке. Поначалу время от времени он втайне лелеял надежды о занятии поста среди служителей святой инквизиции. Увы, все эти надежды оказались тщетными. Ибо, выполняя работу Бога на земле, бескорыстно сознавая о проходящих годах, Тадеуш через какое-то время вдруг обнаружил, что стал стар и непоправимо испорчен вином. Тогда вместо повышения его направили сюда, в тихую заводь Восточной Европы. Здесь ему приходилось отправлять обряды для жителей города, где протестанты запросто могли практиковать свои богохульные службы (на взгляд Тадеуша, это вообще нельзя было считать службами), а евреи свободно разгуливали по улице, защищенные императорским законом. Подобное безобразие, опять же на взгляд благочестивого священника, длилось уже слишком долго, а на уме у нынешнего императора, Рудольфа II, к великому сожалению, были совсем другие вещи. Более того, от настоятельных призывов обеспокоенного отца Тадеуша отмахивалось даже его братья-священнослужители. Впрочем, он тоже не слишком высоко их ставил. Монахини держали у себя в качестве домашних любимцев собак и гепардов, дрессировали в своих монастырях всяких тропических птиц. Тадеуш знал священников и монахов, которые, судя по всему, принимали обет безбрачия за клятву, которую следовало нарушать еженедельно, если не ежедневно.

— Эй, Марта, кого там еще принесло? — крикнул отец Тадеуш своей экономке.

— Это Вацлав из замка, отец Тадеуш. Он нашел мертвого ребенка у вас на пороге, прямо у ног Скорбящей Девы Марии.

— Еврейский байстрюк, как пить дать. Не наш.

— Он не обрезан! — крикнул Вацлав. — И ему больше десяти дней от роду.

— Ах, грехи наши тяжкие…

Отец Тадеуш, еще толком не очнувшись от дремоты, вяло поплелся вперед. Когда же он увидел, что это тот самый проклятый ребенок, которого он, обнаружив его живым у себя на пороге, сунул в дыру в стене Юденштадта… Ярости отца Тадеуша не было предела. Он понятия не имел, был ли этот ребенок крещен. Скорее всего, нет — а это означало погребение на Чумном кладбище за городскими воротами, рядом со свалкой, даже без креста, чтобы отметить место захоронения. Тадеуш терпеть не мог туда ходить — там омерзительно воняло гнильем и нечистотами. А дети, что шныряют там по грудам мусора подобно голодным крысам, расталкивая друг друга, дерутся из-за этих отбросов… что могло быть отвратительней? Что же до этих евреев… не тем, так иным способом, но он непременно до них доберется. И не только из верности принципам. Просто Тадеуш их ненавидел. Эти тесные улочки, в которых они живут, эти пейсы, что болтаются у них над ушами точно свиные хвосты, эти гнусные кипы, вечный запах чеснока… Они все до единого иуды, их следует подвергнуть остракизму, вышвырнуть из славной Праги, чтобы и следа от них не осталось… На меньшее Тадеуш не соглашался. И добиться этого — его святая обязанность.

Часть II

6

Когда Вацлаву было десять лет от роду и он еще не работал на кондитерской кухне в замке под боком у своей матушки, все Прага была ему площадкой для игр. Все то новое, на что натыкался Вацлав, казалось ему сразу и странным, и чудесным. К примеру, свиновод, что продавал щетину для щеток и кистей; проститутки, чьи нижние юбки были красными, как петушиные гребни; монахи, марширующие гуськом; крестьяне из окрестных деревень, толкающие перед собой тачки, полные репы и капусты; гребные рыбацкие шлюпки, загадочным образом плавающие в середине реки подобно птицам в небесах; попугаи из Нового Света с кривыми клювами и ярко-зелеными перьями… А потом Вацлав прошел в высокие ворота с шестиконечной звездой и увидел перед собой длиннобородых мужчин с крошечными шапочками на макушках, с бахромой, которая непонятно зачем болталась у пояса, а на груди у каждого был пришит желтый кружок. Но для него все это было просто еще одним удивительным приключением в любимом городе, и он ничуть не испугался. Зато женщины в этом квартале решительно ничем не пахли — в отличие от его матушки, которая купалась только в сочельник и утром в Пасху. И хотя дома здесь стояли почти вплотную друг к другу, в узких проулках совсем не было ни мусора, ни экскрементов. Не было свиней, поедающих гнилые овощи, не было коз, которые копались в грудах отбросов, или собак, таскающих в зубах внутренности забитых животных.

Но где здесь дети? Болтаясь вокруг Староместской площади, Вацлав завел себе друзей среди оборванцев, что жили в жалких лачугах у городской свалки. Эти ребята работали со своими родителями на рынке, умели ходить по веревке, натянутой меж двух приставных лестниц, или делать сальто за крону-другую. Они чистили отхожие места, завязав рот куском тряпицы, а глаза — тонким полотном, чтобы защититься от мух. Они таскали воду из реки или колодцев, подвесив на коромысло два ведра, и их тощие плечи чудом не ломались под тяжестью. Они собирали хворост в огромные вязанки и таскали его на спине. Или пасли овец.

Но в этом квартале за воротами дети, должно быть, ходили в школу. Ибо из большого здания, перед которым стоял Вацлав, доносился стройный хор юных голосов. «Барух ата Адонай»… какой-то странный язык, которого Вацлав не понимал. Но затем он услышал еще один тоненький голосок. Голосок напевал «Майне либхен», немецкую колыбельную, и звучал откуда-то из-за толстых стен, окружающих квартал. Выглянув в задние ворота, Вацлав увидел под раскидистым деревом маленькую девочку лет восьми-девяти. Глаза ее были словно ягоды терновника, а волосы — желтыми, как начинка для пирогов, которые его матушка готовила из заморского фрукта под названием лимон. Девочка сооружала город из глины, кукол из прутиков, а поскольку Вацлав побывал во множестве мест, где она не бывала, он решил ей кое-что посоветовать. В императорских кухнях полно печей, рассказал девочке Вацлав, пока они вместе прокапывали канаву к реке Влтаве от холма, на котором высились зубчатые стены, окружавшие замок. В Вышеградском замке есть кладбище — это была тоже очень ценная информация. Вацлав сам соорудил кресты из соломинок и выстроил их рядами. «Чтобы они могли попасть на небеса», — пояснил он.

— Рохель, где ты, что ты там делаешь?

В воротах показалась старая женщина с усталым лицом. Старушка была совсем сморщенной, у нее, как у Матти, дряхлой бабушки Вацлава, тряслись руки.

— Кто это? — она взглянула на Вацлава, затем уставилась на сделанные им соломенные крестики. — Что это я перед собой вижу?

— Бабуля, это чтобы мертвые люди могли попасть на небеса, — объяснила Рохель.

Старая женщина приложила руку к груди и снова потрясение и испуганно поглядела на Вацлава.

— Кто ты такой? Что тебе у нас нужно? Иди отсюда. Иди домой, — она замахала на него руками, словно отгоняя надоедливую муху. — Тебе нельзя сюда приходить, слышишь? Больше никогда не приходи, тебе здесь делать нечего.

Она схватила Рохель за руку, резко подняла ее с земли, но прежде чем девочку утащили за стены Юденштадта, она успела оглянуться и заговорщицки подмигнуть Вацлаву.

Вот так, за спиной ее бабушки, они с Рохелью играли — целыми днями, все лето напролет. А ранним утром Вацлав оставлял для нее всякие подарки, пряча их в дыру в стене, где недоставало кирпичей. Яблочко. Ломтик мягкого хлеба. Мешочек жареных каштанов. Помимо еды, Вацлаву удавалось раздобывать клочки шелка и тесьмы, крошечные перья, хлопковую набивку, пуговки и петельки, блестки и клей, кусочки дерева и осколки фаянсовой посуды, гладкие камешки — все, что могло понадобиться для строительства. Мало-помалу замок Рохели, прежде составлявший лишь одну из частей глиняного городка, сделался главным сооружением и благодаря инструкциям Вацлава превратился в почти точную копию настоящего. Там были императорские покои, кунсткамера, конюшни, львиная клетка, зоопарк, сады цветочные и фруктовые, внутренние дворы, Золотая улочка, где работали алхимики. Куклы из прутиков тоже представляли собой копии членов королевской семьи — самого императора, его дамы Анны Марии, а также всех их незаконнорожденных детей, включая дона Юлия Цезаря. Скверный мальчик, он приходил на императорскую кухню варить живых лягушек, связывал хвосты кошкам и мучил самого Вацлава — награждал его тычками под ребра, выкручивал ему руки, после чего они ужасно болели, и со всей силы пинал его по икрам.

Рохель сделала дону Юлию Цезарю глаза из крошечных яблочных семечек, нос картошкой из красной яблочной кожуры, рот с опущенными уголками из тонкого стебелька и уши из черного бархата — большие, как у летучей мыши. Для грубых и жестких волос зловредного дона Вацлав раздобыл обрезки конского хвоста, и они так торчали из круглой головы Юлия Цезаря, словно того до смерти напугало некое жуткое видение. Вдобавок туловище, а также руки и ноги куклы, похожие на сосиски, набили сосновыми иголками, которые кололи ее изнутри. Порой Вацлав душил игрушечного негодяя или хватал его за ногу, раскручивал и ударял о дерево. Рохель, в порядке содействия, туго завязывала узел на плаще дона, перетягивая ему шею. «Простите, простите, пожалуйста», — умолял за него Вацлав. Или Рохель всаживала костяную иглу Юлию Цезарю в живот, пригвождая его к мягкой земле у основания дерева. Однажды они подпалили ему пятки свечой, принесенной Рохелью из дома. Дети завороженно смотрели, как горящие пальцы куклы загибаются кверху. В пылу усердия они наверняка сожгли бы куклу дотла, если бы Вацлав, испугавшись, что огонь перекинется на дерево, стену и все дома Юденштадта, не поспешил облить своего врага водой. Очень жаль, дон Юлий, но ужина у тебя сегодня не будет. На горшок и в кровать, дон Юлий, а утром — тридцать розог. Играть на улицу, дон Юлий, ты сегодня не пойдешь. А ну-ка дай сюда руку, дон Юлий, поверь, мне от этого бывает куда больней, чем тебе. Однажды Вацлав даже сказал: «Ты должен умереть, дон Юлий. Я хочу отрезать тебе голову и насадить ее на кол за городскими воротами».

Восьмилетняя Рохель не очень понимала, что это значит. Да, ее мать умерла. Малышка ходила на похороны, а потом узнала, что значит сидеть семь дней шивы. Более того: поскольку евреям запрещалось даже после смерти покидать стены Юденштадта, живым приходилось существовать в тесном соседстве с теми, кто уже лежал под землей. Но Рохели никогда не доводилось видеть, как голову насаживают на кол. Она никогда не видела вытащенного из реки утопленника. Она даже не видела подвешенную к шесту свинью со вспоротым брюхом, откуда вываливались все внутренности, или труп оленя с остекленевшими глазами, кровоточащий на плечах у охотника.

— Убийство — грех, — сказал Вацлав, понимая, что его воображаемые пытки дона Юлия Цезаря, незаконнорожденного и беспутного сына императора, зашли слишком далеко. — На самом деле я не хочу, чтобы он умер. Я просто хочу, чтобы он страдал. Страдал, как еврей.

Тут Рохель, склонившаяся над своим маленьким городком, вздрогнула и выпрямилась.

— Мне пора идти, — ровным тоном сказала она.

— Но еще даже не стемнело.

Девочка отвернулась и обмахнула ладонью передник, словно бы очищаясь от всей их игры.

Вацлав ждал, что Рохель снова выйдет поиграть, но она не появилась ни на следующий день, ни в другие. Он видел, как Рохель ходит по Юденштадту вместе со своей бабушкой, но если она его и видела, то никаких знаков не подавала. Позже, когда Вацлав уже работал на кондитерской кухне замка вместе со своей матушкой, получая заработную плату, игры с глиной и прутиками, в которые он играл с Рохелью, стали казаться ему детскими, девчачьими. Вскоре он со своими сверстниками начал ходить по трактирам. Там они, подражая взрослым мужчинам, развязно болтали про женские груди и бедра, похвалялись своими подвигами. Однако в отличие от своих товарищей Вацлав никогда не злословил о евреях, ибо в своей относительной зрелости понимал, что никто не заслуживает страдания, а меньше всех Рохель. Более того: этой страной правили австрияки, а он был славянином и тоже считался человеком второго сорта.

Он много знал, этот Вацлав. И все же был один вопрос, на который он так и не мог найти ответа, и звучал этот вопрос так: «Кто мой отец?»

Его матушка, высокая и стройная, красивая даже в старости, ничего не говорила ему по этому поводу. Она вообще была немногословна, а из языков знала только кухонный «платтдойч» и ломаный чешский. Брат его матери считал, что отец Вацлава был шахтером на серебряных рудниках Фуггеров и погиб во время крестьянской войны, сражаясь против гнета помещиков. Мать его матери — бабушка Матти, с узким лбом и седыми волосами на подбородке, категорически не соглашалась с его мнением. Она говорила, что отец Вацлава был новым гуситом, что его сожгли на костре, потому что он разгуливал по улицам в ризе священника и уверял всех, что Христос не причащался. В других версиях он становился разбойником, или игроком, или недотепой, или полным дураком, которого следовало либо произвести в шуты, либо облачить в смирительную рубашку. В одной из таких сказок его отец якобы прошел всю Европу, выдавая себя за бедного студента и попрошайничая, пока, наконец, не устроился при дворе Габсбургов, куда его взяли учителем для малолетних кузенов императора. Там матушка Вацлава и стала жертвой его внезапной слабости. Последняя история вызывала у Вацлава не меньше сомнений, чем остальные, ибо родился уже после того, как двор Габсбургов по настоянию Рудольфа переехал в Прагу, а случился этот переезд в году тысяча пятьсот шестьдесят седьмом. И все же предположение, что его отец был образованным человеком, имело определенный смысл. Вацлав Кола был умен и сообразителен, умел читать и писать на чешском и немецком. В дальнейшем, болтая с итальянцами, что шили шляпы с плюмажами в Доме Трех Страусов, он научился их языку. После этого испанский, на котором говорили многие при дворе, дался ему без труда. Обладая превосходным слухом и приятными манерами, Вацлав должен был высоко подняться из кухонь Вышеградского замка. И вот однажды его заметил сам император. Это случилось в праздник святого Варфоломея. Симпатичный, с хорошо очерченным подбородком, медно-красными волосами, аккуратный и расторопный, Вацлав помогал подавать на стол.

— Подойди-ка сюда, — сказал ему император со своего места на высоком помосте. Стол его был отделен от остальных, там стояли золотые тарелки, стеклянный кубок и лежал кусок мягкой ткани, именуемый салфеткой, которым вытирали губы. Кроме того, на императорском столе находился новый прибор — вилка. Правда, кое-кто заявлял, что пользоваться таким прибором — кощунство, ибо зачем тогда Бог наградил нас пальцами?

Вацлав до смерти перепугался, однако, отвесив низкий поклон, приблизился к императору.

— Вот что, молодой человек. Ответь мне на такой вопрос. Кем тебе приходится единственный ребенок единственной дочери тещи твоего отца?

— Я сам, сир.

— Король, любитель шахмат, решает отдать свой трон тому сыну, который сможет ответить на такой вопрос: «Если я отдам тебе трон, ты должен будешь провести ровно половину оставшихся тебе дней за игрой в шахматы. Сколько это будет дней?»

— Он должен будет играть через день, пока не умрет, ваше величество.

— Этого малого, — распорядился Рудольф, — перевести из кухонь прямиком в императорскую опочивальню.

— Но, сир, пажи императорской опочивальни должны быть дворянами.

— Чепуха! Мне нравится этот парнишка. Он будет служить лично мне.

7

В Юденштадте есть лишь один сад — сад мертвых. Еврейские могилы громоздятся одна на другую, но им все равно тесно, поэтому они кренятся и заваливаются, точно кривые зубы в крошечном ротике. Чтобы выразить горе и уважение, вместо цветов на каменные плиты бросают мелкую гальку. Таков обычай, которому много тысяч лет, и появился он еще в те годы, когда евреям пришлось сорок лет блуждать по пустыне. На большинстве могил, помимо имен, а также дат рождения и смерти по еврейскому календарю, высечен маленький значок, который указывает на род занятий покойника, или слова «ха-иша ха-цнуа», в переводе — «добродетельная женщина». Хотя в течение многих лет до императора Рудольфа это было запрещено, многие жители гетто занимались ремеслами. Вот надгробие портного: на камне высечены ножницы. На могиле у лекаря — пинцет, аптекаря — пестик и ступка. А вот кувшин: значит, здесь лежит кто-то из колена Леви.

И первое, и второе имя рабби Йегуды-Лейба Ливо бен Бецалеля означает «лев». Лев Иуда. Раввин был крупным мужчиной, а его дом, если не брать в расчет жилище мэра Майзеля — самым лучшим в Юденштадте. Дом был двухэтажным, и в нем, помимо самого рабби и его жены Перл, жили три их дочери, две из них — замужние. Полы в доме рабби были деревянные, не земляные, летом их посыпали цветами и приятно пахнущими травами, а зимой — чистой соломой. Входная дверь вела в коридор, тот выходил во внутренний двор, по бокам от которого располагались кухня и гостиная. На втором этаже находились спальни и кабинет раввина, окно которого выходило на стены Юденштадта.

У бабушки Рохели была всего одна комната с единственным столом, стулом, сработанным из половинки бочки, и табуреткой для Рохели. На очаге стоял котел, всегда полный горячей воды, и сковорода с длинной ручкой. В доме рабби над очагом был укреплен специальный зонт, под зонтом были расставлены каменные сиденья, а перед ним тянулась длинная скамья, чтобы все могли сидеть у огня. В гостиной стояли комоды с выдвижными ящичками, несколько складных стульев, которые легко можно было двигать туда-сюда, стул с подлокотниками и мягким сиденьем для раввина, а также другие стулья, новомодные — с тростниковыми сиденьями, высокими спинками. В окна их дома были вставлены небольшие кругляшки стекол, а створки этих окон можно было открывать. На кухне красовались целые ряды медных горшков, оловянных сосудов для питья, железных подсвечников. Картину довершала менора[31] чистого серебра.

Находясь на улице, Рохель ясно чувствовала осуждение окружающих, а в доме рабби это чувство становилось особенно тяжким. Разумеется, исходило это осуждение не со стороны самого рабби Ливо — человека милого, доброго и праведного. И не со стороны его жены Перл, обычно суетливой и нервной, но никоим образом не склонной к подлости или недоброжелательству. Оно исходило от его дочерей — Лии, Мириам и Зельды. Еще ребенком, чтобы совсем не потеряться в их присутствии, Рохель без конца твердила про себя: «У меня есть бабуля, у меня есть шитье, у меня есть птички за окном, у меня есть милый мул Освальд, у меня есть хала на Шаббат, а порой — кринка теплого молока, которое Карел привозит из деревни». Однажды она отведала ругелу — пирожок, сделанный из мягкого масляного теста с медом, ореховой крошкой и изюмом внутри. Есть ли в целом мире что-то вкуснее?

Через два дня после свадьбы, считая себя важной персоной среди прочих, Рохель вместе со своим мужем уверенно пересекла кладбище и направилась к дому раввина. Без колебаний она села на стул, ближайший к кухонному очагу, улыбнулась всем окружающим и взяла себе на колени малышку Фейгеле, младшую дочурку старшей дочери рабби Ливо. У Фейгеле были огненные кудряшки, серые глазки, и она не просто топала спотыкающейся походкой малого ребенка, а бегала, каталась, прыгала, скакала и даже плясала. «В один прекрасный день, — сказала себе Рохель, приглаживая непослушные шелковые завитки, — у меня тоже будет прелестная маленькая дочурка». Свои волосы Рохель по такому случаю заплела в две косы, завязала оба кончика яркими голубыми нитями и, конечно, надела головной платок.

— Прошу прощения, дамы, — сказал Зеев, — но я вас покину. Зайду к мяснику.

— Хорошо, муж мой.

Рохели нравилось произносить эти слова. Муж мой. Мой муж. Моя кухня. Тем утром Зеев обсуждал с ней приправу к славному куску грудинки для трапезы в Шаббат. Хотя сама Рохель мяса не ела, она внимательно слушала. Да, она поставит грудинку на всю ночь вымачиваться в уксусе с лавровым листом, затем обсыплет тимьяном и солью, утыкает зубчиками чеснока и станет медленно обжаривать, постоянно вращая вертел и в то же самое время не забывая о шитье. Рохель уже прибрала их маленькую комнатушку, выстроила кухонную утварь аккуратными рядами, а перед тем отдраила горшки песком и поташом так, что они засияли в неярком зимнем свете точно фамильные драгоценности.

— Сними свой головной убор, деточка, — произнесла Перл, едва Зеев закрыл за собой дверь.

Рохель взглянула на Перл, затем на Лию. В руках у Зельды, младшей из дочерей, она заметила большие ножницы.

— Нет, — сказала Рохель, снимая Фейгеле с коленей и кладя ладони за голову.

— Веди себя прилично, Рохель.

— Пожалуйста, не стригите мне волосы. Я все время покрываю голову, каждый день. Мои волосы вовсе незачем стричь — их просто не видно.

— Их видно, Рохель.

— Никто их не видит.

— Их видно, Рохель, и не только людям.

Рохель зарыдала. Волосы были тем единственным в ее наружности, что нравилось ей самой. Действительно, немногие люди имели волосы столь необычного золотого цвета, но это была дарованная ей собственность. Каждый вечер бабушка с нежностью и любовью расчесывала и укладывала — с такой же заботой Рохель расчесывала гриву Освальда.

— Прошу вас, фрау Ливо, оставьте мне хоть что-нибудь мое.

Дети, играя на полу, посматривали на них. Малышка Фейгеле подбежала и снова устроилась у Рохели на коленях.

— Убери ребенка с колен, — приказала Перл.

— Я хочу оставить себе волосы, фрау Ливо.

— А зачем тебе волосы? — поинтересовалась старшая дочь, Лия. — Ты замужем, мы евреи.

— Где ты, по-твоему, живешь? — спросила средняя дочь, Мириам. — В замке?

Мириам была лишь на год младше Лии и во всем подражала сестре.

— Ясно, ты хочешь возбуждать похоть, — Лия, с ее лошадиным подбородком, вечно наморщенным лбом и неприметным носом, так коротко обстригала волосы, что голая кожа блестела под головным платком. У незамужней Зельды волосы были медно-красные и такие густые, что торчали во все стороны подобно горящему лесу. Большие темные глаза девушки были полны тревоги.

— Это мои волосы, — жалобно запротестовала Рохель. Она съежилась, накрывая голову передником. Когда Зеев в первую брачную ночь сказал, что она должна будет остричь волосы, Рохель не захотела ему поверить. Да, она знала, что некоторые женщины стриглись из скромности, но не понимала, почему ее прекрасные длинные волосы оскорбляют Ха-шема.

— Думаешь, ты особенная? — сжав кулачки, Лия уперла их в свои узкие бедра.

Перл, ее мать, села напротив Рохели и положила ей руки на плечи:

— Послушай, Рохель, это для твоего же блага… для нашего общего блага.

— Это правда, — согласилась Мириам. — С тех пор как христианские дворяне взяли себе право первой ночи с невестой, среди самых верных из нас появился обычай: состригать себе волосы, чтобы они не считали нас привлекательными и не испытывали желания с нами возлечь. Таким образом, мы всегда принадлежим нашим мужьям и только нашим мужьям, и все идет так, как тому надлежит.

— Перестань, Мириам, — сказала Лия. — Дело не в этом.

— А в чем же тогда?

— Перед свадьбой мои дочери остригли себе волосы, — объяснила Рохели Перл.

— А моя матушка, да будет благословенна ее память, она тоже так сделала?

— Ах, твоя матушка… — Лия скорбно покачала головой. — О твоей матери вообще лучше помолчать.

— Так остригла ли моя матушка свои волосы в первую брачную ночь? — настаивала Рохель.

— Твоя матушка, помилуй ее Бог, даже невестой не стала, — Лия, похоже, была счастлива это ей сообщить.

Рохель встала, повернулась к ним спиной и подошла к окну. Раввин и другие мужчины были в шуле — учились и молились. Родись Рохель мужчиной, она смогла бы поговорить с Богом. Родись она птицей, она смогла бы улететь. Родись она медведицей, она смогла бы пустить в дело когти. Эту скверную мысль Рохель оборвала. Не была невестой… Следовательно, ее мать согрешила. Впрочем, Рохель уже много лет назад это выяснила. Значит, ее мать знала, что просватана до свадьбы. Да, это грех. И отец тоже согрешил. Там, на Украине, далеко за горами, где лето такое суровое, где нет воды, где волки зимой бродят по деревенским улицам, — они согрешили. Да, согрешили. Мать Рохели умерла, ее отец пропал. Рохель попыталась представить своих родителей такими, какими прошлым вечером они были с Зеевом, — она, распростершись, лежит на спине, а он над ней склоняется. Она представила себе своего отца — как он держит в руке перо и ведет учет, мизинцем другой руки нежно трогая ладонь ее матери.

— Никто меня не увидит, фрау рабби Ливо, — медленно произнесла Рохель, чтобы ни в чем не ошибиться. — Я вам обещаю.

— Ты считаешь себя ответственной перед собой, перед своим народом и перед Богом, когда вот так выше всего ставишь собственное тщеславие?

Мириам была так похожа на старшую сестру, что когда они были девочками, люди принимали их за двойняшек.

— И, наверно, живешь одна, поэтому можешь ставить под угрозу себя и не ставить нас? — добавила Лия.

Зельда, самая младшая, промолчала. Она была тихой, славной девушкой. Громкие голоса ее пугали. Когда Зельда была еще совсем маленькой, Лия сказала ей, что она нежеланна своему отцу, рабби, потому что не родилась мальчиком. Теперь темные глаза Зельды были полны слез. Она сама не очень понимала, по кому плачет — по себе или по Рохели.

— Ты всегда была самолюбивой, Рохель, тщеславной и самолюбивой, — Мириам топнула ногой, словно подчеркивая свою мысль.

— И должна искупить этот грех.

— То, что я ношу волосы, Лия?

Выпить бы чашку горячей воды, приправленной специально собранными листьями. Перл готовила разные отвары, которые могли успокаивать нервы, нагонять сон, придавать отваги. Утро расстилалось перед Рохелью как выжженная земля.

— В Рош-ха-Шану это написано, в Йом-Кипур узаконено,[32] — победным голосом продолжала Лия. — «Сколько скончается, сколько родится, кто будет жить и кто умрет, кто погибнет от огня и кто от воды; кто от меча и кто от зверя; кто от голода и кто от жажды; кто от чумы и кто от побития камнями…»

— От побития камнями? — негромко переспросила Рохель.

— Не зря я дочь раввина.

— Умолкни, Лия, — укорила ее Перл. — В тебе слишком много от дочери раввина и слишком мало от дочери своего отца. Эти резкие слова не предназначались для того, чтобы так их произносить.

— Прелюбодеяние близко к идолопоклонничеству. В прежние времена прелюбодеек побивали камнями.

— Евреи не побивают людей камнями, Лия, — уверенно сказала Рохель.

— Ну, евреи… быть может. Но другие люди казнят гарротой, пытают, привязывают к хвосту коня и четвертуют… Инквизиция, император, да и обычные горожане — они в любой момент готовы…

— Генуг, Лия! — крикнула Перл. — Достаточно.

— Я должна об этом сказать, мама. Еще ребенком она считала себя лучше других.

— Ты все не так поняла, Лия. Я всегда считала себя хуже других!

Жар разгорелся в груди у Рохели, поднимаясь вверх по шее и опаляя красным румянцем ее щеки. На лбу выступили бусинки пота, а из-за внезапно нахлынувших слез она почти ничего не видела. Она снова оказалась под водой, в микве, в водах Эдема, в реке Влтаве, уплывая куда-то далеко-далеко, — и все же слышала, как они спорят между собой. Их шепоток пронзал воздух. Дурная кровь, казачье наследство, матери нет, бабушка была слишком умна, считает себя красивой, еще повезло, что ее пожалели и взяли в жены, чего тут можно ожидать, попомните мои слова, она плохо кончит.

— Что это? Что вы тут говорите? Я слышу каждое слово, и это злые слова. Фрау Ливо, скажите им, кто был мой отец, Скажите им правду. Мой отец вел учет.

Перл промолчала.

— Всем известно, Рохель Вернер, что твой отец был казак.

— Мой отец ищет меня, Лия. Он прямо сейчас меня ищет.

— Ищет тебя? Не будь такой дурой, Рохель, — Лия уже в открытую над ней насмехалась.

— «Наши мужчины были забиты как животные прямо у нас на глазах». Так сказала мне бабушка. Но мой отец спасся.

— Спасся? И теперь тебя ищет? Да твой отец как раз и был одним из тех мясников, что забивали ваших мужчин. Вот тебе правда.

— Мой отец вел учет для хозяина поместья, Лия. Он не был мясником.

Еврейский мясник, шохет, должен получить специальное разрешение от раввина, а единственный способ забить скотину, согласно закону, — быстрый удар ножом в главную артерию. Это почетное ремесло, но ее отец не марал рук кровью. Зачем они говорят все эти ужасные вещи?

— Твой отец был мясником, Рохель. Он забивал евреев. А еще он был насильником. Вот от кого ты произошла.

— Нет, Лия, этого не может быть.

— Взгляни на свои раскосые глаза, золотые волосы, форму щек. Ты отмечена насильником твоей матери. Ты ежедневно носишь ее позор.

— Хочешь найти своего отца? — добавила Мириам. — Взгляни в зеркало.

— Нет, нет. Это ложь.

Рохель закрыла уши ладонями.

Все дети начали плакать. Зельда кусала губы, дергая свои непокорные локоны.

— Тихо! — крикнула Перл. — Изнасилование есть изнасилование. Весь позор ложится на насильника. Помнишь, как сказано в Писании? Дину тоже изнасиловали. Во времена древних римлян еврейских женщин насиловали, наших мужчин распинали. Жалейте раненых и измученных.

Перл обняла Рохель и прижала к себе:

— Послушай меня, Рохель. Согласно Закону, ты все равно еврейка, и все обычно. Ты не должна винить себя в том, что твой отец изнасиловал твою матушку.

— У меня есть ножницы, — сказала Рохель, пятясь к двери и вытаскивая из корзинки бабушкины ножницы. Ей хотелось вонзить их себе прямо в сердце, но вместо этого она прижала их к своему загривку. — Я сама могу остричь себе волосы.

И с этими словами Рохель отрезала себе обе косы. Глаза у нее были сухие, и впоследствии, когда все было сказано и сделано, некоторые расценили как высокомерие. Затем, высоко поняв голову, с ножницами в одной руке и косами в другой, Рохель пересекла кладбище, по глубокому снегу, чтобы обойти надгробия. Оказавшись в своей маленькой комнатушке, молодая женщина подошла к комоду, открыла створки маленьким ключиком из корзинки, достала оттуда еще немного синей нити и нежно завязала концы своих несчастных мертвых кос. Затем бросилась на кровать, зарыла голову в покрывало и, совсем как малое дитя, жалобно зарыдала — не по своей матери, бабушке или утрате отца, а по Божьему милосердию. Она хотела, чтобы Бог ее помиловал. Рохель плакала, пока глаза не покраснели, а в горле не начало саднить, пока не устала настолько, что больше и плакать не могла. Тогда она просто застыла на кровати, и в тишине зимнего дня, снега, коконом окутывающего Юденштадт, укрывающего его от суеты рыночной площади и всего торгового люда, сбывающего свой товар на окружающих улицах, вдруг поняла, что знала о своем происхождении задолго до того, как Лия и Мириам ей рассказали. В каком-то смысле ее запредельно упрямая вера в отца была сродни видению, в котором ее мать приезжала из Киева в карете с ломтем мягкого белого хлеба в руке. Просто история, просто еще одна волшебная сказка, рассказанная Рохелью самой себе, в которой добродетель всегда вознаграждается и все носят прекрасные одежды. Вот дурочка. Возможно, она все поняла еще во время своего первого кровотечения, в то самое время, когда узнала о звездах в небе, о боли безногого Карела и о том, что желтый кружок, который Рохель должна была носить на одежде, вовсе не почетный знак. «Он тебе не отец», — сказала тогда ее бабушка. Возможно, Рохель всегда это знала.

Затем она села и огляделась. А ведь она еще не принималась за ужин! Очаг холодный. Темнело. Правда, Зеев пока не пришел домой. Рохель зажгла свечу, подошла к мрачному на вид зеркалу Зеева и посмотрела на свое отражение. Ее короткие волосы были взъерошены и стояли торчком по всей голове. Рохель подняла верхнюю губу, осмотрела зубы. Затем повернула лицо влево, вправо, пробежала пальцем по скулам. Немного ободренная, искусно пользуясь ножницами, она подровняла себе волосы. Оценив плоды своих трудов, Рохель не почувствовала досады. И не похожа она ни на какого казака. По правде сказать, она выглядит как взрослая женщина… замужняя женщина.

Тут Рохель вспомнила, что забыла свою корзинку с шитьем на кухне у Перл. Утро начиналось с иных мыслей: она будет сидеть рядом с Перл у очага, заниматься каким-нибудь рукоделием. Даже не позаботившись набросить головной платок или плащ, Рохель торопливо пересекла кладбище, задыхаясь, отворила дверь Перл и прошла по коридору.

Раввин был дома — сидел у камина и что-то читал. Оглядев непокрытые волосы Рохели, ее раскрасневшееся лицо, нетерпеливо приоткрытый рот, широкие глаза, он, сам того не желая, позволил своему взору соскользнуть на гладкую шею молодой женщины, пробежать дальше по ее телу, охватывая нежный изгиб ее грудей, аккуратную впадину ее талии.

— Я… я просто за корзинкой, — пролепетала Рохель.

— Да-да, возьми свою корзинку, — сердито ответил рабби Ливо. — И уходи.

Рохель схватила корзинку и выбежала из комнаты. Она еще ни разу не видела раввина таким возмущенным. Рохель определенно не сделала ничего, чтобы навредить своему народу, — ни сегодня утром, ни с момента своего рождения, ни с момента зачатия. Если теперь она лишена надежды на спасение — что же за грех она могла совершить? На какое-то время Рохель возненавидела не только саму себя, но также раввина и, раз уж на то пошло, всех на свете. «Стыдись!» — послышался у нее в голове укоряющий голос бабушки. «А мне все равно», — капризно ответила ей Рохель. Тем не менее она семь раз сплюнула, отгоняя дурной глаз, и твердо решила заняться чем-то полезным. И к тому времени как Зеев вернулся домой, Рохель уже повязала голову платком и, помешивая в горшке чечевицу, негромко напевала.

— Тебе не следует петь, жена, — сказал он. — Мимо может пройти мужчина, услышать тебя.

— Окно и дверь закрыты, муж мой.

— Тем не менее это неприлично.

— Прости меня.

Рохель понурила голову, но тот же самый жар, который она ощутила сегодня утром, вновь поднялся по ее шее и взял власть над ее языком. Вот, она оказалась способна воспрянуть духом, исполнять свои обязанности, вести себя как добрая жена. Она остригла себе волосы. И теперь готовит ужин. Что же еще от нее требуется? Еще секунда — и она или закричит, или убежит.

— Ладно, ничего, — нежно сказал Зеев. — Лучше посмотри, что я тебе купил.

И, раскрыв сетчатый мешочек, который он держал под мышкой, он показал Рохели большой кусок мяса для трапезы в Шаббат.

— Ягнятина, — объявил Зеев. — И еще, посмотри.

Он вытащил какие-то стянутые тесемками мешочки, развязал узлы и высыпал на стол их содержимое.

— Перец, — он послюнил палец, коснулся черных горошинок, затем сунул палец в рот. — Давай, попробуй. Да-да. И еще вот это попробуй, — он погрузил палец в какую-то красноватую пыль примерно того же теплого цвета, что и осенняя листва, после чего опять сунул его в рот. — Паприка из Венгрии. — Зеев возбужденно хлопнул в ладоши. — Правда, чудесно? И ягнятина. Люди еще с раннего утра выстроились в очередь к мяснику. Я тоже собирался встать в очередь, но когда оставил тебя в доме раввина и вышел оттуда, увидел Карела, он как раз ехал по нашей улице. Он говорит, что в марте к нам приедут алхимики — те самые, что сделают императора бессмертным. Ха, сказал я ему, вот будет славно, человек станет жить так же долго, как Бог. Еще Карел сказал, что император отправляется в Венецию на карнавал и что его величество так беспокоится о своем бессмертии, что не может спать. А зачем ему вообще спать, спросил я. Ему же не надо зарабатывать себе на жизнь. Так что я весь день ездил с Карелом, покупал и продавал. Знаешь, что полотняную одежду, которую ему не удается продать людям, он продает бумажной фабрике для изготовления бумаги? А старые кости, которые он собирает, идут в переплетный цех как основа клея для книг. А в конце каждого дня Карел выезжает за городские ворота к свалке, чтобы выбросить там все, что он не сумел продать. Знаешь, жена, только тогда я вспомнил про мясника. Карел погнал Освальда назад, и, как ты уже поняла, у мясника еще осталось немного ягнятины.

Тут Зеев вдруг умолк.

— Что такое? Что случилось, моя маленькая? У тебя такой грустный вид.

— Моя мать умерла родами, правда? — Рохель впервые высказала вслух этот страх.

— Ну да, твоя мать, да будет благословенна ее память, умерла при родах, — Зеев протянул руки, попытался привлечь ее к себе, но Рохель его оттолкнула.

— Мой отец изнасиловал мою мать, а потом я ее убила.

Это была ужасная мысль. Две ужасных мысли.

— Нет, Рохель, милая моя, нельзя так об этом думать. — Зеев покачал головой, глаза его увлажнились и стали совсем как у мула Освальда.

— А как еще мне об этом думать?

Рохель с трудом попыталась припомнить что-то реальное, не придуманные сцены вроде купания в голубом тазу или того, как ее мать идет по Карлову мосту под яркими лучами солнца. Сосредоточиваясь, она вызвала в своем воображении запах материнской щеки и все тело своей матери. Груди, шею, капли пота. Наконец, после того как Перл покинула их комнатушку со своим акушерским саквояжем и город снова погрузился в безмолвие, Рохель почуяла запах чего-то кислого. И еще она почувствовала, как влага пропитывает ее пеленки; эта влага растекалась по ее спине и затылку, покрывала конечности, начиная охлаждаться, пока не сделалась противной, липкой, леденящей. Рохель вспомнила, как она пробуждается в целой ванночке крови, а рядом лежит ее мертвая мать.

— Милая моя, драгоценная, здесь не твоя вина, — утешал ее муж, снова протягивая к ней руки, но Рохель даже видеть его не хотела. — Ты должна выбросить это из головы, Рохель, теперь мы одна семья.

— Ты взял меня в жены, — обвинила она его.

— Действительно, я это сделал.

Рохель с трудом добрела до кровати и тяжело опустилась на соломенный матрац. Он был привязан к раме туго натянутыми веревками, которые теперь провисали. Завтра ей придется подтянуть их при помощи рукоятки сбоку кровати. Да-да, перетянуть кровать. Утром Рохель возьмет обтекающую кровью ягнятину, славно ее приготовит, станет вращать на вертеле, не отрываясь от шитья. Ягнятина. Подтянуть кровать, поворачивать вертел с ягнятиной, шить ткань. Она — швея, которая делает прекрасные вещи, зарабатывает себе на пропитание. Рохель напомнила себе о нитях, которые мастер Гальяно принес для нового камзола императора. Роскошно-красные, совсем как паприка, того самого цвета, который она раньше видела лишь раз. Такого цвета был тот фрукт из Нового Света под названием помидор. А золотая нить была глянцево-желтоватой, совсем как старое золото. Рохель попыталась. Она попыталась вспомнить все свои обязанности, все те вещи, что поддерживали ее жизнь.

— Я не могу этого выдержать, — простонала она.

— Мы должны быть сильными, Рохель, мы с тобой должны быть сильными. — Зеев опустился на колени рядом с кроватью.

— Я все на свете ненавижу.

— Нет-нет, Рохель, Бог это запрещает. Не плачь, моя милая, не плачь, потому что, если ты будешь плакать, я тоже заплачу.

При мысли о плачущем Зееве Рохель рассмеялась.

— Ты правда стал бы плакать?

— Конечно. Даю тебе честное слово.

— Ты взял меня замуж, несмотря ни на что, — констатировала Рохель, глядя в потолок. — Как ты смог заставить себя это сделать?

— Я взял тебя замуж, — повторил Зеев. — Как же мне выпала такая награда? Быть может, Бог посмотрел на меня со звезд, увидел все мое одиночество и, проявляя бесконечную жалость, сделал меня счастливым?

Рохель посмотрела на своего супруга.

— Что ты видишь?

Рот, затерянный в бороде, кустистые брови, большие уши, торчащие из-под кипы.

— Я вижу мужчину.

— Мужчину, который любит тебя, Рохель.

— Мужчину, который взял меня замуж из милости.

— Возможно. Но теперь я тебя люблю.

— Всего через два дня?

— Я люблю тебя с того момента, как ты вошла в мой дом.

— Потому что я твоя жена.

— Потому что ты Рохель, моя нежно любимая жена. Как думаешь, сможешь ты научиться меня любить? Это должно быть так тяжко. Помнишь, как Моше говорил израильтянам: «Тогда отрежьте утолщения вокруг ваших сердец»?

— Я правда хочу быть хорошей, Зеев. Правда хочу. Я хочу быть хорошей женщиной.

— Ты такая и есть.

— Я хочу быть хорошей женой, Зеев.

— Ты такая и есть.

— Обещаю тебе все делать правильно, Зеев.

— Значит, ты будешь так делать.

Тем вечером, сказав свои молитвы, Зеев поднял свечу, чтобы взглянуть на ее остриженные волосы.

— Теперь пора мне на тебя посмотреть.

Рохель подняла руки, прикрывая ладонями шею и затылок.

— Не надо, жена, не надо. Дай мне посмотреть.

Рохель уронила руки. Собственная шея казалась ей голой и холодной.

8

К тому времени как Вацлаву стукнуло четырнадцать, он уже был фаворитом, а в восемнадцать лет стал главным камердинером.

В тот же год он, само собой, женился. Вацлав взял в жены кухарку несколькими годами старше себя, которая не имела приданого, зато обладала крепким телосложением вкупе с редким усердием. И действительно, их дети рождались ладными и здоровыми. Правда, их первый ребенок, девочка по имени Катрина, в четыре годика умерла от чумы. После этого жена Вацлава больше не хотела детей, жалобно рыдала, когда он к ней приходил.

Но затем все-таки родился Иржи — толстый, жизнерадостный мальчуган.

В базарные дни, свободный от императорской службы, Вацлав возил Иржи на плечах, брал его посмотреть игры во внутренних дворах церквей или кукольные представления на Староместской площади, что разворачивались на досках, уложенных на пару бочек. Персонажами этих представлений были Каспарек, главный герой; красный дьявол с деревянной ногой; крестьянин с соломенными волосами по имени Шкрхола; молодой рыцарь, пожилой рыцарь, юная дама, деревенская девушка, грабители. Эти деревянные персонажи, известные каждому чеху, странствовали вместе со своими хозяевами по городам и весям в бочкообразных фургонах на конской тяге, занавешенных сзади. На Рождество Вацлав варил карпа, а в замке наслаждался рождественской елкой, украшенной орехами, фруктами и свечами. На Мартынов день он ел гуся. На двенадцатую ночь Вацлав вкушал жареную свинину на празднестве в замке, не забывая захватить немного свинины домой для семьи. В праздник тела Христова он наблюдал за процессиями и маскарадами. Но чудесней всего была Масленица. Пражская Масленица означала блины с мясом, выпивку и пляски на улицах, рогатые шапки. Сосиски заглатывались целиком, всюду летала мука, кур и гусей забрасывали дождем камней. Дух Масленицы воплощал в себе румяный здоровяк с большим брюхом, увешанный домашней птицей, кроликами, колбасами, а дух Великого поста — худая старуха, которая не носила никаких украшений. Горожане рядились чертями, шутами, церковниками и дикими животными. Это был перевернутый мир — птицы ходили, рыбы летали, кони трусили задом наперед, кролики ростом со здоровенных мужчин гонялись за охотниками в зеленых шутовских костюмах, а порой бывало, что муж ухаживал за ребенком.

В году одна тысяча шестьсот первом Вацлав, как всегда, с нетерпением ждал Масленицы. Однако император решил, что поездка в Венецию поможет ему отвлечься от томительного ожидания, а ждал он прибытия знаменитых британских алхимиков. Слишком издерганный, чтобы сидеть спокойно, слишком неугомонный, чтобы сосредоточиться на государственных делах, слишком жаждущий вечности, нетерпеливый монарх ночи напролет не мог заставить себя заснуть, и ему приходилось приносить один стакан воды за другим. Только Венеция — плавучий город, где каждый дом был пристанью, — мог умерить его беспокойство.

Во время подготовки к отъезду император с Вацлавом находились в главном внутреннем дворе замка. Последние сундуки грузились на телеги, а пронизывающий ветер позвякивал обледеневшими ветками деревьев, точно стеклянными люстрами. Ранним утром, еще в сумерки, Вацлав покинул свой дом близ монастыря на Слованех и скотного рынка, подбросив еще несколько поленьев в очаг и плотно укутав концом одеяла ноги все еще погруженных в сон жены и сына. По пути к замку он заметил несколько ворон. Согласно чешскому поверью, журавли приносили мальчиков, а вороны девочек. Жена снова была беременна, и, несмотря на традиции своих соотечественников, Вацлав рад был увидеть ворон.

— Я ничего не потеряю, если пропущу Масленицу в Праге, Вацлав, ни вот столечко, — заметил император, пока они медлили во внутреннем дворе, а пажи выносили все новые и новые тюки для погрузки. — Что тут будет? Какофония звенящих сковородок, свист, помпезный парад крестьянских оборванцев. Гильдия мясников, которые маршируют впереди всех, за ними — горшечники с Адамом и Евой на знамени, а в хвосте ткачи. И в довершение всего толпа нищих уродов и старых шлюх — с обвисающими щеками, нарумяненными клубничным соком, сморщенными губами, накрашенными кровью со свиным жиром, которые набивают себе желудки целыми пригоршнями кишок, жаркого и огузков, ножек и почек. Мужчины и женщины, подобно зверям прелюбодействующие прямо в канавах — и это даже несмотря на зимнюю погоду — под каждым деревом и кустом, каждым кустом и деревом, — когда все приличия брошены на ветер, юбки задраны на головы, ноги еще выше, все вверх тормашками…

Вацлав отметил, что император в последнее время становится все более разговорчивым, а его речи — все более бессмысленными.

— В Венеции итальянцы наряжаются на карнавал персонажами из «Комедии дель арт». У них есть вкус, воображение, хорошие манеры.

Вацлав понятия не имел, что такое «комедия дель арт». И, честно говоря, его это не слишком интересовало. Он хотел остаться в Праге, его жена в нем нуждалась. Но когда наконец подошло время отъезда, лучше всего все-таки было убраться с холода и забраться в императорскую карету. Вацлаву была дарована привилегия ездить вместе с императором, а сама карета была сделана из лучшего африканского красного дерева и украшена серебряными завитками в виде виноградной лозы и свисающих с нее виноградных гроздьев. На самом верху сияла усеянная драгоценностями корона — желанная добыча для любых окрестных разбойников и бандитов, хотя предполагалось, что четверо пехотинцев, двое на козлах и двое на запятках, и фаланга словенских стражников на вороных жеребцах, кого угодно удержат от неподобающих действий.

— Известно ли тебе, Вацлав, что в странах, расположенных у Северного моря, покров льда так толст, что животные целиком вмерзают в него, подобно насекомым в янтаре?

Вацлав ни секунды в этом не сомневался. На год одна тысяча шестьсот первый Нострадамус предсказал настоящие погодные катастрофы, и календари уже были выпущены.

Рудольф носил сапоги тяжелой кожи с толстыми деревянными подошвами, его камзол и короткие штаны были пошиты из бархата с подбойкой, а чулки связаны из лучшей мериносовой шерсти. Плащ и шапочка ему под стать — из меха рыжей лисы, перчатки свиной кожи с оторочкой мягким кроличьим мехом. А вот ливрея Вацлава, ярко-красная, с вышитым золотой нитью двуглавым орлом Габсбургов — языки высунуты, когти выпущены, — была из тончайшего шелка и мало подходила для зимней стужи. И ботинки у него были суконные. Вацлав вообще не помнил, когда ему последний раз было тепло.

Наконец Рудольф забрался в свою карету, обитую марокканской кожей и устланную леопардовыми шкурами. Вацлав торопливо последовал за ним и тут же набросил на колени императору толстое меховое одеяло. Затем в карету пролез еще один слуга и принялся раздувать угли в двух глиняных жаровнях на бархатном полу. Ночной горшок из императорских покоев был поставлен под сиденье, сбоку пристроили небольшой столик, на него водрузили корзину с фруктами, кувшины с вином, дорожные шахматы императора. Все было продумано.

— Мы готовы, ваше величество? — спросил Вацлав.

Как раз в этот момент Анна Мария, преданная любовница императора, подбежала снаружи.

— Руди, поцелуй меня на прощание.

Дама втиснулась в карету, и ее жесткая юбка в форме лошадиной головы заполнила все пространство. Груди Анны Марии поднялись почти к ее шее, вываливаясь из корсажа точно заливное из формочки. Вацлава придавило ее чревом, которое показалось ему крепким, как шар для игры в кегли.

— Анна Мария… я же тебе говорил. Я вернусь как только смогу. У императора есть свои обязанности.

— Не забывай меня, Руди.

— Как я могу тебя забыть, голубка моя?

Двое словенских стражников вытащили Анну Марию из кареты и увлекли обратно в замок. Император снова удобно устроился на сиденье.

— Неплохо время от времени убираться подальше от этого замка — верно, Вацлав?

— А Киракос, сир?

— Киракос будет руководить всеми приготовлениями к приезду алхимиков.

«Скорее следует руководить самим Киракосом», — заключил Вацлав.

— Ну вот, Вацлав. Думаю, мы можем начать путешествие.

Раздался традиционный залп трубачей, и величественная процессия двинулась вниз по Градчанскому холму, в сторону Карлова моста. Несмотря на холод, на пражских улицах было людно. Люди всех классов и убеждений испражнялись прямо на немощеных, зловонных переулках, где их заставала нужда, в буквальном смысле слова подмачивая репутацию Праги. Впрочем, именно по этой причине турки сюда не совались. При этом город был центром бумажного производства, книгопечатания, источником шелка и пряностей, импортируемых с Востока. В Праге также имелись стекольный завод, императорская пивоварня, Крушовице, множество монастырей, Карлов университет, пекарни, скотный рынок и свиноводческое хозяйство, равного которому не было во всей Восточной Европе. Большое водяное колесо на реке Влтаве было сердцем металлургического завода. Юденштадт, в основном стараниями рабби Ливо, стал центром еврейского образования. Майзель, местный мэр, построил в Юденштадте купальню и Еврейскую ратушу. Староновая синагога была одной из самых старых в этой части света. Как однажды сообщил Вацлаву император, согласно подсчетам, проводившимся ради сбора налогов, в Праге проживало больше сотни тысяч людей. Это, продолжал император, не намного меньше трехсот тысяч — столько жителей насчитали в Неаполе. В Амстердаме и Париже жило столько же народу, сколько и в Праге. К сожалению, в Стамбуле, если верить слухам, проживало порядка семисот тысяч человек. Однако в это число, подчеркнул император, входили и рабы. А в целом в Европе, сказал в заключение император, — теперь, когда страшные чумные годы позади, — проживало сто миллионов человек. Цифра поистине невообразимая; услышав такое, Вацлав сразу представил себе эти сто миллионов стоят бок о бок, подобно деревьям в лесу. На самом деле, конечно, все было совсем не так, ибо каждый город, каждую деревню окружали самые настоящие леса, темные и густые, прибежища голодных зверей — волков, медведей, горных львов — и дикарей, наполовину людей, наполовину животных. Вацлав от всей души надеялся, что за время их путешествия в Венецию они ни с кем из подобных созданий не столкнутся.

— А знаешь, Вацлав, я припоминаю Венецию в году тысяча пятьсот семьдесят пятом… — они как раз проезжали городские ворота. — Я был молод — совсем юнец, прекрасный и стройный, в расцвете сил… в моем первом расцвете сил. В Венеции как раз был карнавал, и меня принимала дама, сама куртуазность, учтивость и обходительность. Куртизанка, которая числилась в «Каталоге куртизанок», не кто иная, как Вероника Франко, самая знаменитая куртизанка своего времени… хвала богу, достойная куртизанка.

Император порылся в корзине с продуктами и вытащил оттуда ножку домашней птицы, недавно завезенной из Нового Света.

— Когда я начну жить вечно, у меня будет сколько угодно индейки.

— Простите, ваше величество… но что, если эти алхимики не смогут сделать так, чтобы вы жили вечно?

Вацлав слышал, что один из них был шарлатаном, которому отрезали уши в наказание за мошенничество.

— Все очень просто и очевидно — их казнят.

В действительности Ди и Келли из Лондона в сопровождении двух слуг уже начали свое рискованное путешествие в Прагу, в ходе которого им предстояло пересечь сперва Дуврский пролив на корабле, а потом всю Европу верхом или в шатких каретах. Астрологам предстояло пробираться по дорогам, построенным еще римлянами, часть которых была истоптана исключительно подошвами ботинок и копытами мулов. Другие дороги были широки, но их до невозможности изрыли громадные орудия, которыми воевала Европа: катапульты, тяжелая кавалерия, а в последнее время появились еще и пушки. Отряду путешественников следовало проявлять мудрость и по возможности держаться долин и низин. Но порой им не оставалось ничего, кроме как одолевать горы, подниматься на которые решались лишь самые неустрашимые караваны, идущие от Антверпена в Испанских Нидерландах к Франкфурту-на-Майне или из Саксонии к Пльзеню, а в конечном итоге направляющиеся в столицу Богемии, сердце Габсбургской империи, Прагу.

— Да, но когда они изготовят эликсир, — с оптимизмом предположил Вацлав, — вы произведете их в рыцари?

— Как только они сделают эликсир, их казнят, причем сразу. Думаешь, я хочу, чтобы по округе запросто разгуливали люди, знающие секрет вечной жизни? На «Портрете Вероники Франко» художника Джакопо Тинторетто, Вацлав, — тут император взмахнул индюшачьей ножкой, точно дирижерской палочкой, — розовый сосок куртизанки Франко выглядывает поверх кружев ее корсажа. Лицо у нее там в форме сердца, карие глаза глубоко посажены. Рыжие волосы, маленький ротик, словно бы покусанные пчелами губки, ямочка на подбородке, длинные мочки ушей. Сами уши слегка остроконечны, под глазами тени.

Вацлав собрал столько дров, что его жене теперь должно было хватить на всю зиму. Карел, старьевщик, помогал ему во мраке ночи перевозить поленья на своей телеге со стульчиком от императорской поленницы до дома близ монастыря на Слованех.

— Дама не только чувственная, но и здравомыслящая. Выдающаяся представительница своего пола, она умеет читать, и не только вслух, но и про себя, и не только про себя, но и не шевеля при этом губами, и не только читать про себя, не шевеля при этом губами, но и писать, и не только свое имя и слова библейских цитат, но и сочинять стихи. В высшей степени достойная куртизанка, эта Вероника Франко.

Большие влажные снежинки летели в окна кареты, расплющиваясь о вставленное туда тонкое венецианское стекло. Вацлав задумался, не прорвутся ли в стекло волки. Русский по имени Сергей, верный раб Киракоса, рассказал Вацлаву одну историю про волков. Играли свадьбу; как заведено на Руси, все поехали кататься — на снежно-белых санях с колокольцами по бокам. Вскоре за ними погналась стая волков. Одного за другим людей сбрасывали с саней, дабы ублажить голодных волков. Сперва, конечно, сбросили слуг, затем родителей и наконец саму невесту. Жениху это, однако, все равно ничего хорошего не принесло — ненасытные звери перевернули сани и разорвали его на куски. «Так ему и надо», — сказал тогда Вацлав. Русский пожал плечами. «Я мог бы рассказать тебе про Ивана Грозного, — сказал он, — но лучше даже не начинать. Я из Новгорода».

— Палаццо Вероники Франко было на Большом канале, Вацлав… — император вздохнул, снова порылся в корзине и вытащил оттуда славный кусок торта с инжиром. — На этом здании развевались алые флаги святого Марка, там стоял лев с золотыми крылами, а еще у нее были такие сводчатые окна в турецком стиле, «сграффито», картины, украшения прямо на фасаде здания. Можешь себе такое представить, Вацлав?

Вацлав попытался припомнить, когда он в последний раз ел. Вчера вечером? Позавчера? А какую кашу он тогда ел? Заедая ее хлебной коркой?

— Она полюбила меня, Вацлав, и так бывает всегда. — Император одной рукой взмахнул индюшачьей ножкой, а в другой сжал кусок торта с инжиром. Затем он принялся кусать попеременно — торт, индейка, торт, индейка. Наконец, пресытившись, он выбросил кость в окно, вытащил из-под сиденья ночной горшок, после чего весьма шумно и зловонно им воспользовался. Откушав и нагадив, Рудольф принялся угощать Вацлава теплыми воспоминаниями о круглых ягодицах и подпрыгивающих грудях, о студнеобразных ляжках и волнообразных икрах, о холмах, подобных порослям мягкого губчатого мха, о шее, куда так приятно ткнуться носом, о жарком и влажном дыхании ему в уши, совсем как пар из горячей купальни, о пальцах ног, щекочущих и пощипывающих ему живот, а также о податливых розовых складках, раскрывающихся перед ним подобно его вассалам, в низких поклонах выказывающим свое полное и беспрекословное послушание. В Венецианской республике император намеревался насытиться множеством дев и разбить уйму сердец.

9

Карел, безногий старьевщик, сидел на своем привычном месте у очага в трактире «Золотой вол», когда до него вдруг донеслось слово «Юденштадт». Они переговаривались на пониженных тонах, эти три брата, что владели амбаром, где стоял на постое Освальд, а с ними отец Тадеуш, священник костела девы Марии Снежной, который проиграл публичную дискуссию рабби Ливо. Тема дискуссии была такова: «Что имел в виду Авраам, когда сказал отрокам своим: „Останьтесь вы здесь с ослом, а мы с сыном пойдем туда и поклонимся, и возвратимся к вам“?»[33] Все четверо думали, что мусорщик спит. По правде. Карел и впрямь был на самой грани сна, в шаге от того, чтобы с головой нырнуть в тот день, когда все было возможно, в то место, где у него еще были ноги, домик в деревне и хозяйство.

«Юденштадт».

Так всегда получается. Если император в отъезде, то всякий раз, как кто-то потеряет кошелек, свалится с лихорадкой или повредит палец на ноге, всякий раз, как у кого-то падет корова, у младенца случатся колики, ветка упадет с дерева, карета придавит цыпленка, заблудится ребенок или сбежит жена — всякий раз какой-нибудь несчастный еврей заплатит за это жизнью. Но слова, которые сегодня вечером услышал Карел, так его расстроили, что ему немедленно захотелось покинуть «Золотой вол» и отправиться прямиком к рабби Ливо. Однако ворота в Юденштадт в столь поздний час, должно быть, уже закрыты. С другой стороны… даже если они еще не закрыты, придется попросить кого-нибудь донести его до телеги. Тогда три брата и отец Тадеуш поймут, что все это время он не спал. Поняв это, Карел еще плотнее закрыл глаза.

На следующее утро, как только трактирная служанка пришла подмести помещение, Карел слез на пол, попросил ее помочь ему добраться до телеги и вместо того, чтобы сперва проехаться по улицам Градчан, что есть духу погнал Освальда по Карлову мосту в Старе Место, а оттуда в Юденштадт.

— Рабби! — закричал он, остановившись перед домом рабби Ливо и звоня в свой колокольчик. — Здесь только я, Карел, и еще Освальд. Рабби, выйдите меня забрать.

— Ах, Карел, ты что-то совсем рано подъезжаешь к моим дверям, — рабби Ливо высунул голову из верхнего окна. — Никакого тряпья у нас нет, но доброго тебе утра. Быть может, я скажу ребицин принести тебе теплого молока?

Раввин произнес утреннюю молитву в тот час, когда света не хватало, чтобы отличить голубую нить от белой, и омыл руки в чаше с водой прямо у кровати, чтобы ему не пришлось сделать ни шага, прежде чем воздать хвалу Богу.

— Нет-нет, рабби, я должен вам кое о чем сказать, — Карел тревожно огляделся по сторонам.

— Хорошо-хорошо. Я иду, Карел. Уже иду.

Голова Карела была плоской как доска, волосы росли прямо вверх, носик маленький, похожий на клюв, а глаза круглые и желтоватые, из-за чего старьевщик видом своим напоминал сову. Его руки постоянно упражнялись, когда он катался на своем щите с колесиками и стали сильными, как у дровокола. Если бы у старьевщика все было на месте, он весил бы немало, но от него осталось одно туловище, и большинство взрослых людей поднимали его без труда. Рабби, человек крепкий и дюжий, легко поднял безногого калеку вверх по лестнице.

— С тобой все хорошо, Карел? — спросил он, опуская его на стул итальянской работы — «сгабелло», — что стоял у печи. Сам хозяин опустился на строгий стул с ребристой спинкой.

— Рабби, произошло нечто ужасное — вернее, должно произойти, — выпалил Карел.

К этому времени начали просыпаться домашние — дочери и внуки раввина. Они омывали руки, произносили молитвы. А там недолго и до завтрака. Потом мужчины отправятся в шуль, а женщины на кухню. Было ровно семь утра по пружинным часам, которые раввин держал у себя в кабинете, пять минут восьмого по часам костела Девы Марии перед Тыном и одна минута восьмого по астрономическим часам на Староместской площади.

— Друг мой, расскажи мне, что тебя так встревожило.

Карел перевел дух, помотал головой и сложил ладони у груди, а его брови поднимались скорбными дугами, бороздя глубокими морщинами его лоб.

— Начинай сначала, Карел, и дойди до конца.

— Здесь все только начало, рабби, но никакого конца. Никакого конца даже не видно, конца этому нет, — и Карел заплакал.

— Зельда, — крикнул раввин. — Пожалуйста, принеси немного воды для умывания, моя дорогая, и что-нибудь перекусить Карелу.

— Иду, папа.

Зельда поднялась по лестнице с тазиком и кувшином воды. Девушка отличалась редкой миловидностью, и насчет нее давно была достигнута договоренность с семьей видного ученого в Позене. Менее достойного супруга дочь раввина ожидать и не могла. Придерживая тазик, Зельда стала лить воду на руки Карелу. Старьевщик умылся и вытер руки полотенцем, которое уже было у девушки наготове. Затем Зельда вернулась вниз и опять поднялась на второй этаж, неся тарелку пирожков с черносливом, кринку молока и глиняную кружку.

— Поешь, Карел. Подкрепись, а потом начинай медленно — слово за словом.

Карел не смотрел Зельде в глаза. Взгляд его сам собой остановился на ее ногах. Затем, испытывая немалое смущение, он взглянул на ее бедра, после чего его глаза устремились выше, к ее груди. Карел просто не знал, куда ему деваться.

— Спасибо, Зельда, — сказал раввин.

Девушка ушла.

Наконец-то Карел смог без всякого стыда слопать пирожки, единым духом выпить молоко, вытереть рот рукавом и приступить к рассказу.

— Вы знаете, как я люблю Освальда. Ваш мэр, Майзель, спас его от смерти и отдал мне. Он тогда был одна кожа да кости. А теперь я даже езжу через Карлов мост, чтобы покупать старье в замке. Все меня знают. Я со всеми в добрых отношениях. Я уважаемый человек.

— Да, Карел, все это так.

— Именно еврейский лекарь спас мне жизнь, когда отец отрезал мне ноги на пшеничном поле, не заметив меня в высоких хлебах. Я никогда не желал зла ни евреям, ни христианам.

— Ты редкой души человек, Карел.

В родной деревне Карела жених и невеста на следующий день после свадьбы расхаживали, поменявшись одеждой, — он в юбке, она в брюках. Там проводились представления, лекари показывали свое искусство, выступали жонглеры и виртуозные наездники. Еще ходила целая череда людей, переодетых клоунами, медведями и трубочистами, а один изображал еврея в пальто из множества разноцветных тряпок, шляпе с птичьими перьями. В руке у еврея был жезл с колокольцами, чтобы предупреждать всех о его приближении. Этого еврея оплевывали. Теперь, вспоминая об этом, Карел испытывал страшный стыд.

— Ты очень хороший человек. Карел.

— Моя любящая матушка, упокой Господь ее душу, учила меня никому не говорить и не делать злого.

— Она хорошо делала, Карел.

— Я всю свою жизнь трудился.

— Это правда, Карел, ты трудился. Но поспешил ли ты к моему дому так рано утром в этот холодный зимний день, чтобы рассказать мне, как ты трудился?

Рабби Ливо почуял запах гречневой каши, которая варилась на очаге в кухне, и в животе у него забурчало. Он услышал шаги, потом в кабинете появилась Перл:

— Доброе утро, Карел. Не желаешь разделить с нами завтрак?

— Нет, спасибо, фрау рабби.

— Как ты можешь жить в таком беспорядке, Йегуда?

Карел огляделся. Если не считать составленных стопками книг, в комнате царили чистота и порядок. Если разобраться, в доме раввина было куда чище, чем в любом другом месте, где Карелу приходилось бывать, — включая замок. Там, несмотря на всю величественность обстановки, на лестницах и в укромных уголках всегда можно было найти кучки экскрементов — собачьих, львиных и человеческих. Кости и потроха, что выбрасывались за двери кухни, вылетали с конюшен и из зверинца, оседали буквально везде. Столетия грязи и мусора покрыли неприятным налетом все полы и подоконники, несмотря на усилия целого батальона уборщиц с метлами и скребками.

— Можешь здесь немного прибраться, — спокойно отозвался раввин. — Когда Карел уйдет.

— Ты так добр ко мне, Йегуда.

— Ты свет моей жизни, Перл.

— Итак, рассказывай, — обратился к Карелу рабби, слегка подаваясь вперед, когда Перл спустилась по лестнице.

— Вы знаете, я ставлю Освальда в амбар в Нове месте, не так далеко от Вышеградского замка, на пашне. Братья сдают мне стойло напрокат. И за немалую цену, должен сказать.

— Продолжай.

— По ночам мы с Освальдом можем выглядывать из его стойла. Там есть отдельная дверца, и мы можем смотреть вверх на мрачную тень старого замка. Именно там был двор чешских королей, и именно там царила наша первая правительница, королева Либуше.

Раввин знал о легендарной Либуше, дочери Сеча, первой правительнице Чехии. Говорили, что королеве Либуше приснился сон о группе людей, которые станут искать прибежища в ее стране. Если бы чехи их приняли, этой земле было бы даровано процветание. И поэтому ее внук открыл городские ворота первым евреям, что двенадцать лет скитались после изгнания их из Литвы и Московии.

— Да, Карел, старый замок прекрасен.

В Вышеграде, расположенном за рекой от нового замка императора, был подъемный мост с огромными башнями по бокам, и укрепленные стены — правда, они уже давно не годились для того, чтобы держать осаду. Но Вышеград построили задолго до того, как пушки научились пробивать стены, и его вид вызывал восхищение у рыцарей-воинов, которые умели обращаться с мечом не просто забавы ради, и тех дворян, что были не просто праздными придворными царедворцами в роскошных нарядах.

— Братья не знают, что я отдыхаю там, рядом с Освальдом, если только не дремлю у очага в «Золотом воле». Но скажите — где мне еще спать? Или они думают, что я плыву по воздуху в какую-нибудь комнату после того, как ставлю Освальда в стойло?

— Нет, Карел, конечно же, нет. — Рабби вытянул было ноги перед собой, но тут же убрал их назад, подумав, каким оскорбительным подобное действие должно показаться Карелу, у которого ног нет.

— Когда я подтягиваюсь к дверце стойла, то стараюсь увидеть реку до самого императорского замка в Градчанах. Еще маленьким мальчиком я много слышал о Праге, но никогда не думал, что мне доведется здесь жить.

— Да, разве это не привилегия — жить в городе с такой богатой историей? Но ты что-то сказал про замок. Не связаны ли твои новости с императором, эликсиром бессмертия и алхимиками, которые скоро должны сюда прибыть? Ты об этом хотел мне рассказать?

Раввин прекрасно знал, что ни один алхимик, маг или волшебник не сможет продлить жизнь дальше ее естественных пределов. Столкнувшись лицом к лицу с этим фактом, император может впасть в глубокое отчаяние и бросить бразды правления, предоставляя протестантским князьям, своему алчному брату Матияшу, безземельным крестьянам, а также силам папской инквизиции благоприятный момент для атаки. Рудольф, а в еще большей степени еще отец Максимилиан, постоянно жаловали евреям разрешение оставаться в Праге, не слишком притесняли, и в последнее время община буквально расцвела. У евреев были печатная машина, ешива и синагога, мясник, пекарь и сапожник, а также деловые предприятия Майзеля. Однако теперь рабби охватил страх за своих детей, внуков и весь свой народ.

— Порой мне кажется, будто я слышу музыку из замка. Там зажигают все свечи, и тогда он совсем как город на том холме, звездный город.

— Ты хочешь рассказать мне что-то про замок, Карел? Алхимики уже прибыли?

— Нет, рабби, не про замок. Про амбар.

— Про амбар?

— Не уверен, рабби, что мне следует вам обо всем этом рассказывать.

— Тогда тебе, пожалуй, не следует этого делать.

— У меня есть много покрывал, и у Освальда тоже. Еще у него есть попона, и в целом, не считая самых холодных зимних ночей, нам там очень уютно. Да, нам с Освальдом там правда очень уютно.

— Вот и хорошо, Карел, очень хорошо.

С годами у рабби, к сожалению, появилась привычка вздремнуть во второй половине дня. Так радостно было слышать, как город продолжает свое брожение — торговцы-зазывалы продают свой товар, идет всевозможное общение, дети шумно играют, — пока он уютно лежит у себя в кабинете, закрытые ставни окон пускают на пол тоненькие полоски света, а от кохофена, большой глиняной печи, расходятся волны тепла. Сейчас рабби недавно проснулся, но уже с нетерпением ожидал, когда наступит час дневной дремы.

— Это было поздно вечером. Я знаю, что было поздно, потому что я уже почти уснул. Я услышал несколько голосов.

— Голосов?

— Да, это были голоса тех братьев, что владеют амбаром, и еще один. Они строили заговор, рабби.

— Против императора?

— Нет, рабби.

— Ты был в амбаре?

— Нет, я был в «Золотом воле», дремал у очага.

— Мне казалось, ты говорил про амбар.

— Да, я знаю, но это было в «Золотом воле», ибо тем вечером я не мог добраться до амбара. Слишком устал. Так я услышал их разговор — хозяев амбара, которые пили в «Золотом воле», и отца Тадеуша.

— Ты уверен? Отца Тадеуша?

— Совершенно уверен. Как в том, что у меня нет ног.

— Возможно, это был сон.

— Лучше бы так оно и было.

— Или выпивка.

— Нет, все было отчетливо слышно.

— Что было отчетливо слышно?

— Голоса. А затем я тайком взглянул.

— И что?

— Они строили заговор, рабби, братья с отцом Тадеушем.

Рабби застыл и вдруг почувствовал, что полностью пробудился. Никаких следов дремы.

— Против нас, Карел?

— Да, рабби, — Карел понурил голову.

— Когда, Карел? — шепотом спросил раввин.

— Как раз перед вашей Пасхой, еврейской Пасхой. Будет пожар.

— Нападение перед Песах… — Раввин закрыл глаза. — А почему именно сейчас, Карел?

— Потому что, сказал Тадеуш, люди знают, что император позволяет евреям брать работу в городе, они могут быть, например, скорняками. Ведь мэр Майзель — скорняк, разве нет? А некоторые евреи — серебряных дел мастера, работают на итальянцев. Есть и кожевники. Кроме того, император позволяет выдавать вашим людям купеческие лицензии, и они могут покупать и продавать товары наравне с христианами. Потому что, сказал Тадеуш, нет для евреев лучшего места, чем Прага. Он говорит, что император терпит евреев, потому что занял деньги у мэра Майзеля на своих алхимиков, а значит, евреям будет еще больше благоволения, когда те два алхимика прибудут. Тадеуш говорит, что вы два года назад победили в дискуссии нечестными методами, что судей тогда подкупили еврейскими деньгами. Он говорит, что в Праге не продохнуть от евреев, что у евреев слишком много детей, что со времен крестовых походов все новые и новые евреи приходят сюда из Испании и Португалии, из Англии и Франции, из немецких земель, потому что оттуда их гонят, а здесь они под защитой. Тадеуш говорит, что скоро евреев уже не будут принуждать носить желтые кружки, а тогда люди не будут знать, кто есть кто, и вы сможете портить добрых христианских дочерей. Евреи будут все богатеть и богатеть, тогда как христиане обложены невыносимыми налогами из-за войны с Турцией.

— Достаточно, Карел.

— Тадеуш говорит, он сумеет поднять всех добрых христиан, чтобы они сожгли ваши дома, тотчас же убили ваших мужчин, продали ваших детей в рабство, разрезали животы вашим женщинам и засунули туда кошек, как делали в других городах.

— Больше ни слова, — Раввин встал и подошел к верху лестницы. — Перл, Перл, поднимись, ты мне нужна.

Перл, приправлявшая курицу для субботней трапезы,[34] отложила ее, вытерла руки о передник и быстро поднялась по лестнице.

— Йегуда, — сказала она, изучая лицо раввина, — муж мой дорогой, тебя что-то страшно потрясло.

Не будь там Карела, раввин немедленно заключил бы жену в объятия.

— Со мной ты всегда была в безопасности, правда?

— Ах, Йегуда, конечно же, правда.

— Чем ты сейчас занимаешься, жена моя?

— Готовлю еду к Шаббату, Йегуда.

— Вот и хорошо. Не стану тебя отвлекать.

Перл окинула супруга испытующим взором, затем повернулась и снова спустилась вниз.

— Что вы будете делать, рабби?

— Молиться, Карел. Молиться и поститься.

— Простите меня, рабби, но это все?

— Пойми, Карел, все, чего мы хотим, — это жить в мире. У нас нет оружия, нам не дозволено его носить, — раввин встал и начал расхаживать по комнате.

— Прошу прощения, рабби, я всего лишь жалкий старьевщик, у меня даже нет ног… Но в ваших книгах, в вашей Каббале, нет ли там заклинаний?

Раввин приложил палец к губам:

— Тише, Карел. О Каббале не следует говорить праздно и легкомысленно, делать ее темой непринужденной беседы. Она не для дилетантов и посторонних.

— Я слышал, рабби, что буквы вашего алфавита, манипуляции с цифрами, магические формулы…

— Дорогой друг, прежде всего Тора, всегда Тора, а затем для учащихся — Талмуд, если по странице в год… — рабби умолк и прищурился, — и только после многих, очень многих лет учения под руководством праведного человека, быть может, труды Каббалы для размышления и созерцания. Тора абсолютно, решительно запрещает магию.

Раввин назидательно поднял палец:

— Каббала означает «обретать» и «традиция». Она суть личное и священное путешествие тех немногих, кто достоин его совершить. Она суть тропа к непостижимому, способ начать понимать, больше того, ощущать ту загадку, что зовется Богом. Но все это не для непосвященных, и несерьезно ею заниматься значит навлекать на себя катастрофу. Этот поиск легко может свести человека с ума.

— Простите, что об этом упомянул, — пробормотал Карел.

— Друг мой, история суть отстранение от Бога; мы не созданы в Его окончательном совершенстве, но каждый человек должен сам постичь Его совершенство, и Каббала — путь к этому пониманию. Мы должны всю свою жизнь работать над исправлением этого мира — и всегда в сообществе с Богом.

Обессиленный, рабби опустился на свой стул.

— Тогда я пойду, присмотрю за Освальдом, — негромко сказал Карел.

— Да-да, иди… — рабби помотал головой, словно пытаясь выбросить оттуда какую-то мысль.

— Пожалуйста, помогите мне, и я вас покину.

Карел поднял руки, и равви пересек комнату, поднял калеку, отнес его вниз по лестнице и усадил на маленький стульчик на телеге.

— Я не хотел быть с тобой резок. Просто новости, которые ты принес, путают мои мысли, терзают мне сердце. Я благодарен тебе за твою отвагу. Все мы тебе благодарны.

После резкой отповеди, которую выслушал Карел, раввина вдруг осенило: может статься, этот простой старьевщик, неуклюже шаря наугад, наткнулся если не на решение, то на некий подход. Ему, рабби Ливо, никогда не доводилось входить в мистические врата познания, блуждать по садам блаженства или переступать последний порог, никогда в жизни он не испытывал экстатического союза с Богом. Но все же он не был новичком в чтении предположительно простых примеров и повестей, что составляли Зохар, одну из книг Каббалы.

— Ты очень добр к нам, Карел, и я тебя за это благодарю.

— Еврей спас мне жизнь, когда мой отец случайно срезал мне ноги косой. Майзель дал мне Освальда. Я перед вами в долгу.

Рабби скорбно улыбнулся. Разве какой-нибудь еврей мог вернуть Карелу ноги, дать ему прекрасного коня, обеспечить его всем, чего этот добрый человек безусловно заслуживал?

— До свидания, дорогой друг, — сказал раввин, пожимая Карелу руку.

Медленно, приподнимая полы своего облачения, чтобы случайно на них не наступить и не споткнуться, рабби Ливо вернулся в свой кабинет, сел и спрятал лицо в ладонях.

— Здесь для тебя гречневая каша, Йегуда, — крикнула ему Перл.

Раввин снова спустился по лестнице, оглядел свою семью. Малышка Фейгеле сидела в конце скамьи, ее кудряшки были очень мило причесаны, на личике сияла улыбка; девочка явно была счастлива, как жаворонок. Ее мать Лия сидела с одного боку, Зельда, младшая дочь раввина, с другого. Средняя дочь, Мириам, сидела напротив. Три дочери, два их мужа и внуки. Такова была его семья — сумма его жизни.

— Пожалуй, завтра я схожу поговорить с Майзелем, — сказал раввин, после того как произнес слова благословения. — Насчет того, скоро ли император вернется из Венеции. А следующие два дня я буду поститься.

Затем раввин начал трапезу, воздав хвалу Богу, но смог лишь поковырять еду в своей тарелке.

— Тебе придется постараться получше, — заметила Перл, — если ты какое-то время собираешься совсем ничего не есть.

10

В отличие от нелепо-пышного отъезда, прибытие в Прагу императорской кареты, карет с дворянами, телег с припасами и войска стражников выглядело куда менее роскошно. Прогрохотав по грязным дорогам Италии и Австрии, да еще через всю Богемию, некоторые повозки возвращались с недостающими колесами; многие окна были разбиты, и сидящим внутри приходилось кутаться в меха. Серебряные украшения сверху и по бокам карет потускнели, а золотая и перламутровая инкрустация была забрызгана грязью. Кони больше не гарцевали, а ослы, что тянули телеги, словно бы только что приняли грязевую ванну. Стражники устали, замерзли и изголодались, а в хвосте процессии плелась компания потрепанных шлюх с горшками в руках и мешками на спинах, которые пристали к ним по дороге. И все же, когда процессия вошла в городские ворота, залп императорских труб так гордо возвестил о ее прибытии, как будто она в самом лучшем виде возвращалась с победоносной войны.

— Кто идет? — церемонно спросил привратник.

— Император Священной Римской империи Рудольф II, — отозвался начальник словенской стражи.

Городские ворота были усажены жуткими на вид шипами и высоки, как дом. Здесь начинался Королевский путь. В тяжелую годину — в пору чумы, например, — они закрывались, но сейчас были распахнуты. Миновав процессия двинулась по Целетной улице. Первым делом кареты миновали монетный двор — там, как считал Вацлав, делали деньги. Дальше находился Дом черной мадонны, «Голубой аист». А потом — «У золотого колодца», «Золотой единорог», «Золотые ключи», Дом Золотого Корабля, Дом на Золотом углу, Карлов университет, Дом Двух Золотых Медведей, Дом золотого кувшина… Золото, золото, золото. Казалось — Бог сыпал на Прагу золотые листья столь же щедро, словно это была осенняя листва. Большинство домов богачей и членов городского совета, а также некоторые трактиры и магазины были украшены золотом, хохолками вроде птичьих или даже полностью были покрыты кровлей из золотых чешуек. Летом Прага светилась, являя собой подлинную жемчужину Восточной Европы.

Боже милостивый, как же Вацлав измучился и истомился! После тяжелой дороги они пробыли в Венеции всего двое суток, а потом снова настала пора собираться в обратный путь. Вообще-то император готов был покинуть город еще раньше, опять жутко тревожась об алхимиках. Что, если они прибыли, пока его не было? Что, если с ними что-то случилось? Кроме того, заподозрил Вацлав, с куртизанками у Рудольфа все пошло совсем не так, как ожидалось. И хотя снег в Венеции не шел, там вместо этого непрерывно лил дождь и темные воды каналов бились о пристани, угрожая гондолам. А плавать император не умел.

— Как же все изменилось с тех пор, как я оказался на Венецианском карнавале много лет назад, — продолжал вспоминать император на последнем отрезке их путешествия. — А в доме Франко все так изящно, все так продуманно. Услышав о моей нелюбви к холоду, она тут же затопила ревущий камин. Больше того, все постельные простыни были подогреты сверху донизу над раскаленными камнями из камина и сковородами с длинными ручками, полными горячих углей. Вдобавок поверх простыней лежали маленькие собачонки, образуя еще одно живое покрывало из собачьего меха. Ее шелковая кожа, смягченная оливковым маслом, медовый цвет ее волос, гладкие, округлые конечности… Можешь себе представить, Вацлав, наслаждение распространялось по всему моему телу подобно теплу мягкого лета. Когда я переворачивался на кровати, мне казалось, я плаваю в богемском пиве, приправленном розмарином и тимьяном. Этот момент запечатлелся в моих воспоминаниях подобно деликатесной закуске из нежного сала.

Вацлаву не терпелось повидаться с женой, посмотреть, как вырос Иржи за время его отсутствия.

— Франко правила ночью, совершая подлинные подвиги с новым императором. Наше совокупление являло собой гальярду, павану, «музику ностер амур».

Император не испытывал никаких тревог в ее присутствии, а потому не запросил покорной капитуляции. Франко требовалось только сказать об этом, просто сказать, что она тоже его любит. Сказать об этом, а затем согласиться уехать с ним, жить в замке, в собственном крыле со всеми привилегиями официальной любовницы. Могла ли какая-нибудь женщина желать большего? И тем не менее… Она гражданка Венеции, объяснила Франко, свободная личность, в конце концов. Рудольф до сих пор был в полном недоумении по поводу ее реакции. Он просто ничего не понимал. Ведь он император, а она — всего-навсего куртизанка. Как вообще могла какая-то женщина в какой-то стране ему отказать? Этими мучительными воспоминаниями он делиться не стал.

— А потом, Вацлав, — продолжал Рудольф с таким видом, как будто тогда, много лет назад, все вышло как нельзя лучше, — служанка принесла нам бокалы крепкого красного вина. Сидя за круглым столиком с черно-белой мраморной инкрустацией, мы потягивали дымящийся густой суп из белой фасоли с коровьими поджилками. Дальше последовала чаша длинных нитей кипяченой муки, приправленных деликатесным соусом из давленого чеснока, сосновых шишек и оливкового масла, а потом салат из мелких черных осьминогов, таких свежих, что они буквально липли к зубам своими присосками. А известно ли тебе, что Франко хотела уехать со мной, стать моей первой любовницей. Вот как она меня любила. Но я не мог такого допустить.

— Очень интересно, ваше величество.

Перед отъездом из дома они с Иржи понатыкали тряпок в щели между полом и стенами. И теперь камердинер от всей души желал, чтобы комната по-прежнему оставалась сухой и уютной. Вацлав также стянул рыбу и оленину из замковой коптильни, несколько хлебов из пекарни, корзину сушеных яблок, пять кочанов капусты, мешок муки — вполне достаточно, хотелось ему надеяться. Жене Вацлава в ее положении требовалось хорошо питаться, а Иржи, понятное дело, надо было расти.

Никто об этом не знал, но Рудольфу потребовалось целых шесть месяцев, чтобы разделаться с мыслями о Веронике Франко, с первыми приступами душевных мук, о существовании которых он дотоле даже не подозревал, чтобы забыть единственную ночь их любви. Принадлежи Венеция его империи, Рудольф заставил бы Франко поехать с ним, но город каналов не подпадал под его юрисдикцию, и он не мог подчинить куртизанку своей воле. Каждое утро в те шесть месяцев император просыпался измученным и опустошенным, сознавая, что Вероники Франко рядом с ним нет, а вся его империя ничего не стоит. Рудольф тщетно пытался умерить свою боль, прелюбодействуя со всеми женщинами без разбора, какого угодно звания.

— Много лет спустя, Вацлав, Франко обратилась ко мне за помощью, ибо ее обвинили в том, что она ведьма, вызывающая дьявола посредством обручального кольца, освященной оливковой ветви, святой воды в миске и освященных свечей. К сожалению, мне пришлось послать ей весточку о том, что я ничего не могу для нее сделать. В конце концов, что такое всего одна ночь любви? Однако, имея других могущественных покровителей, Франко была оправдана и дожила до зрелого возраста сорока пяти лет.

Целетная улица, что тянется от Прашных ворот, вышла на Староместскую площадь, где высилась Староместская ратуша с ее столь же огромными, сколь и знаменитыми астрономическими часами. Под колесом времени с золотым ободом стояли небольшие статуи. Фигурка еврея олицетворяла Алчность, турок в тюрбане — Похоть, а скелет — Смерть. Внутри же часовой башни находилась главная ценность всего сооружения — двенадцать великолепно раскрашенных апостолов, установленных на плоский диск. В час, когда открывалось маленькое окошко, апостолы приводились в движение веревкой, которую тянула не кто иная, как Смерть, вернее, ее фигурка. Выстроившись вдоль Королевского пути по Стару Месту, возвращающегося императора приветствовали мэр Праги, его советники, члены гильдий купцов, канатчиков, кожевников, железных дел мастеров, пивоваров, мастера и ученики, торговцы, священники и монахи, нищие. Все с непокрытыми головами, все преклоняли колени. Последними в ряду, уже у начала Карлова моста, стояли евреи в темных, мрачных одеждах с желтыми кружками на груди. Они лишь слегка кланялись.

— У них что, шеи не гнутся? — спросил император у Вацлава.

— Это из уважения к их Богу, — ответил камердинер.

— А как насчет уважения к их императору?

О чем бы ни болтал Рудольф — с тех пор как они покинули Венецию, он пребывал в дурном расположении духа. На сей раз никаких знаменитых куртизанок. Кроме того, у многих охранников началась дизентерия, а к этому прибавились двадцать случаев сифилиса, что императора нисколько не удивило. Это не говоря о непогоде, с которой они столкнулись, и труппы босоногих шлюх, которой теперь предстояло обосноваться в Праге — распространять там свои болезни и удовлетворять потребности. Император, слава богу, сифилиса не заполучил, зато его вконец замучила чесотка. Больше дней, чем ему хотелось бы, Рудольф мечтал оказаться в своей постели, в своем замке, чтобы дверь была заперта, а камин ревел. И еще император не мог вспомнить, когда он в последний раз вкушал дикого кабана в пряном грибном соусе, приличные кнедлики, Lammbraten, Henne gefiillt mit Brot… Как только он окажется дома, перед ним сразу же появятся устрицы и куропатка, а быть может, вдобавок горлица и ржанка. Да-да, сейчас у него самое настроение для славно приготовленной птицы.

Но когда Рудольф уже успокоил себя этой радостной мыслью, а впереди показались шпили замка, карета качнулась и резко остановилась.

— Это еще что? — Император отдернул занавеску и прижал нос к венецианскому стеклу.

— Сир… — один из стражников постучал в дверцу кареты.

— Я не давал приказа остановиться.

— Ваше величество, рабби Ливо стоит перед каретой.

— Так поехали дальше.

— Он стоит прямо перед каретой.

— Давите его ко всем чертям.

— Кони не могут двинуться с места. Их словно пригвоздили к мостовой.

— Пригвоздили, едрена вошь!

Император распахнул дверцу. Стражник тут же вытянул снизу лесенку, помог императору спуститься. Там, в окружении конных стражников и огромной толпы, прямо перед каретой стоял раввин Староновой синагоги. Рудольф смутно припоминал его с того вечера в замке, когда целая орава идиотов ворвалась к нему в опочивальню. Раввин был человеком крупным, с белой бородой, длинными волосами, лоб изборожден морщинами. Он производил сильное впечатление. Но все же он был евреем. И если на то пошло, любой подданный, который осмелился встать на пути императорской кареты, заслуживал того, чтобы его втоптали в землю.

— Отойди, я приказываю! — император вложил в эти слова всю власть, которую давал его титул. Но он уже кое-что заметил. Какое-то сияние, окружающее раввина, словно тот был не вполне земным существом.

— Я нижайше прошу аудиенции вашего величества, — произнес раввин.

— Убирайся. Все дела с евреями я веду только через Майзеля.

— Это дело очень серьезное и безотлагательное.

Поза раввина говорила не об упрямстве, но о рассудительности и дружелюбии. Чуть расставленные ноги, сложенные на груди руки — все ясно указывало на то, какую ответственность несет император за своих подданных. Судьбы городов и народов висят на тонкой нити взаимного согласия — вот о чем говорила поза раввина.

— Чепуха! Не морочь мне голову всякими там банальностями. Пропусти императорскую свиту.

И император забрался обратно в свою карету.

— Уберите его. Бейте кнутами — если надо, забейте до смерти.

Но стражники даже не двинулись с места, а кнуты в их руках висели точно дохлые змеи.

— Я что, сам должен раздавить эту вошь? — вскипел император.

Горожане по обочинам дороги начали собирать булыжники. Кто-то даже швырнул камень в рабби Ливо, и тот отскочил от спины раввина. Потом еще один, и вскоре на раввина обрушился целый град камней.

— Вот это правильно, — сказал император. — Побейте еврея камнями.

Он задернул занавеску на окне.

— Ты знаешь, что я испытываю при виде крови, — сказал он Вацлаву.

Карета по-прежнему не двигалась. Вскоре в дверцу снова постучали.

— Итак, что мне требуется, чтобы добраться домой, я тебя спрашиваю?

— Ваше величество!

— Ну что теперь?

— Вот, сами взгляните.

Император открыл дверцу и снова спустился по лесенке. Камни, брошенные в раввина, прямо в воздухе обратились в золотистые розы и теперь роскошным, маслянистым ковром лежали вокруг него, насыщая воздух свежим запахом весны.

— Йезус, Мария и святые угодники… — выдохнул император. — Что все это значит? Камни стали розами?

Он поспешно вернулся в карету и крепко захлопнул дверь.

— Здесь дьявол, Вацлав, прямо здесь. Чуешь запах серы?

— Мы могли бы его объехать, — предложил Вацлав.

— Но его следует арестовать, наказать. Как могут камни обращаться в розы? Хочешь сказать, что тебя это не удивляет?

— Но мы и сейчас можем его объехать, вернуться домой в замок, ваше величество. Думаю, вы очень устали.

Вацлав, конечно, кое-что знал о раввине. Утверждали, что он могущественный маг.

— Ты совершенно прав, Вацлав. Я устал, очень устал, а когда к тебе так нагло пристают, это может стать последней каплей… но прямо сейчас… да, давай лучше его объедем.

Император дрожал. Он был возмущен и в замешательстве.

— Да-да, — он склонился к окошку кареты. — Объехать его — объехать, я говорю!

Императорский кортеж, куда входило множество карет с дворянами, телег с припасами, фаланга стражников и марширующие босоногие проститутки, описал широкую дугу, объезжая раввина, который по-прежнему стоял в центре ковра из роз.

— Вот видишь, Вацлав, как непросто быть императором, — с облегчением произнес Рудольф, когда Карлов мост вместе со стоящим на нем рабби Ливо, остался позади. — Что ни день, то новое злоключение.

— А когда вы будете жить вечно, ваше величество?

— Тогда все будет по-другому, совсем по-другому. Думаешь, Господь сталкивается с подобными проблемами? С непокорными подданными, ямами на дороге, сифилисом, скверной едой и поносом, гнилыми зубами, неблагодарными братьями, раввинами, которые запросто обращают камни в розы? Самое главное, Вацлав, что тебе следует уяснить насчет вечности, это… ну, что вечность есть вечность, а значит, она вечна.

Император ненадолго смолк и задумался.

— А вообще-то любопытно. Если он способен обращать камни в розы, нельзя сказать, на что он еще способен. Я имею в виду…

— Он Божий человек, ваше величество.

— Он еврей, это понятно, но еврей одаренный. Следует отдать ему должное. Он еще может найти благое применение своим способностям. Надо же, обратить камни в розы…

11

Поскольку его вылепили из глины с правого берега Влтавы еще до того, как на горизонте затеплился рассвет, можно было сказать, что он родился вчера. Учитывая свисающие до колен руки, ноги много длинней человеческих, ладони втрое больше обычных и силу двенадцати человек, можно было сказать, что он гигант. Поскольку не было у него ни родословной, которая, как известно, начинается с Адама, который родил Сефа,[35] который родил Еноха, ни родителей, ни прародителей, что ходили с Богом, ни истории рода, ни возможности самому делать выбор, можно было сказать, что он просто механизм. Поскольку у него не было языка и он не обладал даром речи, можно было сказать, что у него нет нешамы, нет души. Во всех отношениях он был големом.

Готовясь создать это существо, рабби — человек праведный, цадик, любимый паствой, — семь дней молился и постился, вслух цитировал фрагменты Торы, пробуждая к жизни ее тайный код. Он также изучал Книгу Сияния, дабы обнаружить глубокий смысл, сокрытый внутри кажущегося общедоступным текста, и глубокой ночью распевал Псалом сто тридцать восьмой — «Не сокрыты были от Тебя кости мои, когда я созидаем был в тайне, образуем был во глубине утробы», пока слова не составили созерцание, укоренившееся в сердце и разуме. Помимо того, рабби Ливо был человеком зрелым, не зря прожившим жизнь, отцом и дедом, а посему готов сердцем и разумом узреть ту мудрость, что таилась в бесформенной материи. Теперь он выяснил, что посредством заклинания «абракадабра», что означает «я буду создавать, пока говорю», он может создать человекоподобное существо. Раввин знал, что тело голема должно быть одушевлено силой определенного сочетания цифр, которое соотносилось с буквами, образующими священное имя Бога. В этот предрассветный час, преклоняя колени на берегу реки Влтавы, он представлял себе, как в нужной пропорции оформить каждый член тела голема. Рабби Ливо медленно вылепил руки размером с ветви деревьев и глиняные пальцы, каждый из которых был не меньше стамески плотника. Словно строя гигантский песчаный замок, раввин воздвиг пирамиду широченной груди. Ноги были сооружены в том же стиле, что и поддерживающие крышу колонны, не уступая им ни размером, ни мощью. Ступни были как ласты. Туловище в обхвате — как большая пивная бочка. Могучие члены были прилажены на место, наделяя голема всеми внешними человеческими признаками — кроме языка.

На лбу существа раввин начертал ивритские буквы ЕМЕТ. Это слово означало Истину и было одним из имен Бога. Однако без первой буквы это слово означало «Смерть». Затем, оставив глиняного человека лежать на спине на берегу реки, раввин семь раз обошел вокруг него по часовой стрелке, после чего еще семь раз наоборот. Пользуясь «Сефер Ецирой» — «Книгой Создания», — рабби вслух процитировал сочетание из двадцати двух букв ивритского алфавита, ведущие через Благоговение, Любовь к Тоске по самому Престолу Небесному. Именно по этим священным кругам, образованным буквами с группами из двух согласных, и струилась созидательная сила Вселенной. Именно так были созданы космос и человек, ибо все вещи жили посредством тайных имен, заключенных внутри них. Бог сказал: «Да будет свет», — и стал свет. Бог назвал небесный свод Небесами. И Моше, пользуясь многими тайными именами Того, Кто Совершенно Непостижим, Потаенного из Потаенных, разделил море.

Еще важнее для процесса было то, что раввин заверил Бога в следующем: он, рабби Йегуда Ливо бен Бецалель, воспользуется своим знанием только однажды, и никоим образом не пытается овладеть силами, несовместными с его скромным жребием. Тщательно, рассудительно, почтительно, нежно раввин нараспев произнес еще двести двадцать одно сочетание букв имени Того, Кто Должен Оставаться Безымянным, содержащее в себе тридцать два премудрости из десяти изначальных чисел. После этого, держа в руках свитки Торы, он поклонился на четыре стороны света, распевая благословения.

Затем раввин сказал голему:

«Ты не человек, у тебя нет души. Ты не идол».

И спустился к водам реки умыть руки, произнося последнюю молитву. Все прошло хорошо.

Однако стоило раввину повернуться к голему спиной, как произошло нечто никоим образом не вязавшееся с плодами его усердными вычислений и тщательным цитированием текстов. Слабое, как запах свернувшегося молока, краткое, как одна слегка нестройная нота в длинной мелодии, подобное едва заметному обвисанию кружев на наряде, во всех иных отношениях прекрасно пошитом, скверному привкусу во рту или легкому касанию лихорадки, нечто непристойное, тревожащее, зловредное подкралось к нелепой фигуре. Облачко прошло по лику недавно поднявшегося солнца, мгновенно набрасывая на все привычное и знакомое зловещую тень. Был ли это диббук, ведьма, неугомонный гилгул, сам Дурной Глаз? Так или иначе, это нечто оставило свой ужасный поцелуй на губах только что вылепленного из глины существа. Раввина тут же охватила дрожь, волосы на затылке встали дыбом. Внезапно охваченный усталостью и смущением, он резко обернулся. Но ничего не было. А золотой шар солнца уже катил вверх по небу и вскоре должен был достичь башен замка, воспарить над шпилями собора святого Вита и засиять над Прагой, возвещая о том, что все вокруг заслужило милость света и тепла.

Решив, что это странное чувство неловкости объясняется простой усталостью, рабби снова опустился на колени рядом со своим творением — на сей раз для того, чтобы вдохнуть ему в рот слова:

— Ты был сделан из глины и воды, был наделен дыханием.

Легкая дрожь пробежала по глиняной массе, а затем черты лица, форма пальцев, сухожилий на шее, ключицы, локтей и коленей, все то, что мгновением раньше было просто глиняной фигуркой, к тому же сработанной весьма грубо, изменилось, обретая вид живого.

— Я нарекаю тебя Йоселем.[36]

Дабы прикрыть наготу существа, раввин из принесенных с собой покрывал смастерил ему что-то вроде плаща и штанов.

— Ты будешь жить как человек.

Подобно пузырькам, поднимающимся к поверхности кипящего котелка, жизнь заструилась у голема в груди, потекла к паху, влилась в конечности. Его плоть приняла оттенок, присущий существам, у которых под покровом кожи по жилам бежит кровь. Казалось, части его тела ведут меж собой безмолвный разговор, чтобы действовать согласованно. Его ноги поддерживали тело, ступни указывали направление для ног, руки могли протягиваться, ладони — хватать, держать, управляться. Долгий вздох слетел с его губ, а затем Йосель начал равномерно дышать.

— Ты жив.

Массивные руки голема задергались, как будто ему щекотали ладони.

— Встань, голем.

Огромные колени стукнулись друг о друга.

— Встань.

Голем поморгал, затем широко раскрыл глаза, снова закрыл их и отвернулся.

— Встань, я сказал.

Тогда Йосель приподнялся, сел, вытянул длинные-длинные руки, огляделся. Река искрилась как граненое стекло. Семь пражских гор вздымались вокруг, словно готовые заботливо принять его в объятья. Голем слышал, как поют птички, а на Карловом мосту видел людей, несущих свои товары на рынок, женщин с целыми корзинами луковиц на головах, мужчин, тянущих тележки. Сколько радости в этом смешении красок и звуков!

— Ты в моей власти, голем. Вставай.

Распростертый на песке, голем был больше любого из мужчин Юденштадта. Стоя он казался настоящим Голиафом. Раввин невольно отшатнулся, сопротивляясь побуждению убежать и спрятаться.

— Боже милостивый, что же я сотворил?!

Подобно ребенку, что учится ходить, великан попробовал переступить одной ногой, затем другой.

— Стой, стой, — приказал рабби, взволнованный и напуганный.

Голем поколебался, затем сделал еще шаг.

— Стой. Погоди. Не двигайся.

Ростом и сложением этот глиняный человек превосходил любого жителя земли, и определенно ни у одного человека не было таких могучих мускулов. Однако рабби Ливо напомнил себе, что при всей своей внушительности Йосель обладает весьма скудным разумом. По правде говоря, предполагалось, что голем просто будет выполнять самые простые команды. Подойди сюда. Иди туда. Делай это. Делай то. Кроме того, голем не должен был не только не испытывать никаких чувств, но даже не проявлять благодарности или удовлетворенности, что свойственно тупым животным. Йосель был вылеплен из глины с берегов реки Влтавы с одной и только одной целью — стоять на страже у ворот, патрулировать стены, защищать Юденштадт от вторжения, которое задумали недруги. Он был куклой, стражем, оплотом от ненавистного подъема близкой угрозы.

Однако рабби уже знал, что на самом деле искусственный человек может думать и чувствовать. Более того, поскольку его создание и рождение — акт чистой веры, выходящей за пределы разума, чудо из чудес, это существо обладало знаниями и восприятием разумного, образованного человека. А эмоции? Да сколько угодно. Не имело значения, что Йосель был нем. Вдохнув ему в рот слова, рабби, в сущности, заполнил пустые страницы в мозгу своего глиняного сына текстом своих собственных познаний и томлений. Или, быть может, эти человеческие атрибуты стали даром, пожалованным голему той непрошенной и зловредной сущностью, что так терпеливо парила над берегами реки?

Так или иначе, осчастливленный или проклятый, впечатляюще возвышаясь над своим создателем и отцом, Йосель последовал за ним в город. По пути он безмолвно дивился красоте мира — вонючим улицам и легко узнаваемым сифилитикам, прокаженным, трехлапому псу, изобилию нищих и проституткам, что даже рано поутру, после бурной ночи предлагают свои услуги.

— Боже мой, — говорили добрые жены своим мужьям, замечая приближение похожей на гору фигуры. — Что это? Мне не мерещится?

— Возможно, так сложены евреи, что приходят из Силезии.

— Племя гигантов? Да ведь он на десять голов выше раввина.

— Всего на три.

— Все равно. Ростом это чудище далеко за два метра.

— Да, человека здоровей я в жизни своей не видел.

— Эй, дети, бегите с улицы, как только его заприметите. Он может вас растоптать.

— Кто-то должен рассказать про него императору. Пусть стражники его свяжут и бросят в тюрьму.

— Может статься, это сам дьявол.

Решительно все очаровывало Йоселя. Завороженный, он жадно вдыхал своими большими ноздрями восхитительный запах реки, тухлятины и гнили. Кривозубые рыбаки на берегу Влтавы растягивали свои сети по шестам для починки, их товарищи уже оттолкнули от берега лодки, едва поднимая легкую рябь на зловонной, затхлой воде. Йосель с удовольствием обнял бы этих отважных проходчиков водных путей и приласкал бы бурых уток с бесперыми спинками, даже если бы их товарки отплатили ему щипками. Чудесный денек, прелестные птицы. Тощие куры на улицах осторожно ступали меж луж старой мочи и куч почерневшего снега, выискивая раздавленных жуков и личинок. Как они изящны! Ближе к Староместской площади из всевозможных обломков, связанных веревками, ставились рыночные лотки, а телеги, самодельные и изношенные, тащились из деревень с грудами изъеденной червями капусты, покрытого свежими ростками репчатого лука и репы, склизкой от подвальной плесени. Прекрасно, как прекрасно. Йосель с упоением вдыхал в себя запах черствого хлеба, дымящихся свиных кишок, многих слоев вымоченной в поту шерсти, кипящего на мыло и свечи жира, больных проституток, ночной воды. Ах, как же все это великолепно. Он жив. И город оживает.

Этим утром император встал из теплой постели своей любовницы Анны Марии, позавтракал похлебкой, густым рыбным бульоном, яйцами в мешочек и свежим белым хлебом. Вацлав был дома со своей женой, которая всего два дня тому назад родила прелестную девочку. Браге еще только-только влез в постель под бок к своей жене в своем доме близ Страговского монастыря. Через считанные минуты все его дети один за другим забрались к ним под одеяло и пристроились рядом. Кеплер, чья жена была истинной мегерой, подколодной змеей, фурией, гарпией, дикой кошкой о двух ногах, домой не пошел, хотя всю ночь наблюдал за звездами. Вместо этого он, как обычно, погрузился в хаос размышлений. Прошедшей ночью он увидел нечто весьма, весьма интересное. Марс, словно пьяный гуляка, зигзагами пятился по небу. Не объяснялся ли подобный феномен движением Земли, которая движется вокруг Солнца вдвое быстрее Марса? Или это была некая индивидуальная отличительная особенность самого Марса? Карел, старьевщик, восседал на своем стульчике, возвышаясь над верным Освальдом, который семенил по улице бодрей молодой кобылы по дороге на скачки. Церковные колокола, как обычно, трезвонили кто во что горазд. Городской глашатай кричал:

— Восемь, и все спокойно!

Они шли дальше, раввин впереди, Йосель за ним. Понемногу улицы стали такими узкими, что идти приходилось точно посередине дороги, чтобы Йосель не сшибал головой болтающиеся повсюду вывески. А в переулках надо было двигаться еще осторожнее, чтобы не задевать своими могучими плечами стены домов. Еще голему приходилось изо всех сил следить за своими ступнями, ибо ему не хотелось раздавить какого-нибудь мелкого зверька или причинить вред живому существу покрупнее.

Завернув за угол и пройдя в ворота Юденштадта, они услышали женский голос, напевающий немецкую народную песню, так звонко и чисто, употребляя к тому же вольное «du» взамен официального «sie». Йосель повернул голову — как, впрочем, и раввин, который тут же опустил глаза долу. Однако Йосель знал многое, но не все, что должно. И он продолжал глазеть, ибо на стуле у открытой двери, пытаясь поймать первые лучи утреннего солнца, сидела молодая женщина. Голова ее была не покрыта ни париком, ни платком, а желтые волосы коротко подстрижены, как у крестьянского мальчика. Подбородок женщина задрала повыше, зажмурилась, а солнце плавилось у нее на лице, стекая по голой шее.

— Рохель, — прошипел раввин, — покрой голову, женщина.

Жена сапожника быстро нырнула назад в темную комнату, но не раньше, чем Йосель успел увидеть ее глаза. Они оказались цвета свежевзрытой земли. И не раньше, чем Рохель успела отметить, что глаза Йоселя были цвета неба в дождливый день, серо-голубые, совсем как у раввина. И не раньше, чем взгляд Йоселя успел впитать ее личико — небольшое, узкое, как у лисы, с полными дерзкими губами. И не раньше, чем Рохель успела подивиться его гигантскому росту, и блестящим волосам, черным как смоль, его благородному носу и роскошному загару. На Щеках его огромного лица были две небольшие складочки, словно какая-то бабка в свое время там его ущипнула. Ямочки! Рохель просто не могла с собой совладать… нет… нет… ей нельзя было этого делать. Но власти над собственным ртом у нее больше не было, и вот Рохель уже улыбалась незнакомцу. Она подняла голову, глядя ему прямо в лицо. Йосель ощутил, как что-то пронзает ему пах, а затем исключительно острая боль поползла вниз по его бедрам.

— Идем, голем, — сказал раввин, хватая Йоселя за пальцы.

Вскоре они оказались у дома раввина. Йоселю пришлось низко наклониться, чтобы не стукнуться головой о притолоку.

— Перл, — позвал раввин из коридора.

Перл была в своем переднике и, как обычно, в косынке. Под боком у нее сидела внучка. В правой руке у жены раввина была ветошь для протирки.

— Йегуда, где ты так долго был?

Затем, приглядевшись к Йоселю, она резко умолкла. А девочка заплакала.

— Господи, Йегуда.

— Не бойся. Он еврей.

Тут раввин осекся и не на шутку задумался. Можно ли считать голема евреем? Если еврей создал некое существо, является ли оно само евреем? Раввин не мог сказать, что голем был его сыном.

— …Ну, вроде как еврей.

— А его мать? Кто она?

— У него нет матери. И отца тоже. Но он не причинит тебе вреда. Он будет приносить дрова, рубить их, качать воду, выполнять поручения, подметать и чистить за тебя дом. А самое главное, жена, он здесь, чтобы защитить дома наших людей. Он станет нашим ночным стражем. Он не может говорить, у него нет языка, да и понимает он не так уж много. Болван, Перл. Просто болван. Так что не тревожься о том, кто он такой.

— Он не похож на болвана. По всему видно, что он не глуп… — глаза Перл оценивающе блеснули за толстыми стеклами очков, оглядели черные волосы, ямочки на щеках. Если не брать в расчет, что парень чуть ли не вдвое выше рабби и гораздо смуглее… он чем-то напоминал ее Йегуду, когда ее муж был молодым и красивым.

— Быть может, он твой родственник?

— Очень дальний.

— А, понимаю…

Кажется, Перл кое-что заподозрила. Да и у какой женщины не возникло бы таких подозрений?

— Как его зовут?

— Йосель.

— Ты голоден, муж мой? Ты голоден, Йосель?

— Нет. Увидимся позже. А теперь до свидания.

И с этими словами рабби чуть ли не бегом покинул комнату.

— Здравствуй и до свидания, — сказала Перл. — Как это на него похоже. Ну ладно.

Она повернулась к Йоселю:

— Я приготовлю тебе гречневую кашу… — Жена раввина поставила на ноги девочку, которую все это время прижимала к себе. — Любишь гречневую кашу? Конечно, ты любишь гречневую кашу.

Котелок с водой уже кипел. Перл бросила туда немного гречневой крупы, щепотку соли. Достав из буфета несколько сушеных яблочных ломтиков, она покрошила их на мелкие кусочки и тоже бросила в котелок. Затем взяла деревянную миску и поставила ее на грубый стол. Рядом положила ложку.

— У него нет языка, бабушка, — сказала малышка Фейгеле, ибо, когда голем уселся на пол, она двумя руками раскрыла ему рот, ощупала зубы и вгляделась внутрь.

— Зато все остальное у тебя есть, верно? — Перл повернулась к гостю, глядя ему прямо в глаза.

Он кивнул.

— И ты еврей?

Йосель опять кивнул.

— Что ж, это очень важно. Давай-ка на минутку выйдем во внутренний двор. Фейгеле, будь хорошей девочкой и добудь бабушке маленький прутик.

Сказано — сделано.

Внутренний двор был очищен от снега. Перл взяла в руки прутик и написала: «Ты умеешь писать?» Затем она передала прутик Йоселю.

«Да», — написал он в ответ на немецком.

Она написала на иврите. Он ответил на иврите.

Она написала на чешском. Он ответил на чешском.

— Так-так, — сказала Перл. Затем она написала: «Откуда ты пришел?»

«Я вышел из праха и в прах я возвращусь».

— Понятно-понятно. Это очень интересно.

Когда они вернулись на теплую кухню, малышка Фейгеле спросила:

— А почему на нем такая забавная одежда, бабушка?

— Ох, конечно, с этим нужно что-то делать. Конские попоны лучше носить Освальду.

Вспомнив мула, Фейгеле рассмеялась. Перл дала Йоселю кусок пресного хлеба. Он повертел его в руке, внимательно изучая.

— Такую пищу ели израильтяне в ночь Песах, когда бежали из Египта. У нас не было времени ждать, пока подойдет тесто.

— Ты хочешь покормить его мацой, бабушка?

— Вот именно, Фейгеле.

Девочка пристроилась у Йоселя на коленях.

— Нам придется сходить к сапожнику. Зеев сделает тебе башмаки, а Рохель, его жена, сошьет тебе короткие брюки и превосходный камзол, свяжет славные чулки. Эта Рохель удивительно искусна с иголкой и ниткой. Если у тебя нет языка, чувствуешь ли ты вкус? Хотя ты можешь чувствовать запах. Тебе придется спать на полу — такой большой кровати у нас нет. Мы положим на пол солому. И нужна кипа… Господи, ведь твоя голова ничем не покрыта.

Перл подошла к полке у двери, оглядела множество лежащих там шапочек и выбрала одну, самую большую, синюю, с белыми буквами по всей кромке. На громадной голове Йоселя кипа казалась крошечным пятнышком.

— Скоро ты увидишь, что живем мы просто, но еды и одежды нам хватает. Все мои девочки выучились читать и писать. Раз в день я хожу на рынок. Ясное дело, раз мой муж раввин, сюда приходит много народу, так что скучно тебе не будет. Всегда что-нибудь происходит. Свадьбы, к примеру. Совсем недавно поженились Зеев и Рохель. Вытяни руки.

Одной рукой Перл подставила снизу тазик, а другой стала лить Йоселю на ладони воду из кувшина. Затем дала ему полотенце.

— А теперь, друг мой, давай воздадим хвалу Богу.

Они помолились. Перл стояла, Йосель молча сидел. Когда она подала ему кашу, Йосель подумал, что не чувствовал еще более восхитительного запаха. Мягкие крупинки гречи и кусочки яблока скользили по горлу и чудесно пристраивались в желудке.

— Ешь, ешь.

Йосель внимательно разглядывал пожилую женщину. Лицо — сморщенное, как повидавшая виды карта, проницательные глаза за стеклами очков, седые волосы под косынкой, жесткие как солома, и рот столь неугомонный, что Йосель задумался, не разговаривает ли она вслух по ночам, когда спит.

— Ты славный мальчик, — сказала Перл, когда они поели и возблагодарили Бога за трапезу.

— Для мальчика он слишком большой, — заметила Фейгеле.

— Он знает, что я имею в виду, Фейгеле. А ты, юная дама, следи за своими манерами.

— Скажи, бабушка, а кто станет его женой?

Этот вопрос застал Перл врасплох.

— Женой?

— Ну, чтобы о нем заботиться.

— Я буду о нем заботиться, Фейгеле, мы все. Все, чего ему захочется, он будет получать от нас. В Йом-Кипур, в Песах, во все праздники. Так что не волнуйся за Йоселя.

Не успела Перл закончить, как у двери и за открытым окном раздался громкий шум. Целая толпа женщин собралась там, заглядывая внутрь.

— Он пришел от реки?

— Ох, Перл, и как только ты его не боишься?

— Он живой?

— Занимайтесь своими делами! — прикрикнула на них Перл, подходя к окну. — Вам что, делать нечего, кроме как глазеть, разинув рты? Неужели вы обычного голема узнать не способны? Он ходит как голем, нем как голем… так что вы себе решили? Сгиньте, надоеды!

С этими словами Перл захлопнула окно и закрыла дверь на засов.

«Боже милостивый!» — подумала затем жена раввина.

12

Трудно было сразу догадаться, что этому алхимику в свое время отрезали уши, — столь умело буйная копна рыжих волос прикрывала раны. К тому же этот плут, похоже, слышал не хуже любого другого человека и ловил каждое слово. Да, и если подумать, Эдвард Келли совершенно не выглядел подавленным или исполненным раскаяния. Напротив, вид у этого парня был лихой и нахальный, а большие, навыкате, глаза победно блестели. «Бог мой, — растерялся Рудольф, — в чьи руки я себя отдаю?»

По случаю прибытия алхимиков в зале собралось около тридцати членов совета. Писторий, исповедник Рудольфа; Кратон, его второй после Киракоса лекарь; толпа законников; Розенберг, бургграф Праги… и, понятное дело, сам Киракос — автор этой рискованной затеи, удивительный лекарь — вместе со своим угрюмым помощником, молчаливым русским парнем по имени Сергей. Вацлав, как всегда, стоял по правую руку от императора. День совещания был назначен с учетом заверений Браге — в этот день звезды должны были благоволить к императору. Поскольку никто не знал, когда в процессе совещания понадобятся услуги придворного астролога, Браге пришлось выбираться из постели и брести в зал в сопровождении карлика Йеппом. Заодно притащили и Йоханнеса Кеплера, такого же сонного. Увидев тощего как жердь математика, Рудольф подумал, что тому не худо бы хоть немного позаботиться о своем гардеробе. В грязном и потрепанном плаще Кеплер выглядел как огородное пугало. Возможно, стоит подбросить ему немного денег.

А вот Майзель, придворный банкир и единственный еврей, которого допускали к императору, разоделся так роскошно, что лучше и представить себе нельзя. Даже непременный желтый кружок на камзоле выглядел дорогим самоцветом. Во время встречи с Майзелем после возвращения из Венеции Рудольф не услышал ничего более серьезного, чем обычные просьбы о защите — что еще нужно евреям? А вот чем императору хотелось бы услышать, так это о том, на что еще способен раввин Йегуда. Однако как раз об этом Майзель помалкивал и лишь ссылался на Бога, как евреи всегда поступали в подобных случаях. Хорошо, заключил тогда Рудольф, раз евреи так близки к Богу, значит, могут обойтись без защиты императора.

Сейчас Майзель стоял рядом с другими придворными, на губах его играла какая-то странная улыбка. Она не выражала ни радости, ни благодушия, и Рудольфу почему-то страшно хотелось стереть с этой еврейской физиономии. Однако мэр Майзель слишком богат, чтобы делать его своим врагом. Одного этого достаточно, чтобы не арестовать раввина. Кроме того — кто знает? Может быть, можно будет использовать таланты раввина себе на благо. Хотя евреев Рудольф решительно не понимал. К примеру, откуда у Майзеля такое богатство? С Фуггерами все ясно. Серебро лежит в земле. Надо только его оттуда достать, продать, разбогатеть, а чем богаче ты становишься, тем быстрее богатеешь и так дальше. Все просто и ясно. Историю же Майзеля можно было назвать «от тряпья к бумаге». Ибо благодаря полотняному тряпью, измельченному, промытому водой, сжатому при помощи пресса в листы бумаги, на которых затем печатали текст, каждый мог иметь свой собственный календарь. Прежде пергамент делали из дорогих овечьих шкур, и ради одной книги приходилось забивать едва ли не целую отару. А еще у Майзеля была типография, благодаря которой Прага стала центром еврейского книгопечатания. Рудольф, однако, не слишком этим интересовался. Он просто не верил, что в основе богатства Майзеля лежало какое-то тряпье. На самом деле, какое это имеет значения? Главное, что у Майзеля надо постоянно «брать взаймы», пока он не отдаст все до последнего. А сейчас Майзель сам предложил Рудольфу все кроны, копейки, дублоны, франки, шиллинги, лиры и крузейро — все, чем можно заплатить за эликсир бессмертия.

В углу стояли верховный судья, главный распорядитель и императорский прокурор. Пуччи нигде не было видно… но вообще-то сейчас утро. Кастрат утверждает, что раннее пробуждение губительно сказывается на его голосе… и еще что-то про свежий воздух. Зато судебные приставы! Эти кишели как блохи на крысиной спине. А вот и Вольф Румпф, императорский советник, которого Рудольф все больше и больше подозревал в государственной измене. Император почти не сомневался, что Румпф шпионит в пользу его брата Матияша Габсбурга, если вообще не в пользу турецкого султана. Если таков весь двор Рудольфа, если таковы все, кто называет себя его друзьями… храни его Боже от таких друзей!

— Мы распространяем императорское приветствие и на наших гостей с Британских островов, присутствующих здесь, в зале Владислава.

С огромным сводчатым потолком и свисающими оттуда кругами железных люстр, зал Владислава был достаточно просторен, чтобы проводить в нем рыцарские турниры. В примыкающий к нему коридор вели каменные лестницы, по которым с грохотом поднимались всадники. Но история историей, а ныне зал гораздо напоминал огромный амбар, по которому так и гуляли сквозняки. Гобелены на высоких стенах изображали трех еврейских мальчиков в серебристо-белых туниках, попавших в вавилонский плен, — Шадраха, Мешаха и Абеднего, которых поместили в огненную печь. Связки камыша, увенчанные языками пламени и укрепленные на длинных шестах, являли собой еще одну попытку придать залу еще более помпезный… и немного его обогреть. С этой же целью возле трона императора стояли десять небольших жаровен с углями, а сам трон был поднят на покрытый красным ковром помост и увенчан тяжелым золотым балдахином.

— Мы весьма рады видеть вас здесь и находиться среди вас, — император одарил присутствующих благожелательной улыбкой. Возможно, он действительно был рад. Однако тем, к кому была обращена эта фраза, хотелось находиться где угодно, только подальше отсюда.

Тихо Браге, придворному астроному и астрологу, хотелось оказаться в «Золотом воле» с кружкой пива в руке, в окружении компании добрых приятелей. Ученый поправил кончик своего серебряного носа, притянутого к физиономии двумя шнурками, которые завязывал на затылке. По тревожному стечению обстоятельств в последнее время Браге проиграл две шахматных партии Киракосу — врачу, который, если разобраться, умеет немногим больше аптекаря, лекаря-цирюльника или какой-нибудь чертовой повитухи. Еще он чувствовал себя униженным из-за Кеплера, который прибыл из Германии, чтобы стать его ассистентом. Этот юнец едва начал свой путь в науке, а уже стал автором труда «De admirabili porportione coelestium orbium», он нахально и упорно отстаивает заблуждения Коперника, да еще и строит собственные теории. Теории, черт побери! Браге крайне настороженно относился к любым теориям, кроме теорий почитаемых им мудрецов древности. Например, Аристотеля и Птолемея. Но только никак не Платона и досократиков. Если уж на то пошло, придумать свою теорию может кто угодно. Луна сделана из сыра, на ней живут люди, каждая планета имеет свой голос, и вместе они гармонично поют хором. Не Бруно ли, несчастная заблудшая душа, которого в прошлом году сожгли у столба в Риме, утверждал, что точки и кружки являют собой Бога, а все религии суть одно? Он, Тихо Браге, императорский математик, с вашего позволения, совершенно точно знал: лишь внимательно, последовательно наблюдая и скрупулезно записывая все результаты наблюдений, а главное — правильно упорядочивая свои записи, можно прийти к истине. И вот является этот выскочка Кеплер, возомнивший, будто его главная задача — думать.

«Думать? — внутренне возмутился астроном. — Я нанимал тебя не для того, чтобы ты думал».

Браге безумно захотелось вытряхнуть эту идею вместе со всеми остальными из этой узкой черепной коробки, поставить эту самонадеянную куклу на место. Со свойственной ему основательностью Браге дал юнцу настоящую работу, которая могла занять целую жизнь. «Занести на карту орбиту Марса? — тоном деревенского простачка переспросил тогда Кеплер. — Самое большее — семь суток». Семь суток, дьявол! Семь… нет, десять лет, если уж на то пошло. Все время держать его при деле, пусть трудится в поте лица, будь он неладен, — вот где ключ к успеху!

Алхимикам, вконец измученным после долгого путешествия на восток, хотелось побыстрее лечь спать. Он пробирались по усеянным рытвинами ледяным дорогам, ночевали на постоялых дворах среди разномастного сброда, что в изобилии шатается по большим и малым дорогам Европы. Студенты, которые попрошайничают, чтобы оплатить свои уроки, полуразорившиеся купцы, музыканты, жестянщики, игроки, — и всем им хотелось устроиться поближе к камину. Теперь, обосновавшись в просторных комнатах в особняке Розенберга, алхимики подвизались пользовать бургграфа, ибо Розенберг, сменив четырех жен, детей не имел. До сих пор ему прописывали применять бычьи яички, вымоченные в ведрах с сырыми устрицами. Но ни это средство, ни другие пока эффекта не возымели.

— Как я слышал, мы с вами разделяем страсть к механическим игрушкам. У Роджера Бэкона была говорящая голова, которая объявила: «Время есть. Время летит. Времени больше нет» — не так ли? А у кого был железный человек? У Альберта Великого?

Император понемногу подбирался к интересующей его теме. И начинал, как обычно, с легких росчерков лести и обезоруживающей невинности суждений.

— В особенности меня интересуют изобретения, связанные с устранением времени.

— Прелестные часы, — сказал Келли, с любопытством оглядывая императорскую коллекцию. Все часы специально перенесли сюда и расставили на столах по бокам от трона, ибо Рудольф не мог подолгу находиться вдали от того или иного сокровища. В особенности от тех жемчужин, которые в любое время могли осветить целое помещение. Император считал, что такие часы живут своей внутренней жизнью, а их свечение суть дыхание самого Бога.

— Да, я люблю часы, — признался Рудольф. Этот Келли не только его перебил, отметил император, но и опустил вежливое «ваше величество». Похоже, этот томный мерзавец хранит в недрах своего омерзительного существа дух бунтарства, хотя и держит его в кулаке. Широкая физиономия Келли сияла, точно маслом намазанная. Похоже, приписываемые ему спиритические способности не мешали ему в избытке поглощать окаймленное жиром мясо и густое, пенное пиво. «Проклятый алхимик как нить дать вознамерился спереть какие-нибудь часы из моей коллекции», — решил император.

— Известно, что вы, доктор Ди и мастер Келли, владеете древнеегипетским манускриптом, содержащим в себе тайны вечной жизни.

— Прискорбно ошибочный слух, ваше величество, — отозвался Ди.

— Чепуха! Он точен, как мой пинок, — и император отвесил пинка Йеппу, карлику Браге. Рудольф только что отметил, как Келли бочком пододвигается к хронометру, украшенному фигуркой негра из оникса и черного дерева, чей тюрбан был покрыт тончайшим слоем золота и усеян крошечными жемчужинами.

«О боже, — содрогнулся Браге, — мой мочевой пузырь начинает о себе напоминать. Не надо было пить за завтраком столько светлого пива».

— Это египетский манускрипт с тайнами вечной жизни, который вы нашли, написан на неизвестном языке, — продолжил император, развивая тему. — Я хочу, чтобы вы его перевели и применили описанную в нем формулу.

Кеплер точно знал, что собственная книга Джона Ди была написана на английском, и тем не менее никто не мог ее понять. Про египетскую книгу он вообще никогда не слышал.

— Итак, меня интересует некий вечный двигатель, вечная субстанция, эликсир бессмертия. Времени больше нет, все просто и ясно.

Келли полагал, что их с Ди призвали в Прагу для производства золота из неблагородных металлов и что все остальное время они будут проводить, болтая с придворными о всякой ерунде. Он уже видел, как заглядывает по просьбе Рудольфа в магический кристалл и различает там, понятное дело, любовь, удачу и попутный ветер. В письме императора к Ди говорилось: «Мы почтем за честь, если вы удостоите нас вашим присутствием». Дальше упоминалась умопомрачительная сумма, которой они запросто смогут распоряжаться. И фраза «времени больше нет» Келли определенно не понравилась. Куда меньше, чем тот негр на хронометре. Достаточно одной из вещичек, с такой беспечностью выставленных в этом зале выставленный на всеобщее обозрение, — например, серебряных часов в форме пушки с сапфирами сверху донизу. Или золотых, в форме корабля с маленькими золотыми фигурками команды и капитана. Короля, инкрустированного бриллиантами, кулона в форме креста (несомненно, это рака), бутылочки со слезами Марии, какие-нибудь Христовы мощи. У католиков существовала богатая традиция торговли и обмена такого рода подделками и безделушками. Впрочем, можно купить даже пропуск в рай. А как славно заплатят вот за тех кружащихся нимфочек! Одна-единственная вещица обеспечит ему, Келли, достаточную сумму, чтобы прожить если не вечно, то очень долго, да еще и в окружении имбирных пирожных, блинчиков с можжевеловым вареньем и бочонков вина.

Ди тактично откашлялся.

— Ваше величество, прошу меня извинить, но нам с мастером Келли нужно посовещаться.

И оттащил Келли в угол. За окном пошел снег.

— Ушей у тебя уже нет. Теперь хочешь, чтобы тебе еще и руки отрезали? Постарайся ничего здесь не стырить, — прошипел он, сунув нос в рыжие кудри Келли. — Император хочет, чтобы мы сделали ему вечный двигатель.

— На таком скакуне он как пить дать запарится, — шепнул в ответ Келли.

— Нет, Эдвард. Ты будешь меня слушать? Он хочет двигаться в вечности.

— Я уже сказал, что это утомительно.

— Он имеет в виду… — Ди схватил Келли за руку, — что хочет жить вечно.

По сути, из них более сильным магом был именно Келли. Именно он обладал особым зрением и видел духов в выпуклом зеркале, а потому мог вглядываться в затуманенный магический кристалл. Именно его ангел-хранитель по имени Мадами вел исследования оккультного мира, ангелы Еноха были его ангелами.

У Вацлава адски ныли ноги. Камердинеру хотелось перенестись домой, в постель, и чтобы жена растирала его ноющие икры свиным жиром. Кроме того, ему не нравились все эти разговоры о сверхъестественном. После волков он больше всего ненавидел призраков. Проулки за костелом Девы Марии перед Тыном на Староместской площади были населены духами людей, безжалостно убитых там. Говорят, рабби Ливо мог вызывать библейских пророков. Самым его любимым был пророк Илия. Другие труженики сферы чудесного заставляли клубы дыма возникать прямо у тебя перед глазами, доставали шарфы из рукавов пальто, кроликов из шляп, совали себе в глотки мечи, дышали огнем. Однажды ночью, когда Вацлаву вздумалось пойти погулять, он наткнулся на ярко освещенный дом в Старе Месте. Дверь была открыта. Много народу сидело за длинным столом. К нему подошла женщина в мужской одежде и сказала: «Злата Прага». Может быть, то была ведьма, или сама нечестивая Лилит, первая жена Адама? Может быть, она искушала Вацлава, чтобы заставить расписаться в Книге?

Киракосу нужен был маленький глоток, только и всего, один маленький глоток. У императора хранились чудесные зерна, вполне обычные в турецких землях и кое-где в Венгрии, которые волшебным образом помогали от головной боли. А голова Киракоса буквально раскалывалась. Он, как императорский лекарь, мог бы попросить главного камергера отпереть хранилище пряностей, велеть кухарке растолочь зерна в порошок и сварить чудесную горячую чашу сказочного напитка. Кофе. Ах, кофе. Эликсир султанов.

Пришел дрессировщик, посадил Петаку на золотую цепочку и повел на утреннюю прогулку вокруг замка. Брюхо зверя было обмотано, чтобы не волочилось по полу.

— Смотри, — прошептал Келли, которого Ди по-прежнему припирал в углу. — Лев в корсете.

— Намекаешь, Эдвард, что император скормит тебя львам? — негромко, но язвительно предположил Ди. — Или опять городишь чепуху?

— Может, я и горожу чепуху, доктор Ди, но только чтобы отгородиться, потому что я сильно напуган. Золото идет из огня, серебро из воздуха, медь из воды, а мы суть прах. У нас есть сила убивать друг друга и, посредством одних лишь наших чресел, творить. Мы можем поместить семя… но будет ли оно жить вечно? Разве я тебе не говорил, что нам вообще не следует сюда ехать? Помнишь, как раз перед отъездом, в ту самую ночь, когда я получил предостережение от Мадами?

Прежде чем Келли был предоставлен «образ» Мадами в магическом кристалле, ему пришлось тринадцать дней поститься и лишь закатом поддерживать себя грибной похлебкой, за которой следовали семь головок турецкого мака, тщательно перемолотые и смешанные с медом и кардамоном. Таков был один из рецептов. Другой включал в себя семь унций перемолотых семян конопли, просеянных через сотканную девственницей ткань и тщательно размешанных в литре вина.

— Господа, надеюсь, вы уже готовы, — бесцеремонно произнес Рудольф. — Итак, эликсир бессмертия. Я бы хотел…

— Прошу прощения, ваше величество, — Ди повернулся к императору. — Нам кажется, мы не вправе брать на себя работу Господа.

Киракос выступил вперед.

— Если вы позволите мне говорить за вас, ваше величество…

Рудольф кивнул в знак согласия.

— Мы не призываем вас нарушать законы божьи, доктор Ди и мастер Келли. Не призываем вас к тому, что можно было бы счесть ересью или богохульством. Но безусловно, вам, доктор Ди, кому приходилось изготавливать навигационные инструменты, чертить карты, переводить Евклида на английский, пить воду, поднятую посредством водяного колеса. Вы осведомлены обо всех современных достижениях на свете.

Киракосу казалось, будто часы, что нестройно и весьма громко тикали, переместились прямо в его собственный череп. Проклятье, как долго тянется это утро, и как ему, Киракосу, нужна чашка кофе. Или хотя бы успокаивающий отвар, укрепляющий напиток, компресс на глаза и припарки на ноги, чтобы вытянуть из крови всю отраву. Слишком много вина было выпито вчера вечером.

— В самом деле, если вспомнить пушки и аркебузы, искусство Дюрера, Леонардо да Винчи, Рафаэля, а также то, что все это составило часть нашего мира за краткий период последнего столетия, вы яснее всех прочих должны понимать осмысленность наших поисков. Ведь Колумб не рухнул за край горизонта, не так ли? Разве до Магеллана мы знали о существовании других океанов? Наши познания ежедневно растут. Разве Господь определил для нас границы познания?

— Благодарю вас, доктор Киракос. Это был блестящий экскурс во всемирную историю. Но есть еще одно соображение… — Ди сделал паузу. — Может статься, речь идет вовсе не о желании и нежелании.

— Тогда о чем, если не о нежелании, доктор Ди?

— О невозможности.

Теперь легкие опасения начал испытывать Кеплер. Разговор свернул с тропы, отмеченной на карте. Движение планет можно обнаружить и предсказать, а дискуссия двигалась наподобие кометы. И астроном желал, чтобы наступила ночь. Или чтобы он оказался в своем кресле с тетрадью для записей на коленях. И сидел мирно и безмятежно.

— Невозможности? — император погрозил алхимику пальцем. — Вот что, доктор Ди. Порадует вас это или нет, но Божья воля суть наша воля, а наша воля суть Божья воля. Все соответствия объединяются персоной правителя.

— Как вы совершенно верно отметили, ваше достойнейшее величество, речь здесь идет о в высшей степени духовной миссии. Алхимик, который берется за подобную задачу, решает найти эликсир бессмертия. Либо посредством философского камня, либо посредством рецепта, уже имеющегося в некой книге, — как вы, судя по всему, полагаете, — либо посредством чего-то, что ему необходимо открыть в лаборатории. Но подобный искатель должен находиться в согласии с вселенной и быть исключительно чист сердцем. Увы, ваше величество, к несчастью, мы являемся британскими подданными и не принадлежим к вашей церкви.

— Подобные тонкости меня не интересуют, — сказал император. — Это ровным счетом ничего не значит.

— В таком случае, ваше величество… Здесь, в Праге, живет в высшей степени ученый еврей, рабби Ливо, которому известны сочетания букв ивритского алфавита и их числовых эквивалентов. Я слышал, что он способен сделать гомункула.

— Гомункула? Это еще что такое?

— Это крошечный человечек, выведенный в перегонном кубе и способный повиноваться приказам.

Вацлав взглянул на Майзеля. Майзель взглянул на Кеплера. А Кеплер выглянул в окно.

— Такой же крошечный, как Йепп? — император указал на карлика.

— Гораздо меньше, — ответил Ди.

— Этот раввин уже сделал большого человека, настоящего гиганта, — на днях, гуляя вдоль реки, Браге увидел голема.

— Маленький, большой, я сам по себе идеален. Мы здесь говорим о вечности, господа, а не о размерах. И моя личная лаборатория в Пороховой башне в вашем распоряжении.

— Какая любезность с вашей стороны, ваше величество, — глаза Ди за стеклами очков стали похожи на круглых аквариумных рыбок. — Однако важное предприятие подобной природы потребует очень многих лет.

— Семь месяцев — ваше магическое число. Семь ангелов, семь труб, двойной нуль и семерка.

Келли знал, что семерка является священным числом, составленным из четверки, как в четырех углах его комнаты, четырех ветрах, четырех стихиях, — и тройки, как в трех сыновьях из рассказа, троице, трех вопросах и Гермесе Трисмегисте, триждырожденном египетском маге, почитаемом всеми алхимиками. Семерка также была семью выборщиками, что избрали священного римского императора, семью холмами Рима, семью печатями, семью днями недели. Но лично для него, отныне и вовек, она должна была стать самым несчастливым числом.

— Семь месяцев, ваше величество? — выдохнул доктор Ди.

— Семь месяцев. А то, что вы состряпаете, мы опробуем на шестом месяце. Сперва на бабочках.

— На бабочках? Но ведь они живут лишь один день, ваше величество.

— Если только им не дадут эликсир бессмертия, доктор Ди.

Тяжкий вздох разнесся по толпе. Майзель уже чувствовал у себя на спине тяжкое бремя несчастья.

13

Один вопрос очень занимал Рохель. Есть ли на свете хоть один человек, кроме нее, кому не нравится Шаббат. Да, с ее стороны это было весьма непочтительно — даже грешно. Однако, если не считать обеда, когда подавалась самая лучшая еда за всю неделю, двадцать четыре часа отдыха всегда казались ей чем-то вроде тяжкого испытания, а вовсе не заслуженной передышкой от недельных трудов. В Шаббат Рохель не могла шить, вообще не могла делать никакой ручной работы. Ей приходилось сидеть на своих ладонях, чтобы не кусать ногти от скуки. А утро в шуле? Ей и бабушке была пожалована привилегия сидеть в женском помещении наверху за мехицей, слушая песнопения и монотонные речи, которые доносились снизу, но Рохель не могла разобрать ни слова. Все эти речи и песнопения тянулись часами, и единственной их частью, которой девушка уделяла внимание, были прилипчивые мелодии кантора. У Рохели не было собственного сидура,[37] и весь свой иврит она выучила наизусть, не понимая значения фраз, просто повторяя домашние молитвы вроде благодарения перед едой, «Ха-Моци, Модел-Ани» во время утреннего подъема, «Кериат-Шему» перед отходом ко сну. Не имея возможности изучать Тору, Рохель была лишена возможности вкусить слова Божьего от первоисточника. Она не знала, что существует шестьсот тринадцать заповедей, по числу членов тела. Не знала Рохель и о том, кто такие были Гилель, Раши и Моше Маймонид[38] или даже где расположены Цфат и Израиль. Одаренная и умелая, чуткая к миру, легко схватывающая все, что касалось секретов ее ремесла, но крепко-накрепко прикованная к дому и очагу, Рохель оставалось совершенно невежественной. Ее отношение к Богу было сродни отношению дочери к отцу, в своей общине она по существу не обладала правами гражданки, а что касалось ее мужа, то она была его женой, и с ним ей в любых ситуациях следовало вести себя кротко. Рохель лишь могла сопоставлять свои усилия с недвусмысленной и причудливой системой отсчета детских сказок, басен, библейских историй. Даже брать пример ей было не с кого: круг ее ограничивался маленькой горсткой живых созданий. Зеев, рабби Ливо и Перл, трое их дочерей, мастер Гальяно, Карел да, пожалуй, его мул — вот и все.

Бабушку Рохели, судя по всему, никогда не возмущал тот факт, что женщины входили в синагогу по особому коридору, держались подальше от рабби, свитков Торы и всего, что было по-настоящему свято. Бабушка заявляла, что обожает Шаббат, и терпеливо пыталась объяснить Рохели, что Ха-шем предназначил миру в Шаббат становиться Раем, что это был день освобождения, возможность пережить мечту о совершенстве. Если Шаббат делал мир маленьким кусочком Эдема, думала Рохель, там должен был бы быть сад, животные, единство всех живых существ. Если бы это был Эдем, она не должна была бы оставаться дома. Если бы это был Эдем, все бы плясали и хлопали в ладоши, женились и выходили замуж. Или это было бы что-то вроде Пурима, шумного и веселого праздника с костюмами и бегающими повсюду ребятишками. Или Суккота, Праздника Кущей, когда Рохель выходила поесть в шалашик под открытым небом.

Вместо этого в Шаббат приходилось сидеть дома, лицом друг к другу — Рохель на кровати, бабушка на стуле. Огонь в очаге не горел. Полент,[39] приготовленный накануне, становился густым и липким — этакий студень из овощей и кнедликов, потому что разводить огонь в Шаббат не дозволяется. Считается, что в Шаббат ты становишься важной персоной. Однако зимой они с бабушкой просто заползали в постель и весь день проводили под одеялами в лучшей своей одежде. Изношенная за годы, эта одежда была Рохели так мала, что ее верхняя юбка задиралась гораздо выше нижних, а корсет ужасно жал. Одежда же бабушки, чье тело ссохлось от старости, висела на ней как простыня на веточках дерева. Сам же Шаббат… Доброго шабоса, так все приветствовали друг друга. Этот день для бабушки Рохели был единственным днем, когда никому ничего не было нужно, когда никто ни о чем не просил. Единственным безбедным днем. «Но в какой еще день бывает так грустно?» — молча спрашивала себя Рохель. Юденштадт становился таким тихим, таким недвижным, что ей хотелось кричать. Рохель просто не могла дождаться, когда наконец на вторую ночь выйдут первые звезды, отмечая конец дня отдыха, последнюю чашку вина Шаббата, заплетенную свечу, потряхивание коробочки с пряностями.

— Хвала тебе, Господи Боже, Правитель Вселенной, что создает свет и огни.

А затем Рохель резко спрыгивала с кровати и начинала носиться по всей комнате, поднимая всякую всячину и ставя ее на место, подбрасывая свой наперсток к потолку и ловко ловя его на лету. Теперь снова можно разделять нитки, вязать узелки, прясть, чесать, шить. Снова можно растопить очаг, просеивать муку, очищать тончайшую бурую шелуху репчатого лука, крошить капусту. Рохель даже могла танцевать и — Господи помилуй! — петь. Начиналась новая неделя. И Карел может заглянуть, позволить ей приласкать Освальда. Мастер Гальяно непременно привезет новые заказы на шитье. Бабушка просто обязана была начать один из вечеров с вопроса: «Я никогда не рассказывала тебе историю одной жены, которая превратила своего мужа в волка?» А сама Рохель могла днем выходить на улицу, что означало слушать птичек и подражать их пению. Весной и летом она ходила в Петржинский лес[40] собирать чернику, землянику и, чудо из чудес, грибы. Порой Рохель заглядывалась на деревья, подстриженные в форме животных и разных фигурок, стоя за воротами Императорских садов. Маленькой девочкой, еще не научившись как следует шить камзолы, она думала, что вся одежда императора пошита из золотых нитей. А еще у него есть карета из черного дерева и серебра, и императорские любимцы — львы, не иначе, — свободно разгуливают по замку. Так рассказал им с бабушкой мастер Гальяно. Каждый вечер император ел на ужин пищу, вполне пригодную для серафимов. Сладкие фрукты, каких в Праге отродясь никто не видывал, из мест столь отдаленных, что требовались караваны и корабли, чтобы доставить их к нему на стол. Мясо столь нежное, что его легко прожевал бы младенец. Выпечку, что тает во рту точно сахарная вата. Охваченная изумлением и восторгом, Рохель радостно хлопала в ладоши. А затем, совершенно неожиданно, заканчивался трудовой день, и опять наступал вечер перед Шаббатом, и надо было замесить две халы, чтобы утром доставить их к печам пекарни и запечь вместе с чолентом.

На субботний обед Рохель и ее бабушку часто приглашали в дом раввина. Для раввина и ребицин было мицвой принимать их у себя — сиротку и ее старую бабушку, и этот обычай не изменился даже после того, как Рохель вышла замуж за Зеева. Однако наступил вечер того дня, когда она увидела на улице голема. И вот, коснувшись мезузы, прибитой в дверном проходе раввина — в знак того, что в этом доме живут евреи, — а затем поцеловав свои пальцы, Рохель вдруг ощутила странное сжатие в животе, и в глазах у нее потемнело от предчувствия беды. Она ясно все вспомнила и горько пожалела о своей нескромности, о своей улыбке, ибо теперь ей снова предстояло встретиться с големом лицом к лицу.

Рохель знала, что Йосель был создан раввином, чтобы служить ночным стражем Юденштадта. Зееву, как и всем остальным мужчинам еврейской общины, раввин рассказал об этом на собрании. Сразу же после собрания все мужчины быстро разошлись по домам, чтобы сообщить эту новость своим женам, но те и без того все знали — от женщин, что заглянули тогда на кухню Перл. Не прошло и дня, как все мужчины, женщины, дети узнали про Йоселя. Никто в Юденштадте его не боялся, ибо им управлял раввин, а днем Йосель помогал ребицин, приносил и уносил, двигал и перетаскивал.

Итак, все поспешили занять свои места за субботним столом Шаббата. Перед возжиганием свеч были собраны монетки для бедных, цидака, затем стали петь «Л'ха доди». Перл зажгла свечи, а рабби Ливо сказал в честь жены, матери своих детей: «Жена воистину бесстрашная, где такую найдешь? Ибо цена ей много выше цены рубинов с алмазами». Дети получили благословение и в свою очередь благословили родителей и бабушку с дедушкой. Произнесены были и другие добрые слова: благодарение вину, благодарение хале. Потом халу надломили и стали отрывать от нее мелкие кусочки. Перл носила парик, который сидел у нее на голове точно птичье гнездо, а Лия и Мириам, обе в праздничных нарядах, держались горделиво, словно принцессы. Зельда, стараясь не меньше своих сестер думать о себе, тоже излучала царственную надменность. Мужья, похоже, радовались одному виду еды. Детишки выстроились в конце стола, хихикая и гомоня, точно счастливые голубята. Рохель была в своем свадебном платье, а ее остриженные волосы скрывал головной платок.

Тем временем голем Йосель, все в тех же в потрепанных покрывалах, неловко обернутые вокруг его бедер и плеч, ходил от очага к буфету, от стола с кипящими горшками, подавал на стол рыбу, куриный суп, кабачки и репы, рубленую печень, морковь. Двигаясь по кухне, он все старался держаться в тени, так аккуратно, чтобы ненароком не сбить стул, не толкнуть кого-нибудь, не нарушить ничей мир и покой. И все же лицо его сияло; в самом деле, Йосель светился подобно самому настоящему жениху, с набожной радостью приветствуя Шаббат, свою невесту.

Рохель была тронута поведением голема, а когда он ей прислуживал, смущалась. Для нее Йосель тоже был слугой. Слугой ее супруга. И Бога. Хотя Рохель временами казалось, что ее сердце — дом богатый и полный сокровищ, она чувствовала, что ей никогда не будет дано право держаться так же уверенно, как Лие или Мириам. Мимолетно пережив гордость за свое замужество, в их присутствии она вновь осознала, что осталась прежней — гостьей, чужестранкой, незаконнорожденной сиротой, взятой в жены из милости. И конечно, как все знали, а она узнала только недавно — зачатой насильственно.

В комнате Зеева было уже темно, и кожаные полоски отбрасывали вертикальные тени, точно деревья в мрачном и сонном лесу. А здесь, в доме раввина, пламя в очаге покрывало все лица теплым желтоватым румянцем, серебряные подсвечники поблескивали, и когда Перл ладонями подмахивала к себе огни Шаббата, все вокруг словно становилось воплощением света и порядка.

Когда Рохель была маленькой девочкой и еще не знала правды о вещах, она верила: если лечь на лужайке и лежать совсем неподвижно, трава, подобно острым волоскам, прорастет сквозь твою одежду и кожу. И когда ты встанешь, солнце вольется в тебя сквозь крошечные дырочки, как сквозь решето. И вот в этот субботний день, за несколько минут до захода солнца, ее глаза встретились с глазами Йоселя, и она вдруг вспомнила волшебные вещи, в которые некогда верила, и снова представила себя мечтательницей, которая так любит глядеть на звезды. Взгляд Йоселя на ее ладони вдруг заставил Рохель подумать о своих грубых пальцах с толстыми костяшками, которые могли бы вспорхнуть подобно крылатым голубкам и огладить его щеки, гладкие как у мальчика, так непохожие на заросшие бородами щеки мужчин Юденштадта. У коней из императорских конюшен, которых она видела сквозь решетчатые ворота императорских садов, были гладкие и блестящие крестцы. В точности так же выглядела спина Йоселя, когда он нагнулся вынуть еду из очага. А у Зеева, который каждый вечер бросал свои штаны в таз у себя под ногами, голени были волосатыми, точно у козла.

— Поешьте еще рыбы, — сказала Перл. Ее опрятная головка в косынке, быстро движущаяся вверх-вниз над тарелкой, заставляла жену раввина напоминать трех цыплят на русской деревянной игрушке, которые начинали забавно тюкать носиками, если потянуть за веревочку.

Йосель, этот голем, размышляла Рохель, жил, как и она, самой обычной жизнью и в то же самое время был страшно загадочен. Он был как недосказанная история, ибо не мог говорить. Он был как незавершенное начало. Рохель могла выдумать про Йоселя все, что угодно, вложить ему в уста любые слова. «Рохель, — мысленно заставила она его сказать. — Ты птица, Рохель? Ты умеешь летать?»

— Поешьте еще курицы.

Зять раввина всегда рад был проявить щедрость за чужой счет. Рохель увидела его прячущимся в своей бороде, точно в кустах ежевики, а его твердые и жестокие глаза блестели, как кремень. Как мог подобный человек иметь раввинские устремления? От его жены Лии несло сырым запахом сточных канав, тарелок, отмокающих в кастрюле со старой водой, и молоком, скисшим в кувшине.

Мириам, другая замужняя дочь раввина, вовсю пыталась превзойти свою сестру в заносчивости, без конца ныла и жеманничала. На улицах по пояс грязи, она чуть не поскользнулась на льду, цены такие высокие. А селедка — вы просто не поверите, ужас сколько за нее берут. И пекарь так груб, да кто он вообще такой? И все же, несмотря на скверный нрав Мириам, ее сварливость и раздражительность, муж ее обожал. Сейчас он держал руку меж ее коленей и глядел на жену так, словно каждое вылетевшее у нее изо рта слово было слаще меда.

— Сегодня Шаббат, — объявил раввин. — Мир, Мириам.

Йосель посмотрел на Рохель. Она посмотрела на него из-под опущенных век. И тут ощутила в пятках что-то вроде нежной щекотки, которая поползла вверх, а в кончиках пальцев что-то защипало, точно водяные капли запрыгали по горячей сковороде.

— Император так боится умереть, что попытался совладать со страхом, покончив с собой, — сказал один из зятьев раввина.

Вокруг всего столу зазвенел смех, а дети весело застучали ложками.

— Не смейтесь над чужой болью, — с укором произнес рабби Ливо.

— Даже над болью императора? — насмешливо спросила Мириам.

— Особенно императора, — ответила ей Перл, мрачно хмуря лоб. — Когда император чихает, нам лучше забираться в свои постели.

Дети с тревогой посмотрели на своих матерей. А Зельда, младшая дочь, рассмеялась.

— Я дрожу при одной мысли о том, что будет с нами, если он вдруг умрет, — сказал другой зять. — Как бы плох он ни был, лучше бы он не умирал.

— Должен ли я вам напоминать, — нараспев произнес рабби, — что сегодня Шаббат?

Он написал целый трактат, почему пастве не следует разговаривать, пока в синагоге идет служба. Не склонный к талмудической казуистике, рабби Ливо мрачнел, когда видел нарушение Закона, а грубость причиняла ему почти физическую боль. Шаббат есть Шаббат. Уделят ли здесь внимание его слову?

— Мы должны говорить только о радостном, не скорбеть, не бояться, — в его голосе зазвучала мольба. — Дайте миру шанс. Лишь один день в неделю он становится безупречным.

«Не скорбеть, не бояться. Даже мертвые живы в Шаббат», — напомнила себе Рохель. Меньше чем через год, в ярцайт, на могилу ее бабушки будет установлено надгробие. А когда-нибудь она и сама ляжет на кладбище. Первая жена Зеева уже там, и Рохель подумала, не положат ли ее рядом с ней. И в этот самый момент, когда мысль о смерти заставила ее содрогнуться, Йосель нагнулся, ставя на стол чашу с репой, и легонько ее задел. «Ха-шем, помоги», — взмолилась Рохель, и не только потому, что не допускалось, чтобы мужчина касался женщины, ибо она была нечиста из-за месячных. Рохель чувствовала, как в сердце у нее растет искушение. Она слышала — хотя и не помнила, где и когда ей это рассказали, — что первая жена Адама не была ему доброй женой. За свои грехи Лилит обречена вечно блуждать по миру. Она стала ведьмой и посещает мужчин в их снах. Она является в платье из блестящих золотых чешуек, и ее объятья никто не оставляют в живых. Может быть, злая мысль о смерти в Шаббат привлекла Лилит? Когда солнце садится, появляются ночные демоны. Им-то нет разницы — что Шаббат, что будний день. Диббуки, Дурной Глаз…

— Рохель, с тобой все хорошо?

Вопрос задал ее муж Зеев, отметила для себя Рохель. Он, кто взял ее в жены по доброте своего сердца, а теперь жаждал ее молодости, ибо все дело, несомненно, было в ее красоте, как он сам это назвал. Рохель молода, Зеев стар. «У всех у нас бывает расцвет, Зеев, — хотела сказать ему Рохель. — Сейчас мой расцвет, но довольно скоро он закончится». И поняла, что вся дрожит, будто ее превратилось в струны на лютне, которые перебирает невидимая рука. Рабби, сидящий по другую сторону стола, обычно такой душевный и заботливый, смотрел на нее сурово.

— Все ли с тобой хорошо, жена? — Зеев нервно рассмеялся, поворачиваясь к остальным.

Три сестры опустили веки и дружно откашлялись. Рохель представляла, что сейчас они вспоминают тот несчастный эпизод с обрезанием волос. Какой срам. Теперь они только и ждут, подумала Рохель, когда она наконец снова промахнется каким-нибудь совсем позорным образом. Зеев быстро переводил взгляд с одного из сидящих за столом на другого. Рохель опустила глаза и стала смотреть на свои колени. Прошлой ночью Зеев прикладывал ухо к ее животу, словно там уже шевелился ребенок, но так ничего и не услышав, просто поцеловал ее в лоб. Они редко целовали друг друга в губы, а когда такое все же случалось, поцелуй всегда выходил целомудренным, как у близких родственников. Нет, совсем не таким поцелуем в сказках пробуждали принцесс. Как он там назывался — «поцелуй жизни»? Рохель знала, что у Йоселя не было языка. Зато рот у него такой крупный. И она представила, как этот рот накрывает ее губы, как они там теряются.

— Тогда я ей говорю, — не унималась Мириам. — «Я все-таки дочь раввина».

— Какой стыд, дочь моя, что ты используешь положение, дарованное Богом, для того, чтобы добиваться власти над окружающими!

— Йосель, еще свеклы.

— Йосель, давай морковь.

— Йосель, принеси рыбу.

— Йосель, несколько луковиц.

— Рохель, — произнес Зеев, участливо глядя на свою жену. И остальные тоже на нее смотрели. Возможно, Рохель уже беременна, а значит, подвержена резким переменами настроения и частой сонливости. Несомненно, так оно и было. Женщине при первой беременности следует делать поблажки. В самом деле, Перл все еще помнила, как она была беременна Лией. Как она тогда днем и ночью поглощала изюм и спала. Хотя спала ли? Можно ли назвать это сном, когда твоя голова буквально падает на подушку, но твоему животу никак и нигде не пристроиться?

14

После аудиенции у императора алхимиков поспешно вывели наружу — через зал Владислава, вниз по каменной лестнице, во внутренний двор, за ворота замка и на улицу. Небо было серым и мрачным, как склеп. Сверху крупными, мстительными хлопьями падал снег. Келли казалось, будто его живот насквозь пробило пушечным ядром. В горле было сухо как в пустыне, глаза жгло. То, что осталось от ушей, ныло от холода. С носом алхимика тоже творилось что-то неладное, а кончики его пальцев занемели, и их покалывало. Его изношенный плащ был слишком тонок, а с подошв башмаков, веревочками привязанных к ступням, отлетали последние заплаты. Ди был одет немного лучше, но и он являл собой жалкое зрелище.

— Послушай, Джон, — прохрипел Келли, когда они спускались по склону холма к Малой Стране, небольшому кварталу к югу от замка. — Про какую египетскую книгу он говорил? Часом, не про Трисмегиста? Так, значит, придется рисовать иероглифы? А ты заметил, что у Браге нос серебряный и привязан на веревочках?

В воздухе поплыл нестройный трезвон церковных колоколов.

— Раз император хочет жить вечно, он мог бы убрать все эти чертовы часы куда подальше, — не унимался Келли. — А то приплел Колумба, Магеллана, черт бы их подрал, все достижения современного мира…

Алхимики миновали несколько кузниц, игорный дом, бакалейную лавку, лавку торговца тканями, площадку для петушиных боев, питейное заведение… А вот и монастырь, где монахи сидели рядком в подвальной трапезной и собирались приступить к своему полднику. Дальше по Влтаве, над стекольным заводом, поднимались крупные клубы дыма. «Горшки, чиню горшки!» — голосил лудильщик. Кучка уличных прокаженных в красных шапках и серых плащах проплелась мимо с чашками для подаяний.

— Мне надо выпить, — заявил Келли. — Немедленно. — И, между прочим, прошло уже немало часов с тех пор, как он последний раз ел.

Неподалеку от Дома Трех Страусов алхимики нашли трактир с пивной под названием «Золотой вол». Они вошли, уселись на грубую скамью у длинного стола и больше не произнесли ни слова, пока служанка не принесла им пива в оловянных кружках.

— Мы определенно должны как можно скорее делать отсюда ноги!

Келли медленно глотнул пива, сваренного в императорской пивоварне. Сейчас в «Золотом воле» подавали только один сорт — «Крушовице». Как бы алхимик ни ненавидел Рудольфа, сейчас ему было наплевать, даже если в кружке плескалась императорская моча — пусть бы она только была сброжена. Сейчас Келли просто хотелось стать пьяным и счастливым. Однако, как в подобных обстоятельствах часто случается, он пил и пил, да еще на пустой желудок, но никогда за всю свою несчастную жизнь не чувствовал себя трезвее.

— Пойми, Джон, здесь нам конец. Одно дело — сотворить золото из какой-нибудь железки. Прокипятишь ее хорошенько, добавишь капельку ртути — вот тебе золото, держи и больше не теряй. Однако, мой друг… — Келли запрокинул голову и осушил кружку, — вечная жизнь — это вне моей компетенции.

— Ты совершенно прав, мастер Эдвард. Мы можем вылечить желудочную малярию очищенным корнем имбиря, лихорадку — окопником, сифилис — малыми дозами ртути. Рвота, понос, противоестественное опорожнение кишечника и мочевого пузыря — все это нам подвластно. Но что касается звезд в небе, то здесь каждому назначен свой срок, что бы мы там ни делали.

— Некоторые сроки порой сокращаются, Джон. Наш отныне ограничен семью месяцами.

— Проклятье, чего ради мы вообще сюда притащились?

— Ради денег, Джон, ради денег. У нас их нет. Ты вот служишь-служишь королеве, а все равно сидишь без гроша за душой… Можно мне еще кружку? Как думаешь, смогу я напиться, остаться пьяным, прожить пьяным и умереть пьяным? Господи, прости меня и помилуй!

— Тихо. Будь мужчиной.

— Лучше быть мышкой, Джон. Вот бы я смог стать мышкой.

— Я видел что-то вроде целого моря стекла, смешанного с огнем, пока он говорил.

— Ты видел картинки из Библии, Джон, а я видел петлю палача. Монета и Голова как-то отправились в город. Монета не вернулась, а бедная Голова упала с плеч.

— Все верно, друг мой Эдвард, все верно. Без одного у нас не будет и другого.

К этому времени трактир начал наполняться людьми, что приходили сюда пополдничать. Несколько малопривлекательных проституток в красных нижних юбках болтались у двери. Келли они показались королевами в придворных нарядах. Женщины, услада его жизни. Запахи хлеба, жарящегося в жире, домашней и дикой птицы, варящейся в больших котлах, и кусков баранины, вращающихся на вертелах, вконец его одолели. Как он мог оставить такой славный мир у себя за спиной?

— Мои чулки за перепела с жареным хлебом, Джон.

Ди подался вперед и негромко заговорил:

— Мы отбудем под покровом ночи.

— Думаю, нет. Вон, смотри… — Келли указал на стол у них за спиной.

— О господи… — Ди понурил голову. — Подлые шпионы.

Пара словенских стражников сверлила их огненными взорами.

Келли зарыдал. А Ди, не поднимая головы, буркнул:

— Все кончено.

— Добрый день. Йоханнес Кеплер вас приветствует, — рядом с двумя алхимиками возникла ходячая жердь, одетая человеком.

Келли повернулся и поднял взгляд.

— День сегодня просто ужасный.

— Помощник астронома к вашим услугам.

— Никакой астрономической помощи нам не требуется, — отозвался Келли, чье лицо по-прежнему было в слезах.

— Нет-нет, пожалуйста, садитесь, — куда более любезно предложил Ди.

Вблизи, различил Келли, Кеплер был похож на одну из марионеток, которых так любят чехи, — курносый нос, большие яркие глаза и необыкновенно подвижный рот.

— Мы скоро умрем, — сообщил молодому человеку Келли. — Это может быть заразно.

— Да-да, понятно. — Кеплер сочувственно закивал головой, садясь на скамью рядом с Келли.

С улицы донесся звон колокольчика.

— А это еще что? — спросил Келли.

— Это Карел, — ответил Кеплер. — Простите, но я вас ненадолго покину.

Минуту спустя Кеплер вернулся, неся на руках безногого мужчину. Затем он усадил его на скамью.

— Старьевщик Карел Войтек к вашим услугам, — радостно сказал Карел.

Келли с прищуром взглянул на калеку.

— Скоро вам придется нас на телеге увозить.

— Не стоит так печалиться, — Карел помахал служанке. Та подошла. Не девушка, но еще и не старая карга.

— Как вас зовут, прекрасная дама? — спросил Келли по-немецки. Он уже выяснил, что все чехи говорят на немецком. Они терпеть этого не могли, но им приходилось.

— Как ты в такое время можешь думать о женщинах? — прошипел ему Ди.

— Джон, я буду думать о них даже на смертном одре.

Кеплер и Карел заказали колбаски с капустой и яблочные кнедлики. Ди и Келли сосредоточились на своих пустых кружках. Когда еду принесли на деревянных подносах с ножами, алхимики дружно отвернулись.

— По пути в город у нас что-то пропал аппетит… — Келли подумал, что вот-вот хлопнется в обморок от аромата еды.

Кеплер сунул руку в кошелек у себя на поясе, достал оттуда монету, поднял ее повыше, а затем передал Ди:

— Император мне сегодня заплатил. Случай столь редкий, что его, при всем уважении к коронованной особе, следует непременно отметить.

Ди взглянул на грубую деревянную столешницу. Кто-то вырезал там инициалы «Д. К.»

— Я лютеранин, — сказал Кеплер, — а потому сам толкую Библию. Позвольте мне поделиться с вами частью полученных таким образом знаний. Господь говорит, что мы должны есть и пить.

— Ну, раз Господь говорит… — протянул Келли.

— Эдвард, — предостерег его Ди, одновременно отвешивая ему под столом крепкого пинка.

— Но, Джон, — уперся Келли, — не можем же мы идти против воли Божьей.

— А я католик, — признался Карел, — но совершенно согласен с вышесказанным. Знай я латынь, я бы даже указал стих и строку.

— Знай ты латынь, ты был бы монахом или священником. — Кеплер подозвал служанку, и Келли и Ди заказали себе колбаски с капустой.

— Никто в городе не завидует вашей задаче, — сказал Карел, пока алхимики набивали себе желудки.

— Так вы знаете рабби Ливо? — спросил Кеплер у Ди. — Вы упомянули о нем при дворе.

— Только понаслышке, — ответил Ди. — Меня очень интересует Каббала.

— А по-моему, — заявил Келли, — мистицизм во всех религиях одинаков.

— Я бы лучше об этом помолчал, потому что именно за эту самую идею в Риме сожгли Бруно.

— Не стоит говорить об огне. Еще по одной? — радостно предложил Карел.

— Ох, горе мне, горе, — простонал Келли. — Бедный Бруно… нас ждет твоя участь.

— К чему так сразу отказываться от задачи? — сказал Кеплер. — Вы еще даже не начали.

— Я всего лишь простой старьевщик, — сказал Карел, — но мы с Освальдом готовы вам помочь.

— А кто такой Освальд? — поинтересовался Келли.

— Благороднейшее создание.

— Освальд — мул, — пояснил Кеплер.

— Созданный Богом, — добавил Карел.

— А почему у Тихо Браге серебряный нос? — спросил Келли у Кеплера.

— Настоящий он еще школяром потерял, отрезали в драке, — ответил Кеплер. — Поспорили о том, кто лучший математик.

— И Браге, конечно, выиграл.

— Да нет, проиграл. Но я вот о чем думаю. Возможно, раввин сумеет помочь вам выпутаться из столь затруднительного положения.

— По-моему, Йоханнес, раввину и без того хватает проблем, — заметил Карел, — хотя и говорят, что однажды он надул самого Ангела Смерти.

— А вот мой друг Эдвард, — гордо сообщил Ди, — он тоже ангелов видит.

— Лишь изредка, — скромно проронил Келли. На самом деле ему приходилось признаться самому себе, что в своих видениях он лицезрел не вполне ангелов. Келли мог лишь сказать, что он почти видел Мадами, своего ангела-хранителя. Его мысленному взору Мадами представлялась простой девушкой, легкой и стройной — хотя, безусловно, вполне ангельского вида. В магическом кристалле также клубились другие силуэты и красочные пятна. Однако множество раз, когда Келли не принимал своих трав, ему (понятное дело, ради блага своих клиентов) приходилось говорить, что ангелы присутствуют, когда их там и в помине не было. Далее он использовал другие свои способности — в частности, чревовещание. Так что, сидя за столом и даже не шевеля губами, Келли оказывался способен производить звуки духа из преисподней. Существовали также способы наведения туманного облака, порошки, производившие чудесные взрывы. Притирания из аконита, паслена, сока болиголова обеспечивали видения полета. «Вы отправитесь в долгое путешествие», — нараспев произносил Келли, кладя щепотку порошка на язык клиенту и первым долгом избавляя его от излишка багажа, а именно — кошелька с монетами.

— Итак, — сказал Келли, похлопывая себя по жирному брюху и думая, что, может статься, все еще не так безнадежно, как казалось вначале, — этот талантливый раввин, который ускользнул от Ангела Смерти — ваш друг?

— Нет-нет, конечно же, нет, — поспешно ответил Кеплер. — С чего вы взяли?

— Он и не мой друг, — сказал Карел.

— Мы не можем входить в Юденштадт. Это строго запрещено. А они не могут заходить в наши трактиры. Это также строго запрещено. Они не могут брать в жены наших дочерей или дружить с нами. И это строго запрещено.

— Значит, все-все запрещено?

Вообще-то единственным евреем, какого знал Келли, был Шейлок из «Венецианского купца». Однако он твердо верил в то, что если бы Порция, взяв на себя роль судьи, рассудил против него, Шейлок никогда не потребовал бы назад свой фунт мяса. Келли считал, что все это было обычной уловкой автора пьесы, желавшего показать, насколько Шейлок был чужд венецианской городской жизни. Показать, что, каждодневно лишенный человеческого общения, он просто был вынужден сыграть в глазах остальных роль злодея. Он был неглуп, этот Шекспир. По крайней мере, Келли на это надеялся — в особенности сейчас.

— Однако… — тут Кеплер развел руками, — хотя нам запрещено дружить, изредка я его вижу — мимоходом, конечно.

— Порой я тоже его вижу, когда проезжаю на своей телеге через Юденштадт, — вставил Карел.

— Мимоходом? — переспросил Келли.

— Ну, это когда мы ходим взад-вперед по земле, а также вверх-вниз, понимаете? — улыбнулся Кеплер.

— Когда вы, Йоханнес, в следующий раз мимоходом увидите раввина, — медленно произнес Келли, — не могли бы вы его спросить, знает ли он что-нибудь про бабочек?

Часть III

15

Императора можно ожидать в любую минуту — верно? — Келли, сам не свой от волнения, стремительно расхаживал из одного конца лаборатории в другой.

— Брось, Эд, не дергайся. Покажем ему порошок.

Ди, опытного шпиона, никогда не смущала необходимость словчить — особенно если на то были достаточно веские причины. Стоя у печи, он помешивал какую-то густую и липкую массу.

— Если бы императору довелось понюхать эту дрянь, он бы сразу понял, что никакой это не эликсир бессмертия. Порошок с подошвы старого слона, к тому плесневелый и порченый, только и всего.

Вдоль одной стены лаборатории тянулась кирпичная печь по пояс вышиной, в которую с обоих концов постоянно подкидывали поленья. Молодые ребята, которых наняли раздувать мехами пламя — чтобы оно постоянно оставалось высоким и горячим, сейчас были на улице, собирая растопку. На полке, прибитой к противоположной стене, стоял целый ряд сосудов — глиняных, молочно-белых с надписями на латыни. Некоторые напоминали кувшины, у других был ряд горлышек по бокам или отверстия у самого основания. Были там и аптекарские склянки, полные микстур и порошков от всех болезней, какие только существуют на белом свете. Пилюли от непреодолимой сонливости, таблетки из толченых раковин устриц для придания мужской силы, специальные мази с омерзительным запахом, дабы отгонять кровожадных москитов, жидкие мази для втирания в разрывы на коже, мази от болей ноющих и колющих, а также успокоительные травы для сердец, слишком сильно бьющихся от любви.

— Не имеет значения, что это за дрянь. Когда у нас будет достаточное количество, мы накормим ею бабочек.

Алхимики уже разработали план, как одурачить императора и тем самым отсрочить наказание.

— А ты уверен, что хочешь ускорить кормление? — Келли был в первую голову человеком практическим.

— Никто ничего не ускоряет. Подумай обо всей цепочке управления — о торговцах, ищейках, охотниках, стрелках, переносчиках, купцах.

— И о несчастных слонах Африки и Индии.

— Знаешь, Эдвард, если хочешь кого-нибудь пожалеть, пожалей лучше свою шею.

Грубый стол на козлах был завален всевозможными атрибутами алхимического ремесла. Были здесь воронки, жаровни, весы, ступки и пестики, ложки для перемешивания, перегонные кубы настолько надежные, что их смело можно было ставить прямо на огонь, снабженные длинными носиками на концах, через которые сконденсированные вещества могли переливаться в другие сосуды. Также — противни для углей, корзины, реторты, очень напоминающие перегонные кубы для очищения веществ, и горшки всех размеров. На некоторых коробках, особо важных, можно было увидеть алхимические символы, как-то: змею, глотающую свой хвост, — старый знак познаваемости Вселенной; гермафродита, указующего на единение противоположностей; короли с солнцами вместо голов, королевы, носящие на головах луны; люди, встающие из гробов; грифоны и химеры, символы для серебра, меди, имбиря, поташа, золота… Но самым поразительным было существо, символизирующее ртуть: припавший к земле дракон, позой и формой схожий с цыпленком, но снабженный бородатой человеческой головой. Тварь была снабжена ушами, похожими на крылья, человеческими ногами в крылатых сапожках, а также тремя чешуйчатыми хвостами, растущими из его головы, которые узлом завязывал еще один хвост, длинный, змеящийся от зада дракона. Строфа под гротескным существом гласила: «Поднимаясь из смерти, я убиваю смерть — которая убивает меня».

В самом сердце этого нагромождения, возле печи, дремал безногий старьевщик Карел. По случаю визита императора Келли сменил свой щегольской наряд на представительную мантию мышиного цвета, наброшенную на плечи, а также отказался от бархатной шляпы с перьями ради строгой шерстяной шапочки. Наряд Ди также подвергся именениям: вместо траурной фески и облачения придворного он носил витой тюрбан, который свободно сидел у алхимика на голове, а его концы прикрывали шею, и мантию магистра. Воистину, Ди выглядел настоящим кудесником.

Среди книг, предоставленных императором, чтобы облегчить их труды, числился фолиант под названием «Египетские тайны, или Белая и черная магия для человека и зверя», составленный никем иным, как самим перипатетическим лекарем Парацельсом. На кафедре для чтения в середине лаборатории, на самом почетном месте, лежала «Изумрудная скрижаль» Гермеса Трисмегиста. Эта книга, истинная библия любого алхимика, была написана жившим в третьем столетии египтянином и переведена с первоначального арабского сперва на греческий, затем на латынь — и, наконец, на английский. Данный экземпляр «Изумрудной скрижали» не был новомодной гутенберговой печати, а представлял собой манускрипт в старом стиле. Все первые буквы в каждой главе украшались золотыми чешуйками, буква «Б», как в слове «Бойся», содержала в себе пчелиный улей, а внутри буквы «М», как в слове «Мертвец», красовался смертоносный завиток белладонны. Изображая неутомимую сосредоточенность на чтении, Келли скреб эти золотые чешуйки ногтями, и то, что удавалась соскоблить, совал себе в карман. Ди по-прежнему помешивал липкую дрянь в горшке.

— Ты понимаешь, что с нашей схемой нам помог вовсе не раввин, а его жена, Перл?

— Уловка жены раввина, рассказанная горемыке-алхимику у кухонного очага холодным зимним днем? — язвительно отозвался Келли. — Ты бы еще сказки старой бабушки послушал.

Перл, как обычно подслушивая разговор своего мужа с гостями с ветошью для протирки в руке, сказала тогда Кеплеру:

— Возможно, существуют бабочки, которые живут дольше одного дня. Люди могут принимать за правду то, что зачастую оказывается молвой, сплетней, ложью. Правда ли то, что все бабочки живут всего один день? Только очень хорошо осведомленный о бабочках человек может сказать, правда это или ложь. Если есть долгоживущие бабочки, в ваших интересах их найти. Их мнимое бессмертие убедит императора в том, будто каждое утро они пробуждаются благодаря одному лишь эликсиру.

— Бабочки будут жить столько, сколько им положено по природе, не больше и не меньше, Джон. Каким эликсиром их ни потчуй, это ничего не изменит, ни на йоту. Будь осторожен и не уверуй в собственную ложь.

— А ты не думай о нашем деле как о надувательстве, Эд. Мы делаем это ради спасения жизни — если не императорской, то по крайней мере нашей собственной. Эликсир жизни суть акт веры, искусная работа, научная демонстрация. Бабочки, как дегустаторы-испытуемые, с полной определенностью докажут верность нашей формулы, а мы тем временем придумаем, как нам отсюда сбежать.

Громкий барабанный бой возвестил о прибытии императора на подъемный мост. Келли подбежал к окну башни и выглянул из его узкой рамы.

— Они идут, они уже идут.

Келли вернулся к своей книге, Ди — к своему горшку. Прибежали помощники, бросили на пол растопку и принялись работать мехами, раздувая пламя в печи.

Первыми вошли слуги, за ними придворные; должностные лица; герольды; Киракос; русский Сергей; Румпф, императорский советник; Писторий, исповедник; Пуччи, кастрат; священники; разные прочие прихлебатели; и, разумеется, Вацлав.

— Повелитель, ваше величество, император Рудольф, — самым что ни на есть раболепным тоном произнес Ди и низко поклонился. — Какая честь!

— Здесь жарко как в аду, хотя мне никогда не бывает жарко, — сказал император. На нем был плащ из лучшей персидской парчи — серебристой, расшитой золотым переливчатым шелком. Под плащом был камзол из фиолетового шелка, украшенный золотой вышивкой в форме крупных листьев и декоративных полосок. Короткие брюки императора, в тон плащу, который он носил во время первой аудиенции алхимиков, были цвета королевского пурпура — кстати, их сшила Рохель. На чулках красовались кисточки из красной нити. На голове у Рудольфа покоилась бархатная шапка в стиле британского короля Генриха VIII; украшенная брошью с гигантским изумрудом, она делала императора похожим на пекаря.

— Здесь постоянно должно быть жарко, ваше величество, — ответил Келли. — Чтобы достичь небес, огонь должен гореть неистово.

— Уже почти май, — хмыкнув, заметил император.

— Да, — защебетал Келли, — весна, прекрасное время…

— Так как насчет бабочек?

— О бабочках, ваше величество, мы весьма серьезно заботимся. Только самые благородные или даже королевские, нет-нет, самые императорские из рода бабочек подойдут для нашего исследования, — выпалил Келли.

— Нам нужно больше слоновьего порошка, ваше августейшее величество, — заметил Ди. Рецепт включал в себя слоновий порошок, черепашьи когти и сок долгоживущих дубов.

— Слонов задешево не купишь, — заметил император.

— Жизнь драгоценна, — отозвался Келли. — В смысле… ваша жизнь драгоценна.

По углам алхимической лаборатории были распиханы контейнеры со всевозможными отвратительными животными, живыми и мертвыми.

— А змеи — они здесь зачем?

— Мы используем их кровь, ваше величество. — Келли явно понравился вопрос императора. — Видите ли, кровь змеи холодна и не разогревается, если только змея не выползает на солнце.

— Терпеть не могу крови.

— Я тоже. Но ради вечной жизни — вашей вечной жизни, — я приучу себя любить все, что будет необходимо для нашего эликсира.

— Саламандры и рубленые тритоны — еще понятно, но сушеные летучие мыши? — Император указал на один из открытых ящиков. Точь-в-точь куча черных перчаток, к которым кто-то пришил сероватые головки с клыкастыми пастями.

— Летучие мыши, ваше величество — незаменимый компонент множества самых разнообразных снадобий, — голос Ди стал мягким как шелк. — Летучие мыши и змеи, жабы, болиголов, наперстянка, мышьяк, ртуть. Чтобы посрамить смерть, мы должны обратить ее оружие против нее самой.

— А, понятно, понятно.

Император ненавидел загадки, но объяснения алхимиков казались достаточно ясными. Все очевидно, не без доли метафизики, но это подобно специям, которыми приправлено обычное блюдо.

— Попытаюсь описать вам алхимический процесс, ваше величество… — Теперь голос Ди гремел как гром, что соответствовало задаче. — Итак, трансмутация. Видите ли, неблагородные металлы в золото обращает не просто тепло, но скорее добавление или применение того, что зовется философским камнем, великой квинтэссенцией.

— Сперва мы, разумеется, опробуем эликсир на бабочках, — отозвался император, — а затем на Вацлаве.

— Но я не хочу жить вечно, ваше величество, — спешно вмешался Вацлав. Он стоял рядом с императором, стараясь держаться подальше от змей.

— Ты хочешь умереть, Вацлав? — спросил император.

— Только не сейчас, ваше величество.

Вообще-то Вацлав, понятное дело, не отказался бы жить вечно, но только если бы вместе с ним вечно жили его жена и дети, а также все, кого он знал и кого не знал, — в общем, весь мир. «Хотя, — недоумевал он, — где тогда взять место, чтобы рождались новые дети?» Но, как бы то ни было, Вацлав не хотел пережить своих детей. Как пережил свою первую дочь Катрину. Пока она болела и умирала, Вацлав молился, чтобы Господь забрал его вместо нее. Порой Вацлав боялся, что Бог на самом деле Само Зло, Король Эрл или Ночная Ведьма, что таились за углами, на дне колодцев, во мраке ночи приходили забирать детей.

— Мы опробуем его на бабочках, затем на Вацлаве, затем еще на целом ряде испытуемых.

— Ты хотите потратить бесценный эликсир на такую жалкую персону, как я, ваше величество?

— Самую малость, Вацлав. Просто чтобы убедиться, что он никого не убьет.

— Не беспокойтесь, — с улыбкой бросил Вацлаву Келли.

— Да, и вы тоже отведаете своего эликсира, — добавил император.

— О, безусловно. Мы, подобно хорошим поварам, частенько поднимаем ложку ко рту.

— А он что здесь делает? — осведомился император, указывая пальцем на Карела, прикорнувшего у печи. — Может, ему лучше кости и тряпье собирать?

Рудольф подошел к Карелу и пнул беднягу прямо в пах.

— Вацлав, быстро отнеси этого увечного бездельника и негодяя на его проклятую телегу.

— Ваше величество, — запротестовал Карел, — у меня сейчас перерыв на ужин.

— Уберите его с глаз моих.

Карел протянул руки к Вацлаву, тот поднял его и понес вниз по лестнице Пороховой башни.

— Негоже дразнить императора, — укорил Вацлав старьевщика.

— Послушай, Вацлав, — шепнул ему в ухо Карел. — Я рад, что нам выпала возможность переговорить. Отец Тадеуш и трое братцев-пьяниц — хозяева амбара, где я держу Освальда, — собираются подбить толпу и сжечь Юденштадт. Мы должны их остановить.

Вацлав почувствовал, как у него слабеют руки, и едва не уронил Карела на каменный пол.

— Не может быть.

— Это правда. Я сам слышал, как они сговаривались в «Золотом воле».

— А рабби Ливо знает?

— Знает. Видел, какого голема он сотворил? Но голема будет недостаточно.

— Славный денек, — громко произнес Вацлав, заметив стражников. — И Освальд, по-моему, отлично выглядит. Привет, старина Освальд.

— Да-да, — с готовностью согласился Карел, — денек просто чудесный.

— Пусть Господь тебя не оставит, друг мой, — сказал Вацлав.

— И тебя, мой благородный друг.

Вацлав помахал Карелу, вернулся к Пороховой башне и с озабоченным видом поднялся по лестнице.

— А бабочки, ваше величество, — как раз говорил Ди, — должны быть из самых прочных коконов, самые жирные. И меду, которым мы их станем кормить, надлежит быть наилучшим.

— Я могуч, — вдруг произнес император, делая шаг вперед, скалясь и демонстрируя несколько жалких обломков, которые остались вместо зубов.

— О да, вы весьма могучи.

«Как вышло, — думал Келли, — что этот человек, столь любящий разные изобретения, безмерно самовлюбленный и сверх меры богатый, не удосужился вставить себе новые зубы».

— Непросто будет сохранить их живыми во время путешествия, — сказал император. — Это я про бабочек.

— Если везти контрабандой из Китая не бабочек, а личинок тутовых шелкопрядов и спрятать их в стеблях бамбука — безусловно, нам даже не придется ничего скрывать, — сказал Ди. — Однако, ваше величество, что нам требуется — так это теплый и безопасный дом для них.

— Мы уже об этом позаботились. Разве ваш хрустальный шар вам этого не показал?

— Это процесс весьма деликатный, ваше величество. А кроме того, в последнее время я был слишком занят, чтобы советоваться со своими ангелами.

Со времени прибытия в Прагу, лишенный вдохновения, Келли видел в своем хрустальном шаре лишь туманные образы — в лучшем случае неясные, а в худшем случае мрачные. Засоренный пруд, мутное небо, землю, продырявленную червями.

Ди отметил для себя, что император, несмотря на гнилые зубы и кривые ноги, буквально лучился крепким здоровьем. Бледность, которую Ди наблюдал на первом совещании, сменилась розовым румянцем, а солидное брюхо монарха казалось твердым как валун. Боже прости и помилуй, но Ди от всей души желал, чтобы его величество Рудольф II просто упал на лестнице и разбил себе башку о каменные ступени, чтобы он сдох от укуса этого несносного льва Петаки или подавился куском слишком поспешно проглоченного мяса.

Послание королеве Елизавете, отправленное через тайные источники, в котором он умолял монархиню о содействии, ушло вот уже несколько недель назад, но ни о его маршруте, ни времени прихода ответного послания ничего сказать было нельзя. Другой план алхимиков заключался в том, чтобы сидеть по вечерам у себя в спальнях и громко жаловаться друг другу на затруднительность своего положения. Слуги в доме у Розенберга, где они по-прежнему проживали, должны были услышать их причитания и разболтать всей округе. Солидный опыт Ди не ограничивался работой с шифрами и тайниками. Ди знал, что ничто не распространяется так быстро, как слухи. От служанок к поварам, от поваров к рыночным торговцам, от рыночных торговцев к странствующим купцам, от странствующих купцов к придворным. Достаточно было сказать: «Только никому не рассказывай». И мгновенно самая личная информация становилась настолько общеизвестной, как если бы ее напечатали в календаре, расклеили в церковных дворах или объявили прямо с кафедры:

Граждане Английского королевства!

Услышьте, услышьте, но никому не рассказывайте о том, что единственного в своем роде доктора Ди, придворного лекаря самой королевы, и достославного медиума Эдварда Келли держит в плену габсбургский император, племянник и зять Филиппа II, того самого, что приказал собрать Армаду.

Помните Армаду!

— Да-да, для бабочек уже все подготовлено… — теперь император расхаживал по лаборатории, напоминая дрессированного пса, передвигающегося на задних лапах. О да, сегодня утром он был в превосходной форме. — Зал Владислава уставлен узкими шпилями, сделанными из деревянных шестов, обтянутых тонкой сеткой. Там также расставлена дюжина столов с подносами для коконов. Размещены турецкие жаровни. Мало того: на месте проведения рыцарских турниров и книжных ярмарок уже уложен слой почвы, и множество кустов со сладкими цветами было перемещено туда из оранжереи. Там распоряжается Киракос.

У Киракоса, который тоже прибыл в Пороховую башню, снова раскалывалась голова. Однако он вынужден был признать, что алхимики устроили превосходное представление, а отчаяние проглядывало лишь в их глазах. Интересно, как они собираются добыть бабочек? Киракос знал, что весть об их затруднительном положении скоро дойдет до королевы, если уже не дошла. Шпионов в Праге как крыс. Шпионы королевы, королей, шпионы турецкого султана, шпионы Матияша, брата Рудольфа. Доносы, ложь, предположения, притворство, неверно истолкованные верования, безграмотные догадки, притянутые за уши доводы — плотное, удушливое облако дезинформации висело над городом, готовое разразиться дождем слов и утопить всех. Однако Киракос всерьез сомневался в том, что ветреная королева Елизавета, которую одинаково очаровывали домашние животные, поэты и драматурги, пусть даже умелая в управлении государством и для женщины необычайно умная, поднимет хотя бы унизанный кольцами палец, чтобы спасти Джона Ди, незначительного и бесплатного своего соглядатая. Равно как и его спутника, чья репутация, а тем паче патриотизм, весьма сомнительны.

Эта обманная игра, понимал Киракос, требует постоянной бдительности. Что же до него самого, в этот день — а если быть откровенным, то и во все остальные — он предпочел бы поспать. Врач сонно припомнил прохладный воздух своего детства, бездонную голубизну неба, пасущихся коз, мула, который время от времени появлялся, таща грубую телегу по единственной неровной дороге, ведущей из городка. Но однажды идиллическую чистоту этой картины расколол колокольный звон с беленой церкви с грубым деревянным крестом. Все побежали. Киракос помнил, как мать схватила его и вместе с другими детишками спрятала под наваленной в амбаре соломой. Украдкой глядя в распахнутую дверь, они видели, как мужчин их деревни выстроили в ряд и велели им положить ладони на головы. Позднее всех их нашли мертвыми, и каждый держал во рту свои отрезанные яички. Среди них был отец Киракоса — между ног у него темнело пятно крови, похожее на розу. Молчание его матери, пока ее насиловали и убивали, по-прежнему жило в сердце лекаря. Как погибли его младший брат и сестренка, Киракос даже не хотел вспоминать. Потом его самого вместе с другими крепкими и здоровыми мальчиками и девочками сделали рабами и увезли в Стамбул.

— Однако мы не хотим отвлекать вас от работы, — сказал император Келли и Ди, манерно и весело загибая мизинцы.

— Всегда рады императорскому визиту, ваше величество!

Келли подобострастно осклабился, изображая бесконечное радушие, а затем резко повернулся.

— Принесите еще дров, — властно приказал он своим помощникам. — Но сперва сходите в лавку. Нам нужны ящерицы, нужен окопник, нужна мята болотная. И поскорее.

— Следующий визит, — сказал император, — состоится через три дня. Я весьма доволен.

— С нетерпением будем вас ждать, — галантно отозвался Келли.

Наблюдая за тем, как император со своей свитой пересекает подвесной мост надо рвом, Ди злобно прошипел своему напарнику:

— Ты что, спятил? «С нетерпением будем вас ждать»? А перед этим послал помощников за такой ерундистикой. Нам не нужен ни один из этих ингредиентов.

— Слишком уж ты стараешься, Джон, — все про работу да про работу… Нам нужен яд — вот что нам на самом деле нужно.

Келли принялся расхаживать взад-вперед.

— «Уже почти май», — фальцетом произнес он, передразнивая императора. — Я действительно рад, что он пришел, потому что теперь я точно знаю, что мы должны убить эту скотину.

Ди опасливо огляделся:

— Тише ты.

— А что, Джон, есть еще какой-то выход? Наша затея с бабочками лишь отсрочит неизбежное. Как нам спастись? — Келли выглянул из окна, разглядывая расставленных внизу стражников. — Твоя волшебная королева, похоже, нам на выручку не прилетит.

— А как насчет Мадами, твоего ангела-хранителя? Кажется, она уже давненько в магическом кристалле не появлялась.

— Так нечестно, Джон, и ты это знаешь.

— Извини, Эдвард. Мы должны сохранять веру.

— Уйма верующих отправляются на виселицу. Конечно, я не атеист, каковым был, по слухам, бедняга Марло…

— Он был католиком. Просто предпочитал мальчиков.

— Это не важно. Порой я должен задумываться о внимании Всемогущего. — Келли придвинулся поближе к Ди и понизил тон, не сводя глаз с окна. — Яд, о котором я думаю, — не какой-то старой и привычной разновидности. Это и не из тех веществ, что способны вызывать видения и менять сознание. Нам также не годятся яды, которые дают непредсказуемый результат или чувствуются на вкус. Но если бы императора в самом деле отравили… назови мне, пожалуйста, двух человек, кого заподозрят в первую голову? Ты не замечал ничего странного в Киракосе?

— Да, он человек весьма необычный и холодный, — согласился Ди. — Переменчивый.

— Сонный, — поправил Келли, — и в то же время до странности бдительный.

— Он любит вино, — предположил Ди.

— Кое-что посильнее вина, осмелюсь предположить.

— Ну, Келли… кому, как не тебе, об этом знать?

— Да, это мак — и, подозреваю, в немалых дозах. Ничего преступного в маке нет. Его запросто можно купить в аптеке, им лечат любую болезнь, какая только существует под солнцем. Именно на этом мы и должны сосредоточить наши умы… на болезнях. Выслушай меня, Джон. Сифилис развивается медленно, слишком медленно. Кое-кто утверждает, что у императора он уже есть и именно это сводит его с ума. Существует множество видов лихорадки, кашля и судорог. Он запросто может заполучить страшный жар и озноб — достаточно будет щепотки болиголова. Толченое стекло, по виду неотличимое от соли, вызовет у него внутреннее кровотечение. И тут меня осенило. Я вспомнил самый удобный недуг из всех возможных недугов. Какой же я был дурак, что сразу о нем не подумал. Слушай дальше, Джон, сейчас я вернусь к самой сути.

Ди тоже размышлял над тем, как навредить императору, но тирада Келли ему решительно не понравилась.

— Убийство — грех, — предупредил он напарника.

— А разве англичане не хотят убивать испанцев? — осведомился Келли. — И разве ты не проявил немалую изобретательность, чтобы подобные старания увенчались успехом?

— Это была война.

— А, война, ты так это называешь. И французов, кстати говоря, англичане тоже убивали, — добавил Келли, — на Столетней войне.

— Мы имели право на эту землю, — сказал Ди.

— А как же королева Мария, которая убивала протестантов точно так же, как королева Елизавета католиков? Или король Генрих VIII, который отправил на тот свет Томаса Мора да еще целую компанию своих бесчисленных жен?

— Они короли и королевы, — запротестовал Ди.

— Значит, по-твоему, император вправе убить нас, потому что он император? Разве это вызывает у тебя желание скорее умереть, чем жить, мой многоуважаемый коллега?

— Нет, — признал Ди.

— Если бы кто-нибудь на тебя напал, доктор Джон Ди, ты бы защищался? Разве твоя жизнь не менее для тебя важна, чем жизнь любого императора, который опускается до тюремного заключения и убийства ради своей эгоистической цели?

— Так устроен мир.

— Мир, мой дорогой друг, устроен так, что сильный побеждает, мучает и казнит слабого. Возможно, я всего лишь мошенник, фальшивомонетчик, человек без ушей, но глаза у меня еще все-таки есть. И я достаточно насмотрелся на методы тех, кто получает то, что хочет, когда хочет и как хочет. В любом случае яд, о котором я думаю, собственно, и не яд.

— Это что, мастер Келли, головоломка? Яд, который не яд?

— И этим ядом он уже наслаждается, в умеренных дозах его употребляя. Яд этот вызывает триумф Морфея, прогоняет любую боль, однако при избытке может свалить слона. Что это?

— Мак? Опиум? Так ты об этом толкуешь? — Ди улыбнулся и процитировал: — «Я обладаю тайным лекарством, кое я зову настойкой опия и кое далеко превосходит все прочие мощные средства»…

Он понемногу проникался духом затеи.

— Парацельс использует слово «арканум», или волшебный эликсир. Вот его рецепт: «Опиум смешать с беленой, молотым жемчугом и кораллом, мумией, арабиком, дегтеподобным снадобьем, дезоарным камнем, приготовленным из коровьей кишки, янтаря, мускуса, иных масел, кости из сердца оленя и единорога». Этот мудрец вообще не представлял себе практическую медицину без опия.

— Действительно, если мы оставим в покое единорога, не станем беспокоиться об олене и о многом другом, а просто сделаем тридцать граммов славного эликсира, это будет сильнейший яд — или, скорее, лекарство, — согласился Келли.

— По-моему, турки каждый день принимают двенадцать гран, — сказал Ди. — Так, по крайней мере, я слышал.

— Четыре грана — уже очень много. Хотя, уверен, Киракос каждый день принимает больше.

— Вполне возможно.

— Но мы не можем получить опиум у Киракоса, — сказал Келли. — Определенно. И в аптеке тоже. Император тут же об этом узнает, задумается, заподозрит неладное. А та кухонно-садовая разновидность, которую используют повитухи, ведьмы и вообще все на свете, чтобы приготовить успокоительный чай, мягкое снотворное, снадобье для утешения плачущего младенца — нет, эти слабые и общедоступные семена нам не годятся. Для достижения нашей цели, дорогой друг, нам требуется мак от серьезного и опытного ценителя, сильнодействующий сок цветков, которые разводят специально, из которых выжимают выжат весь нектар, высушивают его до твердого состояния. То, что готовят настоящие знатоки. Джон, я говорю о лучшей разновидности этой ядовитой амброзии, той, которая ввозится и вывозится контрабандой, которая вообще запрещена и недостижима для всех жителей этого города, не считая самых богатых или самых распутных, рискующих плевать на закон. Мы должны заполучить creème de la creème.[41] Короче, нам подойдет только турецкий опиум.

— Он проявится в его моче, — заметил Ди, ибо широко известен был тот факт, что императорская моча каждое утро исследовалась в перегонном кубе придворными лекарями.

— У него не будет возможности помочиться. В смеси с вином эликсир подействует слишком быстро, а его печальное состояние припишут последствиям неумеренного винопития.

— А дегустатор, Эдвард?

— Дегустатор не будет пить весь кубок, верно? Дегустатор лишь отхлебнет.

— Дегустатор лишь отхлебнет, — эхом повторил Ди.

— Дегустатор лишь отхлебнет, — скороговоркой выпалил Келли, кругами расхаживая по комнате и хлопая в ладоши.

— Мне почти жаль императора, — сказал Ди. — В конце концов, его кончина станет столь безвременной.

— Не трать слезы на таких как он, если только ты не влюбился в топор, готовый опуститься тебе на шею.

— Получить трон только затем, чтобы тебя швырнули в могилу. Искать вечность и получить небытие. Некогда, Эдвард, он был невинным младенцем.

— Тихо, наши юноши возвращаются. Прими понурый вид. Вокруг шпионы и ложь.

Змеи в клетках у них за спиной свивались кольцами и снова разворачивались.

16

Жизнь Рудольфа II началась в Вене, знойным днем 18 июля 1552 года. При его рождении присутствовали семь повивальных бабок, священник и придворный астролог. Его мать отказалась от мирры, корня валерианы, турецкого мака, даже не глотнула воды, а лишь терпеливо переносила боль, что она считала своей христианской обязанностью, хотя еще ни одну женщину не произвели в святые за рождение ребенка, не считая Девы Марии. Фрейлины, которые слетелись точно вороны на падаль, шептались в альковах и темных углах, по коридорам и в передних. Ребенок-де очень маленький и скоро умрет. А кому в те времена не доводилось потерять ребенка — или даже двоих, троих? Даже королевам, что уж говорить о бедноте, где слабые и увечные обречены на смерть. Однако священник окрестил ребенка Рудольфом, а астролог составил его гороскоп. Созвездие — Рак, стихия — вода, характеристики включают в себя амбициозность, упорство и в то же самое время стремление держаться своего панциря, торопливо передвигаться боком — другими словами, качества прирожденного императора. Несмотря на знойный день, болезненного ребенка немедленно поместили в тело свежезабитого ягненка. Когда полость трупа остыла, другого только что зарезанного ягненка спешно доставили с бойни, и так одно животное за другим. Только на третий день будущий император смог присосаться к соску кормилицы. В результате всю свою жизнь Рудольф страдал от холода и даже в самые жаркие августовские дни в Праге носил тяжелые меха, привезенные из Московии. Поэтому Анна Мария Страда, любовница императора и мать его восьмерых детей, прозвала его Медведем. В самом деле, Рудольф залезал к ней в постель в чулках, ниспадающей волнами горностаевой шубе, а на голове вместо короны у него всегда была особая шапочка для спаривания с клапанами поверх ушей.

Кормилицей Рудольфа в те первые годы в Гофбургском замке была сильная, здоровая девушка, которая потеряла собственного ребенка — случайно заспала его. Сладкое молоко кормилицы, смешанное с солью ее слез, определило вкус Рудольфа к смеси сладкого и пикантного. Разумеется, можно было не опасаться, что она заспит и наследника Священной Римской империи. Первый сын Максимилиана II Рудольф спал в золотой колыбели в форме лебедя, инкрустированной жемчугом. Высоко над колыбелью красовалась маленькая детская корона с двуглавым орлом Габсбургов, одна голова которого глядит на запад, а другая на восток, и с короны белым туманом ниспадали тонкие занавеси.

Когда будущему императору исполнилось семь, началось его учение. Рудольфа вместе с его младшим братом Эрнстом предоставили заботам единственного в своем роде наставника — мастера Бергамо, чье тело напоминало клубень, водруженный на две соломинки. Они учили латинский алфавит по азбукам, страницы которых защищали тонкие роговые пластинки. По схожим книгам братья изучали цифры. С первых дней им преподавали этикет: сперва по книге Эразма «Хорошие манеры для детей», затем по его же «Воспитанию христианского принца», а затем по немецкому учебнику «Hof und Tischzuchtern» и французской книге по этикету и застольным манерам.

Всегда облаченного в тона бедноты, невнятно-серые или сально-желтоватые, мастера Бергамо юные принцы вскоре нарекли мастером Луковицей. Со временем Рудольфу предстояло стать императором или по крайней мере королем той или иной страны. Однако мастер Луковица свято верил: пожалеешь розгу — испортишь ребенка. И розог он не жалел. Более того, пока мальчики выполняли на уроках свои задания, мастер Бергамо острил и пробовал свое оружие, хлеща розгами по воздуху, прокалывал подушки, тыкал дряхлую борзую по кличке Шаци, которая спала в детской комнате, а также нередко фехтовал с ни в чем не повинными портьерами. Всегда наготове были березовые розги для спины, ивовые для икр и славная сосновая ветка изрядной длины для мальчишеских ягодиц. А по вечерам, после уроков, пока их усталый наставник отдыхал в публичном доме у скотобойни, юный Рудольф с братом Эрнстом пробирались в грязную комнату своего учителя. Там они мочились на камни в камине и тайком читали Рабле — про то, как гигант Гаргантюа съел двадцать французов вместе с салатом, как родился из уха матери и как пользовался гусиной шеей, чтобы подтереть грязную задницу. Эрнст и Рудольф, разумеется, говорили по-немецки, на языке их отца, и по-испански, на языке их матери, которая немецким пользовалась с неохотой и лишь по особым случаям. Они также могли читать по-французски без всякого содействия учебника или розги, просто бывая при дворе и прислушиваясь к разговорам. Латынь же мальчикам должен был преподать мастер Луковица, равно как арифметику, логику, музыку, астрономию, геометрию, риторику и теологию.

С другими учителями юные принцы овладевали придворным этикетом, искусством одеваться и изящной словесностью, обучаясь всему, что требовалось знать членам королевской семьи, равно как соколиной и ястребиной охоте, фехтованию, верховой езде, рыцарским поединкам и танцам. Однажды весной, когда они гуляли со своей прислугой в Гофбургских садах и дошли до ворот, что высились до самого неба, кормилица Рудольфа рассказала ему, что за этими воротами лежит целый мир и что в один прекрасный день он станет им править. Ибо, хотя по букве закона священный римский император избирался выборщиками, ко времени Рудольфа этот пост по множеству практических причин стал наследственным. Власть над миром Рудольфа не слишком заинтересовала. Однако он предъявил права на детскую комнату и в дальнейшем не позволял своим братьям, и в особенности своему испорченному брату Матияшу, что был младше его на целых шесть лет, трогать его мяч, его «Книгу святых», его истории про Геракла, его игру в камешки, его свисток, его агатики и его игрушечных животных.

В придачу к придворным увеселениям странствующие кукловоды устраивали представления. Одно из них, к примеру, было про русалку, которая продала свой голос ведьме, чтобы взамен получить ноги. Любимым представлением сестер Рудольфа была «Золушка» — история бедной девушки, без конца выметавший золу из камина, пока ее не спас принц. Еще они просто обожали историю прекрасной девушки, которая, ослепнув, вновь обрела зрение по возвращении своего возлюбленного. Мягкосердечный Эрнст плакал, слушая историю о злом волшебнике, который захотел, чтобы земля вечно была покрыта льдом, и попытался помешать восходу солнца. Матияш, слишком сопливый, чтобы особо много там понимать, начинал хихикать при появлении фигурки волка — в истории про старика, который спас волчицу, а та в благодарность за спасение съела его до последней косточки. Девочки вздыхали над Терпеливой Гризельдой, которая оставалась мягкой и кроткой со своим супругом, несмотря на жестокие проверки, которые он ей устраивал. В процессе одной из проверок он вообще ее выгнал, после чего чуть не женился на собственной дочери. Доктор Фауст и дьявол приводили детей в такое неистовство, что тем вечером никто из них не хотел отправляться в постель. Рудольф слышал рассказы о том, что некогда доктор Фауст был реальной личностью, некромантом и пьяницей, школьным учителем, которого изгнали из города за приставания к молодым ученикам. В конечном итоге этот реальный доктор Фауст был задушен дьяволом в Виттенберге. И когда много лет спустя, при своем дворе в Праге, Рудольф увидел пьесу Марло, то подумал, что автор отнесся к волшебнику уж слишком сочувственно.

Согласно обычаю, для дальнейшего воспитания и обучения двенадцатилетнего Рудольфа и одиннадцатилетнего Эрнста отправили ко двору одного из их родственников. Так мальчики попали в Испанию к Филиппу II, брату их матери, а вскоре и мужу сестры. Дядя Филипп не пил лейпцигского пива, к которому Рудольф пристрастился в Вене и без которого не мыслил трапезы. В театре при этом степенном дворе ставились исключительно старые, нудные миракли и религиозные пьесы, в которых святые без конца возносились в свои небесные дома. В моду вошло бичевание, и для этой цели Рудольфу выдали его личную детскую плетку с изящной серебряной ручкой и четырьмя плетеными хвостами.

За стенами Эль Прадо, мадридского дворца Филиппа, на пыльных улицах, царил тот же фанатизм. Кающиеся грешники в мантиях с капюшонами, отмеченных красными крестами, бродили грозной процессией, словно на скорбной панихиде бубня свои покаяния и волоча за собой подобные гротескным хвостам кресты, на которых можно было распять Голиафа. К этим же крестам привязывали для последующего сожжения к ним евреев, тайных евреев, евреев, насильно обращенных в христианство и именуемых «марранос», а также мавров, обращенных в христианство мусульман, еретиков-протестантов, всевозможных ведьм — в общем, всех и каждого, кто недостаточно быстро тараторил символ веры, «патер ностер» и молитву к богородице.

Однако еще более пугающим для Рудольфа, тем, что на всю жизнь осталось у него в голове, стал знаменитый дон Карлос, сын Филиппа, семью годами старше Рудольфа. Во время рождения дона Карлоса в 1545-м году, как ни печально, присутствовала всего лишь одна повивальная бабка, да и та неопытная. Фрейлины ушли на послеобеденное развлечение — небольшое аутодафе, сожжение двадцати четырех персон. Ребенок, чье рождение стоило жизни его матери, ни какую ни хотел вылезать наружу, а когда все-таки вылез, то не сразу начал дышать. У дона Карлоса была большая, нелепая голова, одно его плечо торчало выше другого. Горб, по-видимому задумывавшийся как спина, сидел у него на поясе. У урода были разные ноги, а одна из рук — сухая. Говорил дон Карлос весьма редко, а когда все-таки это делал, то заикался. Читать он толком не умел, страдал редким тупоумием, угрюмым нравом, был жутким обжорой. Вдобавок дон Карлос страдал неослабной склонностью к насилию. Он так шпорил коней, что потом они гибли от кровопотери, отрезал лапы несчастным котам, исхлестывал псов плетками куда более грозными, нежели те, что обычно применялись для бичевания. Схожим образом он обращался с юными девами.

Понятное дело, когда Рудольф с Эрнстом слышали хромую поступь своего старшего кузена, они в темпе уносились куда подальше. Хотя коснуться спины горбуна считалось счастливым знаком, Рудольфу противна была сама мысль о том, чтобы прикасаться к любой части отвратительного тела дона Карлоса. Сухая рука сына Филиппа II напоминала ему лапу животного, большая скособоченная голова, нетвердо покачивающаяся на тонкой шее, казалось, вот-вот отвалится и оттуда выпадут глаза. А затем однажды ночью во время каких-то амурных похождений, для которых вид его был не слишком страшен, дон Карлос свалился с лестницы, и его голова увеличилась втрое против прежнего размера. Со всей Испании были призваны лекари. Дон Карлос был весь в крови, на его скальпе зияла рана. Врачи обсуждали трепанацию черепа. Филипп призвал Везалия, других видных хирургов, рану присыпали толченым ирисом и триллиумом, покрыли мазью из яичного желтка, размешанного в скипидаре. А затем из Валенсии контрабандой вывезли одного маврского лекаря, которого невесть почему еще не сожгли. Слишком слабому, чтобы и дальше истекать кровью, дону Карлосу поставили банки и промыли кишечник. Молитвы были произнесены, подношения предложены. Наконец, уже просто не зная, что бы еще сделать, обезумевший от горя отец велел притащить в спальню дона Карлоса забальзамированное тело святого монаха Фра Диего и положить его в постель рядом с несчастным юношей. И сразу после этого принц, подобно библейскому Лазарю, воскрес и стал волшебным образом выздоравливать. Произошло настоящее чудо, и все заявили, что после столь тяжкого испытания дон Карлос переменился к лучшему.

Рудольф со своей стороны не заметил никаких благоприятных перемен в нраве своего несчастного кузена. Тот шатался по территории вокруг дворца, бормоча грубые и неразборчивые проклятия, срубая цветки с палисандровых деревьев, кромсая гибискус, молотя тростью бугенвиллею. И все же придворная жизнь пришла в прежнее русло, словно дон Карлос не был чудовищем, обитающим в самом сердце дворца. Филипп снова приступил к исполнению своих королевских обязанностей, проводя дни за сочинением посланий, делая объявления, раздавая официальные приказы, выпуская декларации, провозглашая декреты, обсуждая вердикты, руководя Испанией и Португалией, Новой Испанией и большей частью Южной Америки, отправляя неверных на дыбу и предавая их смертной казни.

Последней частью короткой и безобразной жизни дона Карлоса стал заговор, главным элементом которого являлось убийство его отца, о чем он рассказал на исповеди. Исповедник, понятное дело, тайну этой исповеди скрыть не решился. Впоследствии Рудольф с Эрнстом могли слышать, как их кузен, арестованный и запертый в собственной опочивальне, распевает бессловесную и почти лишенную мотива элегию. А порой злополучное существо умоляюще голосило одну и ту же фразу: «Прости меня, отец, я согрешил». В свои последние дни дон Карлос хранил полное молчание, и лишь в высокой траве под окнами его опочивальни, словно чуя смерть, выводили свою зловещую, оглушительную песню цикады. Ему тогда было двадцать три года, Рудольфу семнадцать лет, а Эрнсту пятнадцать, и все трое дрожали в своих постелях, несмотря на отчаянную жару. В последнюю ночь дона Карлоса Рудольф испытывал к злодею что-то похожее на жалость. Перебирая четки, он шепнул Эрнсту:

— Ты еще не спишь?

— Нет. А ты?

Они вылезли из постелей, чтобы при свете единственной свечи сыграть в «примеро». Рудольф выиграл две партии с полными руками дам и королей. А Эрнсту, благодаря ловкости рук Рудольфа, который научился обращаться с колодой, все время доставались одни фошки.

Семь лет мальчики оставались при испанском дворе, мужая в королевских садах среди пальм с мохнатыми стволами и высоких трубчатых кактусов. Во время сиесты они связывали кривые лапки своих пернатых друзей и надевали мешочки на отчаянно клюющиеся головы. По мере роста своего воображения энергичные парнишки стали обращать внимание на все более и более благородные виды забав. До смерти перепуганные звери разбегались во все стороны, пролетая по просторным коридорам множества безлюдных внутренних дворов, поднимая пыль на протоптанных дорожках, ныряя под листву, скользкую как свечной воск, и наконец утихомириваясь под кустами сладкого и липкого земляничника. Пойманные в засаду. Загнанные в угол. Прижатые к холодной кафельной мозаике на дне бассейна одного из фонтанов, оставленных испанцам маврами. Кошки выли и царапались. Овцы были куда более покорны. Телята, иногда козлы — спутанная шерсть и отчаянно дергающиеся ноги. Следует ли говорить, сколько потомков обитателей Ноева ковчега начинало дрожать от страха, когда в воздухе начинало пахнуть страстью?

Первой женщиной Рудольфа стала его кормилица, та самая, которая солила его молоко своими слезами. Груди ее давным-давно высохли, однако она по-прежнему оставалась жизнерадостной и пришлась ему весьма по вкусу. Разве она не щипала его пенис, когда он еще был несмышленым младенцем? Дальше — помощница прядильщицы шелков, малышка, что раскладывала коконы по ячеистым подносам. За ней — помощница перчаточника, мастера по кушакам и ремням; галантерейщица, служанка шляпника. В возрасте шестнадцати лет Рудольф наконец-то занялся одной из испанских придворных дам. Волосы этой дамы, разделенные на прямой пробор, приглаженные и стянутые в плотный узелок у нее на шее, казались нарисованными на ее крошечном черепе. Рудольф почти слышал, как она моргала черными, как у каймановой черепахи, глазами, а на поясе у нее висел маленький молитвенник в кроваво-красном переплете телячьей кожи.

Прежде чем Рудольф покинул испанский двор, его дядя Филипп и отец Максимилиан организовали помолвку принца с его кузиной Изабеллой, а Эрнста помолвили с другой дочерью Филиппа. Изабелле было тогда тринадцать лет, Рудольфу почти двадцать, и еще двадцать лет должно было пройти, прежде чем Альбрехт, один из младших братьев Рудольфа, женился на Изабелле «из-под него», чего Рудольф никак не мог им обоим простить. Другие брачные договоры также остались побоку. Когда Тихо Браге сделал свое зловещее предсказание о том, что Рудольфа убьет один из его законных сыновей, правитель Священной Римской империи почувствовал, что его сопротивление всяким матримониальным радостям теперь полностью оправдано. И это несмотря на все мольбы его семьи, все ссылки на его предков, которые были всего-навсего средней руки рыцарями в обветшалом замке под названием Габихтсбург, или Соколиный Замок, на Рейне, но заключали браки по всей Европе. Говорили даже, что Габсбурги заполучили при содействии Венеры то, что обычно получают при содействии Марса.

Не то чтобы Рудольф соблюдал безбрачие как правитель-холостяк. Вовсе даже нет. Множество его незаконнорожденных детей с взъерошенными волосами и выступающими подбородками бегало по проулкам под Градчанским замком, нося в себе императорскую кровь, а Рудольф по-прежнему предпочитал женщин, чьей задачей было служить всем его прихотям и потребностям, — своих служанок и прачек, а еще свою кондитершу, высокую, светловолосую чешскую девственницу.

17

Согласно обычаю, только муж мог знать, когда его жена отправлялась в микву, — только муж и служительница купальни, с которой женщине следовало договориться заранее. С самого начала менструации, семь дней после ее окончания и до тех пор, пока женщина не погружалась в очистительные воды миквы, муж должен был воздерживаться от прикосновения к своей жене. Таков был Закон. В течение «белого периода», сразу после менструации, Рохель ежедневно себя осматривала, убеждаясь, что нигде нет ни пятнышка крови, а затем, на седьмой день, после наступления ночи, опустив голову, быстро пускалась в обязательную прогулку к задним воротам Юденштадта.

Юденштадтская миква, построенная в согласии с требованиями Галахи, на средства мэра Майзеля, представляла собой довольно изящное здание с жестяной крышей, снаружи облицованное кирпичом, а изнутри кафелем. Согласно установлениям, сами бассейны были вырыты в земле. Один бассейн, для хранения, содержал в себе запас из двухсот галлонов дождевой воды, накопленной на черный день. Вода поступала в другой бассейн — собственно микву — через дыру с сечением два дюйма в самом узком месте. Женщина могла погрузиться в воду по грудь, а вода постоянно подогревалась посредством системы труб, по которым теплый воздух шел от огромного очага у входа. Об этом очаге заботился нищий, который также подметал синагогу и выполнял другую случайную работу, — так называемый прихлебатель Юденштадта.

К несчастью, в здании миквы был один изъян, о чем ведать не ведали жители Юденштадта. В стене купальни, что примыкала к задней стене Юденштадта — как раз в том месте, где два кирпича не были как следует зацементированы и легко извлекались, в том самом месте, куда — еще при жизни бабушки Рохели — завистливый и зловредный Тадеуш положил мертвого младенца, именно там, где Вацлав прятал детские подарки для совсем еще юной Рохели, появились две маленькие трещинки. Эти трещинки были искусно обработаны зубилом и превращены в два небольших, шириной с человеческий глаз отверстия, которые доходили до самой внутренней стены и покрывающего ее кафеля. Полную ответственность за столь вопиющее нарушение приличий нес Киракос, и через эти смотровые отверстия он уже несколько лет распутно наблюдал за тем, как мужчины Юденштадта очищаются в микве пред службами и как женщины готовятся к священному воссоединению со своими мужьями после обязательного воздержания.

Рохель радовалась этим дням, когда можно было отдохнуть от исполнения супружеских обязанностей. Все выходило так, словно нежелание их исполнять получило одобрение свыше. Да, она ничего так не желала, как сделаться матерью, но когда начинала идти кровь и ей приходилось пользоваться тряпицами, молодую женщину буквально переполняло облегчение. Для Рохели это событие было главным признаком ее женственности, благословением, а не проклятием, хотя в былые дни на период месячных женщин изолировали, да и в ее время еще находились те, кто так боялся женской нечистоты, что считал их столь же нечистыми сердцем и душой.

Не подверженная головным болям или болям в животе (и зная вдобавок, что, согласно заповеди, Зеев ее касаться не может), в течение своих менструаций Рохель становилась еще более мила со своим супругом. Радостно напевая, пританцовывая, вприпрыжку передвигаясь по комнате, молодая женщина усердно за ним ухаживала и внимательно слушала, как он перечисляет все приключившиеся с ним мелочи или указывает, как именно она должна приготовить еду. Зеев тогда становился для Рохели предметом заботы и ласки, и ей очень хотелось погладить мужа по голове, заверить его в том, что они на самом деле добрые друзья, отлично подходящие друг другу товарищи по работе и что их брак обязательно станет плодотворным. Да, Зеев был намного ее старше, но он вовсе не был хилым и немощным или таким старым, как бабушка Рохели. Пусть даже, подобно ее бабушке, он все время говорил, а она в основном молчала, Рохель находила своего мужа приятным в общении, а их общая борьба за то, чтобы поставить на стол еду, казалась предопределенной.

Однако, когда месячные Рохели заканчивались и она возвращалась из миквы, неохотно плетясь по кладбищу, обходя по дороге дом раввина, шуль, пекарню и шохет, страх входил в ее сердце. Когда она открывала дверь в их комнату, там уже все было по-другому. Сама атмосфера менялась, как будто там произошла внезапная осыпь или земля под их домом слегка накренилась. Зеев вел себя так, будто его натерли перцем, ибо руки его дрожали, выполняя самую простую работу, жгучий румянец поднимался над его бородой, расползался по лбу, и жесткий блеск вползал в его обычно столь мягкие глаза. Позднее тем вечером, пока Рохель старалась лежать неподвижно, крепко держась за края кровати, а Зеев вовсю над ней раскачивался, молодая женщина испытывала странное ощущение — как будто она соскальзывает с самого края мира в клубящуюся пыль, где станет навеки потеряна и никто о ней не узнает.

Прежде чем погрузиться в священные воды купальни, Рохели следовало тщательно вымыть мылом волосы, ногти, все до единой части своего тела, все мельчайшие впадинки — даже протереть чистой тряпочкой зубы и язык. Служительница, чья кожа над желеобразной плотью от постоянной сырости покрылась множеством коричневых пятен, терла молодой женщине спину. И наконец, окатывала ее полными ведрами свежей, чистой воды, подогретой до приятной температуры. Тогда Рохели казалось, будто она стоит под невероятно густым ливнем. Только после этого она считалась готовой для погружения в микву.

Из того малого, что знала Рохель, кафель миквы казался маврской работы, ибо на каждой его частичке имелся небольшой узор в ярко-синих и зеленых тонах. В то же самое время этот кафель создавал впечатление, будто ты находишься в беседке, в саду с фонтаном или, когда наступала ночь и загорались свечи, в гроте, древнем и заколдованном. Тогда вода отбрасывала подсвеченные движущиеся тени на потолок, а внутри всего помещения каждый звук отзывался эхом богатой истории древней традиции. Рохель, которой нравились вещи, обозначавшие другие вещи, знала, что теперь она символически погружается сразу в четыре мистические реки, что текли из Эдема. Еврейские женщины очищались еще с библейских времен. Купаясь, Рохель оказывалась в компании Сарры, Ривки, Мириам, Анны, Двойры.[42] Разумеется, самой любимой из прародительниц была ее тезка Рохель, мать Йосефа. Она никак не могла простить Лие, сестре Рохели, обман. Лия выдала себя за Рохель и первой вышла замуж за Яакова. Рохель также не знала, что ей думать о братьях Йосефа, которые продали его в рабство. По ее скромному суждению, пусть даже Рохель и была женщиной, она не считала даже Бога выше всяких упреков — ибо разве он не притворился, что требует величайшей жертвы от Авраама? Иов ужасно страдал. Иону проглотил кит, мир охватил потоп, жена Лота превратилась в соляной столп только за то, что оглянулась назад. Почему цена неповиновения была столь высока? Не то чтобы у Рохели были или ожидались какие-либо случаи испытать Его терпение, и все же Его кара казалась слишком суровой. Даже невинные платили по самой дорогой цене.

Под бдительным взглядом служительницы, которая следила, чтобы женщина не поскользнулась и не упала, после тщательного очищения Рохель из первого помещения переходила в саму микву, спускаясь по нескольким ступенькам, а затем полностью погружаясь в воду Ей нравилось оставаться под водой, как можно дольше сдерживая дыхание, а затем, резко толкаясь от пола бассейна, с мощным всплеском выпрыгивать на поверхность. Рохели ужасно хотелось немедленно броситься назад, от души барахтаться, брызгать водой изо рта. Но нет. Она взяла себя в руки и степенно, как ей подобало, еще дважды погрузилась под воду.

Киракос, лукавый врач императора, уже рассчитал ее цикл. Каждый месяц он с тревожным предвкушением дожидался прихода молодой женщины на своем наблюдательном посту, пряча руки под мантией. Точно так же Киракос однажды вечером стоял, когда до него вдруг донеслись мощные, буквально сотрясающие землю шаги. Лекарь немедленно бросился в укрытие. Сгибаясь в три погибели за какими-то кустами, Киракос (вот те на!) увидел огромного человека. Такого гиганта он еще никогда в жизни не встречал. Киракос был так поражен, что с трудом удержался от того, чтобы громко выдохнуть или побежать прочь. Это было то самое существо, о котором упоминали при дворе, — глиняный человек, сотворенный раввином. В темноте Киракос не мог толком разглядеть его лицо, зато он в полной мере оценил широченные плечи существа, его длинные руки, свисающие ниже пояса, талию, равную обхвату нескольких здоровых мужчин, и невероятный объем могучей груди. Затем существо, чем бы оно ни было, проковыляло к наблюдательному посту Киракоса, увидело свет, исходящий из двух маленьких дырок в стене, после чего, опустившись на колени, прижало к ним широкую пластину своего лица и внимательно пригляделось.

Рохель еще не вошла в купальню, а по-прежнему намыливала себе груди и раздвигала ноги, создавая горку белой пены на своем женском кустике. Йосель затаил дыхание. Затем Рохель бросила пригоршню пены на лоб служительнице, а та засмеялась, по-детски захлопала шершавыми ладонями. «Господи, прости меня и помилуй!» — мысленно взмолился Йосель. Не скованная юбками, молодая женщина уверенно прошагала по помещению. Сейчас она была подобна мальчику, упивающемуся видом своих рук и ног, наливающихся мужской силой, или воину, что долго упражнялся перед боем и одиноким вечером проверяет свое тело, нанося удары по воздуху, с легкостью парируя воображаемые удары. Восхитительное тело Рохели сияло при свете свечей, и держалась она совсем не так, как за обедом в Шаббат, — сгорбленно, с поникшей головой, стыдливо опущенными глазами. Нет, здесь, в купальне, молодая женщина стояла с прямой спиной, расправив плечи, твердо упираясь ногами в пол, отчего ее ягодицы округлялись. Грудь ее была куда выше, чем казалась под одеждой. Рохель была одновременно царственна, игрива и грациозна. Время от времени служительница, явно очарованная и сверх меры усердно ухаживающая за Рохелью, заслоняла обзор. «Уйди же, уйди», — умолял Йосель.

Ополаскиваясь перед погружением, Рохель вылила себе на голову полное ведро свежей, чистой воды. Еще несколько ведер она выплеснула на бока и ноги, убеждаясь в том, что все ее тело полностью отмыто от мыла, и для верности даже довольно нескромно разделяя свои ягодицы. Затем молодая женщина встряхнулась подобно животному, избавляющему от лишней воды свою шерсть. Служительница обернула ее тканью. Рохель исчезла в следующем помещении, сходя в освященную воду. Йосель отвернулся и прислонился к стене гетто, изумленный увиденным.

Все его тело ныло от страстного желания, и в то же время он корил себя, переполняясь раскаянием.

Вскоре Йосель увидел, как Рохель выходит из купальни — теперь уже в своей тусклой одежде и головном платке. Голова ее снова была опущена. Молодая женщина словно бы медлила, проходя по Юденштадту, буквально вжимаясь в стены зданий, а ее походка, так не похожая на танец в купальне, явно стала тяжелее от сомнений. Рохель выглядела так, словно ей хотелось, чтобы земля ее поглотила или чтобы вечер ее унес. Однако клочок неба над Юденштадтом, теперь уже непрозрачный, ограниченный шаткими зданиями, где жили многие поколения евреев, был безразличным, холодным как нож. Сжав губы, Рохель вошла в свою комнату. Йосель, со своей стороны, ощутил, как сжимается грудь, как будто ее сдавили руки еще больше его собственных. Прижав голову к стволу дерева, голем начал размеренно колотить ею о ствол, словно желая сплющить и максимально уменьшить то, что было внутри. Доктор Киракос, наблюдавший неподалеку, понимающе кивнул самому себе. «Итак, чудовище наделено чувствами», — заключил придворный лекарь.

18

Человек, больше всех в Праге был осведомленный о природном мире, вовсе не был ученым из Карлова университета. Ни в малейшей степени не напоминал он профессора синтаксиса или профессора высшей и низшей грамматики, не вел курсов философии, поэзии и риторики. Поведение его не отличалось почтительностью, а ссылки — хоть какой-то полнотой. Более того, за всю свою жизнь он не прочел ни одной книги о бабочках или о чем-либо еще, поскольку был неграмотен. С легкостью принимаемый за полного невежду, этот специалист по бабочкам был узловат, как дубовый корень, имел всего один глаз, да и тот непрерывно слезился от старости. Сей сосуд познаний носил плащ из мешковины, и вовсе не из религиозных убеждений, а просто потому, что старьевщик из жалости ему это одеяние пожертвовал. Он жил в шалаше из веток на самом краю императорских садов вместе с пятью дурнопахнущими псами и двумя дряхлыми, непотребного вида котами. Служил он вторым помощником садовника и обладал способностью часами неподвижно сидеть на поле или в лесу, наводя свой единственный скверный глаз на бабочек, сверчков, муравьев, червяков, да и вообще на все, что двигалось, летало, ползало или жужжало.

— А, да-да, бабочки, значить, — сказал он Келли, кипятя листья мяты в большом горшке, подвешенном за три железные ножки. Его очаг, в отличие от очагов в большинстве прочих домов, не был встроен в стену, а свободно стоял в самой середине круглого шалаш. Дым из него уходил через дыру в центре крыши. Шелудивые псы специалиста по бабочкам вели себя неугомонно, некоторые лягались и царапались во сне, другие хрипели, а один время от времени громко пукал.

— Мои красавцы, — пояснил старик.

— Бабочки, — напомнил ему Келли. Сумев ускользнуть от стражников, которые днем и ночью за ним следили, он теперь спешил вернуться на главную дорогу, ибо другие стражники, расставленные буквально повсюду, наверняка будут его высматривать.

— А, да-да, бабочки, значить.

И старик вручил Келли глиняную кружку мятного кипятка, подслащенного медом.

— Восхитительно.

Поначалу Келли отхлебнул лишь из вежливости, недоумевая, как в такой вонище вообще можно питаться, но затем смело стал пить, ибо горячая жидкость оказалась и впрямь превосходна на вкус, вдобавок заметно просветляя его разум, изрядно пропитанный пивом и усталый от забот. Две ночи Келли пришлось болтаться по трактирам, постоялым дворам и рынкам, чтобы отыскать это предполагаемое светило науки о бабочках. Все, кого он встречал, знали о человеке, который, возможно, даже вполне вероятно, слышал о некой персоне, усвоившей все практические знания обо всех обитателях лесов и полей, что сразу же наводило на мысли о сценах детской невинности и блужданиях среди лесистых лощин, горных долин и уютных беседок, после чего следовало: «А вообще-то все мы дети Божьи, живем под крышей небес… так, может, еще кружечку?» Но в конце концов старьевщик Карел все-таки привел Келли прямо к шалашу знатока бабочек.

— Подобные кипяченые напитки, значить, от лихорадки хороши, от лишая, для пищеварения, при месячных, значить, у кого они бывают. Лист, значить, мяты перечной…

— Бабочки, — еще раз напомнил старику Келли. Они с Ди повели свои действия в трех направлениях. На Келли легли две задачи — собрать информацию о бабочках и найти источник солидного количества опиума, жизненно им необходимого. Задачей Ди стало установить положение, возможности и личностные особенности Киракоса. Таким образом, вооруженные долгоживущими бабочками, подходящим опиумом и исчерпывающей информацией о своем враге, два алхимика могли надеяться перехитрить свою казавшуюся неизбежной судьбу и избежать смертной казни.

— А, да-да, значить, говоришь, эти бабочки должны жить дольше дня, дольше всех прочих, значить, жить, говоришь. Ну, есть, значить, марокканские бабочки-белянки… — знаток бабочек поднял голову одного из вонючих псов и напоил его из своей чашки. — Гус малость староват, не его, значить, вина, но скоро ему, значить, на покой в склеп ложиться.

— Марокканские? — Келли не слишком привлекала перспектива путешествия куда-либо, кроме Британских островов.

— Марокканские? Нет-нет, тута они, значить, недалеко. На любом поле они есть, значить, друг сердешный. В саду есть, в Петржинском лесу. Да везде, значить, куда ни плюнь.

Тут один из лежащих псов зевнул, и его стошнило.

— Этот Жижка — сущий бес. Ты его, значить, прости…

— Так мы легко сможем этих бабочек насобирать?

— Погоди, будь добр, пока я, у Гавела, значить, блох повыщипаю.

— И эти марокканские белянки поблизости живут? Скажи мне, дедуля, и лучше поскорее.

— А, да-да, бабочки, значить, но почему именно бабочки, только, значить, не лги. Я, значить, твое дело выслушаю и даже, значить, никому не заикнусь, далеко ли, близко ли, но по правде, значить, ты, чужестранец, тут, значить, мой гость, но я должен знать, как, значить, у тебя легла кость.

— Только без рифм, бога ради.

Изо всех сил стараясь сохранять терпение, Келли прикинул, насколько ему следует откровенничать, и решил выложить старику все.

— Этим бабочкам скормят эликсир бессмертия, который мы готовим для императора. Мы алхимики — я и мой друг Джон Ди.

— А, понятно, понятно…

— Если наши бабочки, получив эликсир, проживут дольше обычных, император решит тоже его отведать.

— А, понятно, понятно. Был, значить, один португальский еврей, который, значить, от инквизиции невесть как сдул, а теперя, значить, он уважаемый адвокат в Йемене. Так он, значить, тама целую рощу гигантских лимонов взрастил.

— Бабочки.

— А, да-да, бабочки, значить. Да-да. Желтые крылышки с оранжевыми кончиками, значить, а на брюшке такая яркая зелень, значить, с желтыми пятнышками. Самочки, они потусклей будут. Коконы ты, значить, найдешь там, где трава повыше, и на горчице. Они, значит, обычными цветочками кормятся. Да везде они есть, везде.

— А вы не поможете нам эти коконы найти?

— Да я бы, значить, завсегда, только вот… — Старик чуть приподнял обернутые тряпьем ступни.

— Башмаки мы вам добудем.

Старик кашлянул.

— И плащ, — добавил Келли.

— И еще, значить, одну ерундовинку, я тебя умоляю. Капельку эликсира, значить, всего одну капельку. Сынок у меня, значить, есть, да вот сбежал стать ученым, клянчит, значить, по городам на уроки. А мне бы, значить, еще хоть разок с ним повидаться, а потом, значить, мне еще хоть разок с бабой побыть охота. Да и, значить, всякая там еда есть, какой я даже не пробовал, а больше всего, значить, охота мне медицинской воды в Карлсбаде отведать.

— Это все? Больше желаний не будет?

— Я, значить, просто-навсего второй помощник садовника, но, значить, раз пошли такие дела, мне бы, значить, вот чего бы еще хотелось…

Пригнувшись, Келли задом выбрался из шалаша и рванул прямиком через розарий, к маленьким зеленым воротцам в стене. Подумать только, бабочки уже были у них под рукой! Подумать только, им не придется везти этих существ, ухаживать за ними по дороге! Подумать только, им не нужно связываться с купцами, кораблями и караванами! Перед мысленным оком Келли возникли высокие дома на Лондонском мосту, округлые стены «Глобуса», британские уличные женщины, британские пивнухи и йоркширские пудинги, поданные с обильным жиром, накапавшим с горячего ростбифа. Если ему больше никогда не придется отведать этих чешских кнедликов, он будет по-настоящему счастлив.

Келли надеялся, что следующее задание будет выполнить столь же просто. Да, верно, в каждой аптеке имелся опиум, ибо его использовали от множества самых разных недугов — любовной болезни, лунатизма, чтобы готовить солдат к хирургическим операциям, утихомиривать младенцев, — но Келли мог вызвать подозрения при этой покупке, ибо словенские стражники сидели у него на хвосте, а все медикаменты и прочие ресурсы записывались на императорский счет. Купец, которого Келли предстояло разыскать, должен был принадлежать к молчаливому легиону потребителей и продавцов, людей с сомнительной репутацией, тех, кто, скупая мак в тайных объемах, не привлечет к себе внимания, запросив больше. Короче говоря, источником опиума для Келли должен был стать человек, имеющий оборотную сторону. Кто-то из друзей и содержателей проституток, из людей, совершающих небольшие экскурсы в Австрию и Венгрию, бесстрашных людей, которые не уклоняются от выполнения необычных запросов, людей, часто навещающих малоизвестные постоялые дворы, презирающих налоги и пошлины, не ведущих счетов, знакомых со сроками приходов и уходов караванов и судов. Кто-то из людей, которые швартовались в Неаполе когда и с чем угодно, участников обширного заговора, протягивающего свои щупальца подобно гигантской медузе, мерзкого и безмолвного, в своей тайной диверсии подкапывающегося под фундамент самой империи.

И снова старьевщик Карел, прикованный к своему месту у очага в «Золотом воле», оказался просто незаменим.

— Есть одна дверь, — заговорщицким тоном сообщил он. — На этой двери есть латунный молоточек в форме женской руки, сжимающей маленький земной шар. Стучите молоточком три раза, потом пауза, потом еще четыре раза. Тогда дверь отворяется. Проситель произносит: «Злата Прага».

Келли выбрал для этого задания раннее утро. К счастью, Розенберги, изнуренные ночью, проведенной в энергичных попытках зачать наследника, храпели в своей постели как дикие кабаны. Ускользнув от стражников, которые ранним утром также пребывали не в лучшей форме, Келли несколько раз запутывал след, после чего направился к реке, проскользнул мимо каких-то рыбаков, чинящих свои сети, и, прилично пройдя вдоль берега, оказался недалеко от монастыря на Слованех. Простояв там несколько минут и убедившись в том, что вокруг него нет ни души, алхимик пробрался по Старому Месту к одному из самых темных и извилистых проулков близ Староместской площади и астрономических часов, рядом с публичными домами и костелом девы Марии перед Тыном.

Существо, открывшее дверь после седьмого стука, стройное и безбородое, как мальчик, казалась скорее учеником, нежели мастером.

— Злата Прага, — прошептал Келли.

Комната оказалась строгой, смутно освещенной единственной свечой, без всяких украшений, по сути, до отвращения аккуратной. Узкая, ничем не занавешенная кровать, единственный стол и стул предполагали жизнь аскета. Впрочем, там было немало книг — печатных книг на дешевой бумаге.

— Вы студент? — спросил Келли.

— Студент философии, — ответил молодой человек.

— А чем вы еще занимаетесь?

— Зарабатываю себе на жизнь.

— А почему вы не стали монахом или лютеранским священником? — Келли, номинально принадлежавший к англиканской церкви, знал, что, тогда как большинство клириков были настоящими дуболомами, среди них попадались и люди высокообразованные.

— Я не религиозен, — сказал молодой человек.

— А, вы сомневающийся… — Таких было немало, даже в рядах священнослужителей.

— Мои убеждения вас не касаются, сударь.

На этом противоречия закончились. Не имея более препятствий, они обсудили детали сделки — покупки достаточного количества опиума, который должен был быть передан Келли в течение нескольких недель. В конце короткого разговора они обменялись рукопожатием как два любых разумных человека, достигших делового соглашения.

— Так как, вы сказали, вас зовут? — спросил Келли.

— Я этого не говорил.

Доктор Ди не был врачом, хотя наряду с юриспруденцией он изучал и медицину. Сын торговца тканями при дворе Генриха VIII, он с отличием закончил Кембридж, затем преподавал в своем бывшем учебном заведении, на континенте. Страстью Ди была математика, его пророком — Евклид, а оккультизм оставался чем-то вроде хобби. В его эпоху различные оккультные практики составляли неотъемлемую часть увлечений любого ученого. Он располагал крупнейшей в Англии библиотекой, был придворным интеллектуалом, страстным любителем головоломок и шифров, а также дилетантом в области магии. По слухам, именно Ди выяснил, что испанцы намереваются сжечь Одденский лес — ту самую древесину, которую британцы собирались использовать для постройки своего флота. Своевременно переданная королеве, эта весточка спасла лес, тот спас доски, те спасли флот, который затем вышел в море, чтобы разгромить великую Испанскую Армаду. Далее, пользуясь своими астрологическими талантами, он предсказал непогоду в тот самый день, когда испанцев разбросал шторм. Таким образом, без преувеличения можно было сказать, что именно Джон Ди тогда спас положение. И хотя по натуре Ди хвастуном не был, он снискал себе куда большее уважение в делах «плаща и кинжала», нежели в том, чему он непосредственно обучался.

Теперь же, брошенный королевой на произвол судьбы, оказавшийся вдали от дома, пойманный в ловушку, коей была лаборатория Пороховой башни и роль главного алхимика, занятого получением эликсира вечной жизни, этот уважаемый джентльмен вынужден был использовать всю свою хитрость и изобретательность для того, чтобы попросту спасти свою жизнь. К счастью, Пороховая башня привлекала любителей поболтать. Каждый житель славного города Праги, который хоть что-то из себя значил, считал своим долгом зайти, взглянуть, предложить совет и провести какое-то время в бесцельном разговоре о колбах и пробирках. Карел регулярно пристраивался в самом теплом уголке и посылал оттуда за пивом в «Золотой вол». Кеплер и Браге забредали по утрам после целой ночи наблюдения за звездами. Для Кеплера, который был не слишком счастлив со своей женой и предпочитал спать где угодно, только не в супружеской спальне, башня вообще стала вторым домом. Писторий, исповедник; Кратон, второй после Киракоса придворный лекарь; Румпф, советник — все они любили осчастливливать лабораторию своими прославленными персонами. Даже Розенберг, хозяин дома, где проживали Келли и Ди, имел обыкновение заглянуть, когда дела при дворе шли вяло (а так они, как вскоре выяснилось, шли каждое утро), чтобы рассказать алхимикам про действие жидкой мази для усиления мужской силы, которую они ему прописали. Неизменно дружелюбный Вацлав привел туда своего сына Иржи, весьма многообещающего ребенка, познакомил его с алхимиками и попросил их оставить свои автографы в тетрадке, куда он записывал цитаты из прочтенных им книг, свои повседневные мысли, всякие важные вещи.

— А как именно Киракос играет в шахматы? — с деланной небрежностью спросил как-то Ди у Браге, склоняя свой стройный стан над кипящим сосудом. В сосуде не было ничего, кроме воды и куска пирита. Предполагалось, что это была «кальцинато», третья стадия алхимического процесса — нагрев при высокой температуре для производства определенных перемен, а именно — очищения камня. Браге, Йепп и Кеплер собрались в кружок возле большого сосуда с водой со здоровенным куском руды в самом его центре. Уже пропустив по несколько кружек, в темпе доставленных из «Золотого вола», они с ученым видом прикидывали вес каменюги, ничуть не заботясь о его свойствах или магическом потенциале. Подносчики дров, как всегда, деловито сгружали древесину на место для последующего насыщения вечно пылающего очага. Келли, позер просто исключительный, сидел за столом и читал «Книгу любовника» Раймунда Луллия. Его никак нельзя было отвлекать. В помещении, по правде говоря, было довольно людно.

— Киракос играет по-арабски, — ответил Браге со своего крестообразного стульчика, который он складывал и таскал с собой. Затем астроном потянулся к своему гульфику, где он часто носил фамильные драгоценности и прочие ценные вещи, достал оттуда маленькую золотую коробочку, с гордым видом ее раскрыл и прихватил щепотку индийского листа, смешанного с чем-то, что было приятно нюхнуть. Как Браге умудрялся проделывать такой фокус со своими остатками носа? Ди уже много раз задавался этим вопросом. Более того, при этом от астронома доносились такие звуки, какие обычно производит свинья, роющаяся в поисках трюфелей. Келли соглашался с тем, что табак составляет подлинную страсть для тех, кто может его себе позволить. Браге же утверждал, что ничто другое так не просветляет разум.

Ди бросил немного меди в сосуд с кипятящимся пиритом, чтобы зачернить содержимое. Медь принадлежала Венере. Затем, сняв с полки накрытую крышкой банку, на которой красовался мужчина с головой льва, он взял оттуда ложку розмарина.

— Что это вы туда добавляете? — поинтересовался Браге. — Похоже на розмарин. Вы, часом, не суп из репы готовите?

— Я добавил толченый рог носорога, — ответил Ди. — Весьма эффективное средство.

— Для чего? — скептически спросил Кеплер.

— Для всего, что вам только в голову придет, — непринужденно ответил Ди.

— Я слышал, — вставил Браге, — что рог носорога хорош для исполнения супружеских обязанностей.

— Очень может быть, — отозвался Кеплер. — Если вы носорог и вдобавок женаты.

— Так каков, вы говорите, стиль игры Киракоса? — настойчиво продолжил выяснять Ди.

— Он охраняет своего ферзя еще более рьяно, чем короля, использует коней, пока у них бока не запарятся, с легкостью жертвует пешек. Слишком уж с большой легкостью. Киракос не знает, что ему делать со своими слонами, тогда как с ладьями он большой мастак — они у него отважно охраняют форт.

Ди пошел проверить перегонные кубы, сосуды с круглыми, как у луковицы, донцами и лебедиными шейками, используемые для дистилляции. В эти сосуды они с Келли налили собственную мочу.

— Но Киракос, конечно же, не араб, — небрежно добавил он.

— Вообще-то нет, доктор Ди, — ответил Браге. — Его обратили в рабство и привезли в Стамбул. Турки завоевали его страну, покорили его народ, и Киракос их пуще самого дьявола ненавидит.

— Откуда вы знаете?

— Как же ему их не ненавидеть? — резонно ответил вопросом на вопрос Браге.

Ди не на шутку боялся за ножки стульчика, на котором сидел Браге. Йепп что-то вынюхивал по лаборатории. Кеплер стоял у окна. Даже когда никаких звезд в небе не наблюдалось, он все равно не мог удержаться от его изучения.

— Он говорит, что ненавидит только одно — турков.

— Возможно, он слишком громко протестует.

Браге понюхал воздух:

— Что-то здесь дьявольски воняет мочой.

— Вечная жизнь, — заметил Келли, отрываясь от книги, — часто пахнет плесенью.

Йепп шарил по сосудам, что стояли прямо на полу. Открыл крышку одного, сунул туда палец, попробовал.

— Осторожно, Йепп, — сказал Ди. — Там везде уйма ядов, снадобий и сильнодействующих веществ. Вы только что открыли банку с мышьяком.

— На вкус он совсем как мука.

— На вкус он и должен быть совсем как мука, — сказал Ди.

— Йепп, — укорил карлика Браге.

— Я уже заметил, что Киракос не любит навещать нашу лабораторию. Похоже, он является сюда лишь по официальным поводам, вместе с императором.

— По утрам, доктор Ди, — сказал Браге, — доктор Киракос испытывает недомогание. Усталый от предыдущего вечера, он отдыхает. Подобно Ною, его армянскому предку, он неравнодушен к вину.

— Мусульманам запрещено пить.

— Да, но ведь он сейчас в Праге. Как в Праге не пить? Кроме того, он христианской крови, а значит, может напиваться до положения риз, если ему так нравится.

— Я слышал, Киракос маг, — сказал Карел. — Один из прислужников дьявола. У него в спальне есть волшебная палочка.

— В самом деле? — откликнулся Келли. — Как интересно.

— А еще у него есть ковер-самолет и особая лампа, которая, если в нее налить масла, видения создает.

Еще у Киракоса также была особая кровать, привезенная из Египта, больше похожая на длинный стул с подголовником, чем на кровать, обтянутая тонким бархатом цвета засохшей крови. Лекарь пристраивался на нее всякий раз, как выпадала свободная минутка, а сегодня он определенно не мог придумать ничего лучшего — нет, только не выходить на улицу. Весна в Праге всегда бывала холодней, чем можно было подумать, в воздухе чувствовалась неприятная резкость и острота. Киракоса всегда изумляло, что люди всякий раз, будто на нечто славное и изящное, указывали на бутоны калины, форзиции, нарциссов и тюльпанов в замковых садах. Впрочем, что касалось тюльпанов, то для них Киракос делал исключение. Тюльпаны, как и многое другое, поступали из Персии или Турции, и их, как и многое другое, европейцы присваивали для своего удовольствия. У Сулеймана Великолепного в Топкапи садовник султана одновременно исполнял обязанности палача, и каждого, кто пытался похитить луковицу, тут же казнили. Считалось, что Басбеск, императорский ботаник Максимилиана II, отца Рудольфа, контрабандой вывез несколько луковиц, когда ездил в Турцию, но Киракос полагал, что тюльпаны появились на Западе еще раньше. Рассказывали, что после битвы на Косовом поле в 1389 году отрубленные головы турков в тюрбанах напоминали целое поле тюльпанов. Голландцы, слышал Киракос, любили тюльпаны куда больше денег, и он нисколько их не винил, ибо что еще хорошего было в той болотистой и холодной, серой и скучной стране?

— Если вы хотите разузнать про Киракоса, вам следует спросить Майзеля, — сказал Браге. — Майзель все знает.

Майзель еще не навещал лабораторию, но на следующий день, ближе к вечеру, он там появился.

— Мэр Майзель, — низко кланяясь, произнес Ди. — Добро пожаловать в нашу лабораторию.

— Браге сказал, что вы хотели со мной поговорить?

— Да, действительно. Хотел. И сейчас хочу. Прошу вас, входите.

А этот Майзель производит впечатление, отметил для себя Ди. Ухоженный до невозможности, с аккуратно подстриженной черной бородой, в элегантно пошитой одежде неброских, темных тонов, он казался придворным до мозга костей. Разве что желтый кружок на верхней части камзола… Ди старался не смотреть на этот кружок. Нельзя позволять себе отвлекаться, ибо эта отметина, в полном согласии со своим предназначением, вызывала у него мысли о том, что в этом джентльмене было что-то отличное от всех прочих.

— Как идут дела? — осведомился Майзель. Будучи мужчиной в самом расцвете лет, он тем не менее носил с собой трость — подобно тому, как придворные-христиане носят на поясе рапиру. Ди знал, что евреям не дозволялось носить оружие.

— Лучше, чем можно было надеяться, — ответил Ди.

— Здравствуйте, герр Войтек, — сказал Майзель.

Карел был на своем обычном месте, где он уже сделался чем-то вроде постоянной принадлежности.

— Как Освальд?

Освальда разместили на первом этаже, где имелось небольшое, но уютное стойло для лошадей.

— Благодарю вас, герр Майзель, Освальд в добром здравии. Келли опять сидел за столом, но на сей раз читал книгу про людей, именуемых зороастрийцами, которые поклонялись огню и могли ходить по горячим углям. Остальные завсегдатаи в тот день, к счастью, отсутствовали.

— А как в последнее время в замке? — осведомился у гостя Ди.

— Императору стало трудно засыпать, — Майзель говорил довольно тихо. Приходилось подаваться вперед, чтобы расслышать его слова. — Он не очень хорошо себя чувствует.

— Ах какое несчастье. Что-то с конечностями, с желудком?

— Скорее с головой, с глазами. С ушами. Он видит и слышит то, что не всегда оказывается на месте.

— Весьма огорчительно, — Ди покачал головой. — А что он, к примеру, видит?

— Как будто в занавесях прячется кто-то с кинжалом в руке. Мелкие животные вокруг бегают. Порой императору кажется, будто он вместе с рыбами плавает под водой… — Майзель указал на стеклянный сосуд: — А это что?

— Это перегонный куб. Мы используем его для «сублимате». Видите ли, герр Майзель, мы берем твердое вещество, нагреваем его, и оно переходит непосредственно в парообразное состояние, после чего мы снова конденсируем его в твердую форму.

— А зачем?

— Все наши семь стадий включают в себя трансформацию. Или вы можете взглянуть на это как на разновидность кулинарии. В кулинарии смешиваются ингредиенты, части, способные образовать целое, то есть блюдо.

— Но ведь оно по-прежнему то же самое, только в иной форме? Келли оторвал глаза от книги и, выразительно подняв брови, дал Ди знак действовать осторожнее.

— На самом деле здесь смесь, состоящая из нескольких компонентов, и они в процессе нагревания вещества действительно трансформируются, — возвышенным тоном продолжил Ди. — Все очень сложно. Земля, ветер, огонь и вода. Алхимия — наука не для непосвященных. У нас есть свои тайны, и мы их храним. Но скажите, сударь, давно вы знаете Киракоса?

— Не очень, — Майзель улыбнулся.

— Я слышал, Киракос из Армении, — не отставал Ди.

— Он армянин из Азербайджана, небольшой страны к северу от Персии и к западу от Каспия, на самом деле части Персии. Турки покорили Азербайджан, обратили Киракоса в рабство и привезли в Стамбул. Между прочим, их система рабства совершенно уникальна… — Майзель терпеть не мог сплетен и болтовни, презирал их и тем не менее открыто разговаривал с Ди, ибо они с раввином сошлись на том, что судьбы Юденштадта и алхимиков тесно связаны. — Чужеземных мальчиков-рабов, если они крепки телом, готовят к военной службе, а если они умны, воспитывают для руководства. В турецком обществе каждый мужчина утверждает себя заслугами, а не рождением, и великие фавориты или советники султана, вышедшие из рабов, нередко там преуспевают. Янычары — отборные телохранители султана, преданные ему до смерти, — все до единого рабы. Выходит, что в Оттоманской империи лучше быть рабом-чужестранцем, нежели вторым или третьим сыном султана, ибо о борьбе за наследство заботятся специально обученные палачи, которые немы и для удушения особ монаршей крови используют шнурки из красного шелка.

— Стало быть, Киракос был одним из одаренных рабов.

Майзель пожал плечами:

— Как мне кажется, он им по-прежнему остается.

— Но ведь он сбежал от турков, ища прибежища здесь, разве не так?

Майзель хитро прищурился:

— Да. Императору нравится в это верить.

— Так Киракос — турецкий шпион?

— Думаю, да, — ответил Майзель.

— Но ведь его страна была разорена турками.

— Он тогда был совсем еще мальчиком.

— И все забыл?

— Не думаю, доктор Ди, что Киракос хоть что-то забывает… — Майзель приложил ладонь к подбородку, огладил бороду и принялся задумчиво расхаживать взад-вперед. — Не позволите ли вы мне чуть-чуть пофилософствовать? Это допустимо?

— Конечно-конечно.

— Киракоса воспитали турки. Воспитание порой может быть весьма убедительным, а когда вы оказываетесь в ситуации, из которой у вас нет выхода, очень по-человечески бывает встать на сторону сильного.

Келли, делая вид, что полностью сосредоточен на книге, самым внимательным образом прислушивался к разговору. Майзель прохаживался взад и вперед по комнате, похлопывая ладонью по набалдашнику своей трости.

— Видите ли, доктор Ди, я слышал о пленниках, которые начинали так любить свои тюрьмы, что когда у них появлялась возможность их покинуть, наотрез отказывались.

— Очевидно, мэр Майзель, вы немало над этим размышляли, — сказал Ди.

— Да, действительно. Киракос меня интересует.

— Потому что он злой?

— Злой? Разве он злой? — Майзель немного помолчал. — Киракос циничен, а это, пожалуй, некая разновидность зла, нехватка сердечности, как сказал бы наш раввин, непомерное возвышение ума. Возможно, у каждого из нас есть возможность выбрать зло, однако у некоторых таких возможностей больше, нежели у остальных. Киракос еще не прошел настоящей проверки. Мне думается, нашего императора можно назвать злым.

— Император попросту глуп, — возразил Келли.

— Не думаю. Да, он душевнобольной, его рассудок время от времени помутняется. У императора есть видения, мания, великая печаль, с которой он не способен справляться, — но глупость? Нет, он не глуп. Он жесток и эгоистичен. Этот человек одержим навязчивой идеей, которую он желает воплотить в реальность независимо от ее цены для всех остальных. А поскольку он император, эта цена может оказаться весьма существенной.

— Мне он представляется кем-то вроде шута, — продолжил настаивать Келли.

— Опасного шута, мастер Келли. Не стоит над ним смеяться или списывать его со счетов. Хотя император может ежедневно сходить с ума, не стоит недооценивать его возможностей для причинения вреда. Он не блаженный дурачок. Вовсе нет. Если вас убьет человек не в своем уме, вы, как ни прискорбно, все равно останетесь мертвым.

— А что же Киракос? — Ди хотелось как можно больше узнать о придворном лекаре.

— Ни матери, ни отца, доктор Ди. А турки, вне всякого сомнения, неплохо к нему относились. Вы знаете историю о Сулеймане Великолепном?

Ди покачал головой.

— Он взял к себе в гарем не то венгерскую, не то румынскую рабыню по имени Роксолана. Она стала любимой наложницей в серале, и султан был так ею покорен, что взял Роксолану в жены. Став султаншей, она убедила Сулеймана в том, что его первенец от турецкой жены готовит против него заговор. Сулейман немедленно приказал его задушить, хотя молодой человек кричал, призывая отца на помощь. Следующим по линии наследства был сын султана от Роксоланы. Думаю, эта история кое о чем говорит.

— О чем, например?

— О многом, доктор Ди, но главным образом о природе власти. Решения здесь — жизнь или смерть.

— И каковы, по вашему мнению, намерения Киракоса?

— Видите ли, доктор Ди и мастер Келли, оттоманские турки хотят разрушить империю Габсбургов.

— А почему вы не расскажете императору о том, что Киракос — турецкий шпион?

— Мне нравится моя голова. И она не единственная, которая мне нравится.

19

Тем утром моросило — шел безрадостный, непрестанный дождь. К девяти небо по-прежнему оставалось темным. Хотя их комнатка находилась на нижнем этаже трехэтажного здания, стены были исполосованы водой, просочившейся сквозь выступающие свесы крыши. На завтрак — пиво и хлебная корка. Все отдавало сырым запахом гнили.

— Итак, жена, нет у нас никакой работы, — сказал Зеев. — И ничего на обед, кроме горячего сидра.

Тут раздался стук в дверь.

— Кто бы это мог быть? — Зеев возвел глаза к потолку, подошел открыть дверь, затем низко поклонился: — А, входите, входите, пожалуйста.

Это была Перл, жена раввина, а над ней, словно выкорчеванное дерево, высился голем. К этому времени еврейская община уже привыкла, что среди них живет этот великан.

— Йоселю нужна одежда, — сказала Перл. — Майзель заплатит за одежду и обувь.

Йосель не отваживался сесть на стул из страха его сломать. Он стоял, стараясь сделаться как можно меньше, однако буквально заполнял собой комнату. Голем старался не смотреть на Рохель, и все же каждая частичка его тела чувствовала, что она рядом.

— Мы так рады видеть вас, Перл, — сказал Зеев. — Я как раз говорил жене, какой занятой будет у нас день, но для наших друзей у нас всегда время найдется, правда? Рохель, принеси ткани, чтобы гости смогли вытереться от дождя.

— Йоселю понадобятся полотняная нижняя рубашка, а брюки камзол и сапоги будут из оленьей шкуры. — Перл хотелось поскорее с этим закончить. — В отличие от всех нас, его нужно будет одеть в кожу. В одежду воина.

— Да, вижу, нашему великану срочно требуется новая одежда.

Йосель по-прежнему носил грубое облачение из покрывал.

Вместо брюк он носил что-то вроде юбки, вместо камзола — тунику. По ночам одежда голема служила ему одеялом. Первую ночь в доме рабби Ливо он бодрствовал на соломенной постели у очага, не желая потерять ни минуты жизни. С кухни слышалось, как кошки бросаются на крыс, голые ветки деревьев со свистом обдувал ветер, порой завывая подобно несчастным духам на кладбище, а из комнаты одной из дочерей раввина доносились иные звуки — они с мужем услаждают друг друга. Другой зять раввина громко храпел. Дети скулили во сне, точно щенки. Сам раввин метался и ворочался. Перл то и дело произносила слова вроде «осторожно» и «помогите». Йоселю хотелось иметь возможность поговорить со своей семьей, поприветствовать их утром словами: «Славная сегодня погодка, а вы как себя чувствуете? Пожалуйста, еще каши», или «Да, спасибо», или «Иди сюда, малышка Фейгеле, поцелуй своего дядюшку».

— Сапоги из оленьей кожи, Перл, — говорил тем временем Зеев, — рубашка, о которой вы думаете, да еще такого размера — это будет славно и очень дорого.

— Не сомневаюсь, — сухо отозвалась Перл и покосилась на Рохель. Та стыдливо смотрела в пол.

Йоселю хотелось, чтобы прелестная женщина хоть раз посмотрела на него.

У Зеева, понятное дело, сложилось свое мнение о Йоселе. Да, верно, Песах был излюбленным временем для нападений на евреев, — но разве в этом году им угрожало что-то особенное? Зеев ходил на собрание, но вместо того чтобы выражаться определенно, раввин напомнил им о том, что Испания и Португалия представляют собой настоящее гнездо судилищ Инквизиции. Давным-давно крестоносцы, направлявшиеся освобождать Святую Землю от неверных, по пути перебили всех немецких и итальянских евреев. Даже в Праге, в год одна тысяча триста восемьдесят девятом по христианскому летоисчислению, случился погром, и три тысячи евреев были повешены. А совсем недавно, в середине шестнадцатого столетия, городской совет попытались изгнать их из города. В году одна тысяча пятисотом все их книги были запрещены, собраны, а затем отвезены в Вену и сожжены. Раввин указал на то, что здесь, в Юденштадте, евреи так привыкли к преследованиям, что Прага кажется им мирной гавань, тихим пристанищем. Но стоит выйти за стены, которыми обнесен квартала, еврей подвергается большой опасности. Там его могут сбить с ног, затоптать, зарезать, не слушая просьб о милости. «Разве не старались мы жить в мире и гармонии с нашими соседями?» — спросил раввин. «Мы старались, старались», — дружно ответили все мужчины, присутствовавшие на собрании. «Сделали мы хоть что-нибудь, чтобы заслужить смерть от их рук?» — «Нет, не сделали», — ответили все. «Люди слышали о големе, сделанном в польском городе Позене, — сказал тогда раввин. — Если в Позене мог быть голем, почему бы ему не быть в Праге?»

Если не считать постоянной шаткости и ненадежности положения Юденштадта, Зеев не видел особой нужды в големе, не слышал ни о какой определенной угрозе, а живя всего лишь через кладбище от дома раввина, знал едва ли не обо всем, что там происходит. Так, Зеев мог точно сказать, что две дочери раввина вышли замуж за лентяев, которые слишком много едят и слишком мало учатся, что Перл каждую пятницу яростно моет и чистит дом сверху донизу, что раввин, когда ему не спится, проводит много времени с зажженной свечой у себя в кабинете.

Если бы она хоть раз на него взглянула, Йосель поклялся бы Богу, что целый день не стал бы на нее смотреть.

— Для нижней рубашки, — деликатно заметил Зеев, — я бы порекомендовал шелк, ибо зимой он дает тепло, а летом прохладу. Это чистая случайность, Перл, — просто так получилось, что у нас как раз есть превосходный голубой шелк. Жена, принеси сверток.

Рохель подошла к шкафу и, хотя обычно ловкие пальцы отчаянно ее предавали, все же сумела его отпереть. Там лежал всего один рулон ткани, серо-голубого шелка, оттенка неба в раннее зимнее утро. Рохель получила эту ткань со значительной скидкой от мастера Гальяно в качестве свадебного подарка. Точно такого же цвета были глаза Йоселя.

— Цвет глаз Йегуды, — заявила Перл. — Как мило.

— Прекрасный цвет. Жена, дай ребицин пощупать ткань.

Перл пригляделась поверх очков, затем ущипнула шелк, словно проверяя фрукт — мягкий ли он.

— Майзель, безусловно, захочет, чтобы голем носил самое лучшее, — добавил Зеев.

— Йосель, — спросила Перл, — а ты что думаешь?

Йосель немного выпрямился и заглянул Рохели в глаза. Молодая женщина вдруг почувствовала, что не может сдвинуться с места.

— Жена, — укорил ее Зеев, — будь радушна к нашим гостям.

Рохель, смущенная тем, что на глазах у Йоселя с ней обращаются как с ребенком, на какой-то миг возненавидела Зеева. Шея ее стала красной как у омара, и краска поползла вверх, заливая щеки.

— А как поживает раввин, Перл? — вежливо спросил Зеев.

— Жив еще.

— А остальная семья?

— Тоже живы.

Перл остерегалась гордо делиться достижениями своего мужа и детей, восхвалять их доброе здравие, множество их прекрасных качеств, ибо это наверняка привлекло бы внимание Дурного Глаза.

— Итак, вам придется растянуться на полу, господин Голем, — сказал Зеев. — Жена, принеси веревку.

Не переставая дрожать, Рохель сняла мерную веревку с крючка на стене.

— Женщины, если вы не против…

Из соображений благопристойности женщины вышли на улицу и стали ждать под свесом крыши.

— Посевам полезен дождь, — сказала Рохели Перл.

Рохель кивнула, поплотнее кутаясь в плащ, словно ткань могла скрыть не только ее тело, но и мысли.

— Скоро Песах, — продолжала Перл.

Рохель опять немо кивнула.

— Сколько ты теперь уже замужем?

Рохель машинально приложила ладони к животу. Нет, она ощутила там не ребенка. Однако это чувство молодая женщина тоже вполне могла бы назвать началом новой жизни. Рохели стало холодно, потом жарко, потом снова холодно.

Пока женщины стояли снаружи, Зеев обмерял Йоселя.

— А теперь, господин голем, просто ложитесь на пол.

И встал на колени у плеч Йоселя.

— Вот, придержите веревку… — Зеев плотно обернул веревку вокруг пояса Йоселя и завязал на ней маленький узелок, который он затем пометил красным воском. После этого он обернул веревку вокруг груди Йоселя и завязал два узелка, которые тоже пометил. Ту же самую операцию Зеев проделал от пояса до коленей и выше по животу Йоселя. «По всем меркам, этот верзила — настоящий урод, — сделал вывод Зеев. — Хотя по правде, со своим широким лицом и лбом, необычной формы носом, выразительными губами, Йосель выглядел скорее привлекательно и был хорошо сложен. Просто очень велик ростом». На рубашку пойдет целый рулон шелка, а на куртку и штаны — весь запас оленьих шкур Зеева, так что для камзола теперь придется докупать товар у торговца, который раз в год ездит во Франкфурт. «А еще и обувь, — торжествующе подумал Зеев. — Полная экипировка голема в итоге обеспечит им с Рохелью месячное пропитание!» Кроме того, они смогут починить крышу в том месте, где она протекает, добыть новую дранку, а еще заменить иглы, поскольку старые уже порядком затупились. После этого Зеева заинтересовал совсем иной вопрос: «Интересно, а член у него соизмерим с остальными размерами? И, безусловно, он должен быть обрезан».

— Теперь можете входить, — крикнул сапожник. Обе женщины вернулись в комнату.

— Мы должны очертить ступни. — Зеев велел Йоселю встать на кусок шкуры и очертил его ступни той же самой свечкой красного воска.

— Знаете, для полной уверенности, — сказал он Перл, стоя на корточках у ног гиганта, — нам понадобится половина оплаты вперед, поскольку мы должны купить еще кожи, еще ниток…

— Да-да, будьте уверены, — Перл взяла висящий у нее на поясе кошелек, ослабила шнурок и высыпала деньги на стол.

— Как любезно с вашей стороны, — сказал Зеев.

— Так когда одежда и обувь будут готовы?

— Что ж, Перл… если он завтра заглянет к нам, можно будет устроить примерку. Правда, нам с Рохелью придется не ложиться всю ночь, но для вас, Перл, мы уж постараемся.

Перл достала еще несколько монет из своего кошелька и вложила их Зееву в ладонь.

— Это для начала, — сказала она.

Как только Перл закрыла за собой дверь, Зеев вскинул руки к потолку и затанцевал.

— Чудесно! — воскликнул он, радостно хлопая в ладоши. — Понимаешь, жена, что это для нас значит? Одеть такого верзилу? Вот ведь счастье подвалило — чудовище, ты согрело мне сердце!

— Чудовище?

— Он очень рослый.

— Не такой уж он и рослый. Немного выше рабби Ливо.

— Да он такой здоровенный, что его впору на ярмарке народу показывать… Ах, жена, а нежный ягненок на Шаббат!

Зеев подошел к Рохели и приложил ладонь к ее животу.

— Еще нет, муж мой.

— Нет так нет… — на мгновение Зеев показался удрученным, затем лицо его снова просветлело. — Но быть может, скоро, а? Ты должна хорошо питаться, быть сильной, чтобы в следующий раз все было… ну, как все должно быть. Но сейчас не время бездельничать. Пора приниматься за работу. Сперва я должен позаботиться о том, чтобы купить еще кожи. Ты успеешь сегодня скроить рубашку? Дай мне маленький кусочек, чтобы я смог подобрать нитку. Нет, можешь ты себе такое представить? Мы здесь сидели, тревожась о том, что будем есть на обед, и что крыша у нас протекает… а тут тебе шелковая рубашка, дорогущий костюм, пара сапог — и все это прямо с улицы приходит. Это работа всей нашей жизни, жена, и как же она нам кстати!

— А ты не хочешь сперва сделать деревянные формы для размера ступней, муж мой?

— Нет смысла, жена.

— Нет смысла?

— Скорее всего, жена, больше одних сапог ему носить не придется. Знаешь, ведь големы долго не живут.

— Что?!

Рохели показалось, будто ей в грудь вонзили острую палку.

— Они живут недолго — как бабочки.

— Что?

— Их порода делается для особой нужды. Не знаю, что там на уме у раввина, но уверен: как только нужда в големе отпадет, он отнимет у него жизнь.

— А зачем Майзелю тратить столько денег на одежду, если голем скоро умрет? — Рохель сама не знала, почему она так расстроена.

— Да, это странно. Но я тоже кое-что знаю про эти вещи, жена. Уж поверь своему супругу.

— Но это несправедливо! — Рохель никак не могла опомниться.

— Рабби дал ему жизнь. Когда придет время, он ее заберет.

По щеке Рохели скатилась слеза.

— Я знаю, ты оплакиваешь каждую упавшую птичку и каждого маленького зверька, — Зеев наклонился поближе к Рохели, касаясь ее своей бородой, отчего по всему ее телу побежали мурашки. Молодая женщина быстро отстранилась. — У этого бедняги нет души. Ладно, я должен выяснить насчет кожи.

Он надел плащ, натянул на голову капюшон и шагнул к двери.

— До свидания, жена.

Зеев закрыл дверь. Обхватив себя руками, Рохель подошла к зеркалу, украшенному потеками ржавчины, и внимательно посмотрела на себя. «Что я делаю?» — спросила она свое отражение. Затем прошла по комнате, взяла рулон шелка и прижала его к щеке. И тут дверь отворилась. Рохель подскочила от неожиданности.

— А, хорошо, ты уже начала. Я деньги забыл. Как тебе чечевица на обед?

— У нас всегда чечевица, муж мой.

— И это гораздо больше того, на что мы рассчитывали сегодня утром. Карел может заглянуть. Скажи ему, чтобы заходил ближе к вечеру. Вместе с этим своим мулом — ты ведь знаешь, он с ним разговаривает. В один прекрасный день мул может ему ответить, и я не думаю, что Карел хоть немножко этому удивится. Чечевица с луком согреет нам животы. Чем раньше мы закончим с одеждой, тем скорее нам заплатят, а чем скорее нам заплатят, тем раньше мы станем лучше питаться, а чем раньше мы станем лучше питаться — чем раньше ты станешь лучше питаться, жена… — Зеев многозначительно вскинул брови. — Майзель, он человек надежный — в отличие от императора, который не платит своим астрономам, Браге и Кеплеру. Браге, конечно, богат, а вот Кеплер месяцами не получает жалованья. Я собственными ушами слышал, что порой у них там в замке на кухне даже и приготовить нечего. Кроме как для самого императора. Хотя и так бывает — утром ничего, а вечером чечевица. Скажи мне что-нибудь, жена.

— Муж мой. Ты мой муж.

О радость, Бог ей помог. В этот момент Рохели было просто невыносимо.

— Конечно, я твой муж. А кто еще стал бы твоим мужем? Ты пришла ко мне только с твоими искусными руками. Никакого приданого я не потребовал. Еще раз до свидания.

Только с ее искусными руками. С одной стороны, Рохель была благодарна Зееву, что ей не пришлось отправляться в работный дом, но с другой… Она вдруг забыла, как выглядит Йосель. И с волнением постаралась вспомнить. Серо-голубые глаза, смуглая кожа, черные волосы. Несмотря на тряпье, которое он носил, была в нем какая-то аккуратность. И, несмотря на обстоятельства его создания, Йосель был в своем роде самым лучшим, он так сильно отличался от всех остальных. Рохель тоже отличалась. А если вспомнить, что этот мужчина не болтал языком — потому что языка у него вовсе не было — и не стал бы обрушивать на нее бесконечный поток слов, то он казался просто подарком.

Рохель подошла туда, где лежал Йосель. Очертания его тела все еще были видны в пыли — по сути, так же ясно, как вырезка из бумаги. Стараясь ступать как можно аккуратней, чтобы не стереть подолом своих юбок края силуэта, Рохель вошла в его отпечаток. И с удовольствием легла. Она позволила себе устроиться внутри контура тела Йоселя, потягиваясь как кошка. Так она оставалась довольно долго, одновременно наслаждаясь уютом и возбужденная собственной смелостью. Однако к тому времени, как Зеев вернулся со своей деловой прогулки, Рохель уже чинно сидела на стуле, как и подобает замужней женщине. Она тщательно подмела пол, вскипятила свежую воду для мытья, а теперь смотрела на очаг, желая, чтобы тот с ней заговорил. Если Ха-шем являлся Моше в горящем кусте — почему бы Ему не дать о Себе знать из ее очага? Рохель не любила огонь с тех самых пор, как бабушка рассказала ей про резню. Огонь всегда был ее врагом, и все же этим вечером угли светились подобно рубинам. Добродетельная женщина ценой много выше рубинов, не в этом ли был весь смысл? Добродетельная женщина — жемчужина несравненная. Во времена древних израильтян развратных женщин побивали камнями. Разве Лия ей об этом не напоминала?

— Посмотри-ка, жена, что я тебе принес.

Мед и изюм? Голубую тарелку? Прелестный фартучек, серебряный наперсток, резной деревянный дрейдель?[43]

Зеев протянул ей курицу. Когда-то эта курица была жива и прекрасна — Рохель могла его в этом заверить. Крошечные глазки-бусинки птицы были плотно зажмурены, словно она не хотела видеть собственной смерти. Зееву еще только предстояло понять, что она совсем не ест мяса.

— А завтра мы получим кожу. Она будет мягкая, податливая, просто мечта любого работника, податливая как масло, послушная игле как дитя своей матери. А что касается сапог… позволь мне тебя заверить, это было непросто. Мне пришлось обойти четыре стойла, а потом отправиться в лавку по ту сторону реки. Телячья шкура есть, шкура оленя, оленихи — но овечья? Пришлось немало потрудиться, можешь мне поверить. Между прочим, я видел Карела. У него теперь небольшой навес над стульчиком от дождя, а Освальд носит старую шляпу, уши торчат наружу — какой глупый у него вид! Карел собирается помочь мне починить крышу. В этом деле он большой мастак, ха-ха-ха. Я купил немного смолы… — Зеев подался вперед, словно делясь какой-то необычайно важной информацией. — Я вот о чем подумал: клей и смола для починки крыши, немного дранки для свеса. Ты что-то говорила насчет замены занавесей у кровати. С занавесями нам, конечно, придется повременить, пока мы не закончим одежду. Карел уже его видел. Голема, то есть. Все по ту сторону реки тоже про него знают. Кроме алхимиков. Им не позволяют выходить из Пороховой башни никуда, кроме дома Розенберга. Говорят, жена Розенберга наконец-то забеременела. Браге с Кеплером опять ссорятся. Кому пользоваться секстантом — из-за всякой такой ерунды.

— Секстантом?

Если бы он только перестал болтать, мысленно взмолилась Рохель.

Зеев снял плащ, повесил его на крючок и подошел к очагу, растопырив замерзшие пальцы. Перчаток он не снял, но поскольку перчатки были без пальцев, их можно было не снимать даже за работой.

— Сделанный из двух стержней и дуги, жена, секстант замеряет положение звезд относительно горизонта и других звезд. Именно так астрономы составляют карту неба; это одно из новых изобретений. Кеплер и Браге намерены найти все звезды, а некоторые говорят, даже поговорить с Богом.

— А…

Рохель порой пользовалась циркулем геометра, чтобы набросать шаблон вставки под рукавом или прикинуть, насколько широки должны быть талия и край юбки.

— Все инструменты принадлежат Браге, а он очень скуп. А Кеплер очень беден. Но Браге в ладах с числами, а Кеплер в ладах с новыми идеями. Они нужны друг другу, но терпеть друг друга не могут. Как тебе такое партнерство? А у алхимиков, говорят, дела идут полным ходом. И ты посмотри, только посмотри, что еще у меня есть! — и Зеев показал Рохели мешочек.

«Пуговицы», — пришло ей на ум.

— Чечевица, как я и обещал. Давай, сунь туда руку, пощупай, какая она скользкая.

Рохель сунула туда руку и на самом дне тканевого мешочка со скользкой чечевицей нащупала тонкую полоску ткани. Она ее вытащила. Это оказалась ленточка, зеленая ленточка.

— Для тебя, — Зеев улыбнулся, присел на камни очага, очень довольный собой. — Ну и денек был, жена, должен тебе сказать. Я видел людей, у которых нет укрытия от дождя, которые вынуждены жить в грязи прямо на улице, людей, у которых нет ни семьи, ни друзей. Нам повезло, что у нас есть еда в желудках и крыша над головами.

Рохель смотрела на потеки дождевой воды, образующие узоры на стене. Щели между стеной и полом они подоткнули тряпками, которые приходилось каждый час отжимать. Даже у камина Рохели приходилось оставаться во всей одежде — в серо-коричневой юбке, и в свадебной юбке тоже. Она вспомнила свою первую брачную ночь и как тогда ни один предмет в этой комнате не принес ей утешения. Но теперь эти предметы составляли ее жизнь. На столе лежали ее ножницы, ее серебряная игла, ее деревянный наперсток, почерневший от времени. Свеча в оловянном подсвечнике освещала рулон серо-голубого шелка, который следовало завернуть в ткань от пыли, прежде чем убрать в шкаф. Рохель так мило расставила скудный набор блюд и кувшинов на полке. Повсюду, подобно букетам, из глиняных сосудов торчали связки сушеных трав. Ряд деревянных форм для башмаков, который прежде так пугал Рохель, теперь казался чем-то дружелюбным: их очертания напоминали человеческие лица и тела, крошечные деревья, мосты и лошадей. Казалось, их комната была сама по себе целым городом с небольшим леском по ту сторону. Длинное зеркало множило этот город, раздваивало его — получалось как две стороны Праги по обе стороны реки. Весной Рохель вместе с другими женщинами пойдет в Петржинский лес по грибы. Заглянув за ворота замка, они увидят тюльпаны. Все будет замечательно. Никакого несчастья не случится. Жемчужина несравненная. Перл, жена раввина, — она поможет Рохели стать доброй женой, как ей предназначено, женой трудящейся, которая чистит кастрюли, жарит ягнятину, латает одежду и превыше всего ставит своего мужа.

20

Дискуссии с Вацлавом независимо от темы можно было только назвать дискуссиями. Император обращался к своему слуге, сидя на одном из множества своих тронов, а Вацлав стоял с прямой спиной, глядя прямо перед собой, словно он внимал противоположной стене. Также, хотя Вацлав спал в одной постели с императором, сворачиваясь калачикам в ногах у монарха и всю ночь перенося его пинки и припадки, все императорские капризы — «какой ужасный сон», «подай мне еще воды», — Вацлав никогда не сидел напротив его величества за столом. Он знал, по каким дням император навещает Анну Марию, свою любовницу, и сопровождал Рудольфа (оба они по таким случаям переодевались, чтобы не быть узнанными) в его блужданиях по Малой Стороне в поисках других развлечений. Вацлав наблюдал за тем, как император делает ставки на петушиных боях, играет в кости, в кегли, проигрывает в карты, спотыкается, пытаясь вообразить себя игроком в волан. Он знал, какая музыка нравится императору — старые песни трубадуров вроде «Когда я был жаворонком под солнцем, и радостно крылышками махал». Знал его книжные вкусы: вульгарные Чосер и Рабле, мудрый Монтень, Эразм — католик до мозга костей, которого Вацлав читал Рудольфу вслух, сидя на стуле с прямой спинкой у императорского ложа. Однако император никогда не интересовался здоровьем Вацлава, его домом или семьей, которую Вацлав навещал, когда только мог, — в те ночи, когда император спал со своей любовницей, когда Рудольф встречался со своим исповедником или просто хотел побыть один.

— Обещаешь ли ты мне, Вацлав, что их эликсир подействует? Обещаешь ли ты это в самой глубине своего сердца?

Вацлав вздохнул:

— Я уверен, что он подействует.

— А ты можешь поклясться своей матерью, что…

Император осекся. Он даже не знал, любил Вацлав свою мать или ненавидел.

Мать Вацлава умерла не такой уж старой — ей и пятидесяти не стукнуло, и для Вацлава ее потеря стала очень тяжелой. Он всей душой любил свою мать. Когда она испускала дух, Вацлав стоял у стены — а потом колени его подогнулись, и он осел на пол. Он даже не мог встать, пока жена не попросила его подняться и закрыть матери глаза.

— Я уверен, ваше величество.

Вацлав всегда распознавал симптомы приступов императорской хандры. Сперва никакого сна, сплошная неугомонность. Днем и ночью для него на полную мощь должен был играть оркестр в полном составе. Надрывно голосили камерные певцы. Туано Арбо. Якоб Гандль Галлус. Тильман Сусато. Привести Пуччи. Послать за поваром. Новую одежду. Затем, вконец изнуренный, Рудольф начинал двигаться медленнее, проводить больше времени со своими коллекциями, всякий раз снова рассказывая, как его любимую картину — «Гирлянду роз» Дюрера — везли через Альпы, передавая из рук в руки, словно эстафетную палочку. Какая бы неприятность ни случилась, императору казалась, что справиться с ней выше его сил. Дружелюбный рык Петаки означал, что лев хочет откусить ему голову. Посол, не поклонившийся достаточно низко, был слишком груб. Числа становились слишком сложны для подсчета, налоги проходили неоцененными. Окончательная усталость от жизни по утрам приковывала Рудольфа к постели, а наступление ночи бросало его в судорожные рыдания.

— Порой, Вацлав, я просто недоумеваю, в чем тут смысл. Зачем жить еще один день, не говоря уж о вечности?

— Порой, ваше величество, все мы так себя чувствуем.

— Да? И ты тоже? И что ты тогда делаешь?

Вацлав не привык ни отвечать на подобные вопросы, ни делиться собственным душевным состоянием.

— Ну, у меня есть семья, ваше величество, и у меня есть работа, — ему пришлось изобразить смех. — Порой я сажусь в лодку и гребу по реке, пока не устану.

Именно так он поступил, когда умерла его маленькая дочь. Тогда Вацлав выгреб на самую середину реки Влтавы. По одну сторону оказался замок и стекольный завод, пивоварня, большая водяная мельница на острове Кампа, а по другую — Старе Место, шпили костела девы Марии перед Тыном, Вышеград. Вацлав перестал грести, опустил голову и заплакал. Его жена осталась дома, готовя хлеба, чтобы отнести их к большим печам пекарни. Каждая буханка была подсолена ее обильными слезами. Мать Вацлава, чтобы успокоиться, обычно яростно подметала комнату, орудуя метлой как оружием против отчаяния.

— Грести веслами? — на миг император было оживился, но буквально через секунду снова впал в уныние. — У меня должен быть еще один запасной план, если алхимики не справятся, верно?

— Как только они создадут эликсир, вы сможете отправиться в путешествие, ваше величество.

— И остановиться в каком-нибудь неуютном замке со сквозняками и сыростью — так, Вацлав?

— И отправиться на охоту. Соколиную.

— На охоту? — мрачно переспросил император. — Соколиную?

Это был даже не вопрос.

— А потом устроить роскошный пир. Пригласить всех друзей.

— У меня аж колики в желудке от одной этой мысли. Каких друзей?

— Вы с Петакой скоро будете отмечать ваш день рождения.

Рудольф родился восемнадцатого июля тысяча пятьсот пятьдесят второго года, Петака — восемнадцатого июля тысяча пятьсот девяностого. Браге, придворный астролог, предсказал, что когда умрет лев, умрет и император. Пока что, старательно осматриваемый придворными лекарями, надменный зверь рисковал заполучить от силы приступ подагры.

— Петака не кусает меня только потому, что я его кормлю.

— И никогда не забывайте, как вы богаты, ваше величество. Земля засеяна пшеницей, хмелем, ячменем, овсом и рожью, леса полны древесины и дичи, реки кишат всевозможной рыбой, серебряные рудники и алмазные копи…

Текущие государственные дела в последнее время пребывали в прискорбном небрежении. На иностранных лазутчиков просто не обращали внимания. День за днем империя, балансирующая на грани войны с турками, в самом своем центре если не гнила, то определенно кисла от протестантского недовольства.

— Кто богат, тот и платит, — продолжал стонать император.

— Вы только подумайте о великолепии вашего двора.

— У турецкого султана при дворе четыре тысячи человек.

— И о вашей красоте.

— Моя красота не принесла мне ничего хорошего. Единственная женщина, которую я любил, меня не любила, а теперь уже умерла.

Император, слишком обезумевший для вранья, невольно открыл правду.

— Анна Мария, ваше величество?

— Она не в счет.

— Вас всюду почитают за ваш сангвинический темперамент.

Воистину. Непреходящая мрачность и дикие выходки Рудольфа едва ли составляли большой секрет. Разговоры об этом распространялись до самых дальних рубежей Империи — по всей Богемии, Моравии, Силезии, части Венгрии, австрийским землям, Тиролю, Саксонии, Хорватии. Традиционным близким врагам, непримиримым трансильванским графам, независимым венгерским гражданам и польским солдатам всегда радостно было слышать о несчастьях ненавистной Австрии. За границей венецианский дож улыбался в свой суп, а при дворах короля Франции и английской королевы Елизаветы цвели целые клумбы предположений по поводу того, насколько выжил из ума Габсбург. А вы знаете? Это правда? Говорите, безумен?

— Ваша замечательная коллекция, ваше величество, по-прежнему остается непревзойденной.

— Известно ли тебе, Вацлав, об том трансильванском графе, который владеет секретом вечной жизни?

— Он дурной человек, ваше величество.

— Потому что этот граф дружит с турками?[44]

— Не только поэтому.

— Я как-то отправил ему письмо. Довольно давно, еще до прибытия Келли и Ди. А он в ответ выслал приглашение навестить его замок.

— В это время года дороги были занесены и покрыты льдом, ваше величество.

— В мае? Сомневаюсь. Попробуем узнать, какие еще мнения есть по этому вопросу. Приведи Киракоса в Кунсткамеру — посмотрим, что он скажет.

Киракос лежал у себя спальне, пытаясь заснуть. Всю ночь придворный лекарь провел на ногах, выпивая и играя в шахматы, а теперь, немного поворочавшись в постели, только-только начал погружаться в сон. Киракос снова был в Стамбуле. В теплом воздухе славно пахло сандаловым деревом. Он видел пальмы, куполообразную крышу Голубой мечети. Слышал, как муэдзин кричит: «Велик Аллах!» Киракос уже соскальзывал в сладостный сон… когда его ноздри вдруг вздрогнули. Вацлав, лакей императора, стоит у постели. Киракос родился христианином и был крещен, но считал, что в целом христиане очень сильно воняют: они не мыли рук перед молитвой или едой и купались крайне редко. Да и умом были обделены. К примеру, им нравилось по поводу и без повода жечь книги, как это делал Савонарола, и не только из тщеславия. В течение средневековья они жгли Аристотеля, Платона и досократиков только потому, что древние греки не были христианскими мыслителями.

— Проснись, Киракос.

«Нет, никогда в покое не оставят», — не открывая глаз, раздраженно подумал Киракос.

— Тебя хочет видеть император.

— Разве мне не позволено заслуженно прикорнуть? Неужели человеку днем даже голову приклонить нельзя?

Киракос открыл один глаз, затем другой, сел на кровати, встал, пнул своего русского слугу, который спал рядом на полу, осушил стакан вина и схватил свой саквояж. Следуя за Вацлавом, придворный лекарь со своим верным помощником добрались до другого конца замка и вошли в галерею.

— Ваше величество! — воскликнул Киракос, потирая ладони и низко кланяясь, словно был безумно доволен тем, что его оторвали от сладкого сна. Как использовались пикантные новости, собранные им при дворе императора и отправленные в Стамбул, или чего ради султану захотелось, чтобы придворный лекарь посоветовал Рудольфу пригласить в Прагу Келли и Ди, с чем его официально поздравили, — Киракосу не сообщали. В цепи инстанций был всего лишь мелкой сошкой, передающей донесения в другие руки. В руки, которые в свою очередь передавали весть кому-то еще, пока она не достигала Стамбула. Все это, если разобраться, было весьма нудным и утомительным предприятием.

— У нас тут идет дискуссия, — сказал император, — и нам нужно узнать твое мнение.

Киракос тут же мысленно велел себе напрячься и уделять происходящему предельное внимание. Ибо нигде и никогда он не мог забыть, что стоит ему оступиться — хоть на полшага — и палач султана (глухой после того, как ему в уши залили горячий воск, и немой после того, как ему отрезали язык) будет направлен сюда, чтобы удушить его специальной струной. Такова была традиция.

— Всегда к вашим услугам, ваше величество.

— Да-да, а теперь скажи мне, каково твое мнение о Трансильвании?

— Захолустье, населенное варварами.

— Ну-ну, Киракос. Не может весь мир быть так же хорош, как Прага.

Киракос посмотрел на Вацлава. Тот граф вовсе не был другом Турции. Даже напротив. И все же… разве смерть императора не стала бы последним звеном в цепочке? Разве не эта цель читалась во всех наказах Стамбула? Чему он должен был повиноваться — букве или духу приказа?

— А кто эту идею предложил?

— Я, Киракос, — сказал император. — Эта идея целиком принадлежит мне. Что, если у Келли и Ди ничего не получится? Мне даже думать нестерпимо, что я не смогу жить вечно.

— Все у них получится. А кроме того, графу Дракуле никто визитов не наносит.

— Но почему?

— Он кровопийца, ваше величество. В буквальном смысле слова.

Император огладил подбородок. Несмотря на всю его ненависть к крови, существовало одно исключение. Рудольф любил пудинг, приготовленный из свиной крови, взятой еще теплой и смешанной с овсяной кашей. После трех дней вымачивания в овсянку добавлялись сливки, тимьян, петрушка, шпинат, цикорий, щавель и листья земляники. Все это тщательно перемешивалось. Затем туда добавлялся перец, гвоздика, мускатный орех, соль и солидная масса тонко наструганного нутряного сала. При мысли об этом блюде у Рудольфа аж слюнки потекли.

— Подобно той женщине, которая убивала девственниц и купалась в их крови, чтобы вечно быть молодой и красивой?[45]

— Она умерла в тюрьме, ваше величество. Старой каргой.

— Надо думать, только потому, что прекратила свои лечебные процедуры. А сколько лет этому графу Дракуле?

— Он даже не может выйти на дневной свет.

— В ночной тьме тоже есть свои прелести, — парировал император.

— Например, мерзавцы и злодеи, — вставил Вацлав. — Дьяволы и демоны.

— Вам лучше остаться здесь — таков мой совет, — сказал Киракос. — Подумайте хотя бы о том, как уязвимы вы будете в течение долгого путешествия… — Киракос выдержал эффектную паузу. — Хотя я наверняка знаю, что у Келли и Ди все получится, есть кое-что поближе графа Дракулы.

— Что? — Император не на шутку заинтересовался.

— Я собирался сказать вам раньше, но… — для вящего эффекта Киракос снова помолчал. — Это касается рабби Ливо.

— Того еврея, который превращает камни в розы? Да-да, я и сам о нем думал.

— Он сделал человека. Я его видел.

— Что ты имеешь в виду? У раввина родился сын?

— Не от его семени. Он собственными руками сотворил полноценного человека.

— Гомункула? Такого маленького человечка в перегонном кубе? — Император вдруг выпрямился и поднял палец. — А, теперь понятно. Вот зачем раввин хотел меня видеть.

— Вовсе не маленького человечка. Громадного мужчину.

— Да. Я и об этом слышал. Ты не думаешь, что его собираются пустить в ход против меня?

— Нет, ваше величество. Все это из-за слухов о том, что горожане собираются разрушить Юденштадт, спалить его до основания, — вмешался Вацлав. — Вот зачем рабби Ливо создал голема.

— Не мели чепухи, Вацлав.

— Они намерены перебить всех евреев, — продолжил настаивать Вацлав.

— Пожалуй, об этом стоит подумать, — задумчиво произнес император. — Если раввин способен создавать жизнь, если такое возможно, то продлить жизнь для него, должно быть, сущая ерунда.

— Вполне резонно, — подтвердил Киракос. — Хотя, разумеется, следует отметить, что Ди и Келли весьма неплохо продвигаются со своим эликсиром.

— Будет весьма прискорбно, если вы позволите уничтожить Юденштадт, убить людей, которые вам служат…

— Тихо, Вацлав. Пожалуй, я бы не отказался немного перекусить… — Император дернул за веревочку, соединенную с колокольчиком на кухне. — И переодеться в новую одежду. Знаешь, короткие штаны в тон к тому плащу, который я недавно приказал украсить богатой вышивкой? Пошли за портным, который это сделал.

— Ваше величество… — слуга с кухни вбежал в галерею и низко поклонился.

— У меня сейчас настроение для чего-нибудь сладкого. Что-нибудь воздушное. Сладкие пироги.

— Потребуется время, ваше величество, чтобы их испечь.

— Тогда не мешкай. Что, ничего под рукой нет? Подогрейте яблоки, запеченные в тесте, оладьи с черникой, медовые пирожные, айву, прокипяченную в сахарно-розовой воде, варенье из фиалок и примул, медуниц и левкоев, любые засахаренные цветы и все, в чем есть мед.

— Ваше величество, — опять вмешался Вацлав, — евреи…

— Сделать человека, — сказал Рудольф, — весьма серьезное достижение. Но это не механическая игрушка?

— Он создан из глины, — ответил Вацлав. — Только из глины.

— Он ходит и говорит?

— Ходит, сир, но не говорит. Он очень силен. Как я слышал, стоит целых двенадцати солдат.

— Что? Стоит двенадцати солдат? Но ведь евреи не воюют, — щеки императора раскраснелись. — Пошлите за этим искусственным человеком. Я должен сам его увидеть. И за раввином. Да-да, конечно, за раввином тоже.

— А что же пара алхимиков, ваше величество? — отважился напомнить Киракос.

— Алхимики пусть продолжают работать. Я хочу, чтобы все в этом городе занимались тем, чтобы дать мне вечную жизнь. Да, и доставьте сюда того портного, который работал над моим последним камзолом. И пусть готовят печи на кухне — печь придется много.

— Тот портной на самом деле… еврейский сапожник…

— Да что ты такое несешь, Вацлав? Сапожник, который портной, который на самом деле еврей?

— Не сам портной — сапожник, — поправил Киракос, — а его прекрасная жена.

— Значит, жена еврейского сапожника — тот самый портной, вернее, портниха, которая сшила мой камзол? Чем же все это закончится? Евреи захватят власть?

— Она самая красивая женщина в Праге, — заметил Киракос.

— Самая красивая женщина в этом городе, которую я ни разу в глаза не видел? Самая красивая? Я должен оценить ее красоту. Приведите ее ко мне, и раввина тоже, и еще эту штуковину… ну, голема. Подумать только — все это происходит прямо у меня под носом, а я и ведать ни о чем не ведаю! Где был мой двор? Что они там вообще делают? А совет — он сегодня собирался? Где этот тошнотворный мерзавец Румпф, ему положено всем управлять, а он только груши околачивает! Где Розенберг? Оторвите его, наконец, от жены — все равно у них ни черта не получится.

Император вскочил с кресла и заметался по галерее.

— А эта швея, еврейка, — что у нее самое привлекательное?

— Никто ее настолько подробно не видел, ваше величество, — ответил Вацлав.

— Ее лицо, — сказал Киракос, — и ее тело.

— Но ведь это получается все, разве не так? Я должен ее увидеть. Я должен ее получить.

— Она никуда не ходит без своего мужа. Их обычаи…

— Да будь ты проклят, Вацлав! Скажи, Киракос, как это тебя угораздило на нее наткнуться?

— Киракос прячется за стенами их купальни и подглядывает, ваше величество.

— Ничего подобного.

— А ты, Вацлав, как ее высмотрел, могу я спросить?

— Я знаю Рохель с детства, ваше величество.

— Рохель, значит, — осклабился Киракос.

— Теперь все ясно, — объявил император. — Это целый заговор с целью держать меня в неведении. Где этот мерзостный служка? На кухне должно быть хоть что-нибудь, что я смог бы съесть прямо сейчас. Варенье, кусок хлеба… И Пуччи сюда… нет, сперва певцов, пусть они исполнят «Первую книгу мадригалов» Монтеверди. Музыкантов, этих змеев свернувшихся, весь мой оркестр. Горячее вино с пряностями. Ну, живо.

— Ваше величество, а вы бы не хотели немного отдохнуть? Позвольте мне помочь вам улечься в постель.

— В постель, Вацлав? Я не хочу в постель. Сейчас день, и я собираюсь познакомиться с самой красивой женщиной в Праге. Больше того, я должен познакомиться не только с этой еврейкой, но и с человеком-големом — и ты смеешь предлагать мне улегся в постель? Вот ее я точно в постель уложу. Значит, она замужем? Тем лучше. Как насчет права первой ночи, которое прежде супруга всегда принадлежит дворянину, королю, боже ты мой, императору?!

— Этот старый обычай, ваше величество, уже давно вышел из моды.

— В самом деле, Вацлав? А у меня не вышел.

21

Голем Йосель, обладая силой двенадцати солдат, занимался женской работой. Он мешал овсяную кашу, потрошил кур и рыбу для обеда в Шаббат. Йосель подмел дом раввина метлой из маленьких прутиков, а затем, ползая на четвереньках с тряпкой в руках, отдраил все полы. Он отчистил песком горшки, убрал пепел из очага, высыпал его в компостную кучу, которую еженедельно переворачивал. Отнеся помойные ведра к реке, голем тщательно отчистил их остатками пепла, после чего вымыл и снова расставил под кроватями ночные горшки. Затем он ведрами натаскал воды из колодца во внутреннем дворе, вымыл ею тарелки, вытер их и расставил по своим местам в буфете. Дальше Йосель занялся дровами — нарубил поленьев, составил поленницу и принес хворост из леса. Он также присматривал за детьми, играл с ними во всякие игры — в кости и камешки, в кегли, в лошадку, роль которой исполнял он сам. Йосель провожал женщин до синагоги, дожидался их там, чтобы проводить обратно до дома, ибо, хотя он и считался кем-то вроде евнуха, на женскую половину синагоги ему заходить не дозволялось… равно как и на мужскую.

В тот понедельник Йосель стирал белье во внутреннем дворе в котле с водой, подвешенном над костром, когда вдруг услышал шум. Поначалу он подумал, что разбойники все-таки явились сжечь Юденштадт. Голем немедленно побежал к воротам еврейского квартала.

Первым появился мужчина в шутовском наряде из разноцветного тряпья, что трепетал у него на бедрах, точно юбка ярких перьев. Он нес в руках ветку с позвякивающими коровьими колокольчиками и распевал:

Эй, бродяги и калеки, всем вам радость я пою, Похваляюсь только тем, что имею и люблю… Если пожелаешь жребия иного, не имея власти, Целый мир тогда собой ты, дурачина, застишь.

— Паяцы!

Дети за дверьми домов гомонили, как воронята в гнезде, и хлопали в ладоши. Женщины высовывались из окон на вторых этажах зданий, где они обычно вытряхивали покрывала и откуда выбрасывали на улицу помои. Мужчины городка выбирались из трактиров и, сложив руки на груди, вставали посмотреть, одновременно смущенные и ошеломленные.

Человек в шутовском наряде явно изображал герольда. А за ним, шаркая ногами, влеклось пестрое сборище — уроды, калеки, слабые костями и разумом. Полное собрание гротескных созданий, марширующих под звуки дудки и барабанчика и распевающих непристойные гимны.

О боже, чем бы нам заняться? Сейчас начнем совокупляться!

Услышав такие песенки, горожанки заохали и заахали. А мужчины расхохотались.

А ну гоните нам монету, Не то останемся на лето!

«Паяцы, паяцы…»

Уроды расхохоталась и вывалили наружу языки, а потом нетвердой походкой двинулись дальше, кружась и заковыляли в грубой пляске. Одна женщина, колченогая и горбатая, играла на своей дудке прилипчивый мотив. Другая семенила боком на всех четырех, точно краб. Мужчина с карбункулами на шее, крупными и блестящими как яблоки, кривоногий и сухорукий, двигался скачками, посмеиваясь и скаля зубы. Безносый мужчина непрестанно тряс кувшином с галькой. Двое детей с тюленьими плавниками вместо рук хлопали ими и кричали «ура». Женщина, считавшая себя волчицей, рычала и каталась по улице. Прекрасная девушка со спутанными волосами, одетая в лохмотья, чьи ладони были сцеплены в молитве, распевала хвалы Деве Марии.

Йосель стоял там, потрясенный и растерянный. Кто эти люди? Женщина-краб бочком присеменила к Йоселю и посмотрела на него снизу вверх.

— Ну что, красавчик, гони монету — али нету? Слышь, мастер Карабас, ты, часом, не из нас?

Йосель отшатнулся, открыл рот и испустил стон.

— Ни языка, ни тона, ни голоса, — женщина хрипло захохотала, подобралась поближе и ущипнула Йоселя за икру. — Ты мне не родственник, болезный?

Йосель снова замычал.

— Он не может говорить, — женщина-волчица припала к земле, словно собираясь облизать его новехонькие сапоги. Затем подняла вверх свое волосатое лицо, просеменила по кругу и дважды перекувырнулась через голову.

— Давай к нам, давай к нам, давай к паяцам, дуракам! Накорми нас, накорми!

Люди швыряли с балконов хлеб, кусочки сыра, маленькие мешочки муки, капустные листья, репки и грибы, луковицы и яблоки, монеты. Другие выливали грязную воду и помои, некоторые женщины гнали попрошаек метлами, мужчины из трактиров расстегивали гульфики и мочились прямо им на головы, а дети старались подгонять несчастных дальше по улице. Словно бы в последнем росчерке безумной пляски, уроды покружились, попрыгали — и скрылись из виду.

В голове у Йоселя началась чехарда. «Давай с нами, давай с нами», — сказали ему паяцы. Сама мысль об этом его страшила, но зеркало было поднесено слишком близко, и сходство оказалось неопровержимым. А что? Ведь это так просто — просто покинуть город, отправиться в путь вместе с ними! Разве нет? Не только признавать, но и откровенно показывать, что ты не такой, как остальные. Присоединиться к себе подобным — не евреям и не христианам, не немцам и не богемцам, полулюдям-полуживотным, увечным, имеющих некий изъян. И все же ноги Йоселя точно приросли к земле. У него есть долг. Будь у него язык, он бы сказал: «Да, я дурак, я паяц, это верно, но пусть даже я дурак, я останусь здесь».

А затем Йосель вдруг понял, что перед ним кто-то стоит. Он опустил взгляд и тут же вспомнил, почему он остался, ради чего живет.

— Знаешь, мне на миг показалось, что ты собрался уйти с попрошайками.

Рохель говорила быстро, добавляя новые слова словно бы лишь затем, чтобы стереть предыдущие.

— Ты должен их жалеть, ибо у них нет ни еды в желудках, ни крыши над головой. Но с другой стороны, ты должен им завидовать. Это и впрямь заманчиво. Их отличие так заметно, его ничем не прикроешь. Какое это, должно быть, облегчение — не стараться все время соответствовать чужим ожиданиям.

Йосель, разумеется, ничего ей не ответил.

— Я хочу сказать, что они вольны до конца быть самими собой, — Рохель похлопывала себя по бокам, словно вместо рук у нее были плавники или крылья. — Они могут идти, куда захотят, несомненно, всюду бывают. Ты только подумай. Сегодня Богемия, завтра Силезия. Они отовсюду ускользают, они видят мир.

Йосель улыбнулся с закрытым ртом, пошаркал огромными ножищами.

— Твоя новая одежда и сапоги — они такие славные, правда? Шелк был подобен ручейку чистой воды, а кожа была мягкой как цветочные лепестки. Сперва я сделала выкройки, наложила их на ткань, растянутую на столе. Я взяла мелок и слегка их очертила, а после этого бабушкиными ножницами, доставшимися мне по наследству, выкроила сперва рубашку, затем брюки.

Рохель покраснела, вспомнив, как однажды улыбнулась ему, точно в шутку, и как ложилась в след от его тела на полу, словно птичка в гнездо. Все это было всего-навсего девичьей игрой — ничего серьезного — и, к счастью, сохранилось только в ее памяти. Вот только бы теперь остановить поток слов, который будто сам собой льется изо рта. Казалось, слова эти только и ждали, когда она разомкнет губы.

— Зеев сейчас на рынке. А я нечасто выхожу из дома.

Объяснение прозвучало почти радостно, словно это был ее собственный выбор.

— Так что…

Тут Рохель перевела дух, ибо на самом деле не привыкла так много говорить. Да, верно. Такое множество слов вызывало у нее странное чувство, словно давило ее своей тяжестью. Ибо у них дома говорил только Зеев, а он слушала. Порой она воображала себя Освальдом, мулом старьевщика, господином Длинные Уши, который в ответ мог лишь зареветь по-ослиному. Больше того, она была совсем как Йосель, тоже бессловесный.

— Сшить рубаху не так легко. Мне приходится скалывать воедино все отдельные части. Ножницы и булавки у меня латунные, а иголка серебряная. После бабушкиных ножниц моя серебряная иголка — самое драгоценное, что у меня есть. Конечно, если не считать еще обручального кольца…

Рохель щебетала и щебетала, но едва вспомнила про обручальное кольцо и как оно упало в день ее свадьбы, вдруг ощутила болезненную судорогу в животе. Впрочем, это ощущение тут же исчезло, словно мякина разлетелась по ветру. Снова все стало прекрасным. Главным образом потому, что это было так чудесно — к кому-то обращаться, разговаривать самой. А сколько ей еще следовало бы сказать! Да, произнести столько слов, которые только и ждут, пока их выпустят наружу, словно Рохель была чем-то вроде живой книги: стоит только закатать рукава и приподнять юбки, одну за другой, как страницы, на которых напечатаны буквы. То утверждая, то объясняя, она начала рассказывать ему историю своей жизни. Ее так захватила открывшаяся ей новая способность собственного языка, что не задумывалась о других вещах — к примеру, о том, что делают ее ноги. Вскоре оказалось, что они с Йоселем неспешным шагом идут к реке.

— В прошлом году в наши стены засунули мертвого младенца — еще была жива моя бабуля, упокой ее душу Ха-шем. Я смотрела на паяцев и почему-то об этом вспомнила. Ребенок был сиротой — вроде меня. В свое время у меня был друг, у которого не было отца. Вернее, он не знал, кто его отец, хотя все кругом знали.

Йоселю пришлось наклоняться, чтобы лучше ее слышать. А Рохель отметила его внимание. И снова почувствовала себя маленькой девочкой, о которой заботятся, которую защищают. Или, точнее, той маленькой девочкой, которой она никогда не была и которой только теперь себя почувствовала.

— Взгляни на реку, Йосель, — река была сально-серая, взбаламученная и неприветливая. Вдоль берега выстроились обломки грязного льда. — Разве она не прекрасна?

Голем уже приспособился к походке молодой женщины, и один его шаг равнялся ее трем-четырем.

— …Затем, когда вся рубаха сколота, я начинаю сметывать. Знаешь, как забавно получается: сперва режем ткань на куски, а потом снова их сшиваем. Все это вроде головоломки и требует немалых раздумий. А ты считаешь себя сиротой? Я знаю, ты должен так думать.

На другом берегу реки, развеиваясь вокруг замка, поднимался утренний туман. Сперва обнажились крепостные валы и террасы с садами, которые спускались по ним, узкие бойницы для лучников в зубчатых стенах — а затем башни по обоим концам. Одной из них была Далиборова башня, куда в свое время заключили дворянина, который поднял крестьянское восстание. Он попросил скрипку. Пока его не казнили, напевы скрипки не умолкали, и никто не мог слушать их без слез.

Затем появилась Пороховая башня, где теперь работали алхимики… и, наконец из тумана понемногу начали выплывать шпили собора святого Вита.

— Ближе всего я подходила к замку, когда ходила в лес по грибы и заглядывала за ворота. Говорят, в Оленьем Рву и правда живет олень, а рога у него золотые. Прямо в Оленьем Рву он и живет, а в стародавние времена ров был настоящим рвом. Теперь знатные дамы сидят на мосту через ров и смотрят, как рыцари стреляют по ланям прямо из окон, пока ланей прогоняют мимо. По-моему, это несправедливо, правда? Я знаю, ты согласен… Говорят, у императора есть собрание часов, они идут днем и ночью, и все они из золота, серебра и драгоценных камней. Мастер Гальяно рассказывал нам с бабушкой, что у императора есть игрушки, которые движутся сами собой, куклы, которые моргают глазами и без всяких ниточек способны маршировать, а еще маленькие колесики со зверьками, которые все крутятся и крутятся без конца, а еще нежные птички с рубиновыми глазками в золотых клетках, которые могут петь…

Тут Рохель наклонилась, подобрала юбку и погрузила пальцы в воду реки.

— Холодная. А ты знаешь, что там, внизу, под замерзшим илом, есть рыбы, и с весенней оттепелью они вырываются на свободу? Можешь себе представить? Я знаю, можешь. Вот они твердые как доски, а затем чуть изгибаются, начинают вздрагивать — и вот, пожалуйста, снова плывут по реке. Совсем как парад паяцев, который как раз сейчас уходит из города. Однажды я видела карнавал. Конечно, мне не разрешали смотреть, но я была маленькой девочкой, и мой друг взял меня посмотреть. Один мужчина ехал задом наперед на осле — говорили, он рогоносец, хотя я не уверена, что это значит. Еще там был медведь на привязи из Московии. А ты знаешь, что моя мама и бабушка пришли из России?

Рохель ничего не могла с собой поделать — она еще ни разу в жизни так безудержно не болтала.

— Да. Понимаешь, я ужасно сочувствую тем паяцам, безруким и безногим, той девушке, что обращалась к Деве Мириам. Ведь она была сумасшедшая. Понимаешь? — глядя на него снизу вверх, она с трудом сглотнула. А он кивнул. — Это встречается чаще, чем ты думаешь, сумасшествие. Я слышала… — тут она понизила голос до шепота, — что император безумен.

Потом она вдруг прыгнула на валун неподалеку от берега, раскинула руки в стороны и стала раскачиваться.

— Я птица! — воскликнула она. — Я могу летать.

И перепрыгнула на другой валун.

Йосель отрицательно помотал головой. Нет, ей не следует так прыгать с камня на камень.

— Смотри на меня, Йосель, — и Рохель взмахнула руками. Еще прыжок.

Она взглянула прямо ему в глаза, улыбнулась, еще миг покачалась туда-сюда. А в следующую секунду потеряла равновесие, поскользнулась и с внезапно громким всплеском упала в реку. Темные воды сомкнулись над ней.

Йосель громко застонал. Четыре шага — и он уже стоял в реке. Сунув руку в ледяную муть, он нащупал ткань ее юбок, затем ее ногу. Затем талию. Потянулся к ее плечам, ухватил Рохель и вытащил из воды. Она отплевывалась, билась у него в руках как пойманная рыба, а затем вдруг вся задрожала — так страшно, что зубы ее застучали.

«Боже милостивый! — взмолился Йосель. — Боже милостивый!»

Быстро выбравшись с ней на берег, он огляделся в поисках подмоги, но вокруг не было ни души, если не считать нескольких рыбаков в лодках дальше по реке. Губы Рохели уже начинали синеть. Тогда, ни о чем не задумываясь, лишь прижимая ее к груди, Йосель побежал. Он мчался во весь дух, ничего перед собой не видя. Вдоль берега реки, вверх по улице к Юденштадту, в ворота Юденштадта — и вот уже одним могучим пинком распахивает дверь в дом Зеева.

— Господи! — вскричал Зеев. — Что случилось?

Йосель быстро уложил Рохель поближе к очагу и принялся срывать с нее мокрую, замерзшую одежду. Сперва верхнюю юбку, перепачканную тиной и илом, затем нижние юбки, которые липли к ее ногам. Зеев подбежал к кровати, сдернул с нее покрывала и быстро принес их к очагу. Йосель тем временем насухо растирал ноги Рохели. Он пытался отвести глаза, но вновь, как и тогда в купальне, не смог не заметить той цветущей лужайки, что скрыта от взглядов посторонних. Двое мужчин быстро обернули ноги Рохели сухим бельем.

— Я сбегаю за лекарем, — сказал Зеев. — И добуду немного «живой воды», чтобы разогреть ей кровь.

Тут в комнату стали заходить женщины, которые видели, как Йосель бежал по Юденштадту, но не смогли за ним угнаться.

— Уходите, уходите, — Зеев поспешно выталкивал их обратно. — Ступайте домой.

И, резко захлопнув дверь, убежал, оставляя Йоселя и Рохель наедине друг с другом.

Йосель снял с Рохели плащ, который по-прежнему был завязан у нее на шее, развязал шнурки, крепившие ее корсаж, и отстегнул рукава. Теперь на ней осталась только сорочка, вся мокрая, он быстро стащил ее с Рохели через голову. Ее груди казались маленькими, когда она лежала на спине, зато соски цвели, как розы в конце лета, словно жили собственной жизнью. Йосель не мог отвести глаз. И тут Рохель вздохнула, и цветки закрылись, превратившись в розовые бутоны. Рохель открыла глаза, поморгала, затем огляделась. Она поняла, что лежит на полу у себя дома. И они с Йоселем совсем одни.

— Йосель.

Он держал ее голову у себя на коленях. А затем поднял Рохель, набросил ей на плечи покрывало и повернул лицом к себе. Взял полотенце и принялся растирать ее слипшиеся от тины волосы. Послюнил край полотенца и начал отчищать грязь. Волосы у нее были еще короче, чем у него, и стояли торчком по всей голове.

— Когда я была под водой, мне показалось, будто я увидела рыбу.

И тут Рохель вспомнила воду миквы, воду в голубом тазу, в котором, как она себе воображала, ее купала мама, все свои слезы за всю жизнь. Она барахталась под водой. Поверхность казалась далеко-далеко. Даже не задумываясь о том, что она делает, Рохель сбросила со своей груди покрывало. И Йосель не смог отвести взгляда. Он все смотрел и смотрел.

Тогда она взяла его за руки и потянула к себе.

— Вот так, — сказала Рохель, показывая ему, как ее гладить. Затем она закрыла глаза и запрокинула голову. Рот Йоселя последовал за его пальцами. Он стал целовать ее шею, плечи, груди, а затем и ее губы.

— Не останавливайся, никогда, никогда.

И вдруг Йосель резким движением набросил покрывало Рохели на грудь, а сам одним прыжком оказался в другом конце комнаты.

— Ты вернул ее к жизни. А я привел лекаря, — гудел Зеев, распахивая дверь. — И вот, посмотри.

Он поднял повыше кувшин сливовицы.

— Ах, жена, тебе уже лучше! Равви с нами пришел.

И не только равви. Следом за Зеевом вошли еврейский доктор, Перл и Йоханнес Кеплер, который нес на руках Карела. Освальд просунул морду в окно. А из-за Освальда нетерпеливо выглядывали женщины — из числа тех, что будто весь век живут у чужих окон.

— По-моему, она совсем неплохо выглядит, — заметила Перл, глядя на раскрасневшиеся щеки Рохели.

— Прикрой голову, жена, — приказал Зеев.

Перл ловко ухватила край покрывала и набросила Рохели на голову. Лекарь присел рядом на корточки, поставил на пол свой саквояж, приставил к груди Рохели какой-то инструмент в форме воронки и стал слушать, приложив ухо к узкому концу. Затем лекарь приложил ладонь к шее Рохели, приподнял ей веки, велел открыть рот и высунуть язык.

— Я не знаю, как долго она была под водой, — ломая руки, сообщил лекарю Зеев. — Ведь вода сейчас ледяная, совсем ледяная, чистый лед. Ах, жена моя. Знаете, рабби, однажды утром я ей сказал: «Как нам повезло, мы живем в теплой комнате». Пей, Рохель, пей, жена. Мне тоже нужно немного глотнуть. Подумать только — ты чуть было не утонула!

Поднеся кувшин ко рту, Зеев сделал изрядный глоток и вытер рот рукавом.

— Однажды Освальд очень скверно упал, наступив в ямку от выпавшего булыжника, — начал Карел, — и все тогда советовали мне его пристрелить. А я нянчил его днем и ночью, ночью и днем.

— Слушай, Карел, нам сейчас не до твоего мула, — Перл решительно не нравилось то, что она видела в комнате. Рохель лежала голая, под одной простыней, а Зеев, глупец, оставил ее наедине с Йоселем. Да, верно, Йосель просто голем. Но Зееву следует быть осторожнее. А еще и все эти не в меру любопытные соседки. Интересно, куда у всех чувство благопристойности подевалось?

— Пусть все уйдут, — приказала Перл. — И уберите животное из окна.

— Освальд не животное, — возразил Карел. — Он член моей семьи.

— Закройте окно. И все идите домой — мешайте там свою кашу.

— Фрау рабби Ливо, поймите, Освальд — одна из божьих тварей.

— И у нас у всех есть над ними власть, — парировала Перл. — А не наоборот.

— Мы все почувствовали дыхание смерти на наших щеках, — вставил Кеплер.

— А вы, герр Кеплер, что здесь делаете? — осведомилась Перл. — Из этой комнаты звезд не видно.

— Тс-с, — шикнул Зеев. — Мы же не хотим, чтобы у моей жены голова разболелась. Она пережила ужасное испытание. Почему ты была не дома, Рохель? Когда я вернулся и увидел, что тебя нет дома, я просто не знал, что думать. Ты могла умереть.

Лекарь закрыл свой саквояж и встал.

— Не думаю, что с ней что-то серьезное. Она молода, организм у нее сильный.

Подобно своей жене, рабби Ливо внимательно разглядывал Рохель. Когда они вошли в комнату, цветущие краски на ее лице померкли, она вдруг сделалась мертвенно-бледной, а теперь ее щеки пылали. Гигант взял часть одежды, скомкал ее и подложил Рохели под голову вместо подушки. Рохель молчала как рыба — впрочем, чему тут удивляться? Ведь Зеев говорит без умолку. Но боже, прости и помилуй… Раввин не смог удержаться, чтобы не оглядеть прелестное тело женщины, прикрытое покрывалами. Голые руки торчали наружу. Тонкие и крепкие. Прелестные, ничего не скажешь. Руки Перл давно уже покрывала бледная плоть, болтающаяся как цыплячья кожа, — пустая оболочка на костях. К тому же, когда они только вошли, молодая женщина лежала с непокрытой головой, и короткие волосы обрамляли ее очаровательное личико подобно волнистому кружеву. Ох, одной ногой в могиле — и все туда же. Седина в бороду, бес в ребро. Раввину стало так стыдно, что он отвернулся.

— Пусть мужчины препоручат ее заботе женщин, — с неожиданной резкостью произнес он. Затем крикнул своим дочерям, которые пристально глядели через стекло, войти в комнату, и захлопнул окно перед самым носом у Освальда.

— Так-то лучше, — сказал рабби Ливо. — Перл, принеси сюда немного капустного супа, который ты вчера приготовила. Вы согласны, доктор?

— Полностью, рабби Ливо. Прекрасная идея.

— Я не поскуплюсь, — объявил Зеев. — Все самые лучшие лекарства, чтобы моей дорогой жене стало лучше. Пожалуйста, Рохель, поговори со мной. Скажи мне, как ты себя чувствуешь?

Люди, непривычные к звуку ее голоса, затаили дыхание.

— Никогда в жизни лучше себя не чувствовала, — с исключительно нескромной улыбкой отозвалась Рохель.

— Она хочет сказать, что счастлива остаться в живых, — объяснил для всех Зеев.

Из-под опущенных век Рохель украдкой взглянула на Йоселя, который горбился у двери.

— Я слышал, что такое бывает, и даже видел, как это происходит, — сказал лекарь. — Известно, что близость смерти дает нам обновленную радость жизни. По сути, подобные случаи усиливают наши жизненные ощущения, заставляют нас еще больше хотеть жить.

— Да, взгляните на императора, — сказал Карел.

— Нечего сказать, отличный пример, — буркнула Перл.

Раввин пригляделся к Йоселю. Гигант просто стоял позади остальных, ни на что не глядя, сложив перед собой ладони.

— Разве я не попросил всех мужчин удалиться?

Рабби Ливо вздрогнул. Он поймал себя на мысли, что подумал о Йоселе как о мужчине.

— …А женщин я просил помочь.

Дочери раввина теперь толпились в комнате, не зная, чем им заняться, с ужасом озираясь и недоумевая, как можно жить в таком убожестве.

— Спасибо вам всем, — пробормотал Зеев.

— Принесите теплую одежду!

Младшая из дочерей, Зельда, выбежала за дверь.

— Кроме того, ей нужны свежие простыни и покрывала. Лия, Мириам, идите с вашей сестрой и принесите сюда сухое белье. — Усталый и возмущенный, рабби Ливо резко обернулся: — Итак, не будут ли мужчины так добры удалиться?

Один за другим мужчины покидали комнату, но далеко не ушли, а столпились на улице, сбившись в кучку, чтобы не озябнуть. Лишь Йосель с поникшей головой пошел через кладбище, направляясь к прачечной во внутреннем дворе дома раввина. На кухне Лия и Мириам уже поставили на огонь солидных размеров котел с супом и приготовили небольшую кастрюльку. Зельда несла кипу одежды и покрывал.

Надо было видеть, как церемонно сестры вошли в комнату Зеева. Они очень гордились тем, что облагодетельствовали Рохель.

— Зельда принесла сухую одежду, которую мы можем тебе одолжить, — объявила Лия с такой помпой, как будто это были самые роскошные наряды на свете, а не обноски из мешка со старьем, которые они собирались продать Карелу. — А Мириам захватила немного супа.

Капуста и морковь, вкусные луковицы — словом, вся гуща осталась в котле. А с собой они принесли только отвар.

Рохель, которая по-прежнему сидела на полу, внезапно встала и позволила покрывалу упасть.

— Стыдись, Рохель, — выдохнула Перл, ибо даже в купальне женщины всегда держали в руке кусок ткани.

— Ты постыдно худа, — подхватила Лия. — На твоих костях совсем нет плоти.

— Все мы женщины, — сказала Рохель. — Просто женщины.

Собственные поступки приводили Рохель в смущение… и тем не менее она была откровенно счастлива. Она даже не могла вспомнить, когда была так счастлива. Разве что в вечер своей свадьбы, когда возвысилась в глазах окружающих и слегка опьянела от вина.

— Да, мы женщины… — заметив в Рохели какую-то странную перемену, Перл быстро сплюнула на пол, отваживая Дурной Глаз — ибо кто знает, какое несчастье может навлечь такая красота? — Однако, Рохель Вернер, мы должны помнить, откуда мы вышли и куда возвратимся.

— В прах, — добавила Мириам.

Рохель натянула слишком просторную нижнюю юбку, исподнюю рубашку, потом верхнюю юбку и корсаж. Затем покрыла голову большим платком.

— Так-то лучше, — Перл налила немного жидкого супа в миску для Рохели, и та, прежде чем поесть, умыла руки и произнесла молитву.

— Ешь и будь сильной, — сказала Перл.

— А где Йосель? — спросила Рохель. — Куда он пошел?

— Домой, — ответила Перл.

— Он спас мне жизнь.

— Он там оказался, за что ему спасибо. И у него большие руки — разве он позволил бы тебе утонуть? Но что ты делала у воды, Рохель, без мужа — могу я спросить?

— Смотрела шествие паяцев, — объяснила Рохель.

— А, понимаю. Значит, тебе тоже надо было подурачиться, верно?

— Мне придется сделать что-то особенное, чтобы его отблагодарить.

— Йоселю хватает еды, — сказала Перл.

— Как знак благодарности.

— Обойдется без благодарности, Рохель. Ступайте, дочери мои. Следи за собой, Рохель.

Тем же вечером, но позже, когда все удалились, жизнь как будто снова вошла в прежнюю колею. В комнате стало очень тихо. Рохель сидела на стуле, не сводя глаз с пламени в очаге. Зеев, расположившись напротив нее, доедал суп. Если не считать ее одежды, которая сохла на веревке у очага, ничто не напоминало о том, что случилось утром. Но в мыслях Рохели комната по-прежнему была полна Йоселя, и яснее всего она слышала собственный голос: «Не останавливайся, никогда, никогда». Как она могла такое сказать? Как она могла такое сделать? Кто же она такая, раз больше не знает саму себя? И все же… И все же Рохель чувствовала себя такой бодрой, такой радостной, словно до сих пор ее жизнь тянулась в тяжелом отупении полусна. И руки ее были словно в перчатках, и кровь текла медленно, глаза оставались закрыты, дышала она неглубоко, сердце почти переставало качать. Рохель была одной из тех рыб, что замерзли в реке, а теперь пришла весенняя оттепель.

— Скоро Песах, — сказал Зеев.

Рохель подумала о Влтаве. Но на сей раз река представлялась ей не замерзшей и не вольно текущей меж берегов. Нет, она была как море, и воды ее расступились, выгибаясь двумя стенами, и Моше идет по сухому морскому дну, оставляя позади Египет. Но… этот путь вел Рохель не только к свободе. Он уводил ее в сторону от Божьего закона. Ей всегда было неуютно на земле — когда она была ребенком, когда стала женщиной. Теперь Рохель выросла, узнала о позоре своей матери и грехе своего отца — и вместо того, чтобы хоть как-то оправдаться и искупить вину, она всего за один день, собственными руками, еще больше все испортила. Как она могла такое сотворить? «Не останавливайся, никогда, никогда»… Теперь можно стараться или не стараться, но ей уже нипочем не стать прежней, сонной, как бы полуживой.

— Не плачь, жена. Все будет хорошо, — Зеев встал, положил руки на колени Рохели, потом обнял ее за талию. — Ах, Рохель, что бы я без тебя делал? Если бы с тобой что-то случилось, я бы просто не смог дальше жить. Я бы умер. Ты жена моя, моя дорогая жена.

— А мои руки, Зеев? Ты сказал, что я пришла к тебе только с моими руками…

В иное время Рохель попросила бы у мужа прощения, рассказала бы ему все — начиная с того самого момента, когда она улыбнулась Йоселю, стоя в дверях. Да, она рассказала бы ему все.

— Не надо ничего говорить, — Зеев нежно приложил ладонь к ее губам. — Помолчи. Когда я увидел, как этот голем тебя несет, я подумал, что ты умерла.

— Зеев…

Закрыв глаза, Рохель увидела себя незамужней — или, каким-то загадочным образом, более чем замужней, женщиной по ту сторону детства и семейных забот, как будто через прикосновения Йоселем переняла часть его стати, сделалась больше и одновременно незаметнее. Йосель заставил Рохель почувствовать себя взрослой женщиной. И в то же самое время он дал ей, сохранившей лишь самое туманное воспоминание о детстве, возможность обрести отца, своего единственно возможного отца. Рохель видела, как Йосель держит ее за руку, огромный как скала рядом с ней, и ведет ее по дороге, а Египет остается далеко позади.

Зеев, ее муж, был достаточно добр, что на ней женился, размышляла Рохель. Он относится к ней благородно и с любовью, но выбрал ее не ради нее самой. Рохель не имела к своему замужеству никакого отношения, и Зеев тоже, равно как и к ней самой. Она просто его жена. Рохель ничего не могла с этим поделать, но ее тело никакого влечения к Зееву не испытывало. Даже напротив. А Зеев просто исполнял супружеские обязанности. И если бы ему все-таки довелось стать отцом, он стал бы отцом, до последней буквы исполняющим свой семейный долг.

— Зеев…

— Выслушай меня, Рохель. Ты для меня драгоценней всего на свете. Если ты сможешь в это поверить, ты будешь счастлива.

А Йосель во внутреннем дворе дома раввина снова разжег костер под котлом для стирки, погрузил туда грязную одежду — детские пеленки, юбки дочерей раввина, брюки и рубахи его зятьев, маленькие платьица Фейгеле. Затем он тщательно прополоскал все в стоящем поблизости чане с чистой водой, короткой палкой помешивая каждое одеяние. Снова прополоскав одежду в кипящей воде, Йосель отжал ее и аккуратно развесил сушиться вдоль стены. От белья поднимались клубы пара, словно от горячих кусков мяса, выуженных из почти готового рагу. Закончив со стиркой, он уселся в дверном проходе и несколько часов глазел на коричневую юбку Перл, передники, все, чем его семья прикрывала свою наготу. Но видел он только Рохель, ее алебастровые груди, нежную впадинку ее живота. Лишенный языка, Йосель не ощутил вкуса ее кожи, зато до сих пор чувствовал запах Рохели у себя на ладонях — хотя стирал долго и кропотливо.

Часть IV

22

Увидев голема, император не на шутку удивился. Нет, не его росту — ибо ожидал узреть настоящее чудище, а не просто мужчину крупнее обычного. Рудольф представлял себе нечто бесформенное, гротескное, непропорциональное, ходячий глиняный ком. Однако это существо нельзя было назвать чудовищем. Голем вовсе не был уродом. Он носил точно такую же круглую шапочку, что можно увидеть на голове любого еврея, но был куда смуглее, чем обитатели узких проулков Юденштадта, куда редко заглядывало солнце. Кроме того, щеки голема не были впалыми, а глаза не затуманило бесконечное сидение над книгами. Напротив, крестьянская ширина его лица во весь голос говорила о степных просторах, сельской местности, о ветре и дожде. Нос голема был широк в переносице и ноздрях, губы полны, а глубоко посаженные глаза на загорелом лице смотрелись просто поразительно — в точности такого же цвета, как у раввина, серо-голубые. Прямые волосы были черны как смоль, и челка падала на лоб, точно у лошади. Это был настоящий Гаргантюа, великан из ученических дней Рудольфа — когда мастер Луковица отлучался из своей убогой комнатушки, и они с любезным и, увы, ныне покойный братом Эрнстом тайком читали отрывки из Рабле, пока.

— Ваше величество, — рабби Ливо низко поклонился, — вы удостоили нас большой чести.

Вацлаву уже доводилось видеть Йоселя в разных уголках Праги. Похоже, за последнее время у голема что-то произошло: черты его лица смягчились. Киракос встречал Йоселя лишь однажды — у купальни, и тот по-прежнему вызывал у него недоумение. В его представлении Голем должен был быть большой, неуклюжей куклой и двигаться, точно механическая кукла — жестко и сковано. Но Йосель во всех отношениях казался человеком.

Для этой аудиенции император выбрал гостиную с видом на крепостные валы. Петака спал в углу, развалившись на брюхе и вытянув лапы, точно дохлая черепаха. В добавление к высокому императорскому креслу, украшенному золотыми листьями и обтянутому роскошным бархатом, на периферии гостиной расставили несколько крестообразных стульев, которые можно было складывать и переносить. Эти итальянские стулья назывались «сгабелло», или стулья Савонаролы — в честь знаменитого проповедника… или знаменитого еретика, кому как больше нравится. Еще там стоял большой лакированный сундук с инкрустацией из ракушек и длинный стол, на котором, как обычно, красовался набор часов и драгоценных поделок. Еще один, совсем маленький столик стоял в дальнем углу. Гобелены, вытканные в Бельгии, изображали сцены из жизни аркадских пастушков. Хотя в помещениях замка по-прежнему веяло прохладой, и камины топили, земля уже освобождалась от гнета серого зимнего снега и покрывалась первой зеленью. Коконы, из которых предстояло вылупиться бабочкам, уже лежали во множестве столов с выдвижными ящичками в зале Владислава. Печи в лаборатории Пороховой башни пылали днем и ночью, а солидные дозы эликсира уже готовились для первой фазы дегустации.

Спешно собираясь на аудиенцию, Рохель надела свое свадебное платье, синюю юбку и корсаж, расшитую у горла белую рубашку, но чувствовала, что выглядит жалко. Ей, привыкшей к низкому потолку и тесному сумраку комнатки в Юденштадте, казалось, что стены замка возносятся в неоглядную высь, а от яркого освещения начиналась резь в глазах. Вместо открытого очага здесь была печь, похожая на пирамиду, почти до потолка, облицованная белыми кафельными плитками, причем на каждой была нарисована голубым корзина фруктов или ветряная мельница, или парусник, или пара деревянных башмаков. Более того: пол в зале оказался не деревянным, а выложенным массивными каменными плитами, гладко отполированными и так плотно прилаженными друг к другу, что в щели не проросла бы даже травинка. Впрочем, в некоторых местах каменный пол скрывали толстые ковры с разноцветными узорами. В углу лежала целая шкура льва. Гобелены, настолько поняла Рохель, представляли собой искусную вышивку тончайшими шелковыми нитями, поскольку лица изображенных там пастухов и женщин в цветочных венках казались живыми. «Я словно в волшебной сказке», — размечталась Рохель, ибо роскошь замка превосходила все, о чем рассказывал ей в детстве Вацлав. Сам Вацлав тоже был здесь — совсем взрослый, высокий, как чертополох, в алой шелковой ливрее, с небольшой вьющейся бородкой. Он улыбнулся ей радушно и благосклонно. В ответ Рохель лишь слегка склонила голову.

А вот облик императора, сидящего у самой печи, совершенно не соответствовал столь величественной обстановке. Да, действительно, он был облачен в яркий королевский пурпур. В рукавах его камзола, где цвет становился столь густым, что казался почти черными, были сделаны прорези, сквозь которые виднелась шелковая рубашка цвета белых облаков в летний день, украшенная воланами. На груди камзола, помимо вышивки, красовалась отделка свитым в кольца и заплетенным в косички шнуром, кисточками и дужками, сложными изгибами и крючками. Однако подбородок императора, торчащий над воротником роскошного наряда, был длинным и заостренным, точно штыковая лопата, а когда его величество открыл рот, Рохель заметила, что зубов у него осталось совсем немного, да и те были сплошь в бурых пятнах.

— Итак, это голем, — сказал император.

— Да, ваше величество. Его зовут Йосель.

Йосель поклонился.

— А вон там кто топчется? Выйди вперед.

Зеев сделал несколько шагов и поклонился. Рохель осталась позади. Вацлав сказал Зееву, что их призывают в замок, чтобы дать работу, поэтому пугаться не стоит. Однако Зееву это не понравилось. Совсем не понравилось.

— Швея. Я хочу видеть швею.

Зеев взял Рохель за руку и потянул ее вперед.

— Подними голову, женщина. Я твой император.

Рохель подняла голову. Но едва она это сделала, головной платок соскользнул ей на шею.

— Боже милостивый, — выдохнул император.

— Это моя жена, — быстро сказал Зеев, — фрау Рохель Вернер.

— Я видел многих женщин, — пробормотал император Вацлаву, — куртизанок Венеции, фрейлин испанского двора, английских красавиц, но эта… кто она?

— Моя жена, — со страхом в сердце повторил Зеев. — Фрау Рохель Вернер.

— А сама она не может сказать? — осведомился император. — Или у нее тоже языка нет?

— Ваше величество, — пробормотала Рохель, придвигаясь поближе к Йоселю и низко кланяясь.

— Откуда ты, моя милочка, и как твой брак прошел незамеченным? Как монарх я имел право на первую ночь.

— Это варварский обычай, — быстро вмешался рабби Ливо.

— А я считаю, что этот обычай освящен веками и в высшей степени разумен.

Император носил короткие штаны, и гульфик заметно выпячивался.

— Мне кажется, вы хотели, чтобы она что-то вам сшила, — шепнул Вацлав, склоняясь к уху Рудольфа.

— Да, в самом деле… — император помотал головой, словно избавляясь от какой-то досадной фантазии. — Мне нужно новое платье. Такое платье, какого еще никогда не было и больше никогда не будет. Такое же роскошно-коричневое, как твои глаза, милочка, цвета спелых каштанов. Из шелка столь тонкого, что ты просто не сможешь удержать его в руках. Скользкого как рыба. Из шелка, какой носят серафимы, невиданного для человеческих глаз.

— Сотканного червями, ваше величество, — сорвалось с губ раввина.

— Червями? — император в замешательстве посмотрел на него.

— Он имеет в виду шелкопрядов, — поспешно вмешался Вацлав.

Рудольф уже воображал себе примерку Он видел, как платье падает с его плеч и как он запускает свою третью руку в потайную сумочку прекрасной швеи.

— Из шелка, вышитого тюльпанами. Какой еще цветок имеет столь многообразную расцветку?

Рохель не могла сдержать улыбку. Подумать только: она будет шить императорское платье в своей каморке, где очаг буквально зарос сажей, где мыши снуют по щелям меж дощатым полом и стенами, где от постоянных протечек на стенах появляются большие влажные пятна…

— Множество тюльпанов, — продолжал император. — С желтыми тигровыми полосками на темно-красном, белые с тенями темно-малинового, белые с полоской бледно-лилового на каждом лепестке, бледно-желтые с ярко-красными пятнами, оранжевые, которые зовут португальскими. Вы все запомнили, фрау Вернер?

Йосель кивнул за Рохель.

— А ты, голем, можешь столько запомнить? — спросил император.

Йосель снова кивнул.

— Ты не способен говорить, но запоминаешь. Ты не способен говорить, но понимаешь. Что это такое? Или меня одурачили?

— Сейчас проверим, — Киракос подошел к столику, что стоял в дальнем углу гостиной. Император встал и сошел со своего пьедестала. Все последовали за ним.

Эффектным жестом обмакнув перо в небольшую чернильницу, Киракос написал на листе чистой бумаги: «Как тебя зовут?»

Йосель осторожно взял хрупкое перо, тоже макнул его в чернильницу, аккуратно стряхнул лишнюю каплю… и прекрасным каллиграфическим почерком написал: «Меня зовут Йосель бен Ливо».

Раввин ахнул.

— Поразительно, — выдохнул Киракос.

— Йосель, почему ты мне не сказал? — с трудом пробормотал раввин, когда к нему вернулся дар речи.

— Он нем, — ответил император. — Как он мог вам что-то сказать?

— А вы когда-нибудь спрашивали? — поинтересовался Киракос. — Впрочем, любой обученный ребенок может написать свое имя. Способен ли он рассуждать?

Йосель написал: «Кто ходит на четырех ногах утром, на двух днем и на трех вечером?»

— Ты человек? — спросил Киракос.

«Я загадка, — написал в ответ Йосель, — созданная человеком».

Император посмотрел на раввина.

— Он умен, — с некоторой неохотой признал Киракос, — однако ум бывает разный.

Он приблизился к императору и что-то шепнул ему на левое ухо.

— Ты прав, Киракос, — прошептал в ответ император. — Ну и изобретение, я вам скажу. И это произошло прямо у меня под носом, пока я трачу славные австрийские деньги на то, чтобы доставить из самой Англии двух алхимиков. Вы знаете, как это существо, эта машина или как там его, было сделано?

— Вы не отойдете немного в сторонку? — попросил Киракос, обращаясь к остальным. — Нам с его величеством надо кое-что обговорить.

— Да, конечно.

Рабби с тревогой взглянул на Йоселя и отвел свою небольшую группку в угол просторного помещения, где они собрались плотным кружком.

Император подозвал к себе своих советников — Киракоса, Кеплера, Браге и Вацлава.

— Раввин воспользовался каббалистическими знаниями, — негромко сказал Киракос, обращаясь к императору. — Никаких сомнений.

— Тогда он должен быть магом, ибо он создал гиганта, который способен мыслить. Достижение немалое.

Ум императора полнился от множества возможностей, однако их еще требовалось рассортировать.

— А эта женщина, боже мой, она как татарка Чингисхана, но златовласая. Она так необычна, настоящая царица. Хотел бы я увидеть ее в мехах — в соболях, горностаях, норках, — скачущей обнаженной на прекрасном черном жеребце.

— Она наполовину русская, — заметил Киракос. — Ее мать была еврейской блудницей.

— Ее мать изнасиловал какой-то варвар, — уточнил Вацлав. — А теперь точно так же собираются поступить в Юденштадтом. Это произойдет здесь, в Праге, ваше величество. Вот почему раввин создал голема.

— Он ведь не собирается нам головы отрубить, правда? — шепотом спросила Рохель.

— Нет, наши головы ему нужны в другом виде, — ответил рабби Ливо.

Однако такой поворот событий его вовсе не радовал. Прежде всего он чувствовал себя дураком, ибо ему следовало гораздо раньше понять, на что способен Йосель. Кроме того, император, похоже, был просто сражен Рохелью. Ни к чему хорошему это не приведет.

— Этот раввин — он зовется Львом, — говорил тем временем император. — Это почему? И, между прочим, где Майзель? Он ничего не про все это не говорил — про голема, про женщину, про нападение.

— На иврите оба его имени, Йегуда и Ливо, означают «лев», — объяснил Кеплер.

— Господин Лев Лев. Похоже, ты столько всего знаешь про евреев, Кеплер… Откуда?

— Мы дружим… то есть, прошу прощения… я мимолетно знаком с некоторыми из них.

— Дружишь с евреями? И при этом ты не рассказал мне, своему настоящему другу, который платит тебе жалованье, про эту штуку… ну, голема. Своего настоящего друга ты держал во тьме, в полном неведении.

— Тьма полна света, ваше величество, всех звезд на небесах. Я тоже живу во тьме.

— О, конечно, — император отмахнулся.

— Интересно, кто этот голем по знаку зодиака, — задумчиво проговорил Браге.

— Если можно, господа, вернемся к делам насущным. Разве вы не видите, что мы тут имеем?

— Я всю жизнь старался быть добрым евреем, — шепнул Зеев, обращаясь к рабби.

— Успокойся, Зеев.

— Я успокоюсь, только когда мы уйдем отсюда. Только тогда я успокоюсь… — Зеев взглянул на свою жену. — Послушай, Рохель, а ты сможешь сшить то чудесное одеяние, о котором он говорит?

— Тс-с, — шикнул на него раввин. — Утешься, Зеев.

— А чем, я вас спрошу? Сначала Рохель чуть не утонула, а теперь мы вдруг оказались в замке.

Йосель пытался поймать взгляд Рохели.

— Давайте надеяться, что он не запросит ничего сверх нового платья, — сказал Зеев.

Йосель думал о том же.

— Значит, вы боитесь, что несколько подмастерьев подожгут ваши дома? — спросил император, снова подзывая евреев к себе. — Почему же вы мне не сказали?

— Я пытался, ваше величество.

— Ах да, те желтые розы, что летали в воздухе. А Майзель — почему он мне не сказал?

— Он много раз пытался, ваше величество.

— Я могу послать солдат, раввин, много солдат, моих личных словенских стражников, чтобы вони встали на страже ваших домишек, охраняли вас ночью и днем, если хотите.

— Мы этого хотим, ваше величество. И будем благодарны.

— Насколько благодарны?

— Очень благодарны, — рабби попытался улыбнуться.

— Хорошо, хорошо. Итак, ты сотворил жизнь, Йегуда. Ты весьма могущественный человек.

— Не совсем так, ваше величество. Лишь с Божьей помощью мы способны что-либо сделать.

— Да-да. Если Бог однажды тебе помог — безусловно, Он снова тебе поможет. Вот что я предлагаю: я посылаю войска защищать Юденштадт, а ты делаешь меня бессмертным. Простой обмен.

— Прошу прошения, ваше величество, но я вас не понимаю.

Раби Ливо почувствовал, как руки и ноги слабеют. Уже вечерело — самое время прилечь и отдохнуть.

— Ты не слышал о моем желании, Ливо?

— Слышал, ваше величество.

— Слышал ли ты о том, что я повелел двум алхимикам создать эликсир вечной жизни? Что бабочки, что в этот самый момент ожидают своего рождения в зале Владислава, вкусят этого эликсира? А если эти бабочки проживут дольше одного дня, мой верный слуга и иже с ним глотнут этого напитка, совсем чуть-чуть? И тогда, если все будет хорошо и надежно, эликсир выпью я сам и стану жить вечно?

Один лишь разговор о своих планах не в меру возбудил императора. В углу зевал разбуженный Петака. «Дорогой мой зверь, — с гордостью думал его хозяин, — ты тоже должен жить вечно». Да, они с Петакой должны навеки остаться хозяином и любимым животным.

— Ты нашел в Каббале заклинание, посредством которого можно создавать жизнь. Теперь найди там заклинание, которое сделает меня бессмертным.

— Но там нет такого заклинания, ваше величество. Продление жизни, отсрочка смерти… это не в моей власти.

— То же самое можно было сказать и о создании жизни, раввин. Разве ты не сделал голема собственными руками, не оживил при помощи слов? Безусловно, продлить жизнь тоже не так уж сложно.

— Ваше величество, с Каббалой не шутят.

— Спасение жизни императора, собственной жизни и жизни всех обитателей Юденштадта — ты это называешь игрой?

— Нам не нужны войска, чтобы защитить Юденштадт.

«В конце концов, у нас есть Йосель, — напомнил себе рабби. — Йоселя достаточно».

— Не нужды войска? Очень хорошо, рабби, замечательно. Тогда просто раскрой мне секрет вечной жизни.

— Но, ваше величество, Келли и Ди должны обеспечить вам вечную жизнь, как вы сами только что сказали.

В этот миг, едва произнеся эти слова, рабби Ливо возненавидел себя. Ибо попытка спасти себя за счет других противно Закону и ему самому не по нраву.

— Я хочу жить вечность и еще один день. Одна формула хороша, а две еще лучше.

— Но, ваше величество…

— Я хочу быть уверен, раввин, абсолютно уверен.

— При всем моем уважении, ваше величество, мы можем быть уверены только в…

— Я хочу того, чего хочу, и не меньше, — император капризно топнул ногой.

— Прошу вас, сир. У нас есть обычаи. Написано, что…

— Давай, Ливо, я объясню попроще, — император шагнул вперед. — Если ты не предоставишь мне формулу, Юденштадту не жить.

— Ваше величество? — ошеломленно выдохнул раввин.

— Если тебя не тревожат несколько крестьян с факелами, как тебе тогда понравятся пики, пушки и аркебузы? Что, если все новейшие орудия обрушатся на те же самые осыпающиеся стены, на те же самые соломенные крыши, на ваших женщин, ваших детей? Что, если словенские стражники маршем пройдет по вашему жалкому городишку — а за ними вся императорская армия? И те, кто уцелеет, будет изгнан за пределы империи?

— Но ваш отец Максимилиан обещал евреям безопасное прибежище. В стародавние времена королева Либуше увидела сон о нашем появлении. Здесь Богемия. Здесь не может произойти ничего подобного.

— На самом деле здесь Прага, часть Священной Римской империи. Это может произойти где угодно, раввин. Позволь я тебе напомню, что ты гость в моей стране. В христианской стране.

— Мы защищены хартией, ваше величество.

— Пергамент сжечь еще легче, чем солому, раввин.

— Десять заповедей, ваше величество, высечены в камне.

— Ну-ну, раввин. Несколько ударов доброй кувалдой…

При этих словах многие из собравшихся ахнули.

— Разумеется, я шучу, — с легкой нервозностью сказал император.

Киракос был заинтригован. Император мог начать с самой слабой или предельно натянутой посылки и тем не менее выстроить на ней самый что ни на есть логичный аргумент. Его величество положительно находился по ту сторону рассудка, сохраняя при этом исключительное хитроумие. Первоначально миссия Киракоса заключалась в том, чтобы представиться искусным лекарем-беглецом, спасающимся от жестокости турков, и исключительно искусным лекарем. Однако, прибыв ко двору императора с рекомендациями, среди которых не было ни одной подлинной настоящей, он начал демонстрировать истинные чудеса, поскольку действительно обладал даром врачевания. Как только у Киракоса оказалась счастливая возможность слегка нарушить шаткое равновесие власти Габсбургов путем нарушения еще более шаткого равновесия в голове императора — с какой радостью эту новость приняли в Стамбуле, с каким благоволением к нему тогда отнесся сам султан Муххамед! Впрочем, Киракос никогда не забывал о том, что этот самый Муххамед заказал по шелковому шнурку для каждого из своих девятнадцати братьев. Однако теперь его, несомненно, ожидало не иначе как чествование, которое устроит правитель: венки из бархатцев, блюда с миндальным печеньем, танцующие девушки и смеющиеся мальчики. Но странное дело: мысль о скорой победе вызывала ощущение какой-то пустоты. «Нет-нет, Киракос, — мысленно предостерегал он самого себя. — Не следует никого жалеть. К чему тратить время на сожаления? Тридцать тысяч турков и сербов пали в битве на Косовом поле».

— Что вы говорите, ваше величество? — лоб раввина стал одного цвета с его призрачно-белой бородой, и высокий старик вдруг словно уменьшился в росте, как будто в нем что-то надломилось.

— Я говорю о том, раввин, что если мне не раскроют секрета бессмертия, все пражские евреи будут убиты. Все просто и ясно.

В гостиной, и до этого не особенно шумной, наступила такая мертвая тишина, что слышно стало дыхание Петаки.

Йосель, выступив вперед, жестом показал, что хочет кое-что написать.

— Очень хорошо, — император направился к угловому столу. Йосель последовал за ним.

«Если с головы еврея упадет хоть один волосок, — написал Йосель, — никакого секрета бессмертия не будет».

— Он знает секрет? — спросил император у раввина.

«Мы все его знаем, но каждый знает лишь часть, фрагмент, — быстро написал Йосель. — Если не все из нас останутся живы, секрет бессмертия будет утерян».

— Туше! — воскликнул Киракос. — Прекрасная игра, Йосель, просто превосходная!

— Но что, если это правда? — пролепетал император.

— Это неправда, — сказал Киракос. — Так или иначе, у вас есть бабочки.

— Да-да, у меня есть малышки-бабочки. Но я не понимаю тебя, Киракос.

Зеев был в полном недоумении. Какой секрет? Каков был ответ на то, о чем только что заявил голем?

Рохель не умела читать. Она не знала, что написал Йосель, не понимала, что происходит, и ясно осознавала лишь одно: им, евреям Праги, снова угрожает страшная опасность.

Кеплер был потрясен. Он не ожидал такого поворота событий.

Браге почувствовал, что должен срочно облегчиться.

— Послушайте, рабби Ливо, — сказал Киракос. — Уверен, император хочет, чтобы вы отправились домой и изучали там свои книги. Вы и ваш, так сказать, эрзац-сын.

— Нет, погоди, погоди…

Императора снова охватила паника.

— Мы должны договориться о времени, месте, способе… Ни один еврей не должен покинуть города, понятно? Ни один еврей. А теперь все прочь отсюда, прочь, убирайтесь, у меня болит голова. Кроме тебя, — он указал на Рохель. — Ты останешься.

— Ваше величество, — вмешался Зеев.

Йосель выступил вперед, руки его заметно напряглись, кулаки сжимались и разжимались.

— Она должна быть дома, исполнять долг перед супругом, — запротестовал раввин.

— Я первый муж в государстве, раввин Ливо. Долг прежде всего исполняют передо мной.

Рохель лихорадочно озиралась. Она оглядела окно, пару дверей… целая толпа стражников… и сделала шаг вперед.

— Схватить ее, — приказал император.

Двое дюжих словенцев с мускулистыми ручищами схватили Рохель. Другие шагнули к Зееву и раввину, заломили им руки за спину и выволокли из гостиной. Йосель, чьи руки остались свободны, бросился было на императора, когда его окружили пятнадцать стражников с мечами наголо. Еще секунда, и голем прорвался бы к трону, но тут у него за спиной появился расторопный, как всегда, Вацлав. Попросив гиганта наклониться, камердинер прошептал ему в самое ухо:

— Не надо, приятель. Я позабочусь о том, чтобы ей не причинили вреда. Выходи потихоньку в коридор. Я сейчас тоже выйду.

— Доставьте девушку в зеленую опочивальню, — распорядился император.

— Пожалуйста, не надо, — Рохель рыдала, но никто не обращал на это внимания. — Помилосердствуйте!

Зеев, раввин и Йосель стояли в коридоре, прижатые к стене цепью стражников, и слышали жалобы и протесты Рохели. Рабби Ливо молился, Зеев ругался на чем свет стоит, Йосель пинал стену пятками, его тело содрогалось от стонов — он не мог выразить чувства словами. Когда в коридоре, наконец, появился Вацлав, все трое уже не знали, что делать.

— Я о них позабочусь, — сказал камердинер словенцам.

Привыкшие получать приказы от Вацлава, когда император пребывал в дурном расположении духа, дюжие солдаты оставили евреев в покое и четким маршем — правой, левой, правой, левой — направились по квартирам. Их шаги гулко разносились по коридору.

— Что мы можем сделать? — ломая руки, вопрошал Зеев.

— Ничего делать не надо, — ответил Вацлав. — С ней ничего не случится. Я об этом позабочусь.

— Обещаете, Вацлав?

— Да, герр Вернер, обещаю. Я скажу Карелу, и он доставит ее еще до рассвета.

— Не опороченной?

— Не опороченной, герр Вернер.

— Благодарю вас, герр Кола, — Раввин тепло пожал Вацлаву руку и слегка наклонил голову.

— Ваш верный слуга, рабби Ливо.

23

Когда рабби, Зеев и голем покинули замок, небо потемнело от тяжелых свинцовых туч. Люди, молча кутаясь в плащи, разбегались по домам, чтобы закрывать ставни, записать двери, загонять животных в стойла. А наверху, в замке, камины едва ли не доверху завалили поленьями. Были зажжены факелы.

— Как насчет славного горячего вина с пряностями, ваше величество? — голос Вацлава был сладок, как патока.

— Не возражаю, отличная мысль.

Пятясь задом, Вацлав покинул гостиную и побежал к винным погребам… однако по пути заглянул и в апартаменты Анны Марии. Вернулся он в сопровождении слуг, которые внесли серебряную чашу с вином и набор бокалов.

— Вот это жизнь, — проворковал император.

— Возможно, но секрета бессмертия евреи не знают, — Киракос одним глотком опорожнил один бокал и тут же наполнил второй. Он испытывал смутное раздражение.

— Если они не знают секрета, их просто перебьют, Киракос, а если знают… после того как они мне его раскроют, их опять-таки убьют или позволят покончить с собой.

— Они не станут совершать самоубийство, — задумчиво произнес Киракос. — Прага — не Масада. Эти евреи — не зилоты и даже не итальянские евреи времен крестовых походов.

Император не знал, что такое Масада. Кажется, какая-то крепость на холме в древнем Израиле, где евреи держали осаду римлян, а потом поубивали друг друга, чтобы не попасть в плен? Рудольфа интересовала только та часть истории, которая помогла бы ему пополнить коллекцию диковин.

— Осмелюсь предложить тост, — сказал Вацлав в самой середине этого жуткого рассуждения. — За здоровье и бессмертие вашего величества.

— Руди, любовь моя!.. — и, весело хихикая и пританцовывая, вбежала в гостиную Анна Мария.

— Сегодня не твоя ночь, Анна Мария, — отозвался император, смущенный ее внезапным появлением.

— Ну-у, Ру-уди, не будь же таким букой! — императорская любовница надула губки. Волосы ее были убраны отборными жемчугами, а лицо накрашено, как у английской королевы — бледное как смерть с ярко-красными губами. В таком виде Анна Мария сильно смахивала на куклу. Такой ее император терпеть не мог.

— Предлагаю еще один тост, — подключился Кеплер. — За Империю.

— Я не желаю слишком долго ждать, — сказал император после третьего тоста. — Моя евреечка меня ждет не дождется. Она по уши в меня влюбилась, я сразу это понял.

Анна Мария недовольно поджала алые губки.

Йосель, Зеев и рабби Ливо, прижимаясь поближе друг к другу, чтобы защититься от надвигающейся бури, добрались до Карлова моста. Влтава разлилась, ее пенные волны бросались на берег, разбиваясь о набережную.

— Вацлав — человек слова, Зеев. Не волнуйся, — рассеянно успокаивал Зеева раввин.

— Но рабби, что, если… то есть, как я тогда буду жить?

— Жизнь продолжается, — рабби Ливо был слишком погружен в собственные мысли, чтобы следить за словами.

— Если только вы не мертвы, рабби.

Его слова заставили раввина опомниться.

— Прости меня, Зеев… — высокая волна разбилась о край моста, окатив их брызгами. — Как я мог говорить столь беспечно?

«Перл права», — подумал раввин, подбирая полы своего одеяния: вода заливала мост. Порой он проявляет такое безразличие к судьбе своих ближних! Снова он тревожится об общине как таковой, а тем временем Зеев, живой человек, идет рядом с ними, потрясенный и расстроенный.

— И ты тоже прости меня, Йосель. Пожалуйста, прости меня за то, что я считал тебя меньше того, что ты есть. Я люблю тебя. Я люблю вас обоих.

Нельзя сказать, что Йоселя это тронуло. Йосель бен Ливо, который мог написать свое имя на бумаге, был тем же самым Йоселем, который подметал полы и стирал одежду. Разве один больше заслуживал отцовской любви, чем другой?

Ветер, набирая силу, бросал в прохожих кусочками дерева, которыми подпирали уличные лотки, и разным мусором, валяющимся дороге. Йосель выступил вперед, чтобы заслонять своих спутников.

— Это один из моих великих недостатков, порожденный самонадеянностью. Я недооцениваю людей, — продолжал раввин. — Один из множества. Мне отчаянно требуется развивать в себе смирение. Еще так много уроков мне необходимо усвоить. Я должен…

Йосель хотел лишь одного: чтобы старик перестал, наконец, говорить о себе. Рохель в заключении. Когда голем оглядывался, ему казалось, что башни и купола, ступенчатые дорожки, дозорные башенки, идущие зигзагом стены, все до единой детали возвышающегося над городом сооружения губят, разрушают пейзаж. Йоселю страшно хотелось сравнять замок с землей, не оставив камня на камне.

Рохель поместили в комнату без окон, сплошь оплетенную вьющейся лозой. В самом центре опочивальни стояла кровать, обвешанная тонкими зелеными занавесями. У подножия кровати располагались сундуки с деревянной инкрустацией, где изображались сцены охоты. На одной стене висела картина с изображением лани в лесу, чья спина была истыкана стрелами. Печь, облицованная зеленым кафелем, высокая как ель, холодная, незатопленная, высилась в углу. Еще там был небольшой лакированный столик на кривых ножках, ярко-зеленый.

Рохель забралась под кровать.

— Быть может, послать за оркестром, ваше величество? — спросил Вацлав.

— Да, и еще вина.

Все сильнее пьянея с каждой минутой, Киракос по-прежнему не мог отделаться от своих мыслей. Разум представлялся ему цветком на большом стебле, схожим со сложным механизмом, что находился в башне астрономических часов, пружины и шкивы, зазубренные колесики — одно внутри другого. Что может быть идеальнее человека? Может быть, ангел? Было ли искусственное существо, которое вошло в гостиную, ангелом? Киракос думал о мусульманских серафимах — Габриэле, посланнике Аллаха, Микаиле, ангеле провидения, Азраиле, ангеле смерти, иначе Шайтане. Возможно ли сочетание человека и ангела?

— Вы еще не забыли про вашу любовь к бабочкам, ваше величество? — лениво осведомился лекарь.

— Ах, мои маленькие радости, моя гордость! Обожаю бабочек! Пусть меня поднимут с постели, если потребуется, — я хочу присутствовать при их рождении.

Зав Владислава теперь был сплошь заставлен ящичками, в которых громоздились высокие холмики почвы. Сюда были высажены яркие и душистые дикорастущие цветы — маргаритки, красные маки, люпины, астры, васильки, барвинки, полевая горчица.

— Да-да, — император с довольным видом потер руки. — На самом деле все идет очень даже неплохо. Эликсир, а теперь эти евреи со своим секретом. Все приходит в порядок и мало-помалу оказывается в наших руках. Вечная жизнь, две жизни, вечность поверх вечности. Все предопределено. Я так счастлив, что даже не знаю, что мне делать дальше.

Словно не веря своему счастью, император слегка себя ущипнул и принялся отплясывать что-то вроде тарантеллы, словно его укусил тарантул.

— Если вы позволите мне омрачить вашу радость, ваше величество, я задам один вопрос. Евреи так умны и сведущи, почему все они сами не бессмертны?

В тот самый миг, как эти слова слетели с его языка, Киракосу захотелось вернуть их назад. Сегодня вечером он постоянно допускал промахи; по сути, почти весь день был отмечен ошибками. И поэтому уже с утра придворный лекарь ощущал сжатие в горле, словно там уже затягивался шелковый шнурок. «Я не могу погубить это дело», — сказал себе Киракос.

— Им приходится умирать во искупление Адамова греха, — предположил Браге, — а Христа в качестве искупителя они не имеют. Жить вечно им просто не дозволяется.

Кеплер считал иначе, но промолчал.

— Я не это имею в виду, — сказал Киракос.

— Когда придет их мессия, — сказал Вацлав, — они станут жить вечно.

— Быть может, голем и есть их мессия, — предположил император. — Разве он сам не бессмертен?

Он перестал отплясывать и в полном изнурении рухнул на свой трон.

— Голем — Антихрист.

Киракос тут же понял, что зашел слишком далеко. На ум ему вдруг пришел один дикий момент во время дневных событий, когда Вацлав сказал, что мать Рохели была изнасилована, и он вспомнил, что собственными глазами видел, как насиловали его мать. «Сиди тихо и останешься в живых», — сказали тогда ее полные отчаяния глаза.

— Мне просто приходят в голову разные мысли, — Киракос рассмеялся. — И в частности, я вспомнил одну языческого героя по имени Прометей. Согласно легенде, он был гигантом и отважился бросить вызов богам.

— Но ты ведь не думаешь, что он Антихрист — верно, Киракос?

— Нет, конечно же, нет. Будь он Антихристом, у него бы имелся язык, да еще раздвоенный.

Анна Мария взвизгнула, словно упомянутый Антихрист, который до сих пор незримо присутствовал в гостиной, ущипнул ее за ягодицу. Кеплер с интересом взглянул на Киракоса. Похоже, у господина лекаря почва уходит из-под ног.

— А может, ты имел в виду, что если голем живет вечно, я должен буду стать големом?

Еще несколько секунд назад разум императора напоминал гигантскую подушечку, утыканную иглами и булавками идей, а сейчас превратился в спутанный клубок проволоки. Сколько вещей, о которых следует подумать… а вино, разогревая тело, по закону нагревающихся жидкостей поднималось к голове. Потом прибыл императорский оркестр — все семьдесят пять его участников. Заняв музыкальные стойки и стулья в одном из углов гостиной, оркестранты принялись настраивать свои инструменты.

— Должен признаться, — высказался император, качая головой, — теология — не мой конек.

Рудольф объявлял себя ревностным католиком, но не проявлял особой осведомленности в вопросах, за которые гибли протестанты, а именно: присутствовал ли Христос непосредственно телом и кровью во время причастия и следовало ли допускать крещение в любом возрасте. Сказать правду, императору было глубоко плевать на то, можно священнику жениться или нет. Многие имели наложниц, а у папы были так называемые «племянницы». Будет ли он заниматься любовью сегодня ночью или это произойдет позже — вот что сейчас заботило Рудольфа. Тут он вспомнил про прекрасную еврейку. Итак, первым долгом ему следовало избавиться от Анны Марии.

— Если ваше величество больше во мне не нуждается… — начал Браге, поскольку оркестр по-прежнему настраивал инструменты.

«Пива перебрал, — покачал головой Кеплер. — К тому же он становится полным идиотом, когда речь заходит о политике». Нельзя сказать, что сам Кеплер был знатоком в этой области, но он по крайней мере понимал, что императора необходимо держать за руки и за ноги, иначе всем им конец. Звезды, планеты… Земля пропитается кровью настолько, что станет второй красной планетой.

«Кеплер — назойливый выскочка, — недовольно подытожил Браге. — В Праге без году неделя, а уже по уши влез в дела двора, государства и империи. Этот болван попусту растрачивает свой талант на всякие недостойные материи». Вот он, Тихо Браге, ел, пил, веселился и славно спал, чтобы сохранять голову ясной для наблюдений. Каждый вечер, когда ему не требовалось присутствовать при дворе, Браге отправлялся в обсерваторию в Бенатках. Сам, без чьей-либо помощи, составил карту небесного свода, нанес на нее положение тысяч неподвижных звезд — этому он посвятил всю жизнь. А в году тысяча пятьсот семьдесят седьмом от Рождества Христова открыл комету, что движется по орбите как луна, но большего диаметра.

— Можешь идти, Браге, — сказал император, — но твои услуги мне в дальнейшем ох как понадобятся. Составить мой гороскоп на многие будущие тысячелетия.

— Всегда в вашем распоряжении, ваше величество.

Напрягая ягодицы, Браге покинул гостиную так быстро, как только позволяли правила приличия. Едва дверь за ним захлопнулась, астроном во весь дух рванул по коридору к ближайшему лестничному проему и немедленно пустил туда мощную струю золотистой мочи.

«Если оба рецепта бессмертия хороши, — фантазировал император, — то почему бы не заполучить еще какой-нибудь? Трансильванский граф сможет обеспечить номер третий — счастливое число. Ибо, несмотря на все мое отвращение, что плохого в толике крови, если ее смешать с вином, приправленным ароматными травами?»

— Послушай, Кеплер, — спросил император, — как думаешь, а можно прожить три вечности?

Кеплер решил, что чем короче будет ответ, тем лучше, а потому промолчал. Разве сама Земля — вечна? Возможно, закон рождения и смерти справедлив для всей вселенной. Звезды внезапно появляются там, где раньше их не было. Так, в году одна тысяча семьдесят втором Браге, а вместе с ним многие другие увидели новую звезду. Не значит ли это, что звезды тоже рождаются и умирают? И вечность для них — лишь краткое мгновенье?

Дирижер громко откашлялся. Клавикордист тронул клавишу «ля», задавая тон, альтовые блок-флейты подстроились октавой ниже. Серпентисты со своими инструментами, похожими на латинскую «S», взяли еще ниже, их звук подхватили цитры и гобои; сопрановые блок-флейты пропели ту же «ля» октавой выше, последними зазвучали трубы и струнные.

Рохель как раз задремала, но громкие звуки оркестра разбудили ее. И тут дверь в опочивальню, где она пряталась под кроватью, распахнулась.

24

Время не давало отсрочки. Поэтому тем же вечером евреи Юденштадта собрались в доме рабби Ливо. Хотя вечер выдался на редкость ветреным и дождливым, в кабинете раввина столпилось столько народа, а из печи так валил дым, что окно пришлось открыть. Ветер и дождь со свистом бились о стены здания. В кабинете находились все члены Похоронного общества, естественно, Майзель, зятья раввина, учителя из шуля, Зеев и другие ремесленники. Каким-то чудом сюда втиснулись все Бар-мицва[46] Юденштадта, а также протестант Кеплер, который ускользнул из замка, как только убедился в том, что Вацлав вырвет Рохель из объятий императора. Перл, будучи ребицин, тоже имела право присутствовать на собрании. Дочери раввина вместе со всеми своими детьми отправились в дом Зеева, чтобы дождаться, когда Рохель вернется из замка. Йоселю дали мелок; одна из стен кабинета, не занятая книжными полками, должна была послужить ему бумагой или пергаментом. Свечи тускло освещали кабинет.

— Ситуация такова, — серьезным тоном начал рабби Йегуда Ливо. — Император считает — разумеется, это заблуждение: раз я дал жизнь Йоселю — а вам известно, что представляет собой акт творения, который я властен был проделать лишь однажды и для особой нужды…

— Ближе к сути, — резко произнес Зеев, который становился все более неугомонным. Его Рохель по-прежнему находилась в замке.

Раввин, сидящий во главе своего длинного и узкого стола, который напоминал бы стол в трапезной монастыря, не будь он накрыт персидским ковром с изящным узором, поднял брови и невозмутимо продолжал:

— Как все мы знаем, император надеется обрести вечную жизнь. Теперь он хочет, чтобы я ему в этом помог.

— Жить вечно, — нараспев произнесло собрание. — Без конца, без конца.

— Но как? — спросил один из учащихся ешивы.

— С помощью Каббалы.

— Каббалы?! — эхом откликнулось собрание.

— И чтобы я не отказался, он решил сделать всю нашу общину заложниками. Он готов устроить резню, только бы принудить меня.

Люди в комнате содрогнулись, как одно тело.

— Итак, рабби… — Зееву снова показалось, что разговор зашел в тупик, — если вы не возражаете…

— В этом вся суть. Как вам хорошо известно, я никому не могу обеспечить вечную жизнь, а Йосель, желая спасти меня, спасти нас всех, сказал императору…

— Сказал? — вежливо переспросил Зеев.

— Написал. Ты же там был, Зеев Вернер. Йосель написал…

— Что он написал, что он написал?

— Если будете вести себя тихо, я расскажу.

Ветер налетал на деревянное здание, и казалось, что оно покачивается, как корабль в бурном море.

— Йосель написал, что хранители секрета бессмертия — мы все, что каждый член нашей общины хранит отдельный фрагмент тайны и если кому-то из нас будет причинен вред, секрет будет утерян. Таким образом Йосель пытался позаботиться о том, чтобы все мы остались в живых.

Ледяной дождь пробивал себе дорогу меж зданий Юденштадта, пригибая к земле высокую траву на кладбище.

— Не понимаю, — Зеев пытался сосредоточиться на текущих делах, но разум его оставался в замке.

«Я представляю: каждый из нас знает слово или букву».

Йохель мог думать только о Рохели. От тревоги его ладони стали влажными, и он с трудом удерживал мелок.

— Друзья мои, — признался раввин. — Вот что я хочу вам сказать. Когда я говорю, что у каждого из нас есть слово, которое можно передать императору, это в худшем случае ложь, а в лучшем — молитва. Кроме того, у этой затеи есть небольшой изъян… хотя нет — скорее большой. Как только кто-то из нас передаст свою часть секрета, он больше будет не нужен.

— Но если они захотят искалечить кого-нибудь или убить, можно будет пригрозить, что остальные совершат самоубийство, — разумно предложил Зеев. — Тогда все останутся живы.

— Это только отсрочка, — рабби Ливо почувствовал, что у него нет сил обсуждать этот вопрос. — В какой-то момент, в тот момент, когда весь секрет будет выдан, мы императору больше не потребуемся.

Майзель выступил вперед. В своем превосходном камзоле, коротких штанах с подбоем, шелковых чулках, во всем придворном наряде он выглядел странно в этой толпе бедняков, торговцев, учащихся.

— Мы всегда будем ему полезны. Налоги, займы…

— Других королей эти соображения не останавливали, — возразил рабби Ливо.

— А не постигло ли императора безумие, которое поражает больных сифилисом? — спросил Зеев.

— Никаких признаков этого он не проявляет, — сказал Майзель, задумчиво оглаживая аккуратно подстриженную бородку. — Возможно, император страдает от наследственного недуга Габсбургов. Многие его предки отличались странным поведением. К примеру, его прабабка делила постель с трупом своего мужа. Вспомните также несчастного дона Карлоса. Не говоря уже о сыне императора, доне Юлии Цезаре, который заколол свою любовницу, ударив ее кинжалом в глаз, расчленил ее тело и бросил медведям под Чески-Крумловом. У императора безумие выражается в колебаниях между предельным возбуждением и парализующей тоской.

— Возможно, его состояние так ухудшится, что он про нас и не вспомнит, — предположил Зеев. — Если выдавать по кусочку секрета в день, это можно растянуть на…

— На несколько лет? — спросил раввин. — И что потом?

— Мы будем понемногу уходить из города, один за другим.

— Завтра утром городские ворота закроются. Да и куда мы пойдем? Но даже если мы сумеем мало-помалу уходить, это не останется незамеченным, верно? В какой-то момент нас станет так мало, что все раскроется. Нет-нет, — и рабби вздохнул.

— А как насчет Келли и Ди? Уверен, они этот вопрос уже обсуждали.

— Бабочки еще не вылезли из коконов, — сообщил Кеплер. — А когда вылезут, императору потребуется несколько недель, чтобы убедиться в продлении их жизни.

— Келли и Ди будут казнены, сколько бы эти бабочки ни прожили. — Зеев верил, что этот ветер и дождь — предупреждение Божье для Юденштадта. Это знамение, дурное знамение.

— Будем надеяться, что Келли и Ди что-нибудь придумали.

В детали их планов Кеплер посвящен не был. Поднявшись сегодня в лабораторию, он нашел двух алхимиков в прекрасном расположении духа, печи полыхали жаром, все перегонные кубы были в работе, Келли сверлил глазами древние тома, а Ди, точно вдохновенный повар, что-то перемешивал.

— Если вас интересует мое мнение, так все эти бабочки должны просто сдохнуть. Я был в зале Владислава, когда там проводилась книготорговая ярмарка, но там стояла такая вонь от конского навоза после рыцарского турнира, что и гигант упал бы замертво… Извини, Йосель, — Зеев улыбнулся голему.

— А сколько у них там бабочек? — вмешался раввин.

— Должно быть, сотня с лишним, — сказал Карел.

— А по-моему, тысяча, — возразил Майзель.

— Черт их знает, — подытожил Кеплер.

— Он точно знает, — сказал раввин. — А Киракос? Мне интересно, что за игру он ведет?

— Подозреваю, чем больше беспорядка, тем лучше его перспективы.

Длинный плащ мэра Майзеля был сшит Рохелью из мягчайшего черного бархата. Казалось, стоит мэру раскинуть руки — и он полетит над домами Юденштадта, прочь из Праги.

— Вацлав, однако, очень добрый малый, — упомянул Зеев. Вацлав сказал, что намерен спасти его жену. Он определенно собирался спасти его жену. Он обещал.

— Вацлав — сын императора и кондитерши.

— Боже мой, мэр Майзель, я и знать об этом не знал, — Кеплер был потрясен.

— Разве вы никогда не видели его подбородка? — спросил Майзель. — Взъерошенных рыжих волос?

— А есть хоть какая-то возможность посадить его на трон? — спросил Зеев.

— Абсолютно никакой, — ответил Майзель. — Кроме того, Вацлав даже не знает, что сын императора.

— А император знает?

— Зеев, друг мой, знает император, не знает — ему все равно нет никакого дела.

— Значит, в Песах нам придется иметь дело с тремя злонамеренными братьями и отцом Тадеушем, — вставил раввин.

— Отец Тадеуш? Он тоже хочет жить вечно?

Все знали, что Йосель был создан, чтобы защищать Юденштадт, но мало кто догадывался, что все началось с вполне конкретной угрозы. Теперь, не углубляясь в подробности, раввин передал собравшимся ужасную новость, которые сообщил Карел, — о погроме, который должен был состояться в Песах.

— Таким образом, мы оказались меж двух огней, — подытожил раввин. — С одной стороны император, с другой — горожане.

— Если протестанты завоевали бы всю Европу, где бы тогда обосновались евреи?

Зеев не был уверен, что может сейчас рассуждать разумно. Рахиль в замке, Тадеуш у ворот, императору нужны какие-то волшебные заклинания.

— Подозреваю, Зеев, — по обыкновению задумчиво проговорил Майзель, — что евреи, как всегда, оказались бы в месте, которое не стоит упоминать в приличном обществе. Хотя многое зависит от того, что это будут за протестанты. Крестьянские восстания для нас не слишком хороши, ибо крестьяне, будь то протестанты или католики, считают, что мы заодно с королем или дворянами — зачастую это действительно так. Мы получаем защиту от тех, кому нужны наши деньги. Хотя нередко люди вроде пап и других правителей настраивают бедноту против нас эдиктами и проповедями. Лютер понял, что не сможет обратить нас в свою веру, и люто возненавидел. Извини, Йоханнес, но это правда.

«Мы ушли от главного вопроса, — написал на стене Йосель. — Давайте рассматривать наши беды по порядку. Мы должны защищаться не только от горожан, но, возможно, и от стражников императора».

Голем уже решил, что сразу же после собрания пойдет прямо в замок и уведет оттуда Рохель. Пусть даже Вацлав человеком слова — как долго даже самый умный и благонамеренный человек сможет удерживать охваченного похотью императора?

Усталый и погрустневший, рабби Ливо оглядел комнату, внимательно разглядывая каждое лицо.

Перл, его жена. Когда их сосватали, он был просто мальчиком из ешивы, а она — девочкой с косичками, маминой дочкой. У Перл было солидное приданое, но после того как ее отец потерял все свое состояние, она стала работать в пекарне, помогая родителям, а затем скопила достаточно средств, чтобы они с Йегудой смогли пожениться, завести домашнее хозяйство. Страсть? Лишь увидев Рохель, он об этом подумал. И все же — какое это имело значение? Сама мысль о гибели Перл была за пределами его понимания. Непостижима. Невыносима.

Майзель, мэр, банкир и кредитор императора, благодетель общины.

Предусмотрительный, рассудительный, растянутый меж двух миров, и очень туго растянутый. Майзель с отцом перешли от поношенных тряпок к плащам, длинным и трехчетвертным, к поставке меховых воротников, цельных шкур, затем к найму рабочих, которым при Максимилиане позволялось быть евреями. Мало-помалу они стали давать ссуды — поначалу небольшие суммы. Заодно привозили кружево и тонкое стекло из Италии, пряности из Индии, шерсть из Англии. Их лавочка выросла, потом появилась еще одна, потом бумажная фабрика и переплетная мастерская, а их дом стал чем-то вроде уединенного места переговоров, пока сам император не стал занимать у них (или, вернее, брать) громадные суммы. Майзель оплатил войну, коллекцию бесценных картин — почему бы не оплатить бессмертие в пробирке (ох как же это ужасно)? Майзель, благороднейший человек из всех ныне живущих.

Йосель, голем…

Рабби отметил, что его голем внимательно прислушивается к обсуждению, на лице скорбь сменяется надеждой. Оно отражает всю полноту человеческих чувств. «Я чудовище, сотворившее человека», — укорил себя раввин. В душе он желал, чтобы Йосель был таким, каким задумывался изначально — существом без ума и сердца, марионеткой, безвольной игрушкой. Ибо знать и чувствовать, не имея ни детства, ни старости, было трагедией. И эта трагедия была делом его, рабби Ливо, рук.

Кеплер, астроном-протестант.

Свет единственной свечи выхватывал из полумрака небольшие черные глазки, которые не слишком хорошо видели — серьезное препятствие для человека его профессии. Йоханнес — голова в звездах, бедный как церковная мышь, кроткий кузнечик в человеческом облике, и в то же самое время человек великой души, который не верит не в простое соответствие того, что вверху, тому, что внизу, в зеркальный прием и оформление обусловленных небесных конфигураций, а заходящий так далеко, чтобы представлять себе человека, небо и планеты в гармоничном единстве. Не эта ли связность и широта мировоззрения сделала протестанта Кеплера другом евреев?

«Мы должны дать отпор», — написал Йосель и подчеркнул последнее слово двойной чертой. Голем так крепко сжимал в руке мелок, что его костяшки выпячивались подобно камням.

— Не убий, — напомнил кто-то. — Разве это не наша заповедь?

— Возможно, нам следует смириться с судьбой. Возможно, Бог желает, чтобы мы умерли славной смертью.

Услышав эти слова одного из членов Похоронного общества, раввин невольно испустил стон. То, о чем говорил этот человек, называется «кидуш хашем» — мученичество, дело серьезное и страшное. Была Масада. Была Анна и семь ее сыновей во время правления Антиоха Епифана. В десятом столетии евреи в южной Италии убивали себя и своих детей, дабы избежать обращения. И век спустя, во Франции и Германии, когда крестоносцы, которые хотели вырвать Иерусалим из рук мусульман, по пути взялись «очищать» от евреев города Европы.

Раввин знал, что мученики, лишившие жизни себя и своих детей, делали это не от безысходности, а в предвкушении «великого света» в Грядущем Мире, как пример веры, и лишь когда все было потеряно.

— Я знаю об этом обычае, — проговорил рабби Ливо. — Но если мы, боже упаси, должны погибнуть, я предпочитаю погибнуть, защищая нашу общину.

— Если я погибну, — сказал Зеев, — я заберу с собой одного из них. Хотя бы одного.

— Зеев, — предостерег его раввин.

— При всем моем уважении, рабби, я просто говорю то, что думаю.

Тут раздался крик городского глашатая. Девять часов, и все спокойно. Прошло уже четыре часа с тех пор, как забрали Рохель. Четыре часа. Все было очень неспокойно.

— Голем был создан, чтобы нас защитить, — напомнил кто-то.

Йосель написал: «Я могу защитить вас от нескольких человек. Самое большее — от дюжины».

— У нас нет аркебуз, нет пушек, нет луков и стрел, пик и копий, — заметил Зеев.

«Да, но у нас есть палки и камни», — быстро написал Йосель.

— Камни? — разом выдохнуло все собрание.

«Бросаемые как следует — при помощи катапульт», — написал Йосель.

— Камни против пушек?

«Есть история Давида и Голиафа», — напомнил Йосель.

— Голиаф — это как раз ты, — буркнул Зеев.

Йосель ощутил острый укол вины, словно что-то клюнуло его прямо в сердце. Ибо он любил жену этого мужчины и ничего с собой поделать не мог. А мог он лишь спрашивать себя — существует ли закон высший, чем любовь?

«Я не Голиаф, — написал он. — Разве мы, все вместе, не Дом Давидов?»

— Думаю, нам следует действовать уговорами и убеждениями, чтобы как можно дольше удерживать императора от насилия. А тем временем мы сможем подготовить себе арсенал, — понизив голос, предложил Майзель. — Мы станем тайком покупать мечи и кинжалы, разрабатывать планы…

— Мечи? Кинжалы? — презрительно переспросил Кеплер. — Они были хороши в старые времена, а сегодня годятся лишь для рыцарских турниров и праздничных шествий. Век рыцарства уже прошел.

Зеев бросил на Кеплера испепеляющий взгляд:

— Возможно, там, откуда ты прибыл, вы можете позволить себе ружья.

Он был прав, и Кеплеру захотелось попросить прощения. Перед ним стоял глобус раввина. Континенты походили на сушеные груши, моря — на выцветшую бирюзу. Кеплера не на шутку заинтересовала принадлежащая раввину модель устаревшей птолемеевой планетной сферы, где Земля находилась в небесном центре, а латунные кольцо вокруг нее изображали круговые пути других планет. И все-таки, спросил он себя: где наше место в этом мире? Кеплер, как и Коперник, понимал, что Земля вовсе не была центром вселенной, что она входила в семью планет, которые двигались по своим орбитам вокруг Солнца. Но если все так, есть ли другие места за пределами Земли, заполненные людьми и словами?

— Я могу вынести аркебузы из замка, — еле слышно пробормотал Майзель.

— Как вы сможете изъять их из-под носа у стражников? — спросил рабби Ливо.

— Вообще-то у Вацлава есть ключ от помещения, где они хранятся, — сказал Кеплер.

— Вацлав пойдет против родного отца и украдет ружья? — недоверчиво спросил Зеев.

— Он не знает, что император его отец, помните? — продолжил Майзель. — Вацлав живет в лачуге, и она немногим лучше, чем у того русского, помощника Киракоса. Кстати, когда его ребенок болел и умирал, Вацлав просил помощи у императорского лекаря, но ему отказали.

— А лекарем тогда был Киракос?

— Нет, это случилось еще до него.

Тогда Майзель послал к Вацлаву лекаря-еврея, но когда тот прибыл, ребенку уже было не помочь.

— Вацлав — чех, вернее, считает себя чехом. — Майзель, обычно скрытный и молчаливый, чувствовал себя на этом странном вечернем собрании как рыба в воде. — Славянин, воспитанный в этом городе своей матерью, городской слуга тевтонского владыки… если вам угодно — раб, который по своей воле не может покинуть замок. Вацлав принадлежит этой стране до глубины своего сердца. Поверьте, на самом деле он не слишком любит императора, хотя император — как это ни странно, — пожалуй, любит Вацлава больше всего на свете… если не считать его коллекции и того нелепого льва.

— А если я не умею сражаться? — робко спросил Зеев.

— И это говорит человек, который собирался забрать с собой хотя бы одного? — напомнил ему Кеплер.

— Йосель нас обучит. Когда придет время, у тебя достанет отваги.

А вот в этом Майзель уверен не был. Даже в отношении себя.

— А что делать женщинам? — Перл, которая до сих пор держалась необычно тихо, все же присоединилась к разговору. — Мы взрастили это общину в наших чревах.

— Перл, — укоризненно качая головой, сказал раввин, — зачем же так откровенно?

— Женщины будут лить из окон кипяток, швырять кастрюли и сковородки. Дети будут натягивать веревки поперек улиц, чтобы атакующие спотыкались. Некоторые будут дежурить на крышах, чтобы предупредить нас, когда придет враг, поднять тревогу. Они будут сваливать камни в кучи и швырять их, стрелять из луков, — обычно негромкий голос Майзеля теперь исполнился воодушевления и стал сильнее.

— Вы ничего не слышите? — перебил Зеев.

— Стража?

Раввин быстро задул свечи, и все присели на корточки.

— Я вернулась! — донесся с улицы голос Рохели, которая спрыгнула с телеги Карела.

— Рохель, Рохель! — и Зеев бросился вниз по лестнице, чтобы открыть ей входную дверь. Рохель присмотрелась и разглядела в окне тень Йоселя.

— Рохель, жена моя… — Зеев обнял ее за плечи. — Он тебя не тронул?

— Нет, император меня даже не коснулся.

На миг Рохель задалась вопросом, что было бы хуже для Зеева — если бы император ее коснулся или если бы она умерла.

— У тебя все платье в саже. Руки и лицо тоже испачканы. Что случилось?

— Я была Золушкой, — весело ответила Рохель. — Мне пришлось выметать пепел, чистить трубу…

— О чем ты, жена?

— По правде, я была скорее как Шадрах, Мешах и Абеднего в пещи огненной.

— Ты же знаешь, Рохель, что я не люблю всякие россказни и загадки.

— Представляешь, Зеев, мне помогла очень любопытная женщина…

Рохель находилось в странно приподнятом настроении. Как раз в этот момент Йосель высунул голову из окна, позволяя дождю хлестать себя по лицу.

— Ее спасла Анна Мария, любовница императора, — пояснил Карел, оборачиваясь со своего стульчика на телеге.

Рохель пряталась под кроватью. Услышав шаги, она думала, что это явился император, однако в комнату вошла красивая дама с жемчугами в волосах.

— Вылезай, еврейка, — сказала дама, — я хочу взглянуть на твое лицо.

Испуганная и расстроенная, Рохель выползла из-под кровати.

— Ах, — произнесла женщина, оглядывая ее с ног до головы. — Ты и впрямь прелестна, но зачем ты так коротко подстрижена?

— Затем, чтобы мужчины на меня не заглядывались.

— Не очень помогает, правда? Знаешь, кто я такая?

— Принцесса?

Анна Мария запрокинула голову и от души рассмеялась.

— Спасите меня, — взмолилась Рохель.

— Спасти тебя? Я себя, а не тебя спасаю. Думаешь, я так запросто поделюсь моим Руди и всем, что он может предложить? А теперь поторопись, женщина. Выбирайся через печь.

Анна Мария открыла дверцу холодной зеленой печи и втолкнула туда Рохель. На миг Рохель перепугалась, подумав, что оказалась в ловушке, но затем увидела свет в дальнем конце печи, где она выходила в коридор, ибо печь была огромна, и слуги подбрасывали поленья именно из коридора, чтобы не входить в опочивальню. В коридоре ее ждал Вацлав. Они быстро прошли во внутренний двор, где на своей телеге сидел Карел.

— Ступай сейчас же домой, жена, — приказал Зеев. — Умойся и отчистись. Мне надо обсудить много важных вопросов. Но я скоро приду. А ты беги.

Почему-то эти колкие слова вызвали у нее боль, развеяв радостное настроение. Рохель посмотрела в окно. Затем сорвала с себя головной платок и, подобно Йоселю, позволила дождю разглаживать ее короткие волосы. Так они и стояли. Йосель смотрел на нее, а Рохель на него.

— Присоединяйся к нам, Карел, — не обращая больше внимания на жену, Зеев взял Карела на руки и понес его вверх по лестнице. Усадив калеку у самой печи, он взял чистое полотенце и вытер его мокрую голову. — Согрейся, друг мой. Я очень тебе благодарен. Мы все тебе благодарны. И, конечно, Освальду.

— Очень рад вас видеть, герр Войтек, — сказал Майзель, слегка наклоняя голову в приветственном жесте. — Мы тут как раз распределяли обязанности. Скажите нам, когда на нас нападут, что следует делать животным?

— Животных можно выпустить на улицы, когда придут злые люди, — ответил Карел. — Ведомые Освальдом, сея хаос и замешательство, они прорвутся сквозь ряды врагов. А я буду швырять направо и налево кости и тряпье из моей сумки.

— Дорогой Карел… — рабби не мог не улыбнулся при мысли о том, как верный, но страшно медлительный мул ведет атаку. — Ведь ты католик. Зачем же тебе умирать вместе с нами?

— Я намерен сражаться вместе с вами, рабби. Кто говорит о смерти?

В этот миг Йосель ощутил что-то вроде толчка внутри головы. Он повернулся к стене и быстро написал:

«Надо выкопать ночью ряд канав вдоль стен. От них должен идти туннель к нашим подвалам».

— О да, несомненно, — послышался нестройный хор голосов.

«Мужчины с ружьями в траншеях. Дети на крышах — наблюдатели. Волы и мулы тянут телеги с водой».

— А младенцы? — поинтересовалась Перл.

«Они будут кричать и лягаться».

Раввин подумал о малышке Фейгеле, своей любимой внучке. И припомнил, как она впервые встала на ножки и пошла по кухонному полу в его объятия.

— Мы не знаем, чем кончится эта война, которую хотят объявить против нас горожане Праги, — твердо проговорил он. — Мы не знаем — может быть, нам всем суждено погибнуть. Но, братья мои, встанем твердо будем стоять непреклонно. Будем до последнего вздоха защищать нашу веру, наши семьи, нашу общину, наши дома, наши улицы и себя самих. Какими бы жалкими мы ни казались остальным, мы — это мы. Это наш Бог, наша жизнь.

Рукоплескания, которым были встречены его слова, были столь громкими, что рабби Ливо пришлось напомнить остальным, что встреча должна оставаться тайной. Далее, сказал он, уходить придется не всем вместе, а по одному, постепенно, чтобы не вызвать подозрений. Перл спустилась вниз замешивать тесто для хлебов, которому предстояло подняться за ночь, ибо утром Йосель уже должен был отнести буханки в пекарню, чтобы их испекли к Шаббату. Каждодневная битва Перл с домом и едой была ее способом обращения с миром. Если все уголки выметены, а еда приготовлена — значит, она чего-то сумела добиться.

Зеев ушел домой последним. Дождь к тому времени уже перестал, ветер стих. Черное небо стало серым, а на горизонте протянулась полоса белого света. Вскоре можно будет увидеть все семь холмов Праги, загомонят вороны, певчие птички запоют свои песни. Карел начнет объезд города. Вот-вот потянутся через Карлов мост крестьяне со своими телегами.

— А вы знаете… — начал Зеев, обращаясь к Перл. На кухне, кроме них, находился только рабби Ливо, который сидел на одной из скамей у очага, а Йосель стоял во внутреннем дворе и смотрел в небо.

— Что ты хочешь мне рассказать?

Перл смерила Зеева взглядом. Да, верно, слишком он много болтает, слишком часто и слишком громко. Да, он немолод, некрасив, но в этом его вины нет — таким уж Бог его создал. Зеев — славный человек, добрый, хорошая пара для Рохели. Не стоит в этом сомневаться.

— Рохель чуть было не утонула, но все обернулось хорошо. Над ней мог надругаться император, но она спаслась, она цела и невредима. Я счастлив, Перл, потому что я как раз подумал, что она, быть может… просто может быть, что она беременна.

Перл быстро огляделась и сплюнула за дверь — никогда не знаешь, откуда может прийти Дурной Глаз.

— Не хвались раньше времени, — зашипела она на Зеева.

— Но она так хорошо выглядит, фрау Перл. Она… она просто сияет и лучится.

— Иди домой, Зеев, — сказала Перл. — Я верю в ребенка, только когда вижу ребенка.

Зеев взглянул на Йегуду, подмигнул ему, а затем попрощался.

Раввин повернулся к своей жене:

— Ну что ты, Перл? Зачем так портить ему счастье?

— А ты уже такой весь из себя раввин, что даже происходящего прямо у тебя на глазах не видишь? Я хочу, чтобы ты поговорил с Йоселем. Ничего хорошего из этого не выйдет.

— О чем ты говоришь?

— Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю.

— Обещаю, Перл, как только у меня появится свободное время, я с ним поговорю.

— Нет, раньше.

25

Каждому мужчине, женщине и ребенку Юденштадта предстояло выдать императору часть тайны, и для этой цели рабби Ливо собирался вновь прибегнуть к искусству Каббалы. Создавая Йоселя, он уже зашел на запретную территорию, и следующий шаг стал бы уже не просто искушением судьбы, но оскорблением Бога. Таким образом, если не обращаться вновь к Зохар, «Книге Сияния», придется начинать с самого начала. Сидя в своем кабинете и глядя на Влтаву, раввин смотрел, как наступает весна. Яблоневые сады за рекой пылили белым и розовым. На пушистых зеленых холмах каждое утро с самого рассвета отчаянно щебетали птички. Город выдержал свою долю снега и холода, грязи и дождя, и зима осталась только в воспоминаниях. «Безусловно, — легко улыбнулся раввин, — когда природа так прекрасна, ничто не может испортить мир».

И снова взялся за Книгу. Если начинать с самого начала, слова должны быть существительными, названиями всех созданий и живых тварей, данными Богом. Посредством глаголов создания ожили, начали двигаться. Предлоги и союзы связали все воедино. Прилагательные придали цвет, наречия — качество. Ибо мир создало слово.

Рабби Ливо думал о рассказах, которые убедили бы императора, — о предложениях и параграфах, историях и аргументах, обманах и сплетнях, теоремах и рецептах, речах и проповедях. Он думал о волшебных сказках. Жил-был император. И все они жили долго и счастливо. Кратчайшее расстояние между двумя точками — прямая линия. Нужно что-то простое, как чечевичная похлебка. Рабби не хотел показаться слишком говорливым и взять сочетание слов, способное прозвучать слишком тягуче, слишком многоречиво. Не хотел он выглядеть и излишне лаконичным, загадочным. Он думал о каламбурах, загадках, лимериках, стихотворениях, договорах, дневниках, книгах, записных книжках, молитвах, псалмах.

Псалом семнадцатый — «Возлюблю тебя, Господи, крепость моя»; пятьдесят восьмой — «Избавь меня от врагов моих»; шестидесятый — «Услышь, Боже, вопль мой, внемли молитве моей»; шестьдесят девятый — «Поспеши, Боже, избавить меня, поспеши, Господи, на помощь мне»; семидесятый — «На Тебя, Господи, уповаю, да не постыжусь вовек»…

Псалмы были утешением разуму и сердцу, хвалой и молитвой.

Подняв глаза от Торы, раввин увидел серебристо-голубую ленту Влтавы. Маленьким мальчиком он вовсе не хотел стать раввином. Двое его братьев были раввинами. А Йегуда-Лейб Ливо бен Бецалель не понимал, почему он не может стать рыбаком, скакать на коне, завести крестьянское хозяйство, носить меч. Он был крепким парнишкой, способным рубить деревья в лесу, без всякой устали проходить большие расстояния. Но очень скоро Йегуда понял, что не может покинуть стены, которые окольцовывали его общину, да и кто когда-либо слышал о еврее-рыбаке, еврее, живущем в лесу, еврее, которому дозволено носить меч? Когда начались уроки, его мир сжался еще сильнее. Больше никакой беготни под лучами солнца. Весь день проучившись, он вечером выходил из ешивы, смотрел в небо и видел, что оно освещено только луной с морщинистым ликом, испещренным черными пятнами, похожей на старуху. Вот так Йегуда, вернувшись домой, поужинав, помолившись и пристроившись отдохнуть, на следующее утро, сам не понимая как, проснулся раввином — учителем, судьей, ученым, вождем. Он не испытал ни великого момента истины, по которому днем и ночью тосковал, ни мистического просветления, ибо, непрестанно читая и проводя многие часы в посте и созерцании, никогда не ощущал себя ближе к Богу, чем когда проводил время со своей семьей или друзьями. Рабби Ливо любил бывать со своей паствой, любил прислушиваться, как стучат двери шамисы, когда объявят о том, что работа закончена и начинается Шаббат. Он любил призывную ноту шофара[47] в начале Рош-ха-Шаны. Веселье Пурима радовало ему сердце. В Шавуот,[48] на шестое и седьмое Сивана, день, когда Моше обрел десять заповедей, были шествия людей, несущих цветы, фрукты и блюда с ячменным супом, запеканками и блинчики с земляничным вареньем, мир казался ему Эдемом. А тишина Шаббата представлялась безмятежным бассейном, в который Йегуда сходил, умиротворяющим его после рабочей недели и готовящим к грядущей шестидневке. Призвание рабби Йегуды-Лейба Ливо бен Бецалеля на всю жизнь стало его привычкой.

Да, это должны быть псалмы. Раввин сильно сомневался, что император узнает псалом, когда он его услышит. Таким образом всем взрослым обитателям Юденштадта по очереди было выдано существительное или глагол, артикль, прилагательное, после чем община в целом охватила все части речи, грамматику надежды, замаскированное благословение, слова обоюдоострые, как меч, слова могущественные, слова печальные, слова с изгибами и завитками в буквах, вертикальные слова, слова, что дождили и болели, просто слова-если-вы-не-против. При содействии этих слов, молился раввин, для Народа Книги могло свершиться настоящее чудо.

В это время немногочисленные ополченцы под руководством Йоселя упражнялись, метая камни по грубым мишеням в поле, учились отбивать и наносить удары короткими палками в уединении своих кухонь. Майзель при содействии Вацлава расхищал императорский запас ружей, бойков и пороха. В подвалах и обнесенных стенами дворах сооружались катапульты. Йосель накопил солидную груду камней. На верхние этажи поднимали сосуды с водой, веревки натягивали поперек улиц, проверяя, хватит ли длины, после чего сматывали в плотные клубки. Кнуты, свернутые, лежали в сундуках точно змеи, готовые ударить в роковой час. Канатчик трудился не покладая рук, свивая канаты для блоков, которые смогут выдержать вес котлов. Немногочисленную скотину сгоняли в тупики и оставляли на привязи в ожидании битвы. А главное, было прорыто несколько туннелей от подвалов к траншее, которая проходила вдоль наружной стены Юденштадта, замаскированная соломой и досками. Наконец, появились дозорные посты, расставленные на крышах домов.

В разгар этой напряженной тайной работы у рабби состоялась аудиенция с императором. На приеме во дворце присутствовали доктор Киракос, врач и главный советник по бессмертию, а также Браге, Кеплер, Майзель и Румпф. Верный Вацлав, разумеется, как всегда, занимал там свое место.

— Самое благоприятное время для передачи слов, ваше величество, — сказал раввин, — наступит после Йом-Кипура.

— А когда это — Йом-Кипур? — спросил император.

— В сентябре или октябре. У нас этот месяц называется Тишри.[49]

— Так нескоро? Сейчас еще только апрель закончился.

— Я постился, готовился и молился, ваше величество, и судя по всему…

— Да, — перебил его Браге. — В октябре мы будем в созвездии Весов, седьмом знаке Зодиака, знаке воды, все в равновесии, правит планета Венера. Звезды будут расположены благоприятно.

— Я вижу сны, в которых метеор падает мне на голову, когда я выхожу пройтись к львиному стойлу. Я тону, умираю, не могу вдохнуть. Что, если я умру еще до октября?

— Нет, ваше величество, вы не умрете до октября, — заверил императора Вацлав, хотя сам очень сомневался, что безумие не погубит Рудольфа еще раньше.

— Что значит твое «нет», Вацлав? Ты осмеливаешься говорить мне «нет»?

— Вы хорошо себя чувствуете, ваше величество? — Киракос шагнул вперед. — Возможно, вам следует прилечь?

— Прилечь? Когда моя голова буквально кишит идеями? Разве лев уходит прилечь, когда перед ним лань? Думаешь, я прилягу во время работы? Стыдись, Киракос, стыдись!

Вацлав отважился бросить быстрый взгляд на рабби Ливо, словно хотел сказать: «Вот видите, с чем мне приходится иметь дело?»

— Может быть, мне лучше навестить вас завтра? — предложил раввин.

— Раз мы приняли тебя сегодня — значит, сегодня, — император раздраженно постучал носком сапога по полу. — Мне не терпится стать бессмертным. Октябрь — это опять осень, когда земля умирает. А где та прекрасная евреечка, которая так хорошо шьет?

— Сегодня такой прекрасный денек, — вмешался Вацлав.

— Прекрасный денек для чего? Прекрати сбивать меня с толку.

Император не спал ни этой ночью, ни прошлой, ни позапрошлой. День у него в голове смешивался с ночью, создавая в голове жуткую муть, что искажала даже контуры зала, трона и короны.

— Раввин говорит вот о чем, ваше величество, — проговорил Киракос. — Чтобы слова возымели действие, они должны стать выдержанными, подобно вину, для полного успеха они должны взрасти как цветы. Поспешить — значит разрушить.

Киракос сам не понимал, почему он все это говорит. Неожиданные слова, вредные для его задачи в эти дни, выпрыгивали у него изо рта маленькими пузырьками, и после них оставался неприятный привкус сожаления.

— Если бы я смог заснуть… Возможно, я смог бы жить вечно — ибо, видит Бог, мне отчаянно нужны силы.

Прежде чем император отправлялся в постель, Вацлав вслух читал ему отрывки из поэмы Тассо «Освобожденный Иерусалим», в которых присутствовали говорящая птица, волшебник, священная война и обращенная ведьма. Вино, теплое молоко, горячие ванны, любовные утехи, бодрые прогулки, негромкая музыка, корень валерианы и опиум… Но ничто, похоже, не действовало.

— Значит, Лом-Капор… Я не понимаю — это что, какой-то особенный день? А та евреечка — когда она снова меня навестит?

— Рош-ха-Шана отмечает начало нашего десятидневного периода покаяния, который заканчивается в Йом-Кипур, день искупления, когда мы просим прощения за наши грехи, — рабби украдкой покосился на Майзеля, который стоял очень прямо, устремив взгляд куда-то вдаль и, похоже, почти его не слушал. Оба знали, что Рохель спасла ревнивая Анна Мария; однако воспоминания императора о том инциденте были весьма смутными.

— А кстати, раввин, — где голем?

— Он дома, ваше величество. Моет посуду.

— А, дома лучше всего… — император вздохнул. — Мы позаботимся о твоем возвращении домой, раввин. Ты ведь помнишь, не так ли, что ни один из вас не должен покинуть город, и стражникам у ворот дан приказ: не позволить ни одному еврею уйти из города? Так что, пожалуйста, даже не мечтай о бегстве. А что ты бы посоветовал мне для крепкого сна, раввин?

Рабби Ливо хотел сказать «чистую совесть», но вместо этого сказал:

— Мир и тишину.

— Тут ты прав. Вот бы хоть немного мира и тишины, немного понимания — только и всего. Так ты говоришь, еврейка отправилась в Пилзен? Да-да, ее необходимо как можно скорее сюда вернуть. Спешно пошли вестового, Вацлав. Мы хотим видеть ее в нашем замке. Вы же все знаете, она меня любит. А платье, которая она для меня сошьет, станет непревзойденным по красоте.

Рабби Ливо покидал двор глубоко озабоченным, но постарался выбросить из головы все недостойное, ибо уже шли приготовления к Песах. Все семьи в Юденштадте готовились встретить разъяренную толпу, что придет жечь их дома — и одновременно каждое помещение чистилось сверху донизу, чтобы не осталось ни следа муки, пшеницы, ячменя, овса. Был седер, рабби Ливо вслух читал отрывок из пасхальной Хагады, и дверь была открыта для прибытия ангела Элии. Тогда Перл показалось, будто она слышит шум. Но ничего особенного не обнаружилось: то ли ветер, то ли мышка, то ли ее страхи.

После Песах ополчение продолжало учения, но уже не столь подолгу и не с таким усердием. Более того: дети покинули свои посты на крышах, где дежурили ежедневно. Припасенная пища была съедена, котлы, наполненные водой, опустошены. Йосель снова стал помогать Перл на кухне, приносил, уносил, стирал, подметал…

А в первый день Песах, в замке, первая бабочка, корчась, вылезла из кокона, затем еще и еще одна, и скоро весь зал Владислава наполнился мельканием желтых крылышек с оранжевыми кончиками. «Живите, мелкие паразиты, живите», — еле слышно пел им Келли, готовый при падении хоть одной бабочки сломя голову броситься под сетки и утащить павшего на поле брани солдата — несмотря на целую ораву стражей и шпионов, которая следила за каждым его шагом. Каждый вечер пара алхимиков, словно исполняя торжественный ритуал, брызгала на цветки эликсиром из лабораторных пробирок. Бабочкам эликсир нравился, они его просто обожали, охотно потягивали, точно хотели еще. В связи с этим запертый, тщательно охраняемый сарайчик, где в герметично запаянных сосудах хранились галлоны эликсира, переместили поближе к обиталищу бабочек. Безусловно, рецепт эликсира, государственная тайна, был успешно соотнесен со всеми алхимическими стадиями — Препаратио, Фиксатио, Кальцинато, Сублимате, Сепаратно, Альбификатио и Конивинкцион Сиве. По сути, на самых последних стадиях процесс сделался настолько сложным, а уход за бабочками и их кормление отнимали столько времени, что и Келли, и Ди сами начали верить в то, что их стряпня представляет собой самый настоящий эликсир, который не только дарует бессмертие императору, но и на неопределенное время отложит их гибель. Алхимики болтали о том, какими они станут богатыми и что Прага в конечном итоге вовсе не такое уж скверное местечко. В «Золотом воле», когда люди осведомлялись о благополучии бабочек, эти двое отвечали: «Лучше и быть не может, все жиреют». Алхимики со своей стороны, вконец обленились, позволяя своим умам уклоняться от обдумывания разных неприятных материй. Тайком приобретенный опиум лежал, позабытый, где-то в углу лаборатории, забыты были и мечты о бегстве — или по крайней мере больше не представляли непосредственного интереса.

Так или иначе, приближалось лето, каждый день начинался чуточку раньше, был чуточку ярче, теплее, благоуханнее. Крокусы уступили место нарциссам. Цвели тюльпаны. На улицах стали появляться кукловоды, музыканты, жонглеры. В добавление к рыночному люду, продающему весенние луковицы, раннюю морковь, редиску и горох со своих огородов, что веером рассыпались по предместьям Праги, появились торговцы, предлагающие заграничные фрукты и овощи тем, кто мог их себе позволить, — помидоры, такие ярко-красные, что красильщики тут же попытались использовать их в своем ремесле, красный стручковый перец, артишоки, канталупы. Появился там и странный овощ под названием картофель, завезенный из Нового Света, который, если запечь его в углях, становился так мягок, что его могли жевать старики и младенцы. Маленькая дочка Вацлава получала похищенный из замка картофель. Кроме того, она теперь, помимо материнского молока, регулярно ела кашу.

С оттепелью весеннее небо стало прозрачным, как стекло. Теперь Кеплер и Браге, несмотря на постоянные приставания императора, который требовал новый гороскоп, могли каждую ночь выходить на свидание со звездами. Марс вел себя все так же загадочно, и все-таки Браге верил в методичное вычерчивание, точка за точкой, угол за углом, а Кеплера на данный момент удовлетворяли простое наблюдение и регистрация. Пока что он не тревожился тяжкими раздумьями над отклонениями орбиты Марса от идеальной окружности с Солнцем в качестве центра.

И в один из прекрасных дней этого самого прекрасного времени года, когда река искрилась подобно тонкому шелку, а воздух благоухал жимолостью, Йоселя послали через Карлов мост в Петржинский лес по грибы. Некоторые из них надо было немедленно употребить в пищу, другие можно было развесить сушиться в подвале на зиму. Лучшие из этих нежных молодых грибов со скользкими шляпками росли в черной, влажной почве Петржинского леса.

Рохель мерещилась Йоселю всюду — с тех самых пор, как он впервые ее увидел. На кладбище. У мясника. По пути в купальню, хотя он больше там за ней не подглядывал и даже тщательно заделал дырки, пробуренные Киракосом. Йосель видел Рохель рядом с маленькими птичками, что плотно расселись на деревьях и щебетали с утра до вечера, или возле одинокой маргаритки, тянущейся к солнцу на берегу Влтавы. Он видел ее на крышах домов прислонившейся к печным трубам, летящей в небе над замком и даже, подобно рыбам, плавающей в реке. В его воображении она сидела во внутреннем дворике в доме рабби Ливо, на кухне у очага. И все же он даже не надеялся хотя бы еще раз ее коснуться. Это нехорошо. Рохель замужем. Йоселю пришлось смириться с этой истиной.

Но то же самое творилось и с самой Рохелью. Ей удавалось удерживать его образ как в комнатушке Зеева, так и снаружи, на вольном воздухе. Йосель становился теплым весенним ветерком, ложкой на столе, полом у нее под ногами, самой землей, домом всех живых существ. По вечерам Рохель засыпала, придумывая про него небольшие истории, ибо в своей немоте Йосель был предельно податлив и никак не сковывал ее фантазию. Про него можно было выдумать все, что угодно. В один прекрасный день она встречалась с ним на Карловом мосту, в другой прекрасный день они вместе обедали на лугу, а однажды они даже мыли друг друга большими и мягкими морскими губками. Она бережно хранила и лелеяла все, что знала о Йоселе. Уравновешивая все множество грустного, наполняющего ее жизнь, она постоянно обращалась к тому радостному воспоминанию. «Я познала любовь, — уверенно твердила Рохель самой себе. — Он меня послушал».

Однако это было еще не все.

Тем вечером Зеев сказал Перл, что Рохель, наверно, в тягости, и оказался прав. Теперь Рохель отдавалась своему мужу в ранние утренние часы, когда солнце поднималось меж семи холмов — лишь раз, словно любовнику, и это все изменило. Странно: Рохель представляла себе это дитя семенем Йоселя, хотя тот никогда в нее не входил. Но именно их любовь, рассуждала она, вдохновила ее щедрость, раскрыла ее сердце, смягчила ее лоно. Подобно философскому камню, катализатору алхимического процесса, благодаря которому все становится возможным, Йосель изменил ее, сделав чистым золотом. Вскоре ей предстояло стать самым почитаемым и любимым созданием на свете — матерью.

Тем не менее Зееву она пока ничего не сказала. Рохели хотелось удержать это знание при себе, чтобы ребенок хоть какое-то время принадлежал только ей одной. Никаких недомоганий она не испытывала — даже напротив. Разве что легкую сонливость, легкую замедленность движений. Весеннее тепло отлично ей подходило, а поскольку Рохель уже давно сочла их комнату мрачной и тесной, теперь ей нравилось весь день просиживать на стуле у открытого окна, чтобы лучи солнца омывали лицо и руки. Занятая пошивом нового прекрасного платья для императора, Рохель позволяла своим мыслям свободно блуждать. Выданная ей для работы ткань словно бы светилась, а нити были блестящими, как мушиные глазки.

Одной из дум, к которым Рохель так любила возвращаться, было ее рискованное бегство из замка. На цыпочках войдя в опочивальню, дама, чьи юбки, подобные крыльям, поддерживались фижмами и скаткой из ткани на талии, мгновенно поняла, что Рохель прячется под кроватью. Рохель сочла ее отважной. Какое благородство проявила та дама, ибо император мог войти в любую секунду, а тогда и честь, и жизнь Рохели были бы потеряны.

— Ты заслужила отдых от шитья, жена. Тебе не следует так себя утруждать.

Сегодня денек был особенно хорош. Дочери раввина отправлялись по грибы. Карел собирался отвезти их к лесу на своей телеге, а днем вернуться, чтобы забрать их назад.

— Я отлично себя чувствую, муж мой.

Рохель совсем не радовалась при мысли отправляться куда-либо с дочерьми раввина. Она точно знала, что они воспользуются этой оказией, чтобы ее унизить, заставить почувствовать себя несчастной.

— Грибы нам не помешают, жена. Особенно сушеные — они славно пойдут зимой. Грибной суп и пирог с грибами, разве есть лакомство лучше? А каша с грибами или кнедлики в грибном соусе, грибы с репчатым луком и капустой. А те, что покрупнее, — на ломоть хлеба.

— Муж мой…

— Больше ни слова.

На самом деле Зеев знал, что скрывает от него Рохель, хотя она думала, что он ни о чем не и ведать не ведает. Втайне он о ней тревожился. Достаточно ли она ест, достаточно ли бывает на свежем воздухе? Он покупал у крестьян молоко, которое Рохель любила пить подогретым, смешанным с медом и пряностями. День отдыха от работы ей бы очень не помешал. Взглянув на синие ниточки вен, что веточками разбегались от ее ключиц по шее, Зеев чувствовал, как его охватывает страх. Ибо Рохель была так молода… и слишком хрупка, чтобы стать матерью.

— Иди же, дорогая жена, — он осмелился поторопить ее.

Увидев ее в лесу, Йосель поначалу подумал, что это та же Рохель из его грез, которую он видел везде и во всем… и лишь затем понял, что она реальна. Рохель шла с корзиной в руке, в своей повседневной коричневой юбке, коричневом корсаже, коричневом головном платке. Она сама напоминала гриб-боровик, что вырос на лесной опушке. Подобравшись поближе, Йосель спрятался за высокими кустами. Вот Рохель отделилась от остальных женщин. По-прежнему старательно скрываясь, Йосель последовал за ней. Когда молодая женщина нагнулась, чтобы сорвать гриб, ее бедра под юбкой приняли форму тюльпана. «Она полнеет, — подумал Йосель, — становится женственнее, растет». Затем он заметил ее ножку, чуть желтоватую на фоне коричневой юбки. Наконец Рохель повернулась. Йосель не помнил, чтобы ее груди раньше были так полны. Молодая женщина подняла голову к небу и закрыла глаза, нежась в солнечных лучах. Йосель был всего в двух-трех метрах от нее. «Ах, заговори же со мной, — молил он про себя. — Спой мне, сладкая пташка».

Словно услышав его мысли, Рохель торопливо огляделась. Нет — кажется, никого. Тогда она легла на траву, одной рукой прикрыла глаза от солнца, а другую приложила на живот. Вокруг нее и под ней ползали мелкие полевые насекомые, блестящие божьи коровки и паучки, муравьи, что недавно появились на свет, изящные кузнечики — и все были страшно заняты. Целый мир, поняла Рохель, живет на крошечном клочке земли, заросшем травой, пижмой и куколем.

А потом солнце загородило что-то огромное.

— Йосель! — выдохнула Рохель. — Как ты меня напугал.

Однако она вовсе не выглядела испуганной.

— Что ты здесь делаешь?

Он показал на свою корзину.

— А, ты тоже грибы собираешь. Сейчас самая пора, правда?

Он сел рядом с ней.

Рохель не отодвинулась, но и не стала смотреть в его сторону. Она говорила так, словно обращалась к небесам.

— Йосель, я хотела тебе сказать… я просто не знаю, что тогда на меня нашло… — Рохель покачала головой. — Нет, знаю. Я поняла это по разным рассказам — про Йакова и Рохель, Давида и Вирсавию… Я допускаю страстную любовь Бога к миру, человека к Богу, мужчины к женщине. Я дрожу, когда все это говорю, когда вообще говорю хоть что-то. Пойми, Йосель, я так отвыкла слышать собственный голос. Ты единственный, кто позволяет мне говорить. Понимаешь?

Йосель кивнул.

— С тобой мне не так одиноко.

Он затронул самую потаенную ее сущность. Йосель снова кивнул.

— Благодаря твоей немоте ты кажешься более живым, чем все остальные, — Рохель с трудом удавалось найти нужные слова. — На самом мне не следует все это говорить. Да я и не знаю, что сказать. Какой сегодня удивительный день, верно? Небеса такие голубые. Как море, которого я, правда, никогда не видела, но очень бы хотела увидеть, прежде чем умру. Ты изменил мою жизнь, Йосель, и я не могу думать об этом как о грехе. Я смею сказать, что ты страшно меня волнуешь, но ты не мой муж. Кроме того, есть кое-что еще, о чем тебе следует знать.

На самом деле в этот момент Рохели больше всего на свете хотелось коснуться Йоселя. С другой стороны, ей было так радостно, что у нее есть такой добрый муж — Зеев. Пока она в тот первый день не увидела, как Йосель идет по дороге, замужество было для Рохели свободой. Женившись на ней, Зеев дал ей шанс обрести детей и почет. Без всего этого, умри вдруг Рохель, ее бы тут же забыли. Зеев обеспечил ей еду и крышу над головой, спас от несчастий жизни… и все же именно Йосель вызывал у Рохели желание жить дальше…

Мизинцем Йосель слегка коснулся ее бока. Легчайшим из прикосновений, и Рохель даже не была уверена, что его почувствовала, но, несмотря на дневное тепло, ее вдруг охватила дрожь.

— Пожалуйста, не надо…

Теперь у нее была еще одна причина, чтобы жить, — куда более весомая, чем Йосель.

Он пустил в ход еще один палец.

— Я должна тебе кое о чем сказать.

Три пальца.

— Нет, ты не должен. Я здесь с дочерьми раввина.

Вся ладонь Йоселя коснулась ее бока. Закрыв глаза, Рохель застонала.

— Они где-то поблизости…

Рохель села и огляделась. Женщин нигде не было видно, а город лежал где-то далеко внизу, словно игрушечный. Она слышала, как один за другим начинают звонить церковные колокола. Тогда Рохель повернулась к Йоселю и положила ладони ему на щеки. Голем не спускал с нее пристального взгляда.

— Йосель… — Рохель закрыла глаза, не в силах его видеть. — Дорогой мой Йосель, я так слаба.

Он положил огромную ладонь ей на плечо и погладил ее руку.

— Как мне совладать с собой? Что я могу поделать?

Йосель положил другую ладонь на другое плечо Рохели и отвел большой палец, касаясь им ее ключицы, нежной как веточка.

— Боже милостивый…

Желание переполнило Рохель.

— Идем за мной, — прошептала она, беря Йоселя за руку и повлекла еще глубже в лес, уверенно двигаясь по молочно-липкой траве и золотарнику, голубым люпинам, через кусты дикой розы и сплетения виноградной лозы. Быстро и решительно, поднимая юбку, чтобы не зацепиться за шипы, Рохель вела Йоселя в глубь леса, где царила тенистая прохлада. Вскоре они оказались там, где деревья росли совсем близко друг к другу, а кусты были так густы, что кругом было почти черно. Пробивая себе дорогу сквозь плотную зелень, Рохель стремилась все дальше, через подлесок, ломая мелкие веточки. Наконец они добрались до такого места, где ветви деревьев переплетались, образуя нечто вроде пещеры. Кругом царила полная тишина, если не считать козодоя, время от времени испускавшего жалобный крик.

— Здесь, — сказала Рохель, утягивая Йоселя вниз и заползая в полость под густыми зарослями ежевики.

Йосель сумел с хрустом забраться туда и лечь рядом с ней. Рохель стянула с себя головной платок и задрала юбки. Йосель старался не слишком на нее налегать, ибо боялся ее раздавить. Входя в нее, он еще больше боялся причинить боль, но ее тело плотно его облегло, а ее влагалище, подобно идеальной бархатной сумочке, вобрало в себя его детородный орган.

— Ох нет, Йосель, не останавливайся, никогда, никогда.

Когда голем выплеснул семя, ему показалось, будто все его тело, вся его сущность втекли в ее лоно.

Они долго лежали бок о бок, держась за руки, в своем шалаше, пока не поняли, что лежат в лесу; по-прежнему был день, и кричал козодой. Тогда Рохель села, ее юбки были все еще задраны до пояса, и обильное семя Йоселя вытекло из нее, образовав маленькую лужицу. По ту сторону их укрытия солнце, просачиваясь сквозь лиственную решетку, падало на землю квадратиками, треугольничками и неровными кусочками, точно битое стекло, рассыпанное по темной лесной почве. Пчелы, украшенные безупречно ровными полосками, — миниатюрная армия в пушистом обмундировании — зависали над крошечными голубыми цветочками. Земля благоухала плодородием. И мир Юденштадта — в сущности, просто ряд деревянных строений, наваливающихся друг на друга, сгибаясь над темными проулками и единственной булыжной улицей, с купальней в одном конце и синагогой в другом; мир, где находилась сырая комнатенка Рохели с одним столом, двумя стульями, очагом и соломенной постелью — он был так далек, что словно и не существовал.

— Йосель, я должна тебе что-то сказать. Что-то очень важное.

И тут до них донеслись голоса дочерей Перл.

— Рохель, Рохель!

— Ох нет…

Рохель выбралась из укрытия, встала и встряхнулась, как животное после купания.

— Йосель… — она потянулась вниз. — Йосель, я должна идти.

Он отпустил ее. Рохель отвернулась, подхватила свою корзину и бросилась бежать.

— Мы искали тебя, Рохель, — были первые слова Лии.

— Ты заблудилась? — спросила Зельда.

— Наши мужья нас ждут, — сказала Мириам. — Карел будет здесь со своей телегой, чтобы забрать нас домой.

— Не слишком ты много грибов собрала, — заметила Лия. — Чем же ты занималась?

Из кустов Йосель наблюдал за тем, как четверо женщин выходят из леса на просторную лужайку. Вскоре они сели, поудобней пристраиваясь на траве и вытягивая ноги. Затем женщины достали из корзины свой ужин — хлеб и воду, немного сыра и инжира.

— Смотрите, смотрите, а вот и здоровяк-голем, — сказала Лия, старшая из сестер.

Поднимаясь вверх по холму, Йосель кивнул им с вежливым безразличием.

Мириам захихикала, но все опустили глаза, не желая встречаться с големом взглядом, ибо это было недостойно замужних женщин, а Зельда была обручена.

— У него ручища толщиной с мою голову, — сказала Лия, когда Йосель скрылся из вида.

— Нет, Лия, с твой живот.

— С твой живот, Зельда.

— Волосы падают ему на лоб, а там впечатаны буквы.

— Какие буквы? — спросила Рохель.

— Ты что, забыла? Рабби оставил их там, когда его делал, — объяснила Мириам.

— Надпись звучит как «Истина», но если убрать одну букву, то получается «Смерть».

Лия гордилось своей осведомленностью. Мать научила ее читать, а она в свою очередь научила сестер.

Рохель ощутила, как мурашки ползут у нее по спине.

— Лия, ты сказки рассказываешь? Ведь это одни только слухи.

— Нет-нет, это правда, — подтвердила Мириам. — Я тоже об этом слышала. И он скоро умрет.

У Рохели замерло в груди. Как же она смогла не заметить букв? Как-то Зеев говорил ей об этом, но она давным-давно выбросила все из головы. Это просто не могло быть правдой. Или, возможно, когда-то это было правдой, но не теперь.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что, Рохель Вернер, мне рассказал об этом мой муж.

— А что, Лия, ты веришь всему, что рассказывает твой муж?

— Конечно, я верю моему мужу, Рохель Вернер, и ты бы очень хорошо поступила, если бы стала верить своему.

Рохель почувствовала, как в животе у нее что-то сжимается. Она подумала, что это ребенок зашевелился, но для этого еще слишком рано. Рохель вдруг пробрал холодный пот. Но как такое возможно — одновременно чувствовать лед в легких и огонь в животе? Выходит, что ребенок слишком холоден или слишком горяч?

— Говорят, император собирается вызывать нас по очереди и получать от каждого часть секрета, — помахивая ломтем хлеба, сказала Лия.

— Не люблю секреты, — с полным ртом отозвалась Мириам.

— Смотрите, видите тот дымок? — Рохель указала на какое-то место внизу, в городе.

— Вечно ты видишь то, чего нет.

— Нет-нет, посмотрите. Правда, он очень смутный.

— Я тоже его вижу, — согласилась Мириам. — Что-то тянется в небо.

— Может, это стекольный завод? — спросила Лия.

— Нет, он дальше по реке.

— Тогда литейный цех?

— Нет, не может быть. Нового Города нам отсюда не видно.

— Пивоварня?

— Этот дым над Юденштадтом, — ровным голосом произнесла Лия.

Женщины бросились вниз по холму.

— Дома горят! — крикнула Лия Рохели, которая старалась от них не отстать, но бежала последней. — Бежим, Рохель! Мы должны заливать крыши!.. Мы должны спасать наши семьи. Это все-таки случилось… началось… Мы не можем дожидаться, пока Карел нас заберет. Мы должны скорее вернуться домой и помогать. Бежим, Рохель.

Рохель не могла бежать; напротив, ей отчаянно требовалось хоть на минутку присесть.

— Что случилось, Рохель?

— Бегите, Лия, я скоро приду. Вы должны поспешить. А я скоро…

— Смотри, Рохель, у тебя кровь на юбке! Ты как будто проклята! Не могла найти для этого лучшего времени…

— Да бегите же. Мне нужно немного отдохнуть, а потом я приду.

— Мы не можем бросить тебя, Рохель, — сказала Зельда.

— Нет, вы должны. Бегите. Вы должны исполнить долг. Я тоже скоро приду.

Приседая на траву и держась за живот, Рохель наблюдала, как сестры исчезают из вида у подножия холма. К тому времени как они спустились в город, спазмы у нее в животе сделались такими жестокими, что Рохель лишь смогла доползти к тем самым кустам, где они с Йоселем были вместе. Там она упала на землю и обеими руками притянула к себе колени.

26

По мере того, как дочери раввина приближались к городу, запах дыма чувствовался все сильнее. С Карлова моста, со стороны замка, они увидели высокие языки пламени. Дым теперь казался не просто тонкой струйкой из трубы, а образовывал густые черные облака. Ни дать ни взять конец света, когда весь мир гибнет в огне. Последние несколько часов женщины уже не могли бежать и шли быстрым шагом, но под конец у них откуда-то взялись силы для бега.

— Дети мои! — кричала Лия, бросаясь на мост.

Когда сестры увидели людей, которые кричали, швыряли камни и размахивали горящими факелами у передних ворот Юденштадта, сердца их забились как барабаны.

— Бей жидов!

— Смерть убийцам Христа!

— Убивай ростовщиков!

Вместо того чтобы попытаться прорваться сквозь озверевшую толпу, сестры поспешно обогнули ее и устремились в небольшую рощицу на задворках купальни, где спрыгнули в траншею, отрытую несколькими неделями раньше. По лабиринту подземных туннелей, что шли под стенами Юденштадта ко всем домам, они быстро добрались до погреба своего дома. Здесь, среди лука и капусты, зарытой в песок моркови, а также ниток с сушеными грибами и яблоками, Перл собирала своих внуков и внучек.

— Ах, слава Богу, они в безопасности, — Лия и Мириам прижали к себе своих детей.

— Быстро, нет времени, — прохрипела Перл. — Одна остается с детьми, остальные идут со мной. Лия, ты остаешься. Мириам, Зельда… Где Рохель?

— Она скоро придет, — сказала Зельда.

— Бабушка, мне страшно, — заплакала Фейгеле.

— Будь храброй, малышка Фейгеле, будь храброй ради дедушки.

Женщины быстро помолились, Перл поднялась по приставной лесенке из прутьев, осторожно приподняла крышку и вместе с двумя дочерьми выбралась из погреба на кухню. Быстро закрыв люк, они набросили на него небольшой коврик, а на коврик водрузили кухонный стол.

— Идемте, — сказала Перл дочерям, словно призывала их в храм, а не на битву, которая уже кипела в их городке.

Однако стоило им завернуть за угол проулка, как они очутились среди охваченной ужасом толпы. Небольшие прилавки и лотки были опрокинуты, куры и цыплята разбросаны по земле, а более крупные животные бежали, спотыкались о веревку, натянутую поперек улицы. Дальше женщины бросали с крыш домов стулья и сундуки, кастрюли и сковородки, выливали из окон помои и горяченную жидкую кашу. Одна из соломенных крыш уже полыхала вовсю, хотя ее беспрестанно заливали. Другая крыша дымилась. В южном зале Староновой синагоги, под тимпаном над двойными дверями, украшенным резной виноградной лозой, отдавали команды и распределяли задачи.

— Всем мальчикам и женщинам лезть на крыши и тушить огонь, — ровным голосом приказывал Майзель. — Мужчины — в траншею. Лучникам — на стены.

У входа стоял большой полированный стол, на котором лежали ножи и мечи, дубинки, ружья и пики.

— Йосель, вы с Зеевом обслуживаете катапульты у ворот.

И Йосель, и Зеев думали, что Рохель вместе с детьми находится в подполе, в доме раввина, или уже забралась на крышу, и времени, чтобы в этом удостовериться, у них не было. Йосель впереди, Зеев за ним… Надо было быстрее бежать по улице к катапультам, грубым деревянным доскам, образующим платформу с поперечиной — что-то вроде качелей с ковшом на одном конце. Эти машины держали во внутреннем дворе дома Майзеля, а сегодня Йосель выкатил их. По обе стороны от ворот Юденштадта уже громоздились пирамиды булыжников. Здесь стояли на страже мальчики из ешивы, хотя они вряд ли смогли остановить горожан. Зеев отослал мальчиков на крыши; затем они с Йоселем положили в каждый ковш по огромному валуну. Отяжелевшие концы катапульт опустились, противоположные взметнулись вверх.

— Эй, большой жид! — толпа за стеной веселилась, точно в балагане.

Йосель спокойно наблюдал за ними. Вот братья, владельцы стойла, в котором квартировался Освальд, — неряшливая троица, пьяная и растрепанная. Штаны в пятнах — наверно, от мочи, на рубашках, точно лишай, затвердевшие корки пролитой пищи, лица заросли щетиной. Пыльные сапоги, на голове патлы. Неотесанные, неученые, недисциплинированные, недобрые. У них за спиной стоял отец Тадеуш, пастор ревностный и ревнивый. Он так хотел стать борцом за правое дело и горд, что дал этому делу первый толчок. За спиной священника — толпа подмастерьев и подручных мясников, кому не привыкать к виду крови на руках, скучающие попрошайки, пестрая компания, высыпавшая из ближайшего публичного дома. Не армия — толпа, оборванное сборище недовольных, которым нечего делать и которые всегда готовы ввязаться в драку. И все же, продолжая внимательно приглядываться, Йосель различил за спиной этого сброда иную толпу — не столь шумную, но не менее враждебную. Это были перчаточники, ткачи, пекари, гончары всех мастей, аптекари, студенты, монахи. Всего человек пятьдесят. Едва ли их можно назвать армией, и все же они составляют грозную силу. Однако самым ужасным для Йоселя была почти осязаемая ненависть, что поднималась как пар из горшка, — не вялая повседневная злоба, а лютая ненависть к людям, которые не желали им никакого зла, а лишь просили, чтобы с ним обращались по возможности справедливо и уважали их веру.

— Выходите, трусливые жиды! — крикнул один из горожан, размахивая факелом. Остальные тоже подняли факелы, поддерживая своего товарища. — Ваше чудище вас не спасет!

Йосель взял в руку булыжник и вышел за ворота.

— Хватай жидовское чудище!

— Йосель, — зашипел Зеев. — Йос, Йос, нет, не надо, вернись. Погоди.

Йосель чуть попятился.

— Трусливая тварь! — зашумела толпа.

Йосель снова шагнул вперед.

— Погоди, — прошептал Зеев высовываясь из-за своей катапульты. — Погоди, пока они подойдут.

— Вы отравляете наши колодцы, убиваете наших детей, портите наших девушек, разносите заразу!

Йосель мог видеть глаза трех братьев. Они казались твердыми, как куски мрамора. Глаза Тадеуша потерялись в складках между веками и опухшими щеками; рот священника кривился, изрыгая отвратительную брань и проклятия. Но пока толпа выкрикивала оскорбления, по траншее, справа и слева от ворот, шустро, как рабочие муравьи из муравейника, разбегались жители Юденштадта, занимая свои места. Лучники взобрались на помосты под стеной и, стараясь не высовываться, приготовили свои луки и стрелы, чтобы по сигналу мэра Майзеля спустить тетиву. Женщины гасили огонь на крыше. Другие держали наготове котлы с кипятком — горожане все-таки могли прорваться в гетто. Тут же собрался отряд мальчиков из ешивы — их пращи были заряжены острогранными каменными осколками. А девушки Юденштадта под командой Зельды стояли у окон, готовые швырять оттуда кирпичи. Каждому досталось по кинжалу — на случай, о котором никто не хотел думать, — а мужчины держали в руках мечи. В их числе был рабби Ливо.

— Давай! — крикнул Зеев Йоселю, ибо Майзель уже дал команду.

В тот же миг над воротами взвился флаг Юденштадта с шестиконечной звездой. Этот знак нарисовал на своем щите царь Давид, а слово «Щит» было одним из имен Бога. Зеев с Йоселем прыгнули на доски своих катапульт, и камни взлетели, все выше и выше, бешено крутясь в воздухе, а потом, словно сорвавшись, упали, раздробив черепа двум горожанам. При виде этого зрелища толпа попятилась, и из всех глоток вырвался выдох ужаса.

— Пли! — снова скомандовал Майзель. Казалось, он рожден полководцем. Со стен посыпались стрелы, и многие нашли свою цель.

— Пли! — в третий раз крикнул мэр Майзель. Теперь раздался залп. Пока первый отряд стрелков перезаряжал аркебузы, засыпая стальные шарики и гремучий порох в запальные камеры, выстрелила новая дюжина ружей, затем еще дюжина, а тем временем те, кто стрелял первыми, уже снова были готовы вести огонь. Залпы гремели почти без умолку. Зеев снова прыгнул на доску своей катапульты. И тут словно разверзлась земля: это люди во главе с мэром Майзелем, сидевшие за деревянными щитами в траншее, вооруженные пиками и дубинками бросились в атаку. Какой-то еврей сунул Йоселю герцеговинский боевой топорик и венецианский кинжал (оба были позаимствованы из императорской коллекции) и сменил его на посту. Сам же голем устремился сквозь смешавшуюся толпу, рубя и коля направо и налево.

Да, это был бой не на жизнь, а на смерть. Окрестные улицы обагрились кровью. Повсюду лежали трупы. Раненые стонали, умирающие хватали последние глотки воздуха. Однако евреи удержали гетто.

Дым рассеялся. Кажется, наступило затишье. Может быть, сражение выиграно? Но нет, группа разъяренных горожан все-таки прорвалась за ворота Юденштадта и теперь бесчинствовала, громя лавки, убивая всех, кто попадался на пути, не щадя даже мальчиков. Они поджигали лотки и прилавки, потом вспыхнули сараи, пекарня. Горожане двигались к микве.

— Остановите их, остановите! — крикнул рабби Ливо, но тщетно. Голос его был слаб. Стоя в траншее среди стрелков, он вдруг почувствовал, как что-то ударило его в плечо. И тут же из раны, пятная его облачение, хлынула кровь. Однако рабби лишь пошатнулся. Он стоял, словно ничего не произошло.

Внезапно в бесчинствующую толпу, что окольцовывала гетто, ворвался Карел, которого с самого начала сражения никто поблизости не видел. Восседая на своем троне и понукая Освальда, который бежал на удивление резво, старьевщик заодно охаживал кнутом горожан, заставляя мужчин ронять мушкеты, а женщин — хвататься за разорванные юбки и обожженные ляжки.

К несчастью, остановить толпу, что рвалась в Юденштадт, было уже невозможно. Зеев бросил свою катапульту — ему не оставалось ничего, кроме как поспешно отступать. Однако без дела он не остался: немедленно присоединившись к отряду юношей, которые пробирались к выходу за стены, он побежал с ними. Сорвав желтые кружки со своих одеяний, они выбрались наружу и оказались в тылу у противника. Казалось, нападавшие оказались зажаты меж двух отрядов евреев, вооруженных кинжалами и дубинками. Но и защитники Юденштадта угодили в клещи: еще одна группа горожан примчалась со стороны рынка, что на Староместской площади, под астрономическими часами. Ситуация становилась безнадежной. Скорее всего, всех евреев должны были перебить. Йоселю удалось вернуться в траншею, к раненному рабби Ливо. Подхватив на руки человека, которого мог назвать отцом, великан пробрался в туннели и скоро уже был в погребе, где собрались внуки и внучки раввина. Осторожно, не рискуя пользоваться хрупкой приставной лесенкой из веток, с помощью Перл и ее дочерей он поднял раненого в кухню, поднялся сам и уложил раввина на кровать. Рубашка рабби Ливо пропиталась кровью и стала липкой, и снимать ее приходилось очень аккуратно.

Рана напоминала черно-багровую щель от ключицы к плечевому суставу.

— Йосель, — выдохнул раввин.

Голем снова спустился в кухню, достал из буфета графин со сливовицей и охапку чистых тряпиц. Через миг он стоял у кровати, замывал рану, прижимал разорванную кожу и мышцы тряпочками… Наконец разодрал одну из простыней, окунул обрывок в чашу с водой, которая стояла на прикроватной тумбочке, и обтер отцу лоб, приподнял голову раввина и попытался напоить его из кружки.

— Нам конец, — простонал раввин. — Пусть смерть моя искуплением станет… Услышь, о Израиль, вечен Бог, вечен Один…

И тут издали долетел звонкий и чистый голос труб, и по мостовой зацокали подковы множества лошадей.

— Император, император! — закричали на улице.

— Иди посмотри, — прошептал Йегуда.

И правда: у ворот Юденштадта появилась фаланга словенских стражников, вооруженных аркебузами, под знаменем с двуглавым орлом, что глядит на запад и восток. За ними на большой повозке везли тяжелую пушку. Грозная процессия двигалась вперед, и сражающиеся расступались, давая ей дорогу.

— Арестовать зачинщиков! — скомандовал начальник стражи, останавливаясь перед воротами Юденштадта, и вскинул руку, приказывая стражникам остановиться. Возвышаясь над погромщиками точно конная статуя, он развернул свиток и зачитал императорский указ.

— Слушайте все! Император объявляет: всякий, кто тронет хоть волосок на голове еврея, будет на пять суток помещен в башню. Через пять суток он будет приведен на плаху и обезглавлен императорским палачом. Голова его будет надета на пику и выставлена на мосту для всеобщего обозрения, а его имущество будет конфисковано в пользу короны.

Затем начальник стражи, в полных боевых доспехах и шлеме испанского стиля, снова свернул пергамент. Стража разом сделала «кругом» и стройной фалангой зашагала обратно. Некоторое время в тишине раздавался лишь стон раненых.

— Цирюльников, цирюльников…

Вскоре цирюльники появились из лавок, отмеченных полосатыми красно-белыми шестами — люди, которые ничего не имели против евреев. Они просто пережидали бурю, прячась под своими прилавками, и теперь оказывали помощь раненым, не разбирая христиан и евреев. Появились и аптекари-христиане, такие же друзья всем, кому нужны их травы и снадобья. К ним присоединился и скрипичных дел мастер, который выучился своему ремеслу в Кракове и полюбил еврейскую музыку. Священники-католики подходили к своим погибшим и умирающим прихожанам. Однако нигде не было видно отца Тадеуша, который и заварил всю кашу, равно как и трех братцев. Скорее всего, они позорно бежали.

Рана рабби Ливо казалась неглубокой, но старик был слишком слаб. К тому же вряд ли кто-то мог сшить разорванные в лохмотья мышцы и кожу. Рука и плечо представляли собой сплошной кровоподтек. По просьбе Кеплера — а именно он, когда толпа пришла под стены Юденштадта, известил об этом императора — к дому раввина спешно прибыл Киракос.

— Вот мы и встретились, — произнес придворный лекарь, входя в спальню раввина. За ним, как всегда молчаливый, следовал его русский помощник, а замыкал шествие сам Кеплер, который нес на руках Карела.

— Вашему раввину потребуется много внимания, — сообщил лекарь, бросив лишь взгляд на израненного рабби Ливо.

— Это вы мне говорите? — парировала Перл. — И ради этого стоило переходить мост?

— Суп и покой. Мне придется зашить ему рану, затем нужно будет накладывать вот этот бальзам, когда вы завтра смените повязку. Это лечебная смесь стянет рану как паутинка. Яичный желток, скипидар, если позволите, розовое масло.

Перл закатила глаза. Это все она знала и могла проделать сама.

— И сходите в аптеку. Ему нужна болеутоляющая смесь.

Про это тоже все знали.

Киракос оглядел комнату. Самая обычная спальня, ничего особенного, кровать, шкаф, стул, брачное ложе, на котором были зачаты и рождены дети раввина. «Старик так и умрет в этой постели», — подумал Киракос и на мгновение позавидовал раввину: у него есть семья — самая простая радость в этой жизни.

Йосель стоял у постели раввина. Большинство женщин вернулись по домам, но он так и не видел Рохели. Надо пройти мимо дома Зеева. Может, постучать в дверь — ибо разве они не славно бились плечом к плечу, не стали товарищами по оружию, он и муж его возлюбленной?

— Я слышал, Майзель погиб, — сказал Киракос. — Весьма сожалею.

— Майзель погиб? — воскликнул рабби Ливо. — Нет-нет, этого не может быть, он не мог погибнуть!

— Погиб, — подтвердила Перл. — Наш мэр Майзель. И еще пятеро, включая двух женщин и одного мальчика, который встал перед своей матерью и спас ее ценой собственной жизни.

— Боже милостивый…

Раввин опустил глаза и начал читать «Йитгадал Вейиткадаш» — «возвеличенные и освященные именем Божьим».

— И глава Похоронного общества тоже погиб.

— Не надо, Перл, хватит.

— Я очень сожалею, — повторил Киракос. Он действительно сожалел, хотя сам не понимал почему.

— Мы будем оплакивать нашу утрату, — из глаз раввина текли слезы. — Подумать только, до чего я дожил! Майзель, лучший из людей, и маленький мальчик, который спасал свою мать!

— Раввин устал. Пожалуй, фрау, вам лучше будет покинуть комнату, пока я буду зашивать рану.

— Я совершенно определенно никуда не уйду.

— Перл, — простонал раввин. — Хватит, достаточно. Майзель, из всех остальных именно Майзель. Почему Майзель, Перл?

— А почему вообще кто-то, Йегуда? Кто из нас заслуживает смерти?

— Иглу, Сергей.

— Вот игла.

— Продень в нее нить.

— Продел.

Несколько месяцев назад точно так же он зашивал кисть императору. Теперь — эта тонкая старческая рука. Киракос зашивал, накладывая аккуратные стежочки, чтобы на разорванной плоти не осталось потом уродливого красного шрама.

— Ну вот, — сказал Киракос, выпрямляя спину. — Император хочет знать, что будет с секретом после того, как несколько евреев погибли.

— Разве вы не видите, что рабби устал? — спросила Перл. — Вы сами только что сказали, что ему нужен покой.

— Император хочет знать, что будет с секретом теперь, когда несколько евреев погибли, — терпеливо повторил Киракос. — Я ничего не могу поделать. Я должен спросить. Он велел мне спросить.

— Вон, — сказала Перл, указывая пальцем на дверь. — Вон отсюда.

— Вы оба — вы, рабби, и голем — должны явиться в замок, чтобы оценить потерю необходимых слов. Я говорю от имени императора, не от своего.

— В самом деле? Может, вы вообще всегда говорите от имени императора и никогда от своего? — осведомилась Перл.

— Император только что спас ваше маленькое гетто, рабби. Вашей жене следует хорошенько это запомнить.

С этими словами Киракос поклонился и ушел в сопровождении своего молчаливого помощника.

— Они завернули за угол, — сообщил Кеплер. — Они у ворот, проходят ворота, уже на улице, все, уходят.

— Теперь императору потребуются все слова, — произнес рабби Ливо.

— С бабочками все идет превосходно, — с надеждой произнес Кеплер.

— Да, с бабочками все просто замечательно, — согласился Карел.

— Как бы замечательно с ними ни шло, — заметила Перл, — вечно они жить не будут.

— Нам следует дать вам отдохнуть, рабби. — Кеплер взял Карела на руки.

Перл пошла вперед вниз по лестнице, а за ней направился Кеплер с Карелом на руках.

— Когда в следующий раз поднимешься, Перл, — крикнул им вслед раввин, — принеси мне немного куриного бульона.

— Да-да, конечно!

Но прежде чем открыть входную дверь, Перл повернулась к двум друзьям и прошептала:

— Найдите Рохель. Она куда-то пропала.

27

Похороны павших состоялись, согласно Завету, как можно ближе ко дню смерти перед закатом. Похоронное общество — Хевра Кадиша — трудилось всю ночь после сражения, весь следующий день и вторую ночь. Богатые, бедные — все погибшие, включая Майзеля, самого богатого человека в Юденштадте, если не во всей Праге, удостоились одинаковых похорон, каково бы не было их положение. Каждого омыли в воде, в которой было размешано яйцо — символ начала и конца жизни. Ногти были обработаны палочками, волосы причесаны и убраны. Затем всех одели в рубашки, нижнее белье, полотняные саваны с воротниками. Вся погребальная одежда была белой. Гробы, из шести досок, были поставлены на солому, и за ними велся тщательный присмотр.

Рабби Ливо, сгорбленный, с повязкой на плече, провел похоронную службу и начал читать молитву: «Все, что ни делается Всемогущим, все к лучшему», пока гробы — из свежей сосновой древесины — опускались в могилы. Все скорбящие, которым одолжили рубашки, бросили в могилы три полных лопаты земли. А в похоронном зале был произнесен кадиш. Всю неделю ближайшим родственникам предстояло соблюдать шиву, сидя на полу.

А рабби пришлось заняться поисками Рохели. Карел разъезжал на своей телеге, Кеплер ходил по всему городу, оба расспрашивали о ней, но тщетно. Страшно подумать, что могло случиться с одинокой еврейкой, совершенно беззащитной, на улицах города. Кто-то предположил — деликатно и неохотно, что Рохель Вернер ранена и лежит где-то в пределах Юденштадта. Однако тщательный осмотр домов, проулков и даже туннелей Юденштадта ничего не дал. И наконец стало ясно, что Рохель могла так и не вернуться из Петржинского леса. Ибо дочери раввина все-таки вспомнили о крови на юбке Рохели и о том, как она еле-еле ковыляла позади.

— Кровь на юбке! — вскричал Зеев. — Этого не может быть! Ведь она беременна!

Йосель страшно побледнел и чуть не упал. Но заметила это лишь зоркая Перл.

Возможно, предположил кто-то, Рохель была так слаба, что не смогла убежать от дикого зверя, и он задрал ее. Или убил лесной человек. Или она просто заблудилась. Несколько человек, среди которых были дочери рабби Ливо и Йосель, отправились в Петржинский лес.

Они обшарили все кусты, все склоны холма, но тщетно звали: «Рохель, Рохель!» Йосель, который был много сильнее остальных, в своих поисках в одиночку направился в самые дебри. Когда наступил вечер и небольшому отряду настала пора возвращаться в город с пустыми руками, снова собравшись вместе, люди внезапно выяснили, что Йосель тоже пропал. Он исчез так загадочно, словно деревья к нему потянулись, заключили его в свои объятия и целиком поглотили.

Только тогда (а Зеев тем временем, отделившись от отряда, снова отправился искать свою жену, хотя было уже темно) дочери раввина с определенной двусмысленностью вспомнили о своей трапезе на холме. Да, Йосель тогда проходил мимо. Однако до того, вспомнили они, Рохель от них отстала и какое-то время они ее не видели. По сути, им даже пришлось ее покричать и поделиться грибами, ибо Рохель почти ничего не нашла. Лия также посчитала своим долгом упомянуть о том, что, когда Рохель чуть не утонула, ее спас именно Йосель. «А что она могла делать на берегу реки наедине с Йоселем?» — не желая отставать от сестры, осведомилась Мириам. Теперь, оглядываясь назад, Лия все увидела и поняла. Неясно, кто бросил первый камень, но недостойное предположение было сделано, и кто-то еще с ним согласился, сосредоточенно кивая и говоря: «Да-да, я тоже, тоже видела». Куда катился мир, если замужняя женщина ведет себя подобным образом?

Действительно, подтвердила Лия, Рохель с самого начала была какой-то странной, сиротой не из общины, да и на самом деле всего лишь наполовину еврейкой, что и могло объяснять ее низкое поведение. Конечно, это бабушка ее избаловала, испортила, и даже отец Лии, рабби, испытывал к ней определенную слабость. Когда Зеев снова присоединился к отряду, никто не стал распространяться о своих подозрениях. Они вернулись с холмов без Йоселя, однако мужья рассказали обо всем своим женам, те — своим подругам, те — своим мужьям, те — своим друзьям и так далее. Новости передавались у входа в шуль, в лавке у мясника, в пекарне — и даже христиане вскоре обо всем узнали, ибо слухи распространялись подобно стайке шустрых мартышек, прыгающих с дерева на дерево. Вскоре вся Прага болтала о том, что Йосель и Рохель сбежали вместе. Только Перл и Йегуда наотрез отказывались об этом говорить. А Зеев, верный супруг, попросту не желал верить злонамеренной и пагубной сплетне.

Евреи хоронили своих мертвецов и искали Рохель. А бабочки в замке уже не летали так радостно и привольно, как раньше. Это просто жара, убеждал себя Келли и рассчитывая, что через несколько дней все станет как прежде. Однако вскоре Ди обнаружил первую мертвую бабочку. Крылья несчастной были аккуратно сложены на тельце, словно смерть стала для нее всего лишь отдыхом от полета. Ди быстро подобрал бабочку и спрятал ее в рукав своего камзола, всем своим видом показывая, что нагнулся лишь затем, чтобы внимательно изучить цветочные лепестки. Алхимик никоим образом не желал суетиться и выказывать волнение. С нарочитой неспешностью, напевая себе под нос какую-то английскую песенку, он выбрался из-под сеток и, невозмутимый, покинул зал Владислава. Сохраняя выдержку, Ди пересек внутренний двор и направился к лаборатории, делая вид, что наслаждается роскошью ясного солнечного дня.

В лаборатории, как обычно, работа шла полным ходом. Молодые парнишки поддерживали огонь в печи, другие качали мехи, помощники перемешивали содержимое дымящихся сосудов, псы носились в клетках-колесах, вращая их и приводя в движение блоки. Ибо император, несмотря на все заверения алхимиков о том, что ему необходимо выпить эликсир лишь раз, потребовал от них такое количество эликсира, что его хватило бы на целую вечность. Казалось, он собирается принимать его каждое утро, так сказать, для рывка его принимать, словно эликсир должен был обеспечивать его вечную жизнь в манере тонизирующего напитка. И в данный момент главный помощник разливал эликсир по бутылкам посредством воронки с вложенной туда марлей. Келли, вылитый маг в своем мрачном облачении и нарочито невозмутимый, склонялся над огромным томом — трудом мистика пятнадцатого столетия Пико делла Мирандолы, который предсказывал будущее посредством сновидений и верил в сивилл.

— Послушай, Эдвард, — ровным голосом произнес Ди, не выказывая ни малейшей толики беспокойства, — не сходишь со мной в аптеку?

— А почему бы тебе кого-нибудь из мальчиков не послать?

— Мне требуется твой мудрый совет по поводу одного весьма специфического вещества.

— Ну, ладно, — вздохнул Келли. — Идем в аптеку.

Ди размеренными шагами стал спускаться по лестнице.

— Восхитительное чтение, — сказал Келли. — Этот Мирандола. Представляешь, он умер в тридцать один год. Какая жалость, что ему нашего эликсира не перепало.

— Очень может быть, что не он один умрет столь безвременно. — Оглянувшись на стражников, чьей задачей было повсюду за ними следовать, Ди добавил чуть громче необходимого: — А мы очень неплохо продвигаемся с партиями нашего эликсира, не так ли, мастер Келли?

— В Юденштадте сейчас большие похороны, — пробормотал один из стражников. — Майзель погиб.

— Майзель погиб? — Келли схватил Ди за руку.

— А тот здоровяк, он убежал с женой сапожника, — добавил другой стражник.

Келли пристально посмотрел на своего друга. А Ди приложил палец к губам.

Аптека состояла из двух помещений. Одно из них целиком, от пола до потолка, было обставлено шкафами с выдвижными ящичками, облицованными фарфором, на которых золотыми буквами были написаны названия веществ. В передней части комнаты тянулся длинный дубовый прилавок. В следующем помещении располагалась лаборатория аптекаря, где он держал свои разнообразные ступки и пестики, небольшую печь и множество горшочков, подвешенных над жаровнями. На шестах под потолком сушились связки трав.

— Мы подождем снаружи, — сообщил Ди один из стражников.

Ди перекинулся парой слов с аптекарем, после чего тот сказал, что ему необходимо удалиться в другую комнату, чтобы истолочь нужное вещество в мелкий порошок, после чего он вернется.

— Прекрасный денек, не правда ли? — заметил аптекарь.

— Чудесный, просто чудесный.

— Я скоро вернусь.

— Пожалуйста, не торопитесь, — по-дружески отозвался Ди.

Как только аптекарь вышел из комнаты, Келли прошептал:

— Йосель сбежал, Майзель погиб. Что происходит?

— Это еще далеко не все, мой дорогой Эдвард. Сегодня сдохла первая бабочка.

— Господи, Джон. Но ведь это означает, что скоро наши головы лягут на плаху.

— Спокойно, Эдвард.

— Спокойно? Спокойно? — Келли весь кипел. Он уже чувствовал, как его голова катится с деревянного помоста. В голове у него было такое ощущение, как будто она вот-вот скатится с его плеч. Алхимик взглянул на шипастого иглобрюха, которого аптекарь повесил над прилавком, а затем попытался найти себе неподвижную точку, чтобы умерить головокружение. Избрав наконец в качестве такой точки одного из стражников, что стояли в дверях, он торопливо отвернулся.

— Мне нужно выпить, — сказал он Ди, чувствуя, как время, подобно двум ставням, закрывается прямо у него перед носом.

— Выпивка затуманит твой разум, Эдвард.

— Зато она утешит мое сердце, Джон. — Келли с необычайной яркостью припомнил, как ему отрезали уши, словно бы снова пережил ту мучительную боль. Его тогда поставили в самую середину городской площади. Его отец, наблюдавший за процессом, позднее заявил: «Так тебе и надо». Келли больше никогда с ним не виделся.

— Ну вот, господа… — Аптекарь вернулся к прилавку и вручил алхимикам небольшой тканевый мешочек, затянутый шнурком. — Теперь все ваши проблемы с крысами решены.

— На счет императора, — бросил Ди, и они с Келли вышли из аптеки.

— Как в горле пересохло! — Келли оглянулся на стражников. — А у вас? Жаркий денек.

— Верно, — откликнулся один из стражников.

— В самую точку, — согласился другой.

— И вы, должно быть, взопрели в ваших ливреях, — Келли презирал мундиры, как бы они ни выглядели.

— Взопрели.

— Страсть как взопрели.

Келли бросил в сторону Ди быстрый взгляд.

И все четверо направились к «Золотому волу». Уже в девять утра там было полно завсегдатаев — лудильщиков, странствующих музыкантов, кукловодов, торговцев вразнос с повешенными на шеи коробами, которые они то и дело открывали, демонстрируя свой товар — ряды иголок и ниток, шелковые ленты для дам, покоящиеся на красном бархате. Также в трактире, разумеется, были Карел, Кеплер, Браге и Йепп.

— Присоединяйтесь, — предложил Карел.

— Хау нау? — приветствовал алхимиков Кеплер на собственном английском диалекте.

— Плохо хау нау, — отозвался Келли. — Хуже не бывает.

— Эдвард, — предостерег друга Ди.

— Ах… шучу, — поправился Келли. — Мир — вообще замечательное местечко, я так его обожаю. Просто до смерти.

— Да, Майзель погиб, а Йосель пропал, — Кеплер склонился над пивной кружкой. Браге тем временем наслаждался легким ранним завтраком — колбасками с жареным луком, жаркое из телячьей ноги, приготовленной с листьями земляники и посыпанной листьями щавеля и цикорием-эндивием… И, разумеется, несколькими кружками славного пива.

— Это еще не все… — начал было Келли, но умолк, получив тычок локтем от своего друга.

— Насчет Юденштадта. Весьма прискорбно, — подхватил Ди.

— Наши охранники, — представил их спутников Келли. Вопрос заключался в том, как от них избавиться.

— Очень рад, — сказал Браге.

— Императорского пива, — с таким видом повелел Келли трактирщику, как будто у него имелся какой-то выбор.

Компания гуляк заголосила старую чешскую песню под названием «Гнездо каждой пташки».

— Уже точно известно, что после праздника тела Христова император начнет выведывать у евреев слова, — сказал Браге, снова стараясь быть разговорчивым. — Он немного передвинул сроки.

— И с эликсиром тоже, — вмешался Йепп. — Раз с бабочками все идет так замечательно. Сперва эликсир попробуют Вацлав и несколько придворных, а затем император собирается сам его принять, поскольку он окончательно преодолел свою заторможенность.

— Да, император уже четверо суток глаз не сомкнул, — сообщил алхимикам Браге. — И весь как на иголках. Говорит без умолку, и сплошную околесицу, обеспокоен.

— Говорят, — добавил Йепп, — ему все время мерещится всякая всячина.

— А что именно? — заинтригованный, Келли подался вперед.

— Корабли в небе. Еще императору кажется, будто у него выпадают все зубы.

— Но у него их и так нет, — заметил Келли.

— Пять штук еще осталось. Вот эти пять у него и выпадают, — Йепп ухмыльнулся, обнажая полный рот мелких, но идеальных жемчужин.

— Все дело в молодой луне, — Келли пожал плечами. — Или в ущербной луне. Короче, в луне.

— Бросьте, бросьте, мы сейчас как раз в точке перехода из Рака в Близнецы, — сказал Браге, — и скоро уже восемнадцатое июля, день рождения императора. Празднование обязательно состоится. Вы заметили, сколько гостей уже прибыло в замок? Многие люди в городе берут себе дополнительную прислугу.

— Прошу прошения, Браге, но мы были слишком заняты в лаборатории, — ответил Келли, в упор глядя на Ди.

— Празднование дня рождения ожидается просто роскошное. Будут всевозможные кушанья и увеселения.

— Скоро прибудут дыни, — добавил Йепп. — И черепахи из самого Лондона.

«Из Лондона, — повторил Келли. — Боже мой, Лондон!»

— Рябчики и садовые овсянки.

— А какие они, эти садовые овсянки, Йепп? — поинтересовался Браге.

— Не знаю, но жутко дорогие, а это самое главное. Еще устрицы из Парижа, ананасы из Африки или те, что Кортес привез из Новой Испании, куропатки и перепела, цветная капуста, зеленый горошек, засахаренные фрукты из Италии, жареные тетерева черт знает откуда…

— Йепп, — перебил карлика Браге. — Тебе не кажется, что тебе лучше следить за своим языком? Ты в компании придворных и джентльменов.

— Да, Йепп, в компании притворщиков и лицемеров, — поправил астронома Келли.

— Брось, Эдвард, — мягко сказал Ди. — Не стоит так плохо к себе относиться.

— Но я хочу знать про это празднование дня рождения, — не уступал Келли. — Много ли там будет вина?

Это был деликатный вопрос.

— У гильдии виноделов, — ответил ему Йепп, — за всю жизнь не было столько работы.

— Да, и мы с Кеплером будем сидеть рядом с императорским столом, — добавил Браге.

— Как это славно, — задумчиво произнес Келли, припоминая о запасе опиума в самом углу лаборатории. Пароль был «Злата Прага». Сонная Прага. Сонная-сонная Прага.

— А как там бабочки? — спросил Кеплер.

— Лучше не бывает. — Келли единым духом осушил кружку.

— Да, — продолжал Йепп, — сперва, разумеется, процессия пойдет в собор святого Вита, и там состоится служба. А уж потом будут певцы и музыканты, акробаты, жонглеры, танцующие медведи. Настоящая вакханалия.

— Мы должны возвращаться к работе, — внезапно сказал Келли. — Негоже весь день здесь просиживать.

— До свидания, Карел, Йоханнес. До свидания, Тихо.

— Зачем все эти прощания? — спросил Браге. — Ведь мы вас завтра увидим.

— Еще только одно, — сказал Келли. — Как думаете, нас с Ди пригласят на празднование?

— Безусловно, — ответил ему Браге. — Все будут приглашены.

— На счет императора, — сказал Келли трактирщику.

И двое алхимиков, сложив руки за спиной, зашагали вверх по холму к лаборатории.

— Меня все время тревожит, — сказал Келли, — что у Браге отвалится этот его серебряный нос. Тогда вместо носа мы увидим дыру у него в физиономии.

— Кто бы говорил, мистер Уши Долой.

— Я, по крайней мере, могу спрятать свой стыд под волосами.

— А Браге ты что предлагаешь?

— Пусть носит паранджу. Как турчанки.

— А знаешь, это празднование… — негромко и вдумчиво заговорил Ди. — Это празднование дня рождения может предоставить нам славную возможность.

— Я думал о том же самом, Джон. Разве на его собственном дне рождения это не покажется вполне уместным? Он напьется и просто заснет. Ведь у него проблемы со сном, верно? Ну так он просто заснет и продолжит спать вечно. Какая жара сегодня, тебе не кажется, и дорога такая пыльная. Порой я страшно скучаю по нашей английской сырости.

28

Разговор за портьерами продолжался весь день, и главным болтуном там был дон Карлос, его покойный кузен. Порой императору казалось, будто он не идет, а плывет по-над землей или скользит по поверхности, словно на коньках. Рудольф никак не мог насытиться Анной Марией, и в то же самое время она до смерти ему надоела. Еврейская швея куда-то исчезла. Как же тогда его новое платье? Император должен был его получить. И ее он тоже должен был получить. Еще ему хотелось картину Тинторетто «Сусанна и старцы». Множество постелей Рудольфа казались ему неровными, как разбитая дорога, и шершавыми — у него от них болела спина. Спать он больше не мог. Порой императору хотелось, чтобы Вацлав взял дубинку и так его треснул, чтобы ему наконец удалось заснуть. Послы, нунции, крестьяне с прошениями, собрания совета, всякая ерунда. Петака, балованный зверь, на него дулся, а того проклятого оленя с золотыми рогами в Оленьем Рву видели проливающим стеклянные слезы. Сверх того, чертовы гости съезжались на его день рождения, как будто сорок девять лет на этой несчастной земле были поводом для праздника. Виллем Розенберг, императорский советник, который ничего не может посоветовать, отбыл на лето в Чески-Крумлов, во дворец у самой границы Австрии и Богемии, в то самое место, где его, Рудольфа, сын убил свою любовницу. Неужели для зачатия наследника Розенберг не смог выбрать места получше? Да и кто вообще рассылал приглашения на день рождения? Нет, это был не иначе как обширный заговор, чтобы опозорить его и дискредитировать, унизить и высмеять. А дальше они просто выдернут из-под него трон.

— Где голем? — гневно спросил император у раввина, который откликнулся на вызов ко двору.

— Йоселя нигде не могут найти, ваше величество, — ответил рабби Ливо, согбенный, весь в синяках и с повязкой на плече.

— А Майзель? — Все остальные придворные были на месте. Одетый в мятый, испачканный камзол, император принялся непрерывно перед ними расхаживать.

— Майзель мертв, ваше величество.

До ярцайта ему не смогут поставить надгробие, но в мыслях рабби каждый день навещал его могилу. «Майзель, дорогой друг, — мысленно говорил он, — как же мне вас не хватает».

— Мэр Майзель мертв? Мой банкир мертв? В таком случае кого-то следует послать в его дом, чтобы конфисковать его собственность в пользу короны, вытряхнуть все его денежные сундуки.

— У него осталась вдова, ваше величество, и другие члены семьи, — сказал раввин.

— Им должно быть стыдно. Вацлав, немедленно пошли несколько стражников в дом Майзеля. Пусть выпотрошат там все. А потом сразу назад.

— Ваше величество, если вы не против, нельзя ли мне ненадолго отлучиться? — взмолился Вацлав.

— Нет-нет, назад, сразу назад. — Император сел обратно на трон.

— Ваше величество… — Вацлав потоптался на месте, затем откашлялся. — Мне необходимо быть дома.

— Чушь! Тебе необходимо присутствовать при дворе!

Рудольф закинул ногу за ногу, затем опять поставил их ровно.

— Его сын болен, — сказал Киракос. «Чего ради я это ляпнул?» — тут же спросил он самого себя.

— Чей сын болен? Майзеля? Так или иначе, только не мой сын. У меня вообще нет сыновей, которые заслуживали бы упоминания.

— При всем моем уважении, — сказал раввин, — мне думается, что Майзель оставил все свое состояние своей семье.

— Пойми, Ливо, когда еврей умирает, все его добро возвращается государству. Мне то есть.

— Никогда о таком не слышал, ваше величество.

— Ну вот, теперь слышал, — император опять принялся расхаживать взад-вперед.

— У него сильный жар и кашель, — продолжал Вацлав.

— У кого? — Рудольф резко остановился.

— У моего сына Иржи, ваше величество.

— Итак, теперь, когда исчез голем, когда пропала малышка швея — ах, где она, любовь всей моей жизни? — когда погибли евреи, — что же теперь будет с секретом?

— Секрет у меня.

Прошлым вечером, когда рабби Ливо пригласили явиться ко двору, они с Перл разработали новый план.

Киракос огляделся. Вот они все здесь, совсем рядом. Вацлав, Румпф, Писторий, Кратон, Кеплер, Браге, Петака, Келли и Ди, несколько пажей, обычные стражники. Йепп не в счет. А Майзеля нет. Киракос никогда не заговаривал с Майзелем, он вообще его не любил. Не потому, что Майзель был евреем — ибо разве у мусульман и евреев не был один отец, Авраам? — а потому что он был человеком без очевидных слабостей. Теперь же Киракос по нему скучал. Император занимал у Майзеля без конца и никогда не возвращал. А теперь собирается снова его ограбить.

— Как ты один можешь владеть секретом? А если ты умрешь?

Если бы только его разум не пребывал в таком беспорядке! В этом вина придворных. Весь его двор являет собой ничто иное, как сборище неумех и никчемных болванов. Взять хоть Браге с его записями. К чему все сводится? Еще этот гном вечно ходит за ним по пятам. Кеплер влюблен в свой Марс. Хотел бы он, император, жить на Марсе? Разве это хоть как-то помогло бы ему в поиске вечности? Так чем этот самый Марс лучше плесневелой инжирины? Глядя на Келли и Ди, император знал, что они уже одной ногой в могиле. Как только он выпьет эликсир, эти двое отправятся в башню, а оттуда прямиком на плаху. От Пистория, его ханжи-исповедника, так и несет вероломством. Кратон, второй придворный лекарь — просто неуч. Хофнагель, Шпрангер, все художники, золотых дел мастера, Пуччи — неиссякаемый источник разочарования, а оркестр только пожирает его деньги. Его конюший, чтоб его черт побрал, вообще вряд ли когда-нибудь на коня садился. А Киракос только что сказал что-то в пользу Вацлава?

— Ваше величество?

— Тихо, Вацлав, я думаю.

Раввин в своей мантии и остроконечной шляпе сильно напоминал средневекового волшебника. «Я могу сделать вас бессмертным», — говорил он, и эти слова эхом отзывались в голове у императора. «Бес-смерт-ным, смерт-ным».

— Ваше величество, если позволите… — отчаянно взмолился Вацлав.

— Всем молчать! — Рудольф вскочил с трона и тут же плюхнулся обратно. — Значит, раввин, ты один расскажешь мне весь секрет?

Здесь, в собственном замке, он теряется — в помещениях, в собственных мыслях.

— Не совсем.

По правде говоря, раввин шел напролом, искал решение по ходу разговора. Перл сперва предложила, чтобы он не тратил зря слов, а потом сама же стала противоречить такому плану. «Говори, побольше говори, чем больше разговоров, тем труднее ему будет в них разобраться. Запутай его, Йегуда. Кому нравится признавать, особенно императору, да еще публично, что он ничего не понимает? Ведь это заденет его самолюбие».

— Ваше величество, это сумма слов. Сказано: «Слова не падают в пустоту», и к числам это тоже относится, ибо определенные комбинации букв соответствуют числам.

— Что это еще за софистика? Нечего ходить вокруг да около, приятель, говори напрямую.

— Существует история о том, что нужно тридцать шесть мужей праведных, чтобы поддерживать мир. В частности, мы утверждаем, что в целом имен ангелов и имен Бога насчитывается 301 655 172. В Зохар, «Книге Сияния», мы читаем, что тот, кто рано встает, способен видеть нечто «наподобие букв, марширующих по небу, некоторые поднимаются, некоторые спускаются. Сии блестящие символы суть буквы, посредством которых Бог образовал небо и землю». Разумеется, Бог бесконечен, а вселенная представляет собой понятие, которое обычному человеку усвоить сложно, однако вы, император… уверен, вы способны все это постичь.

— Роберт Фладд в своем труде «О музыке души» объясняет, что музыкальные интервалы отражают устройство вселенной. Его мысли на предмет гармонии вселенной созвучны взглядам Пифагора, — добавил Кеплер, вдохновленный упоминанием о числах.

— Ваше величество, ненавижу перебивать…

— Так не перебивай, Вацлав. А что касается тебя, Кеплер, то нам в равной мере наплевать что на Пифагора, что на музыку души.

— Но мой сын… — Вацлав ломал руки, топчась на месте.

— Мы тут занимаемся кое-чем куда более значительным, нежели твой сын.

— Значит, слова соответствуют числам, и всего их 301 655 172?

— Все достаточно сложно, — рабби отметил, что император еще не совсем запутался.

— Не сомневаюсь, — саркастически отозвался Рудольф.

— Каждой букве еврейского алфавита соответствует число, и в каком-то смысле — подчеркиваю, лишь в каком-то смысле, — вы станете подобны голему.

Пожалуй, раввину следовало соблюдать осторожность в сравнениях.

— Мой сын болен, — сказал Вацлав. — Я ему нужен. Я бы хотел о нем позаботиться.

— Придержи коней, Вацлав.

— Я не держу никаких коней, и я почтительно прошу, чтобы доктор Киракос его осмотрел.

— Мне бы хотелось знать, — сказал Киракос. — Почему именно евреи получили эти магические слова, а не какой-то другой народ.

— Мы первенцы Бога, доктор, в том смысле, что мы приняли Тору.

— Но я слышал, что другие люди, христиане, тоже могут стать евреями.

— Такие случаи очень редки, и мы в нашей общине не стремимся никого обратить, ибо наказание очень сурово, — ответил раввин.

— И все-таки. Что, если?

— Такая дискуссия идет постоянно, доктор, но по моему скромному мнению, если христианин становится евреем, он всегда был евреем.

— Но, разумеется, не по крови?

— По природе.

— А это сильнее крови?

— Зависит от человека.

— А если еврей становится крещеным христианином, обращенным?

— Если кто-то еврей, он всегда еврей.

— Но теперь вы уже говорите о крови, рабби.

— Нет, о естестве, — рабби Ливо пожал плечами. — Я не вдаюсь в тонкости, доктор Киракос. Гилель сказал: «Обращайтесь друг с другом хорошо, а все остальное — приложится». Раши…

— Мне на все это глубоко плевать, — хлопнув в ладоши, император резко прервал обсуждение. — Моя цель — вечность, и не меньше. Если вкратце, я опробую эликсир на моем дне рождения, приму его на следующий день, и в тот же день я должен буду получить секретные слова. Мой вход в вечность состоится не в твой праздник, раввин, а в мой день рождения. Голем там будет? Как голем относится к праздничным торжествам? Я сам стану големом?

— Нет-нет, я говорил не совсем об этом.

Вацлав жестко взглянул на Киракоса, а затем, пятясь и низко кланяясь, покинул зал.

— У меня голова болит, — крикнул ему вслед Рудольф. — Ты меня слышишь, Вацлав?

— Если я могу вам помочь, ваше величество… — Киракос выступил вперед.

— Добро должно страдать, Киракос, вот я и страдаю. Я слышал, что у тебя есть власть над жизнью и смертью голема, раввин. И мне это очень не нравится.

— Голем был создан, чтобы служить сорок дней, а затем возвратиться в прах. Однако он уже прожил дольше этого времени… — Рабби не осмеливался думать о том, что будет дальше. — Предложенный вами термин — «вечность», не так ли?

— Да-да, превосходно, однако я должен знать, как именно все произойдет. Я буду повторять слова? Я должен буду стоять или лежать? Есть ли какая-то особая церемония? Не придется ли мне, боже сохрани, поститься? Это не будет больно, ведь правда? Это не может быть больно. И я также должен буду навеки сохранить привлекательную внешность… — император прижал ладони к вискам, затем поднял голову. — А теперь идите вон. Все. Прочь отсюда.

Оказавшись в коридоре, Киракос глянул налево, направо, а затем стремглав бросился через внутренний двор в свою комнату.

— Вставай. Быстро, — императорский лекарь пнул своего помощника. — Бери мой саквояж, мой вощеный плащ и маску, мои иглы. Мы должны как можно быстрее добраться до императорских конюшен.

Вацлав уже миновал «Золотого вола», когда за его спиной раздался топот копыт. Всадников было двое. Оглянувшись, Вацлав увидел Киракоса и Сергея. На прогулку собрались… Он побежал дальше.

— Сюда, — сказал Киракос, протягивая руку, чтобы втащить Вацлава на спину своего коня. — Поспешим.

— Я направляюсь домой. К моему сыну.

— Вот и мы туда же.

Киракос усадил Вацлава позади себя, а когда императорский камердинер крепко ухватился за его пояс, послал коня в быстрый галоп. Копыта жеребца громко застучали по булыжнику, а конь Сергея понесся следом. Вниз по холму, вдоль реки, после чего им пришлось сбавить ход, прокладывая себе дорогу по Карлову мосту, который был полон крестьян, везущих овощи и прочие товары на рынок. Затем, снова набирая темп, огибая Старое Место и приближаясь к Новому Городу, кони быстро проскакали верх по небольшому холму к монастырю на Слованех. У шаткого деревянного забора за скотным рынком Вацлав соскользнул с конской спины. А Киракос набросил поверх своей одежды длинный плащ, жесткий от воска, и надел на лицо странную маску.

— Скажи своему сыну, пусть не пугается, — сказал он Вацлаву. — Я так одеваюсь, чтобы блох не нахватать.

— Каких блох?

— Чумных.

— Чумных? — охнул Вацлав. — Но у него нет чумы. Нет, только не чума.

Сын Вацлава лежал в постели, а его мать сидела в углу, баюкая второго ребенка. Пол был грязный, и в комнате находились лишь стол из неотесанной, свилеватой древесины, стул, сработанный из половины бочки, и грубый трехногий табурет. Потрепанное покрывало из клочков меха и бархата, шелка и полотна, а также других несовместных тканей, скорее всего натасканных из мешка с тряпьем в замке, было наброшено на веревку, деля комнату на две половины. Киракос сразу же почуял запах несвежей пищи, застойной воды и болезни. Приблизившись к постели, он затем быстро отошел назад.

— Не подходить, — предупредил лекарь и снова двинулся к постели. — Скажи мне, дитя, у тебя были боли в спине и рвота?

Глаза мальчика блестели от лихорадки, а лицо было испещрено красными пятнышками. Когда Киракос надел перчатки и поднял одежду мальчика, он увидел такие же пятнышки по всему его телу.

— Крепись, отец, — проговорил Киракос, поворачиваясь к Вацлаву. — Крепись ради твоего сына, твоей жены, твоего младенца. Все это не очень хорошо выглядит, даже совсем скверно. У него оспа.

Услышав слово «оспа», жена Вацлава так пронзительно завыла, что этот звук запросто пронзил бы даже каменное сердце. Киракос опустился на корточки и потряс женщину за плечи:

— Прекрати. Ребенка напугаешь.

Стоя позади Киракоса, Вацлав его умолял:

— Он будет жить, ведь будет? Скажи мне, Киракос, скажи мне, что он будет жить. Ты можешь его спасти. Он выживет? Спаси его, Киракос, пожалуйста, я тебя прошу.

— Если это черная оспа, пятнышки почернеют. Тогда он определенно умрет.

— А другая оспа? — с трудом вымолвил Вацлав. — Что, если это другая?

— Тогда язвы наполнятся гноем, он станет напоминать булыжную мостовую, гнойнички превратятся в струпья и отпадут. Мальчик может потерять дар речи. Но, возможно, выживет.

— Боже мой, Боже, будь милосерд! — Вацлав упал на колени и стал биться головой о земляной пол.

— Дай-ка я тебя осмотрю, — сказал Киракос. — Сергей… — придворный лекарь высунул голову за дверь, — заходи, прикрой чему-нибудь лицо и сними с Вацлава одежду.

Русский, обернув рот куском ткани, расстегнул ливрею Вацлава. Ее праздничные алые и золотые цвета выглядели в этот момент как-то дико и абсурдно. Киракос внимательно осмотрел его грудь и спину.

— Снимай штаны.

Киракос не знал, что именно вызвало болезнь, но представлял себе крошечных цепких жучков с множеством тонких как волоски лапок, зловредных невидимых скорпиончиков, кувыркающихся в воздухе. Целые их легионы цеплялись за кожу, заползали в рот, пристраиваясь на небе, проникали в уши. Он внимательно осмотрел тощие ноги Вацлава, его пах.

— Пока никаких признаков, — сказал Киракос. — Был у тебя кашель, лихорадка?

— Нет, — ответил Вацлав.

— Могу я осмотреть твою жену и младенца?

Жена Вацлава по-прежнему сидела на полу, прижимая к себе девочку. Она прекратила вой и теперь лишь всхлипывала и икала. В глазах у женщины блестели слезы.

— Больше я здесь ни у кого оспы не вижу, — сказал Киракос, — но слушай меня внимательно, Вацлав. Мать с младенцем следует отсюда убрать. Не прикасайся к ней. Ты можешь ее заразить, она может заразить тебя. Мальчика следует содержать в чистоте, прохладе, сытости; ему потребуется много воды. Я пришлю сюда Сергея с кое-какими продуктами с императорских кухонь. С апельсинами из Валенсии и зернами под названием «кофе». Еще он принесет лед, сколотый с плит, что хранятся в погребе замка.

— А опиум?

— Определенно, Вацлав, однако едва ли не самое скверное в оспе то, что опиум в данном случае не полностью притупляет боль. Это невероятно, но сейчас пациент сознает, что с ним происходит. И не испытывает боли. Помни также, что ты не окажешь ему услуги, если станешь ныть и рыдать. Он может поесть сырых яиц, смешанных с сыром и приправленных щепоткой перца, мягкого белого хлеба, размоченного в подсахаренном молоке. Ты должен будешь носить на лице полотняную маску, которую вместе с одеждой придется выбрасывать всякий раз, как ты будешь от него уходить. Источник оспы весьма коварен, дорогой друг. Он потихоньку, украдкой распространяется по воздуху, опускаясь куда угодно. Всякий раз после того, как ты поухаживаешь за мальчиком, тщательно умывайся горячей водой. Не позволяй ему дышать тебе в лицо, не допускай, чтобы твоя голая кожа касалась его кожи.

— Но ведь ты его касался.

— В перчатках. Я их тебе одолжу, и вощеный плащ тоже. А императору я скажу, что ты не хочешь заразить его оспой. Он пока еще не бессмертен.

Вацлав кивнул. Лица Киракоса под чумной маской ему было не разглядеть.

— Бог вознаградит тебя, Киракос, за твою доброту.

— Ну, это еще как получится, верно? Делай все, как я сказал. Это единственный способ. Не поддавайся отчаянию. Мальчик должен видеть веру и надежду.

— Киракос?

— Что?

Лекарь не слишком надеялся на выздоровление ребенка. Он слышал рассказы о том, как кожа больных становится черной, точно обугленной, кровь сочится из глаз, ушей, носа и рта.

— Спасибо тебе.

И Вацлав жалобно зарыдал.

Вернувшись в замок, Киракос и Сергей бросили свою одежду и башмаки в костер у входа на кухню, после чего голыми побежали в подвал, погрузились в бочки с горячей водой и принялись яростно тереть кожу щетками из свиной щетины и твердым мылом, сваренным из свиного жира, поташа и майорана. Рты они тщательно прополоскали горячей смесью настоя перечной мяты с розовой водой, волосы расчесали тонкими гребешками, макая их в горячее масло. Затем они помыли коней, хорошенько отчистили их щетками и отослали на ветреное пастбище. Тем вечером армянский лекарь впервые за долгое время произнес негромкую молитву:

— О великий Аллах, не дай мне заразиться оспой.

29

Йосель с Рохелью лежали в той же самой полости под кустами и деревьями, где предавались любовной усладе. Когда жители Юденштадта только собирались искать Рохель, Йосель уже знал, где ее можно будет найти. И она действительно оказалась там — свернувшись в плотный клубочек, убитая горем молодая женщина бормотала какую-то невнятицу. На взгляд Йоселя, ей требовалась женская забота, но когда он хотел привести кого-нибудь из женщин, Рохель удержала его, а заслышав голоса, спрятала лицо на его широкой груди. И все же через несколько часов Рохель позволила Йоселю отнести ее к ручью, где, несмотря на откровенное желание умереть, опустила голову к воде и немного попила. Затем она позволила ему остановить кровотечение несколькими пригоршнями мха. Завернув комочек плоти в ее окровавленные нижние юбки, Йосель закопал их у ручья. Оторвав рукава шелковой рубахи, которую она ему сшила, голем выкупал Рохель, словно маленькую девочку, заботясь о том, чтобы на ее ногах не осталось ни малейших следов крови. Затем, желая покормить вконец ослабевшую женщину, он собрал ей земляники; надергал из ручья острого водяного кресса; нарвал с земли зелени одуванчика; собрал сладкой жимолости, чтобы Рохель пососала ее стебли. Йоселю очень хотелось раздобыть персиков, яблок и слив, но они еще не созрели. Желая сделать их укрытие более надежным, он наломал тонких веток и крепкими нитями высокой травы связал из них что-то вроде циновки. Она служила крышей. С трех сторон Йосель навалил густой ежевики, связывая кусты тонкими корнями. Так получились стены их дома. Груды мха на полу служили им полом и постелью.

Когда нерожденное дитя начало выходить из нее, Рохель скользнула под кусты и, крепко сжимая чресла, горячо молилась. Со свистом втягивая воздух, молодая женщина пыталась удержать дитя в своем чреве, мысленно веля ему возвращаться назад, но спазмы вскоре превратились в судороги, которые терзали и корежили все ее тело. И вот, наконец, еще толком не сформировавшееся существо проскользнуло наружу меж ее сжатых ног. Рохель не хотела туда смотреть, однако, удерживая этот момент в своем сердце, понимала: «Вот все, что осталось от моего ребенка».

— Я больше никогда не хочу туда возвращаться, — сказала она в первую ночь, покоясь на руках Йоселя.

На вторую ночь, набравшись сил, чтобы сесть, Рохель сказала:

— Я должна вернуться.

Йосель отрицательно помотал головой.

Тогда Рохель спросила, погиб ли в огне кто-то из жителей Юденштадта.

Йосель кивнул в знак подтверждения и показал ей шесть пальцев.

— А Зеев?

Он помотал головой.

Зеев остался в живых. Рохель целые сутки прикидывалась, что мира вовсе не существует. Но теперь, лежа в их маленьком шалаше, она все яснее осознавала, что не вправе более уклоняться от исполнения своего долга. Она должна повернуться лицом к миру. Отбросив со лба Йоселя непослушные волосы, Рохель сама увидела там те буквы, что начертал рабби. ЕМЕТ, Истина, гласили они, а без одной буквы слово становилось совсем иным: МЕТ, смерть.

— Я не умею читать, Йосель, — начала она, — но я знаю, что раввин должен… — Рохель не смогла произнести слова «тебя убить». — Послушай, Йосель. Ты все-все знаешь, но это тебе не известно. Считай меня своим зеркалом. Я говорю, что у тебя на лбу есть слово. Это слово означает Истину, жизнь, Бога, все, что есть, но если одну букву убрать, оно будет означать Смерть, ничто, то, чего нет. Когда раввин тебя делал, он начертал там это слово. Это составляло часть… — Рохель какое-то время подыскивала нужное слово. — Это составляло часть обещания. Мы все живем, чтобы умереть, но тебе предстоит умереть раньше большинства остальных. Раввин сотрет ту букву, и как только он это сделает, ты возвратишься во прах. У него нет выбора, Йосель.

Йосель припомнил, как зеркала меняют слова на противоположные, сплющивают их и искажают, не говорят правды. Буквы у него на лбу, заключил он, были чем-то вроде росписи и благочестивого заверения, что его создал рабби Ливо, а не Бог. Истина заключалась в том, что он был големом, необыкновенным и единственным, в большей степени человеком, нежели сам человек.

— Как ты думаешь, Йосель, можешь ты пойти к ручью и стереть все слово?

Он с тоской посмотрел на нее. Как скверно все вышло. Йосель все еще помнил радостный смех Рохели. Однако он знал, что ее дух сокрушен потерей ребенка, и ничем иным.

— Ты мгновенно погибнешь, если его не сотрешь.

Рохель рассказала Йоселю, что он был сделан лишь на время и с определенной целью и что теперь время истекло, а цели больше не существовало.

— Я не смогу пережить твоей смерти, Йосель. Мы не должны этого допустить.

Она заплакала, а когда Йосель потянулся ее обнять, сбросила со своих плеч его ладони.

— Я причинила вред… нет, не просто причинила вред — я принесла смерть стольким людям. Послушай же меня, Йосель.

Йосель указал на замок, а затем опять в сторону Юденштадта.

— Нет-нет, тебе тут не сделать… — Рохель не верила, что какое-то заклинание, магическая формула или сочетание слов спасет общину от императора. — Ты должен позаботиться о себе, Йосель. Понимаешь? Я должна вернуться домой, а ты должен спасти свою жизнь.

Он взял лицо Рохели в свои ладони и поцеловал ее в губы.

— Нет, Йосель, ничего хорошего из этого не выйдет. Я нарушила все законы.

Рохель вспомнила рассказ своей бабушки о том, как Моше сломал скрижали мицвота в первый раз, когда спустился с горы Синай и увидел, что люди поклоняются золотому тельцу. Как все буквы взлетели тогда назад к Богу, но разбитые скрижали были собраны и позднее взяты вместе с новыми мицвот в ковчег. Эта история представляла собой мидраш — объяснила бабушка, пример тому, что все свои ошибки и неудачи следует нести с собой.

— Ты понимаешь, почему я должна вернуться?

Он искренне не понимал.

Впрочем, начиная говорить, Рохель обретала уверенность. Она не сомневалась в своей правоте. Каждое растение уже предрекало наступление зимы — отчаянно тугие листья деревьев, вытянувшиеся травинки, фрукты, кичащиеся собой и лопающиеся на солнце. Трава станет грубой, колючей щетиной, дневные лилии умрут, бабочки навеки обретут покой от своего полета, а голем… Блаженная истома этих дней уже таила в себе толику ледяной, морозной зимы.

— Это мой город. Моя жизнь.

Йосель указал на север, по ту сторону семи холмов.

— Прикинуться христианами?

Он вовсе не это имел в виду.

— Немыслимо.

Йосель покачал головой. Он не желал становиться неевреем, даже если бы у него был какой-то выбор.

— Весь наш мир утвержден. Мы евреи.

Рохель знала, что были в Юденштадте и те, кто считал ее ненастоящей еврейкой, а Йоселя — слугой-гоем, а вовсе не евреем. И все же, на взгляд Рохели, был ли кто-то большим евреем, чем они с Йоселем?

Голем со своей стороны просто хотел жить с Рохелью в каком-нибудь безопасном месте. Они могли бы отправиться на север в Мельник, Литомержиче, Усти-над-Лабем и дальше в Германию. Или на юг, вдоль реки Влтавы, минуя Чески-Крумлов, пройти через Австрию в Италию, добраться хоть до самой Венеции. Мир так велик. А он, Йосель, так велик и силен. Он может работать, чтобы прокормить их обоих.

— Пойми, Йосель, мы больше нигде не сможем быть вместе. Это пустая мечта. Ты не должен возвращаться в Прагу.

«Здесь она ошибается, — сказал себе голем, — ибо я никогда ее не отпущу».

— Я не могу уйти, а ты не можешь вернуться. Ты умрешь. Раввин обязан будет сдержать обещание. Я не смогу этого выдержать.

Йосель покачал головой, почти улыбнулся. Он собственными руками отнес раввина в постель, когда того ранили. Как дико звучат ее слова — точно верещат сотни чаек. Насколько же против Бога и природы все это было, природы, созданной Богом. Его отец отнимет у него жизнь? Но он, отец, его создал. Он, Йосель, гораздо в больше степени является плодом замысла, понимания, нежели плод союза между мужчиной и женщиной. Он — творение разума своего отца, все, что в нем есть, в высшей степени обдуманно… хотя, если быть до конца честным, ему бы хотелось обрести голос. Впрочем, голем признавал, что идеала в этом мире пока еще не существует.

— Послушай меня, я вернусь. Я скажу, что заблудилась в лесу.

Йосель отрицательно помотал головой. Если Рохель твердо настаивает на возвращении, он станет вести себя так, как будто только-только ее нашел, как будто все это время ее искал.

— Я скажу Зееву, что забрела в лес и не смогла найти обратную тропу. Он не знает про ребенка. Он не знает, что мы… Он ничего не знает.

Йосель несколько раз помотал головой, словно говоря: «Нет-нет-нет».

— Они еще оплакивают мертвых, и я проскользну в город, стану вместе с ними плакать и каяться. Зеев славный, хороший человек. У него доброе сердце. Всю оставшуюся жизнь я проведу вместе с ним.

Слезы подступили к глазам Йоселя.

— Нет, Йосель, не плачь. Пожалуйста. Это единственный путь. Мой долг — следовать наставлениям Торы, делать добрые дела. За всю жизнь я не сделала ни одного доброго дела — и видишь, как я была наказана? — Рохель не выдержала. — Невинное дитя…

Она не смогла договорить.

Как она может так заблуждаться, как может быть такой упрямой? Йосель не понимал ее рассуждений. Она говорит слова, которых он раньше никогда от нее не слышал. Разве они с ней не муж и жена — по самому главному из законов?

— Я должна вернуться из-за всего того, чему меня учили, — Рохель заговорила, точно девочка, которая отвечает урок. — Я солю мацу, я благословляю хлеб, в первый день Рош-ха-Шаны я иду к берегу реки и бросаю свои грехи в воду. Это благословение для умывания рук. Положи свои лишние монеты в коробку для пожертвований. Мицва говорит: не заниматься никакой доходной работой в Шаббат… — внезапно она осеклась. — Обычная жизнь кое-чего стоит, Йосель. Возможно, это все, что у нас есть.

Вот что у нее еще оставалось. «Это очень много, — сказала себе Рохель, — это все».

— Думаешь, с тобой я смогу быть добродетельной женщиной, жить где-то еще?

Йосель энергично кивнул в знак подтверждения. Именно это он и пытался до нее донести.

— Йосель, послушай меня. Быть евреем — значит жить честно.

Рохель лгала — но разве она не ставила себе такой цели? Она прекрасно понимала: когда она вернется, ее встретят не как блудную дочь, но как блудницу. Ее ждут порицание, может быть, расправа. Но она не позволит Йоселю даже на секунду так подумать. Она должна лгать, чтобы его спасти. Он станет первым ее добрым делом.

«Жить честно, — размышлял Йосель, — так она это называет?» В первый день своей жизни Прага показалась ему прекрасной. Теперь голем понимал, что Прага — грязный, убогий город, полный злобы и ненависти. И что в стенах гетто, в комнате, которая даже размерами едва ли просторней тюремной камеры, — Рохель была пленницей. Вот какова правда. Как Рохель могла узнать о других местах, обо всем мире в целом? Только увидев все собственными глазами.

Понимая, однако, что ему ее не переубедить, Йосель уступил, позволяя Рохели думать, будто ее последний аргумент подействовал. Он кивнул, словно принимая ее предложение, позволяя ей верить в невероятное. Да, он позволит ей вернуться и больше никогда с ней не увидится. Рохель пойдет домой, вернется к своим прежним обязанностям, к своему мужу, в свою комнату, а Йосель уйдет далеко за холмы, бросая всем вызов, уклоняясь от описанной ею судьбы, которая являла собой всего лишь выражение ее страха, капризную уступку сплетням, которые бродили в гетто. Неужели рабби причинит ему вред? Чистейшей воды тупость. «Аврам, Аврам, не поднимай руки на сына твоего». Бог милостив и справедлив. Он не требовал кровавой жертвы. Его родной отец всем сердцем любит его, Йоселя бен Ливо. Рохели хватит всего лишь несколько дней прежней жизни, заточения в сырых стенах, шитья при свете тусклой свечи, думал Йосель. И она придет к тем же мыслям, что и он. А когда она начнет сожалеть о своем решении, чувствуя себя пойманной в ловушку и обреченной на тупую, ограниченную жизнь, он вернется из-за холмов. К тому времени Йосель уже найдет город, работу, кров — и сможет забрать ее с собой. Рохель сама все увидит.

Они молча вышли из леса и стали вместе спускаться по травянистому склону холма, пока не остановились там, откуда их уже могли увидеть. Из глаз Рохели хлынули слезы.

— Йосель, Йосель…

Он застонал в ответ. В какой-то миг Рохель чуть не передумала. Но до нее донесся перезвон колоколов — всех колоколов города, каждый отбивал свой собственный час. Время настало.

Убежденная в том, что спасла Йоселя от верной смерти, собравшись с духом, чтобы достойно встретить насмешки, развод — все, что ей было уготовано, Рохель медленно и неуверенно направилась к городу, ибо кровотечение у нее до сих пор не прекращалось. Но прежде, чем пройти по Карлову мосту, она заглянула отдохнуть в лавочку мастера Гальяно, у Дома Трех Страусов. Жена итальянца отвела усталую путницу в подсобную комнатку, уложила на койку, принесла ей воды, хлеба и сыра. Добрая женщина сняла с Рохели грязную одежду, начисто отерла ее тело тряпицей, одела в свежую юбку и корсаж, а затем из куска тонкого синего полотна сделала ей новый головной платок. Всю одежду жена мастера Гальяно подбирала аккуратно, в полном соответствии с предписаниями Завета — например, не смешивая изображений животных и растений.

Рохель глубоко тронуло участие женщины. Высокие стопки материи в магазине напомнили ей о дорогой покойной бабушке и вечерах, когда мастер Гальяно привозил им из-за Карлова моста нитки и ткани в ручной тачке. Славная тогда была жизнь, а Рохель даже об этом не знала.

Мастер Гальяно также был участлив и почти мрачен.

— Пойми, Рохель, все ваши люди обречены. Кто-нибудь непременно уничтожит вашу общину — не император, так горожане. Проповеди отца Тадеуша будят в людях недовольство, заставляет всех страшиться будущего. Тебя он выделяет особо — не просто как еврейку, но и как грешницу. Тебе придется несладко. Люди знают, что вы с големом сошлись. Лучше сделай так, чтобы они подумали, будто ты умерла или пропала без вести.

— Вы не понимаете, мастер Гальяно, — запротестовала Рохель. — Я позволила моим страстям затуманить мой разум и попрать мой долг. Я потеряла ребенка, погубила супруга, навлекла позор на мой народ. Я заслуживаю наказания, воздаяния, я должна расплатиться за всю ту боль, которую я причинила.

— Дитя мое, ты глубоко заблуждаешься. Молодость — не преступление. Оставайся здесь, спрячься пока у нас.

Рохель даже не хотела об этом слышать. И они тоже ничего не понимают — как Йосель. Отказавшись от их помощи, Рохель простилась с мастером Гальяно, его женой и направилась в Юденштадт.

На реке она заметила лодку, а в ней — Вацлава. Он плакал. Рыбаки толпились на берегу, чиня свои сети. На Карловом мосту уже становилось людно. И вскоре началось то, что Рохель предчувствовала: люди, узнавая ее, кричали «Блудница, блудница!» и оплевывали ее. Но Рохель продолжала спокойно идти. С высоко поднятой головой вошла она в ворота Юденштадта. Соплеменники отвращали от нее лица, твердили: «Стыд! Позор!» Дверь в доме рабби Ливо была открыта. Перл стояла у очага, помешивая овсяную кашу, а внуки и внучки собрались вокруг нее. Как только малышка Фейгеле увидела свою подругу, она тут же закричала:

— Рохель, Рохель, а мы тебя всюду искали!

Перл медленно отвернулась от котелка, жестко взглянула на Рохель, а затем, не в силах сдержать своих чувств, бросилась заключить молодую женщину в объятия.

— Мое бедное дитя…

Две женщины сжали друг друга в объятиях и зарыдали в голос.

— Кто там? Кто там? Что за шум? — рабби Ливо с трудом спустился по лестнице. Плечо у него все еще болело.

— Она вернулась, — сказала Перл.

— Это я вижу, — медленно отозвался раввин, стоя на ступеньке. — А Йосель? Где он?

— Я отослала его, — сказала Рохель… и тут же увидела, как лицо рабби Ливо разглаживается, словно его омывает волна облегчения. Рохель опустила голову. Она больше не могла смотреть ему в глаза.

— Прекрати, — сказал рабби Ливо. — Выше голову, Рохель, будь отважной. Будь женщиной.

30

Переодетый слугой Келли прибыл на императорскую кухню и заявил, что его послали в помощь. В гвалте и суматохе никто не заметил обмана, и Келли допустили к подготовке блюд для празднования дня рождения императора. Императорская кухня включала в себя амбары и кладовые, котельную, топившуюся круглые сутки, выпечной цех, где готовили сласти и пряности, кондитерскую, кладовку для свечей и кладовку для пряностей, ледник и собственно громадную кухню. В распоряжении шеф-повара было двадцать пять помощников, не считая мальчиков, вращающих вертела. Еще там было помещение для мытья посуды, где кипятили серебряные тарелки и терли песком оловянные. Вода поступала по трубам из реки. Всей этой кутерьмой заведовал чиновник, который сидел в своем кабинете и вел кухонные счета. В огромной кухне стояло насколько огромных очагов, некоторые даже с механизмами, которые поворачивали вертела, — механизмы куда более современные, чем колеса, в которых бегали собаки; правда, эти колеса тоже можно было увидеть на бескрайней кухне. Вдоль одной из стен выстроились угольные печи с небольшими котелками и духовками. Хлебные печи, однако, находились в отдельном доме у реки из-за постоянной угрозы пожара.

Пиршество должно было начаться не раньше заката, но работа началась с раннего утра, и Келли мгновенно отправили в кондитерскую — строгать сахар для марципанов, колоть орехи, вынимать косточки из вишен, а также вырезать из мягкого теста крестики и сердечки, которые тут же пекли в духовках. Как вскоре выяснил Келли, там также должны были присутствовать несколько дегустаторов — прежде всего лучший императорский дегустатор Шрак, ходячий скелет, у которого за долгие годы службы развилось стойкое отвращение к пище. Мастер Шрак не мог доесть ни одного блюда. Кроме того, специально по случаю дня рождения были приглашены два новых дегустатора. Вацлава, который частенько заходил пробовать пищу, уже несколько дней не было в замке из-за болезни его сына. Никто не знал, жив ли еще его сын и не заболел ли сам Вацлав. Киракос тоже был чем-то болен, а скорее всего — просто пьян как сапожник. В конце концов, хлопот и так хватало. Киракос — лекарь, а древние говорили: «Врачу, исцелись сам». Эликсир предстояло опробовать на особой церемонии, которая пока что держалась в тайне.

Из особой кладовой, из-под замков, были извлечены тяжелые скатерти камчатного полотна, свечи, серебряные блюда, золотые ложки. Также всем должно было хватить ножей и вилок, хотя большинство предпочитало есть руками, согласно замыслу Божьему. Стража уже стояла по местам, дабы никто не испытал искушения вынести с кухни какое-нибудь из золотых блюд. Огромные букеты садовых роз и лилий, более хрупких цветов, в последнюю минуту доставленных из императорских оранжерей, а также листья папоротника, были помещены в ледники и холодильные шкафы, где обычно хранилось масло и все, что быстро портится. Фиалки положили плавать в тазы со льдом. Стол императора был украшен тюльпанами, которые во все времена года выращивались в специальных теплицах. Груши, апельсины, сливы, абрикосы и персики из южных краев, а также все мыслимые ягоды были уложены красивыми пирамидами.

В суматохе, пока прислуга переодевалась в ливреи, пока прибывали музыканты и прочие служители искусства, пока поливали жиром мясо, проверялись пироги, подогревались овощи, смешивались соусы, никто не заметил, как Келли пробрался на самый нижний ярус кухни, в винный погреб. Здесь в огромных деревянных бочках с железными обручами хранилось дворцовое вино, а пол был посыпан опилками, чтобы никто не поскользнулся. Перевалило за полдень, во внутренние дворы прибывали кареты. Из кухонь было слышно цоканье копыт по булыжным мостовым, грохот тяжелых колес, шелест юбок из тафты.

— Мне поручено прислуживать за столом императора, подавать вино, — объяснил Келли.

— А, хорошо, хорошо, — главный виночерпий показал алхимику полку, где стояли глиняные винные кувшины, научил правильно поворачивать краны на бочонках. Каждый гость должен был получить свой кувшин, постоянно пополняемый прислужником, стоящим у него за спиной. У двери находилась кадка с медом, куда были примешаны гвоздика и имбирь. В каждый кувшин следовало добавить черпак сладкой смеси.

Когда прозвучал хор труб, призывающий к столу, Келли поплотнее натянул на голову шапочку прислужника. Ему нужен только миг, чтобы бросить опиум в вино и хорошенько перемешать его с медовой смесью. Да, верно, алхимика пугало то, что он собирался сделать, но он знал, что не должен позволить сомнениям встать у него на пути. Слишком много бабочек уже сдохло. Скоро люди заметят… Снова грянули трубы — на этот раз сигнал подавали слугам, ожидающим в винном погребе. Келли с готовностью шагнул вперед, взял кувшин, налил туда вина, прошел вдоль длинного ряда бочек, сунул черпак в кадку с медом и, бросив липкую блямбу в кувшин, покинул погреб. Шустрый как заяц, алхимик одолел первый лестничный пролет и на миг остался в одиночестве. Вот он, его шанс. В поясном кошеле лежал опиум, заранее мелко размолотый, смешанный с кардамоном и мускатным орехом.

«Провались, пропади ты пропадом», — пробормотал себе под нос Келли, хотя не мог спорить, что почувствовал облегчение, пусть даже совсем незначительное. Теперь все прислужники толпились у самых дверей.

Зал сиял ярким светом. Люстры из лучшего хрусталя свисали с потолка, сверкая свечами. Император сидел на новом золотом троне с бархатным балдахином, увенчанным небольшой копией короны, а по краям украшенным кисточками и самоцветами. Под руками у монарха были скипетр и держава. Рядом расположились придворные и государственные чиновники. Несмотря на жаркий день, Рудольф был облачен в горностаевую мантию, а на голове, как и полагается, сверкала тяжелая корона. У его ног Келли увидел множество других длинных столов. Ди, как всегда в черном, пристально наблюдал за императором, словно мог прикончить его одним взглядом. Пригнув голову, Келли зашагал вперед, возглавляя цепочку прислужников, с необыкновенным проворством налил императору вина и замер позади трона. Справа и слева от него на низких табуретах сидели дегустаторы. Император не узнал Келли в наряде прислужника. Он вообще никогда не обращал внимания на слуг.

— За империю, — провозгласил император, высоко поднимая золотой кубок для величественного тоста после того, как дегустаторы оттуда чуть-чуть отхлебнули. Эти слова стали сигналом для певцов и семидесяти семи музыкантов — с блок-флейтами, большими и малыми, другие с изогнутыми серпентами, виолами да гамба и разнообразными лютнями, — чтобы те гуськом вошли в зал. Впереди топал Пуччи. Прислуга начала подавать яства.

В первую перемену подали рыбу и дары моря: устрицы, упакованные в лед и крапиву, доставленные с Атлантического побережья, пирожки с рыбой из Нидерландов, щука, заливное из угря, морской свиньи и котика. Вино лилось рекой. Затем последовала вторая перемена, о чем оповестили серебряные голоса труб. На этот раз гостей потчевали дичью. Оленина, кабан, фазан, перепел, выпь, вальдшнеп, куропатка, цапля серая и белая, дикая утка, журавль… Слуги не уставали подносить вино, снова и снова наполняя кувшины. Тем временем принесли скотину и домашнюю птицу. Сотня волов, две сотни баранов, пятьдесят лебедей, тысячу с лишком гусей, две сотни каплунов и козлят были забиты для праздника. Вино, еще вино… А еще не наступила очередь холодных пирогов и сливочных пудингов. Говядина и голуби прямо с вертелов, редис и вишни, спаржа с дворцового огорода, артишоки — все это в изобилии. Для заправки блюд вместо свиного жира подавали масло, а приправами служили лимоны, каперсы, анчоусы. Мясо доставлялось прямо с бойни, готовилось быстро, и никому не приходило в голову сдабривать его солидным количеством соли, перца, уксуса и чеснока, чтобы отбить несвежий вкус, как это делают крестьяне. Никаких ушей, копыт и рыл, никаких ребер и хребтины — только самые лучшие куски.

— Вина, еще вина! — крикнул император.

Келли бросился в погреб, наполнил кувшин. Отсюда было слышно, как музыканты играют сочинение Алессандро Оролоджио. Несмотря на толстый слой опилок, пол уже становился скользким. Оказавшись у медовой кадки, Келли открыл кошелек. Он должен это сделать — прямо сейчас. Он же уверял Ди, что не трусит. Быстро, быстро, ловкач. Но Келли понял, что кошелек выскальзывает у него из рук. Черт, он весь взмок, от него разит как от свиньи.

— Скорее, скорее! — в погреб вбежал еще один слуга, за ним — целая орда его коллег, мужчин и женщин. К тому времени как Келли снова оказался наверху, там началась театральное представление. Он налил вино в кубок и занял свое место позади императора. Прямо рядом с ним поклевывал еду из своей тарелки, не поднимая взгляда, Кеплер. Он не узнал Келли, как и Браге, жадно пожиравший все, что оказывалось в поле его зрения. Ди смотрел себе в тарелку и выглядел больным.

Первой на сцену вышла Гордыня — ее изображал красивый юнец в пурпурном камзоле, с аристократичными манерами венецианца, в разноцветных чулках и бархатной шляпе, большой, свободно свисающей, сдвинутой на одно ухо. Сбоку на тулье сверкала нарочито аляповатая брошь. Юнец прошагал по паркетному полу точно павлин; затем, положив ладони на бедра, приблизился к дамам, бросил нахальный взгляд на мужчин. «Я Гордыня, ваша собственная, не плачьте и не стоните. Каждый день кормите меня хвалой, и я вас никогда не покину». Алчность — краснолицый толстяк, ходил тяжелой походкой, с большим кошельком на поясе, полном звонких монет. Он со вкусом пересчитывал монеты, ласкал отрезы прекрасных тканей, вытащенные из-под полы для осмотра, и презрительно не замечал лютневой музыки, сосредоточившись на том, чтобы усесться где-нибудь со своей счетной книгой. Обжорство играл толстяк, которому для вящего эффекта подложили несколько подушек под камзол. На подбородке у него красовалось сальное пятно, большой слюнявчик был заляпан едой. В одной руке он сжимал куриную ножку, а в другой славный кусок пирога — «Обжорство у вас за столом, не ограничивайте меня стойлом». Похоть играл совсем молодой парень, одетый хорошенькой девушкой — с яблоками вместе грудей и подушечками на бедрах. Лень храпела, расхаживая во сне, облаченная в ночную рубашку и колпак. Гнев молотил кулаками по воздуху и рычал как собака. За ним последовала Зависть, которая домогалась всего — пурпурного камзола Гордыни, монет Алчности, еды Обжорства и даже сна Лени. Затем Гнев ударил Гордыню дубинкой по лицу, заколол в спину Алчность, насадил на пику Обжорство, вырывая из его брюха целую цепочку колбас, покончил с Похотью, прихватив ее за яйца, задушил Лень подушкой, а Зависть — просто голыми руками, схватив ее за горло.

«Старые добрые миракли, — покачал головой Келли. — Каким же дряхлыми и жалкими они кажутся, когда есть Шекспир». Оркестр заиграл старинную чешскую мелодию.

«Тот, кто лишь в небо глядит, — хором голосили певцы, — может об землю нос разбить».

— Вина, еще вина!

Вверх-вниз, вверх-вниз. Келли боялся, что сегодня возможность ускользнет у него из рук. «Нет, я не могу, не могу дать маху», — твердил он себе. Дать маху означало смириться, погубить себя, погубить Ди. И все же Келли еще никогда никого не убивал, и эта мысль, несмотря на всю его браваду, сильно его тревожила. Нет, лучше бы этим занялся Ди. В конце концов, ему не привыкать. Он воевал, там или иначе поспособствовал разгрому Непобедимой Армады. «Но ведь ты воровал и мошенничал, грабил людей, — убеждал себя Келли. — Ты обманом выманивал у них кошельки, был карманником. Но… никогда не отнимал вместо кошелька жизнь. Не задумывайся об этом, Келли, ты, плут, — внушал он самому себе. — Нельзя, нельзя дать маху».

В конце концов ему удалось остановиться на лестнице, незаметно высыпать толченый опиум в кувшин и хорошенько его размешать. Удачное время для того, чтобы сделать грязное дело. Император был уже изрядно пьян и выглядел сонным. Гости сидели развалясь и швыряли кости придворным псам. Петака устроился в своем углу и наслаждался, кажется, половиной коровьей туши. Немногие музыканты в самой что ни на есть бессвязной манере по-прежнему наигрывали какие-то мотивчики.

— Вина, еще вина.

Император поставил свой кубок, откинулся на спинку трона, опять поднял кубок, огляделся, вяло помахал вилкой, помедлил, неторопливо поднес вино к губам, снова поставил его на стол. Затем он поднял кубок, запрокинул голову и наконец-то собрался выпить вино.

Тут Ди поднял голову. На лице у него было страдальческое выражение. Словно раненый, он поднес руку к груди и открыл рот.

Но Келли заорал первым:

— Нет! Нет! Не надо! Нельзя!

— Нет! Нет! Не пейте! — это уже кричал Ди, затем снова Келли, затем они заорали в один голос, перекрыв гул толпы:

— Не пейте, ваше величество! Не надо!

— Что? Что вы говорите? — заволновался император.

Келли, охваченный внезапным порывом, метнулся вперед, схватил кубок и мигом выплеснул его на пол.

— Что ты делаешь, черт тебя дери?! — воскликнул император.

— Не пейте, иначе вы умрете.

Император встал:

— Келли, доктор Ди, это вы так говорите?

— Да, не пейте, — подтвердил Джон Ди, подбегая к своему другу и коллеге.

— Вино отравлено, — сказал Келли.

— Вино отравлено! — по залу поднялся крик. — Вино отравлено!

Мысли прыгали в голове Келли, теперь им овладели совсем другие чувства. Проклятье, ну почему он не позволил этому случиться? Откуда такая трусость? Почему он, подобно многим, не смог убить человека? Убить своего врага? Убить своего убийцу?

Ди, который считанные мгновения тому назад сидел, моля Бога его простить, теперь пребывал в жутком смятении. У алхимика так кружилась голова, что он даже не понимал, где находится. Еще одна секунда — и он бы стал убийцей. В списке их с Келли грехов убийство еще не значилось.

— Там яд, ваше величество, — негромко подтвердил Ди.

— Яд? — Император нетвердо встал на ноги.

— Яд? — хором воскликнули все.

— Мы не смогли этого сделать, — ломая руки, признался Ди. — Мы не смогли этого сделать. Не смогли.

— Покушение на убийство! — выкрикнул кто-то.

Анна Мария, сидевшая за столиком поменьше, устремилась вперед, поднялась по небольшой лесенке на возвышение, где стоял трон императора, и взгромоздила свои телеса на Рудольфа.

— Убийство в замке! — заорал кто-то еще.

— Взять их, — приказал император, мгновенно трезвея и не без труда выбираясь из-под Анны Марии. — Держите убийц!

Келли и Ди проворно бросились в разные стороны. Вынырнув из зала в коридор, они снова пошли широким шагом, затем начали двигаться длинными скачками… и, наконец, откровенно припустили во все лопатки.

— Остановить их, остановить! — вопил император. — Кто-нибудь, проверьте бабочек!

Выхватив сабли из ножен, стражники бросились в погоню.

— Бежим, — шипел Келли. — Бежим. Как можно быстрее.

— Арестовать предателей! — ревел император. — В Далиборову башню их, казнить немедленно!

В коридоре над кухней Келли рванул направо в сторону опочивален, толкая Джона Ди налево. Прыжками миновав несколько лестничных пролетов, Келли отступился, упал, тут же вскочил, открыл какую-то дверь и, шустро проскользнув внутрь, тихонько закрыл ее за собой. Затем он заполз под кровать и попытался успокоить дыхание. А Джон Ди понесся к винному погребу, по наружной лестнице выбрался во внутренний двор, а затем, даже не оборачиваясь, устремился к «Золотому волу».

Стражникам потребовался почти час, чтобы найти Келли под кроватью. Плачущего и воющего, его отволокли в тюрьму, в яму — по сути в камеру, где ждали своего часа все узники Далиборовой башни.

Часть V

31

Тихо Браге казалось, что он вот-вот умрет от переполнения мочевого пузыря — прямо на праздновании дня рождения императора. И когда ему наконец удалось выбежать из зала, чтобы облегчиться, его брюхо уже было готово лопнуть. Астроном до смерти боялся промочить штаны — это был бы страшный позор. И все же отлучиться с обеда, когда на тебя смотрит император, было бы в высшей мере невежливо. Подобный поступок являл собой вопиющее нарушение этикета, а потому Браге сидел и сдерживал мочу, как настоящий мужчина, как истинный джентльмен. Когда же началась суматоха, знаменитый астроном с благодарной готовностью устремился к лестнице, на ходу возясь с гульфиком, вздыхая от счастья и предвкушая радость облегчения, мощную золотистую струю, несущую мир и уют телу и душе.

Однако с его конца сорвалось лишь несколько капель. А затем невыносимая боль пронзила живот Браге, выгнула ему ноги и впилась за мошонку. Колени астронома подогнулись, и ему пришлось опереться о стену.

Вокруг стремительно темнело. Браге отчаянно задыхался. «Йепп, Йепп», — слабо простонал он, склоняясь над лестничным проемом. Астроном едва удерживал свою массивную тушу в относительно вертикальном положении. Обильный пот стекал по его спине и лицу, покрывал ладони. С великим трудом Браге пробрался обратно в пиршественный зал.

Там он обнаружил, что между придворными завязалась нешуточная драка. Слуги, увертываясь от летающих повсюду кусков пищи, проворно собирали блюда, кубки и серебряную посуду, явно намереваясь разжиться чем-нибудь из предметов сервировки. К ним присоединилась непонятно откуда взявшаяся компания мародеров, которые всегда прибегают на шум, носилась по залу, хватая все, что не приколочено. Император исчез. Под столом Браге заметил Йеппа.

— Найди Киракоса, — простонал астроном. — Мне никак не отлить. Давай же, поторопись.

Малыш шустро проскользнул вдоль стены, засеменил по коридору, метнулся через внутренний двор и устремился — со всей скоростью, которую могли развить его коротенькие ножки, — вверх по лестнице, к двери в комнату Киракоса, что находилась над императорской галереей.

— Не подходи близко, Йепп.

В темной комнате воняло гноем и мочой, несвежим бельем.

— Ты говоришь по-немецки, Сергей?

— Да, Йепп, я говорю по-немецки. А теперь дуй отсюда.

— Послушай, русский, у Браге страшные боли в животе.

— Лучше боль в животе, чем оспа.

Последнее слово Йепп не разобрал.

— Лучше боль в животе, чем мозги?

Лицо Киракоса было накрыто влажной тряпкой; еще одна тряпка лежала на его жилистой шее. Русский, точно одалиска в гареме, обмахивал своего больного хозяина пучком страусиных перьев. В комнате было холодно как в склепе.

— Он болен — ты что, не видишь? — прошипел русский. — Проваливай.

— А что делают, когда лекарь болен? — Йепп был в нешуточном затруднении.

— Богу молятся, — ответил русский, и тут Йепп заметил, что небольшой деревянный крестик, который Сергей обычно носил на шее, теперь был у него в руке. — Найди другого лекаря — Кратона, еще кого-нибудь.

— Они все шарлатаны. Может, ты пойдешь? — предложил Йепп, поворачиваясь к русскому. — Если ты можешь говорить, можешь и лечить.

— Нет, — по-русски ответил Сергей. — Я не могу уйти.

Затем он поднял тряпку с лица Киракоса:

— Как думаешь, что это такое?

Киракос лежал неподвижно, а глаза его сверкали подобно осколкам кремня на целом поле красных гнойничков.

— Оспа! — заверещал Йепп, стрелой вылетая из комнаты.

Тем временем у стен Юденштадта собралась пьяная толпа.

— Ведьма вернулась! — голосили они.

— Прелюбодейка вернулась!

— Смерть жидовке!

Стол над опускной дверцей в погреб дома раввина был спешно отодвинут, коврик убран, и Рохель спустилась по шаткой лесенке из веток. Сверху ей велели не издавать ни звука.

Пока Келли ловили и волокли в тюрьму, доктор Джон Ди забрался сзади на телегу Карела, с головой зарылся в старые тряпки, кости, битую посуду и обрывки грубой мешковины. Освальда, который несколькими мгновениями раньше пребывал в полном блаженстве, одновременно жуя овес и испражняясь, такой поворот событий весьма раздосадовал.

Император, уединившийся с Петакой в своей кунсткамере, допустил туда только одну персону — Румпфа, своего надменного советника.

— Найди Вацлава, — рявкнул Рудольф, глазея на своего трофейного Дюрера, «Гирлянду роз», и видя на картине собственное лицо — на месте Максимилиана, своего родственника, стоящего на коленях перед Девой Марией. Еще он мог бы быть святым Домиником, раздающим гирлянды роз, херувимом или самим Дюрером, который, прислоняясь к дереву, внимательно смотрит на эту сцену. Бывали разные времена. В данный момент императору не хотелось бы быть никем, кроме самого себя.

— Вацлав сейчас в Карлсбаде со своим сыном, ваше величество. Мальчик пошел на поправку, принимает лечебные ванны.

Отвернувшись от Дюрера, Рудольф уперся взглядом в свой любимый портрет, на котором Арчимбольдо изобразил его в облике Вертумна, древнеримского бога растительности и всевозможных перемен. Нос его на этом портрете был грушей, щеки — яблоками, губы — вишнями, глаза — ягодами черной смородины, а вся голова — виноградной гроздью. Когда он был способен позировать для портретов, отдавать свое сердце искусству, восторгаться своей коллекцией, находить удовольствие? Как же все это от него ушло? Император вспомнил отроческие годы в Испании, когда любимый брат Эрнст всегда был рядом. Молодым человеком Рудольф охотился в венских лесах. Затем он впервые увидел Анну Марию. Император тогда спросил Страду, своего антиквара: «Кто эта прелестная дама?» — «Моя дочь, ваше величество». Анна Мария была тогда стройна и стыдлива, как юная девушка.

— А чем болел сын Вацлава?

Сможет ли он сам когда-нибудь выздороветь — после этого хаоса?

— Оспой, ваше величество.

— Почему никто мне об этом не сообщил? Если у мальчика оспа, то Вацлав мог заразить и меня… — император закатал рукава и внимательно осмотрел одну руку, затем другую. — И как Вацлав посмел везти своего сына в Карлсбад? Вацлава следует незамедлительно доставить сюда. Здесь разразился настоящий имперский кризис. Срочно, немедленно, прямо сейчас пошли туда курьера — ты слышишь? И пусть стража отыщет Келли и Ди. Презренные негодяи… Их вздернут на дыбу и искалечат так, что они станут молить о смерти.

— Келли уже пойман, а Ди еще нет.

— Еще нет? Нет?! Не смей говорить мне «нет». Что, Ди прямо в воздухе растворился? Он не настоящий маг, он самозванец, а Келли следует как можно скорее казнить. Городские ворота уже закрыли? Пусть на площади соорудят помост для казни. А где этот чертов Розенберг?

— В Чески-Крумлове, ваше величество.

— В том замке с привидениями? Они с женой что, рассчитывают там ребенка зачать? Чудище у них получится, а не ребенок.

Император приложил ладони к вискам. Тяжкие шаги медленных ног дона Карлоса звучали как барабанный бой, и с каждым днем они становились все громче. Рудольф откинулся на спинку кресла и поплотнее закутался в плащ, ощущая холодок близкой смерти, хотя на улице стоял жаркий летний день.

— Начальник стражи обо всем позаботится, ваше величество. Не беспокойтесь.

— Не беспокоиться? Начальник стражи может прекрасно позаботиться о дворцовом перевороте. Горе мне, горе… Я должен начинать пить эликсир. Ты заметил, что они решили убить меня до того, как я стану бессмертным, пока я смертен, уязвим… Где Киракос, черт бы его побрал?

— Я слышал, он прикован к постели, ваше величество.

— Люди купаются в Карлсбаде в лечебных водах, дышат деревенским воздухом у себя в замках, лежат, прикованные к постели… Что это за чума?

— Может статься, это и есть чума, ваше величество.

— У нас уже три года чумы не было…

Император встал, сложил руки за спиной и принялся расхаживать взад-вперед. Он был в одном башмаке. Куда подевался другой?

— Ты что, пытаешься меня запутать? Так чума это или оспа? Киракос спит? Разбудить этого мерзавца!

— Киракос лечил мальчика, ваше величество.

— А, да-да, теперь припоминаю. Этот дурак бросился следом за Вацлавом. Значит, у него оспа, так? Чем он думал? Просто интересно. Что ж, теперь он дорого заплатит за свою доброту. Все очень дорого за все заплатят. А как там бабочки? Как они поживают? Слава богу, у нас теперь наготове целые бочки этого эликсира.

— Прошу прощения, ваше величество, но все бабочки сдохли.

— Сдохли? Сдохли? — император снова подскочил. — Как это они могли сдохнуть? Не может этого быть.

А бабочки, до конца прожив отпущенный им срок, лежали теперь толстым бархатистым ковром на полу своего сетчатого города, сложив крылышки, словно в молитве.

— Мне очень жаль, ваше величество.

— Я же говорил, что они шарлатаны, вредители, предатели, неблагодарные убийцы. А где, черт побери, Браге и Кеплер?

— Браге заболел, ваше величество.

— Что, тоже оспой?

— Неизвестно. Он не может мочиться.

— Ага! Ничего удивительного. Я же говорил Браге, чтобы он прекратил сверх всякой меры пихать в себя жратву, лить пиво и вино. А Кеплер? Он что, тоже прикован к постели или принимает лечебные ванны? Или он на луну пялится? Браге наверняка знает.

Браге было слишком больно, чтобы знать или думать о чем бы то ни было. Ему сунули в руки четки, завернули в скатерть с праздничного стола. Затем дюжина словенских стражников в сопровождении священников и оставшихся на ногах гуляк понесла астронома к его дому неподалеку от Страговского монастыря. Небольшую процессию возглавлял Йепп.

— Дорогу, дорогу! — кричал карлик. — Сторонись, сторонись!

— Кеплер… — стонал Браге.

— Найдите кто-нибудь Кеплера! — Йепп всей душой ненавидел это тощее пугало, но знал, что Браге считал Кеплера своим духовным наследником.

— Я здесь.

Кеплер видел, как Браге приковылял обратно в пиршественный зал, но затем потерял его из виду. Услышав зов Браге, он подошел.

— Мой дорогой коллега, — простонал Браге. Он упирался руками в бока, тогда как брюхо его высилось точно всплывающий из океана кит. — Я скоро умру.

— Нет, вы не умрете, — Кеплер сжал руку астронома.

— Я хочу, чтобы на моих похоронах играли Монтеверди. «Zefiro tora».

— Тише. Все у вас будет хорошо.

— Я умираю, Йоханнес, отдай мне должное, хоть сейчас мне поверь.

— Вы не умираете. Вы просто объелись.

— Я слишком хорошо знаю, каково бывает просто объесться, и теперь меня мучает не только обжорство. Говорю тебе, сам дьявол вошел в мою усталую тушу и сжимает вероломными когтями мой мочевой пузырь… Я хочу, чтобы ты до самого конца оставался со мной. Йепп, Йепп, где ты, Йепп?

— Здесь я. — Йепп сжимал другую ладонь Браге, с которой свисали четки.

Фрау Браге, похоже, дома не было, слуги покинули свои комнаты. Дети тоже слонялись непонятно где, ибо их игрушки были брошены на полу, а тарелки оставлены на столе. Весь дом был пуст, словно на него налетел бешеный ветер, и все люди, страшась бури, наши убежище где-то еще. Стражники опустили несчастного Браге на постель. Послали за Кратоном, вторым после Киракоса придворным лекарем.

— Вы не умрете, — повторил Кеплер.

— Хотел бы я тебе поверить, Йоханнес. Но ты опровергаешь последнее слово умирающего. Я слишком долго терпел и держал мочу. Теперь она отравляет мое тело. Я умру от вежливости.

— Вы не умрете от вежливости, Тихо.

— Значит, ты утверждаешь, что я бессмертен? Что я достиг того, чего как раз добивается император?

— Вы слишком молоды, чтобы умереть.

Кеплер пытался убедить не столько Браге, сколько себя самого. Как Браге может умереть? Ведь он — само воплощение жизнелюбия, человек, который наслаждался всем на свете.

— Я вовсе не молод, Йоханнес. Я стар. Так устроен мир. Мое время истекло.

— Но вы в самом расцвете ваших…

— Способностей, ты хочешь сказать? Брось, Йоханнес, мои способности никогда не были особенно выдающимися. Да, у меня есть методический ум, но… Йепп, Йепп, где ты, Йепп?

— Здесь я, — собственно говоря, Йепп уже заполз к Браге в постель.

— Йепп, ты славно мне служил, но теперь со мной кончено.

Рохель затаилась под нитями сушеных яблок, среди реп, капустных кочанов и банок маринованного репчатого лука в погребе у раввина. Она толком не понимала, сколько прошло времени. Казалась, она всегда тут сидела и ничего другого не знала и не видела. Наконец кто-то окликнул ее. Рабби Ливо. Потом люк у нее над головой распахнулся.

— Нужно переправить тебя в Староновую синагогу. Идем, сейчас ночь. Никто не увидит.

В глубине души рабби знал, что нигде во всей Праге Рохель не будет в безопасности. Даже в самом Юденштадте про нее говорят всякое. Она ходячая цель для стрел хулы и камней ненависти. Везде, для всех и каждого. Ее больше нельзя назвать честной женщиной. Что может быть хуже?

— Я уже со всем смирилась, — проговорила Рохель.

И все же, неожиданно для самой себя, без малейших протестов и с великой готовностью она последовала за рабби Ливо на улицу, в густую тьму, быстро поднялась по лестнице и, задыхаясь от быстрой ходьбы, наконец оказалась на чердаке синагоги.

— Со временем — нет, очень скоро — нам придется вывезти тебя из Праги, — прошептал раввин. — Городские ворота закрыты, но Карел сможет спрятать тебя в своей телеге. Два раза в день его выпускают за ворота к свалке у Чумного кладбища. Осталось только договориться о времени.

— Зачем вы заботитесь обо мне, рабби? Ведь я согрешила.

— Грех этот между тобой и Богом, Рохель. Ты еврейка, и ради самой себя, ради нас всех ты обязана выжить… — рабби Йегуда-Лейб Ливо бен Бенцалель устало улыбнулся.

Рохель села на пыльный пол у одного из окон, стараясь не показываться из тени. Всюду вокруг валялись ненужные, вконец затрепанные молитвенники, которые, согласно Закону и обычаю, выбрасывать было нельзя. Умей Рохель читать, она бы почитала и утешилась — ибо, несмотря на твердое решение встретить свою судьбу лицом к лицу, стоило ей только вернуться в Юденштадт, как вся ее отвага и решимость полностью испарились. В действительности Рохель была теперь так напугана, что сожалела о своем решении вернуться. Почему она не ушла вместе с Йоселем? Или не спряталась у мастера Гальяно? Теперь Рохель просто хотела, чтобы ее простили. Она вернулась для справедливого наказания подобно ребенку, протягивающему ладонь, чтобы его по ней шлепнули. Неужели она и впрямь верила, что если она выкажет сожаление, смирение и готовность в дальнейшем всегда быть хорошей, ей удастся избежать травли?

«Боже, — взмолилась Рохель, — прости меня и помилуй». Из-под наклонной крыши она видела темную ленту реки, огни замка, что мерцали как звезды, упавшие на землю. Мир был столь прекрасен. Так страхи Рохели, пусть ненадолго, развеяла добрая надежда — в тот самый миг, когда черное крыло Ангела Смерти легко задело скошенную оконную раму.

Во всем городе царила какая-то тревожная суматоха, словно подуло злым ветром. Под астрономическими часами собралось стадо заблудившихся овец. Кони сворачивали с тропы вдоль речного берега, куда выносило дохлую рыбу. Коровы, прежде такие смирные, били копытами деревянные стенки своих амбаров. Свиньи визжали, словно под ножом, хотя их не собирались гнать на убой, а псы лаяли не умолкая.

Люди тоже вели себя странно. Некоторые, дико рыдая, исповедовались прямо на улице. По всей Праге настежь распахивались двери церквей. Заброшенные священниками, эти церкви наполнялись кающимися, которые на коленях ползали у алтарей. Почуяв удачу, бандиты и карманники принялись грабить перевернутые лотки и покинутые лавки.

— Император умирает, турки идут, дьяволы вышли из потаенных недр земли, метеор скоро упадет с неба…

Крики не умолкали. Это значит — остается только хватать детей в охапку, грузить все пожитки на спины и телеги… и убираться из города. В глухую полночь горожане оборванным и беспорядочным парадом двинулись к городским воротам.

— Выпустите нас, выпустите нас отсюда, — зловещим унисоном зудели они.

Такой же беспорядок творился в доме Браге.

— У меня моча уже из ушей лезет! Где этот проклятый лекарь? — стонал астроном.

— Тики, Тики, Тики, любовь моя…

Это в комнату вперевалку вошла фрау Браге.

— Осторожнее, моя кошечка, — предупредил Браге. — Животик болит.

Лицо фрау Браге было багровым; подобно своему супругу, она была весьма солидного сложения.

— Лекарь уже в пути, Тики-Таки. Мы услышали, что чума идет, и спрятались с детьми в погребе, а потом услышали топот наверху. Поначалу мы подумали, что нас грабят… Вылечи его, Йоханнес, не стой тут как идиот. Боже, пусть ему станет легче!

Шнурки, которыми Браге обычно крепил свой серебряный нос, были сняты, и его лицо, с лощиной на месте гребня, теперь напоминало руины. Однако для его жены, которая каждую ночь видела Браге таким, его обезображенное лицо было родным и знакомым.

— Позвольте мне уйти с миром. Хоть эту милость мне подарите, — стонал толстяк.

— Теперь все зависит от евреев, — сказал император Румпфу, вручая ему разнообразные сокровища — корень мандрагоры в форме человечка, агатовую чашу, которая предположительно была Святым Граалем, пороховой рожок из бивня нарвала. — Я не могу лишиться вечности из-за этих лживых британцев. Евреи от меня не отделаются. Никто от меня не отделается. Где голем, где раввин, где еврейка?

— Где этот негодяй Кратон? — спросила фрау Браге у Йеппа.

— Папа, папа! — стайка радостных ребятишек набилась в спальню.

— А знаешь что? — спросила ясноглазая девчушка, пухлая, как ее отец. — Солдат позвали на подмогу. Свиньи ломают свои загоны. А можно мне лошадку? Па-апа, пожа-алуйста!

Браге застонал.

Кратон прибыл к смертному ложу астронома с саквояжем в руках. Этот дряхлый старик едва мог ходить и почти ничего не видел. Дорогу к пациенту ему приходилось искать на ощупь, при помощи трости. Из обеих ноздрей густыми пучками торчали волосы, такие же пучки торчали из ушей, а брови были так густы, что глаза казались погруженными в настоящую волосяную берлогу. Увидев лекаря, Кеплер понял, что все пропало.

— И в чем тут, как предполагается, дело? — в своей рассеянной манере осведомился Кратон.

— Предполагается, что я умираю, — съязвил Браге.

Безвременно поседевший дракон, тень лекаря… Кратон кивнул, словно соглашаясь.

— Сказать по правде, Кратон, я не могу помочиться. Просто разрываюсь. Бога ради, проколи меня где-нибудь.

— Ну да, похоже, здесь требуется кровопускание. Кто-нибудь, позовите астролога, чтобы он сказал, благоприятно ли расположены звезды. Когда вы родились, Браге, в какой день?

— Бога ради, Кратон, я сам астролог, астроном, и я прекрасно знаю, что кровопускание мне не требуется. Меня нужно проткнуть. Кто-нибудь, дайте мне зубочистку, иглу, шило, кинжал.

В спальню, шаркая ногами, вошел еще один человек — еще более дряхлый, чем Кратон (оказывается, такое было возможно), со свитком карт и большим томом в руках. Тем временем Кратон уже достал свои лезвия, небольшую миску и мешочек с опилками, чтобы остановить кровь.

— Да что же это такое? — простонал Браге.

— И еще пиявок? — спросил Кратон новоприбывшего астролога. — Посмотрите, удачное ли сейчас время.

Лекарь вытащил из саквояжа целую банку склизких черных пиявок и поставил ее прямо перед носом у страдающего Браге.

— Я также думаю, что, раз уж мы этим занялись, нам следует послать за Писторием, исповедником, — предложил Кратон.

Закрыв глаза, Браге пожелал себе сию же секунду умереть.

— Слава богу, что сейчас не мертвый сезон августа, иначе мы не смогли бы пустить кровь, — объявил астролог. — Никакого кровопускания, никакого совокупления в пору летающих змей.

Его смутный стальной взгляд пронзил Браге.

— Если флегматик, пускать кровь в Овне. Для меланхоликов — в Весах, для холериков — в Раке. Когда Луна в Раке, пускать кровь не рекомендуется ввиду нарушения функций селезенки.

— Луна сейчас как раз в Раке, идиот, — сказал Браге, припоминая, что когда он сегодня утром составлял для себя гороскоп, звезды сказали ему, что этот месяц будет обременен различными тяготами.

— Ах, так значит, она в Раке? Получается, мой дорогой друг, это просто ваша хандра? Как насчет вашего темперамента?

Браге взглянул на Кеплера. Два астронома обменялись грустными понимающими взглядами. Браге жалел, что тратил столько времени на ненависть к своему другу и коллеге, третируя его, придерживая ценную информацию и лишая множества мелких знаков любезности. Подумать только, он гордился обсерваторией, которая некогда была у него на острове в Дании. Саму обсерваторию Браге теперь помнил смутно, зато хранил в памяти озеро и густой лес, быстрые переклички птиц по утрам, внезапные всплески рыбин, что выпрыгивали из воды. Какой же он был глупец! Нежный ветерок теперь залетал в окно. Браге по-прежнему испытывал сильную боль, глубоко вдыхая свежий воздух, но эта свежесть приносила некоторое облегчение. Было уже поздно, и шум на улице стих. Ночь накрыла землю — черное решето с точечками яркого света. Теперь Браге очень хотел жить — пусть даже еще только один день.

— Быть может, глоток воды? — сказал Кеплер.

— Нет, воду я уже никогда пить не захочу.

Смеяться было больно.

— Очень важно, Кеплер, чтобы вы распространяли мои идеи. Я знаю, что по некоторым вопросам наши мнения расходились. Так, например, вы считаете, что солнце является центром планетной системы. И все же не пренебрегайте всем тем, что мне удалось проделать.

Императору уже надоело расхаживать взад-вперед, он устал дожидаться вестей о поимке Ди и прихода раввина, а диковины его больше не интересовали. Рудольф решил развлечься книгами из своей обширной библиотеки — фолиантом, подаренным дядей, Филиппом II, королем Испанским. В книге описывались орудия пыток, которые использует инквизиция. Каждое описание сопровождалось иллюстрацией. В частности, гаррота изображалась в виде рамы, прикрепленной к потолку. С этой рамы свисали шнуры, которыми следовало обвязывать конечности узника, после чего затягивать их до тех пор, пока они не дойдут до кости.

— Овен — это знак огня, порождающий жаркие, холерические недуги, — монотонно гудел астролог. — Не брейтесь, когда Луна находится в этом знаке. Вредоносные пары могут проникнуть через поры. Недуги соответствуют временам года. В частности, изъязвления и фурункулы бывают зимой, мигрени и проказы — при смене одного года другим. Весной наиболее часты душевные расстройства, а также ревматизмы, подагры и колики. Лихорадка — определенно зимний недуг.

Благополучно выбравшись за городские ворота в телеге Карела, Ди скрылся под кипой одежды в фургоне кукловода, что направлялся в немецкие земли. Алхимик непрестанно молился о том, чтобы снова увидеться со своим другом, чтобы они встретились в Лондоне и, после нескольких славных кружек доброго британского эля, посмеялись о времени, проведенном в Праге. Над головой у Ди вместе с фургоном раскачивалось множество кукол — Каспарек, чешский народный герой, Ночная Ведьма на своей метле, еврей, лесной дикарь, дьявол, прелестная девушка, злой император.

Дыба представляла собой обычный блок, который поднимал узников за вывернутые назад запястья, тогда как к их лодыжкам привязывались грузила. Таким образом руки вырывались из плечевых суставов. Оригинально и находчиво, размышлял император. Именно такой пытке был подвергнут Макиавелли, когда он впал в немилость у принца, своего покровителя.

Кеплер заснул, сидя в углу комнаты Браге, Йепп заснул на кровати по одну сторону от умирающего астронома, фрау Браге по другую, а дети расположились вокруг кровати, словно их отец был очагом и мог их согреть. Браге прислушивался к стуку собственного сердца, которое билось словно бы само по себе. В течение ночи астроному удалось немного отлить, и это принесло ему некоторое облегчение, хотя моча оказалась кровавой. Когда же врач при свете свечей внимательно разглядел жидкость в прозрачном стеклянном мочеприемнике, то обнаружил в ней комочки гноя. Скверный признак.

«Пытка водой — вот что самое подходящее», — придумал император. Узника привязывали вверх ногами к наклонной лесенке и заставляли проглотить полоску льняной ткани. Затем лили ему в рот воду, которую он вынужден был глотать, чтобы не подавиться тканью. В конечном итоге живот узника переполнялся, и вода лились из всех отверстий.

Когда первая серая полоска прорезалась на горизонте, Рохель выпрямила затекшие ноги и представила себе Йоселя в далеком северном городе, высоком и чистом. А может статься, он изменил свое решение и направился на юг к Италии. Само слово «Италия» казалось Рохели теплым, полным радости. А слово «Венеция» звучало словно «победа». Рохель никогда не каталась на лодке, даже по Влтаве, и сама мысль о целом городе казалась невозможной… «Как не стыдно, — упрекнула себя Рохель». Какое легкомыслие — барахтаться в подобных фантазиях, когда именно такие мечтания и желания заставили ее сбиться с пути! Катание на лодке под лучами яркого солнца… Какая страшная самонадеянность! Тщеславие не привело Рохель к победе, наоборот — навлекло беды на всю общину. В точности как предсказала дочь раввина, в тот день, давным-давно, когда она сопротивлялись, не давая остричь себе волосы.

Тут Рохель услышала звук. Мгновенно сжавшись в комочек, она притворилась кучкой старого тряпья.

— Скорее, Рохель, — прошипел раввин. — Они догадались, что ты здесь. Мы должны спрятать тебя в другом месте. Зеев заберет тебя домой.

— Зеев?

Рохель не осмеливалась даже думать о том, сколько горя она ему причинила.

— Я не могу туда вернуться.

— Ты должна. Никому и в голову не придет, что ты у себя в комнате, вместе с ним.

Для женщин больше всего подходил паук, прочел император. Крюки использовали, чтобы рвать в клочья груди, особые штыри и клещи применяли к влагалищу, на лобок сыпали порох, длинные волосы вымачивали в масле и поджигали, в подмышки вкладывали раскаленные камни, ладони погружали в горячий жир, а потом пальцы горели как свечи.

32

Киракос понял, что ему суждено выжить, когда почуствовал запах цветов.

— Сергей, — прохрипел он.

Русский, как всегда, оказался рядом. Он поддержал Киракосу голову и помог ему приподняться на локтях.

Привстав, Киракос увидел цветные букеты — бело-голубую, ярко-оранжевую герань, ослепительно-желтые маргаритки, раскрытые тигровые лилии, а также цветы, названий которых он даже не знал, — свежесобранные, в вазах, сосудах, больших ведрах у его постели. Киракос был словно в саду.

— Я жив, — сказал Киракос, обращаясь как к русскому, так и к самому себе. Все его вещи, его книги и большая подушка, ковер на полу, похожий на пруд с темными розами, прекрасный сам по себе в своем изяществе — все это так впечатляло. Это был его мир, самый драгоценный из миров. Киракос взглянул на русского — бесстрастного, с длинными темными волосами, грубо высеченными чертами лица, в крестьянском одеянии — бесформенной рубахе, прихваченной на поясе грязной полоской ткани, жестких длинных штанах, заправленных в поношенные сапоги.

— Кто принес цветы?

— Я, хозяин.

— Кто меня обмывал?

— Я, хозяин.

— Кто меня кормил?

— Я, хозяин.

— И ухаживал за мной днем и ночью. Сколько суток?

— Больше семи, хозяин.

Киракос поднял руку и внимательно ее осмотрел. Кожа не почернела, а просто облезла большими лоскутами. Кишки не вылезли из его чрева через задний проход. Кровь не вытекла у него из ушей. Он мог говорить. На коже больше не было бесчисленных розовых лепешек, которые он наблюдал, когда еще был способен открыть глаза. А теперь он мог не только открыть глаза. Киракосу казалось, что у него никогда не было такого ясного зрения.

— Сергей, ты смотрел за мной в течение всей оспы.

Сергей так повесил голову, словно совершил что-то постыдное.

— Почему ты сделал это для человека столь грубого и злонравного? Я, сам раб, держал тебя рабом. Почему ты меня спас?

Русский пожал плечами.

— Ты мог заразиться оспой, ты это знаешь? Ты так мало ценишь свою жизнь?

— Я очень ценю жизнь.

— Послушай, Сергей… — Киракос вздохнул. — Друг мой, я плохо к тебе относился. И к другим тоже.

— Вы спасли мальчика, и он теперь живет, — Сергей слегка улыбнулся.

По-прежнему чувствуя слабость, армянский врач вынужден был осторожно опуститься назад на подушку. Однако, надо признаться, он еще никогда не чувствовал себя… таким живым. Вся комната была как фреска, которую заново расписали мягкими красками, а осознание происходящего стало исключительно ясным. Переполненный радостью, Киракос слушал кончики своих пальцев. Его руки и ноги, все его тело словно светилось изнутри.

— Человек — удивительное создание. Мне кажется, чем больше я узнаю, тем меньше способен постичь. Послушай, Сергей. Прежде чем я помолюсь, скажи мне: как дела в замке?

Сергей глубоко вздохнул:

— Они попытались убить императора, а потом передумали.

— Кто? — Киракос опять сел прямо.

— Келли и Ди.

— О чем ты говоришь? Что случилось? Как бабочки?

— Сдохли. Все сдохли. А перед тем как они сдохли, Келли и Ди подложили яд в императорский кубок с вином — большую дозу опиума. Но когда император на своем дне рождения уже собрался его выпить, они вдруг закричали: «Не надо, не пейте».

— Келли и Ди попытались отравить императора?!

— Ну да.

— Понятно. Значит, они все-таки не смогли его убить. Интересно.

— Император не слишком им благодарен.

— Значит, чтобы его спасти, они раскрыли себя как убийц и были арестованы?

— Келли арестовали. А Ди сбежал. Стража ищет его.

— Неглупо. Опиум в вине вызывает сонливость, но все зависит от дозы. На дегустатора он не подействует. Нужно выпить весь кубок, чтобы погрузиться в глубокий сон. Очень глубокий сон. Никто не решится будить императора после великого пиршества. Весьма оригинальная мысль. Однако им не хватило терпения и отваги…

Киракос посмотрел на балки потолка. Минуту назад мир казался ему таким прекрасным… И вновь это мерцающее чистое озеро предстало ему замутненным и загаженным его собственными злодеяниями.

— Но погоди. Я смутно припоминаю, что сюда заходил Йепп. Зачем?

— Браге умер.

— Умер? Отчего? Как он мог умереть? Мы играем с ним в шахматы…

— На празднике он никак не мог помочиться. Говорят, у него мочевой пузырь лопнул.

— Мочевой пузырь не может лопнуть. — Киракос попытался спрыгнуть с кровати, но обнаружил, что его ноги еще слишком слабы. — Сергей, помоги мне подойди к окну.

Сергей обнял лекаря и осторожно помог ему доковылять до окна. Купаясь в теплых солнечных лучах, Киракос ясно понимал, что может позволить себе лишь эту краткую передышку. Он видел всю Пражскую долину, змеистую ленту Влтавы, верхушки деревьев, шпили костела Девы Марии перед Тыном, попадающиеся тут и там красные черепичные крыши. Да, он должен набраться сил, встать прямо, решить задачи, которые еще не решил. Браге умер? Киракос представил, как пересекаются их пути: Браге на пути к смерти, а он назад к жизни. Если на то пошло, умереть должен был именно он, Киракос.

— Значит, ему положили теплые компрессы на пах и живот, дали валерианы и опиума от боли, а также заставляли пить много мятной воды с несколькими каплями меда. Еще был постоянный массаж живота, ванны, мягкое очищение кишечника…

— Не знаю. Туда пошел Кратон.

Киракос горестно покачал головой и повернулся, чтобы снова смотреть из окна. Один глаз чесался, и лекарь потер его рукавом. Внизу, в каком-то смутном пятне, он увидел, как меняется караул. Во внутреннем дворе слуги выметали прочь остатки праздничного дебоширства — битое стекло и фарфор, объедки, обломки мебели.

— Последние его слова были к Кеплеру. «Пожалуйста, не думай, будто я зря прожил жизнь».

Киракос закрыл глаза. Ему пришлось прислонить голову к плечу своего русского слуги.

— Пусть не покажется, будто я зря прожил жизнь, — повторил врач.

— Вам опять плохо? — спросил Сергей.

— Глаза. Глаза что-то болят. Пожалуйста, помоги мне, Сергей.

Они медленно прошли обратно к кровати, и Сергей помог Киракосу лечь.

— Кеплер теперь придворный математик.

— Славная честь. Надеюсь, он поможет бедняге получать хоть немного жалованья. Браге умирает, а я живу. Мальчик живет, но… Стража не нашла Ди?

— Не нашла, хозяин.

— Не хозяин. Киракос. Как думаешь, возможно, теперь, когда мне полегчало, мы сможем выпить немного вина?

— Возможно, через день… Киракос. Возможно, через день-другой.

— Да. Ты совершенно прав. Мягкий хлеб, инжир, чашка миндальных орехов. И еще одно. Ты сам знаешь, Сергей, что мне действительно по вкусу, хотя никогда этого не пробовал. Но этот напиток способен разбудить мертвеца и сделать жизнь достойной того, чтобы ее прожить. Кофе. Кофе. В моей стране мы ежедневно его пьем, даже чаще, большими чашками. А еще можно зайти в кофейню вроде местных трактиров, сесть на низкий табурет и откинуться на подушки. Можно вести беседы, играть в шахматы, пить кофе с разными сластями. Может ли быть что-то приятнее? Воистину это почти рай на земле.

Киракос потянул за шнурок колокольчика у своей постели, вызывая слуг.

— И мы, конечно, должны туда отправиться. В Стамбул.

— А это далеко?

— Если место благотворно и безопасно, Сергей, оно не бывает слишком далеко. Если оно благотворно и безопасно, нет ничего невозможного. Но ты должен еще кое-что мне рассказать. Итак, все они сидят за обеденными столами на праздновании дня рождения. Могу представить себе этого венценосного глупца императора. Как он одной рукой обнимает тарелку, словно у тарелки есть ноги и она от него убежит, если он только ее не очистит в ближайший миг.

Тут в комнату вошел слуга:

— Вы звали, господин?

— Да. Две больших чашки кофе, блюдо винограда, хлеб с маслом, инжир и финики, миндаль.

Едва дверь за слугой закрылась, Сергей подхватил нить рассказа.

— Там, на пиру, актеры играют представление, а музыканты — мелодии, тра-ля-ля. Все время подносят вино и еду с кухни и из погребов: вверх-вниз, вниз-вверх, туда-сюда, туда-сюда. На столе у императора золотая посуда, всем остальным подают на серебряной.

— Да-да. Самоцветы на каждом пальце, дорогой мех на каждом плаще… дамы в своих широченных юбках подобны лилиям. Меня от одного их вида тошнит.

— И туда приносят такую большую птицу, на которой по-прежнему есть все перья, роскошные.

— Несчастный павлин. А ты, Сергей, где все это время находишься?

— Сперва я на кухне — поглядеть, нет ли там какой-то еды, которая бы вам пригодилась. Какой-нибудь каши, скажем, овсяной, сваренной на молоке. Чего-нибудь такого, что проскочит вам в горло, что не придется жевать, — и тут я вдруг слышу над головой звуки, как будто дикие кони несутся по степи. Татары. Казаки. Вся земля дрожит от топота копыт. Я скачу вверх по лестнице, перепрыгиваю через ступеньки и что вижу? Женщины визжат. Мужчины выхватывают мечи.

— Хорошо, хорошо, мне это нравится. Итак, Ди и Келли не смогли убить императора даже ради спасения собственных шкур.

Сергей был взволнован, раскраснелся, захваченный собственным рассказом. Впервые за все это время Киракос отметил, что малый довольно красив.

— Надо бы раздобыть тебе новую одежду, Сергей, славные сапоги и сводить тебя к цирюльнику, — проговорил он. — Сапожник в Юденштадте и его жена, как я понимаю, могут сшить превосходную одежду и крепкую обувь.

— Сапожник и его жена, хозяин, они…

— Киракос, Сергей. Какой славный нынче воздух. Ты любишь лето? А видел ли меня кто-нибудь, кроме Йеппа?

— Человек, который носит твои донесения.

— Ты знаешь про человека, который носит мои донесения?

— Да.

— Что еще ты знаешь, Сергей?

— Знаю про шелковый шнурок.

— Ах да… — Киракос невольно потер шею. — Пожалуй, пусть лучше это все-таки будет не Стамбул. Ладно, давай пока что оставим эту тему. Ты говорил, что сапожник и его жена…

— Сапожник и его жена… люди хотят ее убить.

— Почему?

— Потому что она ложилась с големом.

— Ну и ну! Вот, значит, что здесь случилось…

Киракос снова попытался сесть, и Сергей поправил ему подушку.

— Спасибо, Сергей. Хотя в конце концов… голем — полноценный человек.

— Они побьют ее камнями, — сказал Сергей. — Люди в городе побьют ее камнями, и они говорят, что люди в Юденштадте не желают держать ее у себя, они ее выставят. Она прячется.

Киракос вздохнул:

— Побитие камнями. Один из тех старых обычаев. Для женщины прелюбодеяние — серьезное преступление. Как еврейку, ее, конечно, нельзя отправить в монастырь, но она могла бы пойти в публичный дом.

— Император говорит, что она любит его, хочет стать императорской любовницей.

— Очередное заблуждение. Но оно помогло бы решить проблему. Лучше стать императорской любовницей, чем быть побитой камнями. Однако я почему-то не думаю, что она на такое согласится.

Киракос снова выбрался из постели. На этот раз он чувствовал себя сильнее. Лекарь снова подошел к окну и посмотрел в небо. Предпочитая солнечные часы механическим, он с легкостью определял время по положению дневного светила. Сейчас оно стояло почти в зените. Интересно, куда подевался слуга? Киракос не на шутку проголодался.

— А что Йосель, этот голем?..

— Он ушел.

— Не самый мужественный поступок. Но, с другой стороны, кому охота умирать? В Праге, похоже, — никому. И я это прекрасно понимаю. Взять хотя бы императора с его поисками вечной жизни. Какое чудо: его жизнь продолжается, в каком-то смысле благодаря тем людям, которых он для этого нанял. Хотя им отчаянно хотелось, чтобы результат был прямо противоположным.

— Говорят, император видит своего покойного брата, думает, будто он в Испании, зовет Румпфа доном Карлосом. Он спит на полу в кунсткамере, вообще оттуда не выходит. Еще он думает, что Петака болен оспой, и за льва теперь постоянно молятся в соборе святого Вита. А Кратона призвали его лечить.

— Будем надеяться, что Кратон не попытается устроить зверю кровопускание. В отличие от императора, у Петаки еще осталось несколько зубов. Пожалуй, императора с Петакой следовало бы куда-нибудь удалить.

— Куда?

— В одну из свободных комнат. Безусловно, в замке их множество. Раньше такое уже делалось. Дон Карлос. Дон Юлий Цезарь. Хуана Капризная. Болезнь передается по наследству, никаких сомнений. Слишком много браков между близкими родственниками. Габсбурги женились друг на друге, и все это оставалось внутри семьи — королевская кровь, куриные мозги, выпирающий подбородок, плохие зубы. Карл V вообще не мог закрыть рот — брызгал слюной на пяти языках. Они раскапывали могилы, чтобы узнать про эту нижнюю челюсть. И выяснили, что она появилась у одной венгерской княгини — она была даже не из Габсбургов. Рудольф был одновременно племянником и шурином Филиппа Испанского, который был сыном Карла V, отец которого был также отцом и его матери, и его отца. Или еще что-то в таком духе. Все очень запутанно.

Наконец-то явился слуга с подносом. Две чашки черного кофе, исходящие ароматным паром, хлеб и виноград, а также несколько ломтиков сыра, финики и миндаль, фиги и колбаса. Киракос принялся поспешно утолять голод, и лишь к колбасе не прикоснулся.

— Это кофе, Сергей. Потягивай его понемногу, со вкусом, с удовольствием. Прекрасно помогает от головной боли. А вот это — вилка. Такими пользуются при дворе. Ее зубцами ты сможешь крепко придерживать мясо, пока его режешь, а потом совать куски прямо в рот. Она годится для всего, кроме супа и соуса. Вилками здесь очень гордятся.

Русский попытался воспользоваться вилкой.

— Да, вот так, покрепче держи. А теперь скажи мне вот что. Я просто не могу поверить, что стоит только человеку на несколько дней заболеть, ненадолго от всего отвернуться, как в целом мире тут же воцаряется хаос.

— Люди говорят, что будет гражданская война. Караваны, горожане — все пытаются покинуть Прагу, но никто не может выйти. Стража ищет Ди во всех домах. Горожане хотят сжечь ведьму, говорят, будто это она навлекла беды на Прагу.

— Какую ведьму? Тут еще и ведьма завелась?

— Та прелюбодейка.

— А мне казалось, ты сказал, что ее хотят побить камнями.

— Они и то и другое хотят.

— К счастью, бедная женщина может умереть только один раз.

Врач снова протер глаза.

— Это тревожные новости, Сергей. Думаю, сейчас самое время покинуть Прагу. И куда ехать, если не в Стамбул?

— Я вырос в Новгороде. В этом городе есть прекрасный собор святой Софии, подобный тому, что в Киеве. Еще у нас были гильдии всех ремесел, школы для детей, монастыри. Городское вече выбирало князя. И вот однажды в наш город пришел царь Иван Грозный. Он стал пытать людей. Если они переживали пытку, их сажали на сани и спускали вниз по холму в ледяную воду, где опричники в лодках насаживали их на пики и рубили на куски топорами. Двадцать семь тысяч людей было тогда убито, каждый день убивали по тысяче. Погиб каждый третий житель города. Когда я вырос, я не захотел служить в царском войске. И сбежал на Запад.

— Правильно поступил. Впрочем, чем на Западе лучше? Иван Грозный, Сулейман Великолепный, Рудольф Помешанный… Да, я согласен, но ворота в город закрыты. Разве ты сам мне не сказал?

— Карел каждый день вывозит мусор к свалкам у Чумного кладбища.

— В самом деле?

— Ну да.

— Я слышал, Сергей, что в Новом Свете есть такие места, где на деревьях растут мощные стебли с нежнейшими желтыми фруктами, орехи там размером с бычий пузырь, внутри у них сладкая мякоть, а кофе там растет как сорняки.

33

Рохель всегда считала пальцы самой послушной частью своего тела. И в то же самое время они казались ей независимыми, слова Ха-шем — или, по крайней мере, нечто не менее могущественное и, как и он, находящееся за пределами понимания ее ничтожной личности — руководили ее руками, направляя иглу. Всю жизнь Рохель возилась с какой-нибудь одеждой: или начинала новую, или дошивала старую. А когда занималась чем-то другим — готовила еду, прибиралась, лежала в постели с Зеевом (еще до Йоселя), даже мечтала — все равно шитье как будто незримо находилось у нее в руках. Выходило так, словно Рохель одновременно жила в двух мирах. Когда ей бывало грустно, у нее всякий раз находилось чему порадоваться, а если все окружающее выглядело тусклым и серым, она всегда могла собственными руками сделать что-то яркое и восхитительное. Хотя вид нарядов и рисунков был определен заранее — фасон камзолов, плащей, брюк и платьев, узоры в виде цветов и виноградной лозы, — каждое одеяние начинало жить собственной жизнью. Ее пальцы творили таинство, каким бы тяжелым трудом оно ни могло показаться. Умела Рохель и оценить чужое шитье. От мастера Гальяно она слышала о том, что в далеких восточных странах шелковые ткани украшают драконами, делая такие тонкие стежки, что вышивка кажется частью самой материи. Еще Рохели очень хотелось увидеть коронационную мантию, используемую Габсбургами. Красная, как описывал ее мастер Гальяно, она была расшита золотой нитью мусульманской выделки. В самой середине там красовалась пальма, вокруг нее — верблюды и тифы, а по всему краю тянулась арабская вязь. Имей Рохель возможность сшить мантию по своему замыслу и желанию, там были бы люди, стоящие на шахматной доске, ибо именно такие шахматы она видела в доме рабби Ливо. Маленькие армии белых и коричневых деревянных фигурок были сработаны с той же деликатностью и изяществом, что и игрушки для принца, и каждая стояла на предназначенном для нее квадратике. Да, шахматная доска и небо, сыплющее разноцветными звездами. Или Рохель изобразила бы там большую голубую рыбину, плавающую в розовой воде. Еще ей хотелось сшить длинный-длинный плащ с кисточками и пуговками, оборками и бубенчиками, вышитыми лицами. Или птицами с ярким оперением, которые взлетают над городом подобно фейерверкам, возносясь высоко-высоко в небо.

Рохели хотелось бы вышивать платья и камзолы заморскими животными. Целый Ноахов ковчег, чудесных тварей, обнаруженных в дальней Африке. Животных длинных, как змеи, толстых, как свиньи, с чешуйчатыми бронированными шкурами и длинными рылами, которые живут под водой, или с одним рогом на носу, чья шкура подобна кожаной кирасе. Слонов Рохель никогда не видела, но знала, что они самые большие из всех. Первым львом, которого ей довелось увидеть, был императорский любимец. Рохели ужасно хотелось увидеть тигра, мартышку… И существо под названием «жираф», длинношеее, все в белых и бурых пятнах. Некоторых из этих животных приводили на ярмарки, показывали на представлениях по всей Европе.

Теперь Рохель знала, что никогда ей уже не увидеть этих животных, никогда больше ничего не сделать, никогда не побывать на ярмарке. С тех самых пор, как молодая женщина снова оказалась в комнате Зеева, она не осмеливалась взглянуть своему мужу в глаза. Забившись в тесную норку между кроватью и стеной, она думала только о страхах смерти и сожалела о своей жизни. Теперь она одна в этом мире, беззащитна и одинока. Даже ее веры в Ха-шема уже недостаточно. Ей нечего противопоставить этим страхам. Совсем нечего. Она даже с трудом могла вспомнить лицо своего любовника. Как будто Йосель был просто воспоминанием или сном. Будто он только затем и появился, чтобы причинить ей горе и привести ее к окончательному падению. Рохель была слишком напугана, чтобы помнить его нежные прикосновения. То, что она любила, теперь уже ровным счетом ничего не значило. Рохель сидела, забившись в уголок, в комнате Зеева — и ее комнаты, — и в голове множились противоречиями. То, что она прежде считала воссозданием своей жизни, теперь представлялось ей вершиной недомыслия.

И все же Рохель была жадной до жизни. Ей отчаянно хотелось жить.

— Жена, прошу тебя, вылезай оттуда.

Зеев присел на кровать, умолял Рохель, растирал ей плечи, а она сжималась в комочек и все глубже забиралась в норку между кроватью и стеной.

— Пожалуйста, Зеев, оставь меня, оставь меня в покое.

— Как же я могу? Ведь ты моя жена.

Рохель содрогнулась. Если бы он избегал ее, обвинял, рвал и метал, требовал развода, она бы все поняла. Рохель потеряла его ребенка, ребенка Зеева, их ребенка. Она обесчестила его, опозорила всю общину. Зло, которое она сотворила, казалось беспредельным. И все же Зеев ее упрашивал — словно это ему требовалось прощение. С того самого дня, как Рохель снова вернулась домой, она вылезала из-за кровати лишь однажды — чтобы выплеснуть помои в канаву. Она ничего не ела, но ее тело жило как ни в чем не бывало, и нечистоты с неумолимым безразличием выходили из нее.

— Рохель, любовь моя…

Как Зеев может ее любить? Разве он не согласился взять ее в жены только из милости? Разве его не радовала исключительно ловкость ее обращения с ниткой и иголкой, разве не находил он удовольствия лишь в ее молодости и своем праве владения?

— Как ты можешь выносить меня, Зеев, когда я сама себя не выношу?

Пока Рохель пряталась между кроватью и стеной, Зееву была видна лишь ее согнутая спина. Но эта спина была ему дороже всего на свете. И жилки, которые натягивались на ее шее — самой дорогой для него шее, — заставляли его сердце разрываться от боли. Пятки Рохели, торчащие из-под ее бедер, на которых сквозь порванные чулки виднелись кружочки покрасневшей плоти, вызывали почти невыносимую нежность. Только бы увидеть ее глаза, осмотреть, как они расширяются в два идеальных кружка, увидеть ее рот, созданный для свадебной пищи — пышного белого хлеба, золотистого куриного бульона… Тогда Зеев был бы самым счастливым человеком на свете. И если бы дело было только в плоти, легкой походке, юношеских надеждах. Все дело было в том, как Рохель произносила слово «муж», как она застывала, когда близилась ночь, — подобно маленькому зверьку, спрятавшемуся в своей норке. Как она любила утреннее солнце, как она превратила их комнату в дом и готовила еду из продуктов. А еще — смел ли он об этом сказать? — как она пела. Как пташка. Зеев отчетливо помнил взмах натруженных, усталых ладоней Рохели над свечами в Шаббат, ее насмешливую полуулыбку, с которой она внимала словам правды за целыми миром лжи и обмана. И еще ее каждодневную женскую чуткость к присутствию Бога. Нет, не то чтобы Зеев не горевал. Он просто не мог думать, не позволял себе думать о том, что кто-то другой касался Рохели. И не то чтобы он не знал, что потерял ребенка — их ребенка. Зеев был уже в годах, отчаянно нуждался в сыне, ибо, будучи бездетным, еврей жив лишь наполовину. Сказать, что он не переживал из-за этого, — значит солгать. Скорбь гнула его к земле, но собственное сердце казалось ему куском потертой кожи для башмаков. И все-таки он ее любил. Он безумно любил Рохель. Что же он мог поделать?

— Я сам отчасти виноват, — сказал Зеев.

— Не может этого быть.

— Ты молода.

— Большинство женщин в тринадцать уже сосватаны, а в четырнадцать уже выходят замуж. Восемнадцать лет — не такая уж молодость.

— А я… я стар, упрям, назойлив, слеп к потребностям женщины. Я просто не дал тебе ничего, на что можно надеяться. И я далеко не красавец.

— Ох, Зеев. Что прекрасно, что некрасиво — какое это имеет значение? Ты хороший человек, добрый супруг… нет, больше чем добрый супруг. Ты святой.

— Я слишком много болтаю. Я обжора. Порой я слишком быстро ем, тороплюсь с молитвами. Я не уделял внимания каждой твоей потребности, не обращался с тобой так, как, согласно нашей вере, следует обращаться с женой.

— Зеев, пожалуйста.

— Признаю, я был потрясен твоей молодостью и красотой, жаждал тебя, хранил для себя. В ту первую ночь, нашу брачную ночь, я глазел на тебя как помешанный. У меня были такие грязные мысли.

— Но я твоя жена.

— Тем больше причин чтить тебя и уважать.

Зеев потянулся к ее ладони. И Рохель ее не отдернула.

— Пожалуйста, не вини себя. Вини меня. Мне так жаль, Зеев. Если бы ты знал, как мне жаль!

— И мне тоже.

— Сердце разбивается, Зеев.

— У меня тоже, Рохель.

Они прижались друг к другу, щека к щеке, лицо к лицу, так что уже было не разобрать, чьи слезы на чьем лице.

— Что со мной будет? — прошептала Рохель. — Меня убьют?

— Нет, Рохель.

— Откуда ты знаешь?

— Я им этого не позволю.

34

— Отдавайте эту грешницу, отдавайте прелюбодейку!

Люди в панике покидали свои дома и вставали лагерем на Староместской площади под астрономическими часами, дожидаясь, пока стража наконец откроет ворота. Война неизбежна, считали они, и близится конец Праги… а то и конец света.

— Отдавайте големову девку!

Женщины кричали хором и мерно били деревянными ложками по крышкам кастрюль.

— Еврейка согрешила!

Впереди толпы стоял Тадеуш. Он искренне считал, что слова «еврей» и «сатана» были синонимами, а если существовало что-то хуже еврея, то это еврейка. Ибо смерть Христа определенно произошла из-за падения Адама, которого искусила мерзкая женщина, сосуд греха, Ева.

— Жидовская шлюха! — подхватила толпа.

— Отдавайте ее!

Это был голос женщины или юноши. Но хуже, что он раздался внутри стен Юденштадта.

— Кто мог такое сказать? — рабби Ливо был в ужасе. Он вышел из дома, чтобы узнать, нет ли опасности стычек у стены… и увидел множество своих соплеменников, которые тоже покинули свои дома и собрались на единственной улице Юденштадта.

— Мы все должны погибнуть из-за этой женщины, которую даже нельзя считать еврейкой? — спросила Лия, его старшая дочь. Громко, чтобы слышали все.

— Тихо, — гневно зашипел на нее раввин. — Она женщина и еврейка.

— В достаточной ли мере еврейка, чтобы мы из-за нее гибли? — не отступала Лия.

— Свою ли дочь я слышу?

— А не она ли теперь больше ваша дочь, нежели я? Не ставите ли вы ее выше нас всех?

— Мне страшно, папа! — воскликнула Зельда.

— Не бойся, — рабби Ливо обнял свою младшую дочь и повернулся к старшей. — Идем домой, Лия, нам надо поговорить.

— Ее муж ее прячет, — раздался еще один голос внутри стен Юденштадта — опять-таки слишком громкий.

— Он принял ее назад? Как такое возможно? — воскликнула Мириам.

— Мириам, Лия, Зельда, немедленно домой! — Раввин был в ярости.

— Он принял ее назад, он принял ее назад!

Новость распространялась как пожар.

— Зеев, ты слышишь? — Рохель слезла с постели и снова забралась в узкую норку между кроватью и стеной.

— Ничего, все это перегорит, пустая болтовня. Скоро наступит ночь, Рохель, просто держись потише.

Они старались не шуметь — Рохель сидела в своем уголке, а Зеев нависал над ней, сидя на кровати, пока шамисы не застучали в дверь, оповещая о начале Шаббата. Затем солнце село, опустилась темнота, а шум стих. Ибо, что бы ни творилось в Юденштадте, сейчас начинался Шаббат. Женщины расстилали на столах чистые скатерти и выкладывали туда миски с репчатым луком и морковью, пастернаком, расставляли тарелки с гефилтой, мякотью костлявой рыбы, перемолотой вместе с мацой. До этого были поджарены цыплята, начинены мясом креплех, медовые пирожки и хала принесены из пекарни. Теперь зажигались свечи, и семьи собирались за столами.

— Шаббат, — сказал Зеев. И они — Рохель на полу, Зеев на кровати — возблагодарили Бога за то, что Он позволил им дожить до этого мгновения. У Зеева было немного ореховой мякоти, и он разделил ее с женой, а затем они выпили из одной чашки сладкого вина Шаббата.

Несколько часов спустя с моста донесся крик городского глашатая:

— Десять часов, и все спокойно!

И тут же в дверь комнаты трижды негромко постучали.

— Это рабби Ливо, — раздался голос.

Зеев подбежал к двери, приоткрыл ее и выглянул наружу.

— Подготовь Рохель, — прошептал раввин. — Карел едет к задним воротам. Вот для нее одежда….

Он сунул Зееву сверток.

— Пусть не берет с собой ничего, указывающего на то, что она женщина или еврейка. Ей придется выехать вместе с Карелом за городские ворота до свалки и кладбища, затем она присоединится к купеческому каравану до Франкфурта, а оттуда добраться до Амстердама.

Амстердам. Рохель вспомнила голубой кафель императорской печи, картинки с деревянными башмаками, кораблями и мельницами. Интересно, была ли голландская страна такой же голубой? Голубой, как венецианский стеклянный флакончик, который Рохель однажды довелось увидеть? Она представила солнце на своей коже. Бледное зимнее солнце, что сочится сквозь мороз; летнее солнце — яркое, как золотая вышивка мусульманской работы на коронационной мантии императора. Настроение у Рохели поднялось. Тревоги и сомнения, что скопились, подобно твердому комку, в нижней части ее живота, рассеялись — так разлетаются, шипя и искрясь, набегающие на берег волны. Как ей хотелось жить! У нее еще есть руки. Она может работать. Черный лес расступился перед ее мысленным взором, подобно Красному морю. Если верить сказкам бабушки, она выйдет на полянку, на полянке будет дом, а внутри, фея нежные крылья у очага, ее ждет ангел милосердия.

— Рохель, — поторопил ее рабби Ливо. — Скорее.

Она металась по комнатушке, бросая вещи в самую середину большого отреза коричневой ткани, расстеленного на столе. Несколько луковиц, кочан капусты, каравай несвежего хлеба, надежно закупоренный кувшин с водой. Затем она быстро развернула сверток, принесенный раввином, нашла там шляпу, короткие штаны, чулки и сапожки, полоску шерсти, чтобы сделать грудь плоской, простую крестьянскую рубаху и длинный плащ. Дрожащими руками Рохель сбросила верхнюю юбку и корсаж, подаренные ей женой мастера Гальяно, выступила из нижней юбки, развязала головной платок. Затем посмотрела в зеркало. В мальчишеской одежде, с короткими русыми волосами и хрупким телом, в длинном плаще, скрывающем бедра, она вполне сойдет за чешского парнишку. Отвернувшись от зеркала, Рохель в последний раз оглядела свой дом. Со стены все еще свисали длинные полоски кожи и гирлянда деревянных заготовок для башмаков, а на длинном столе были разложены выкройки плащей и платьев. Неужели она сумеет закрыть дверь и оставить это? Неужели сможет отказаться от крыши над головой и еды в желудке?

Хоть сейчас. И не обернется, как жена Лота.

— Муж мой, — сказала она, проходя мимо Зеева. — Как удачно, что я уезжаю. Ибо теперь ты сможешь со мной развестись, и разводу не будет никаких помех.

— Я еду с тобой, — сказал Зеев.

— Нет, ты не можешь. Я — твой позор.

— Я еду.

— Это опасно.

— Скорее, жена.

Снова раздался стук в дверь.

— Рохель? — это была Перл. — Карел ждет.

Зеев снял плащ с желтым кружком, талит катан с кисточками цицит и двумя синими полосками, вышитыми его матерью, затем свою кипу. Он поцеловал свои тфилин,[50] которую он использовал для молитвы по будням, после чего вместе со своим молитвенным платком положил ее в шкаф. Одолжив у Рохели ножницы, Зеев двумя быстрыми движениями срезал свои пейсы, затем аккуратно подстриг бороду. И сразу же стал казаться униженным и растерянным, не похожим на самого себя.

— Ох, Зеев, — только и вымолвила Рохель.

— Я еду, — сдернув с постели покрывало и набросив его на себя вместо плаща, Зеев бросил в кожаную сумку свои сапожные инструменты.

Следуя за рабби и его женой, пробирались они через кладбище, где были похоронены бабушка Рохели Двойра бат-Аврам — Дебора, дочь Авраама; первая жена Зеева Этта бат-Давид — Эсфирь, дочь Давида. Яаковы, Моше, скромные Минны. Многие поколения пражских евреев лежали там вместе, одно поверх другого. Прижимаясь к стенам домов, держась в тени, все четверо пробирались по переулку к задним воротам. Миновали купальню, где Вацлав мальчишкой оставлял Рохели подарки, где позже был найден мертвый младенец и где еще позже Киракос и Йосель подглядывали за Рохелью. Под старым дубом, где играли дети, а старики вспоминали о днях минувших, копая землю копытом, их ждал терпеливый Освальд.

— Вспоминай нас здесь, в Праге. — Указательным пальцем Перл приподняла Рохели подбородок. Сейчас она была просто пожилая женщина — не мать-наседка, гордая своим гнездом и потомством, не величавая ребицин, мудрая советчица и утешительница. Перл очень устала.

Рохель забралась в телегу. Зеев последовал за ней.

— Мне говорили только про Рохель, — сказал Карел.

— Я тоже еду, — настойчиво сказал Зеев.

— Послушай, Зеев, — начала Перл, — ты уверен, что это мудро?

— Я намерен уехать вместе с женой.

Разбросав куски грязных тканей и кипу старой одежды, Рохель увидела двух мужчин.

— Здравствуй, — сказал Киракос.

Сергей промолчал. Зеев и Рохель поспешили зарыться в тряпье.

— Похоже, у меня тут уже целая почтовая служба, — буркнул Карел, обращаясь Освальду. — Давай полегоньку, старина.

И они отправились в путь. Освальд старался вовсю, но катил тяжелую телегу через Староместскую площадь к городским воротам. Несмотря на поздний час, Селетная улица была перегорожена палатками. Здесь было людно, в палатках лежала кухонная утварь — кастрюли, сковородки. Рядом топтались козы. Где-то шли кукольные представления, музыканты наигрывали на своих инструментах, разучивая новые пьесы. Ребятишки с визгом носились меж небольших трескучих костерков, на них булькала каша и какое-то варево с омерзительным рыбным запахом. Несмотря на легкомысленное настроение, которое здесь царило, разговоры шли о том, что к Праге вот-вот подступят турки — бритоголовые воины, неверные, живьем пожирающие младенцев. А за ними, конечно, последуют чужеземные протестанты, которые объединятся с чешскими единоверцами, после чего примутся осквернять церкви и крушить кресты. Другие слышали, что в каждом городском квартале есть тайные гуситы, которые вот уже сто лет хранят память своего сожженного вождя и призывают к оружию всех, кто ему еще верен. Анабаптисты всех мастей множатся как грибы после дождя. Есть секта в одном немецком городке, ее последователи ходят нагишом и считают, что надо делиться всем, в том числе и женами. За это их нещадно преследуют и отправляют на костры, но туда им и дорога… Чешские протестанты, однако, тоже стремились покинуть город, ибо слышали о том, что католики намерены устроить большой костер и сжечь на нем всех еретиков, а потому встали отдельным лагерем по другую сторону Староместской площади. Все были истинно верующими, считали остальных еретиками, но ограничивались гневными взглядами.

— Нам придется подождать, пока толпа разбредется, — сказал Карел, словно обращаясь к Освальду. — А ждать нам лучше всего на том берегу реки.

И старьевщик направил своего терпеливого мула к Мостецкой улице, где множество укромных уголков, узких щелок и каменных особняков, окруженных роскошными садами, обещали тихое убежище на ночь. Мир и покой, которые навевал дверной проход Таможенного дома перед башней Юдифи, где стояли статуи короля и коленопреклоненного человека, вступали в резкое противоречие с жутким хаосом в городе. У Дома Трех Золотых Колоколов Карел завел Освальда в мирный внутренний двор, полный спящих голубей, засунувших головы под крылья.

— Отдохни, старина, — сказал он Освальду так громко, чтобы четверо пассажиров телеги тоже смогли его услышать.

Рохель, которую все это время восхищала перспектива бегства из города, теперь пребывала в подавленном состоянии. То, что поначалу представлялось совсем легким, теперь сулило новые опасности. Как они пробьются сквозь плотную толпу на Селетной улице? Толпу это Рохель, понятное дело, не видела, но шума и гама вполне хватило, чтобы ее напугать. Не станут ли стражники у городских ворот осматривать телегу Карела, прежде чем ее пропустить? Не будет ли солдат у свалки и Чумного кладбища? Не станут ли горожане искать ее в Юденштадте и не заплатят ли его обитатели своей жизнью за ее бегство? Боже, снова подумала Рохель, какое право она имеет искать себе выгоды, заставлять людей страдать за ее преступления? Если тайный груз Карела будет обнаружен, разве не заплатят они непомерной ценой за ее неблагоразумие?

Однако Киракос и Сергей лишь покрепче прижались друг к другу и, похоже, не обращали внимания на угрозу. Зеев дремал, а городской глашатай на башне, как всегда, объявлял очередной час.

— Двенадцать часов, и все спокойно!

Карел дремал на своем стульчике, когда сквозь сон до него донесся громкий окрик:

— А ты что здесь делаешь?

— В «Золотом воле» сегодня ночью слишком шумно. А на улицах толпа, и я не могу добраться до амбара…

— Давай, Карел, дуй отсюда. Мы охраняем эти дома, и ночью рядом с ними никого быть не должно.

Рохель почувствовала, как телега кренится. Вот она немного проехала вперед, а затем резко остановилась.

— Сегодня вечером нам дальше не проехать, — сообщил Карел, обращаясь к своему бедному мулу.

Рохель выглянула из своего укрытия. Впереди высилась прочная стена, увенчанная черепицей.

— Но мы не можем здесь оставаться! — воскликнул Киракос, сбрасывая грязное тряпье, под которым они скрывались. — Мы слишком близко к замку.

— Во дворце никогда не подумают, что мы здесь, — заверил его Карел. — Там, впереди, есть тайное место.

Ехать оказалось и в самом деле недалеко. Тележка остановилась, Сергей снял Карела с его насеста и понес вдоль стены, окружающей императорские сады. Остальные последовали за ними, и вскоре впереди показалась небольшая зеленая дверца. Легкий толчок — и дверца открылась, пропуская их в императорский розарий.

— О господи, — ахнула Рохель. В воздухе висел головокружительно сладкий аромат. Цветки казались черными в темноте и напоминали курчавые детские головки. Тоска по собственному ребенку, которому уже никогда не суждено было увидеть и познать это великолепие, заставила ее сердце сжаться.

— Тс-с, — прошипел Карел.

По дороге, ведущей к замку, застучали копыта. Подняв головы, беглецы увидели отряд стражников, которые скакали строем. Очевидно, они охраняли телегу, запряженную парой вороных, на которой стояла огромная клетка.

— Какое-то животное для императорского зверинца, — быстро и негромко пояснил Карел. — Быстрее, тут уже недалеко осталось.

Тропинка, которая петляла меж розовых клумб, привела к шалашу. Он напоминал груду хвороста, но внезапно из этой груды послышался голос:

— Кто тут шляется по ночам, желая разделить со мной мои скорби и бедствия?

Это был старый помощник садовника, который помог Келли найти бабочек и обмануть императора.

— Здравствуй, сосуд скорбей. Это старьевщик Карел, а со мной кое-какие добрые люди.

Ответом ему был дружный собачий лай.

— Тихо! Гус, Жижка, Гавел! — старый знаток бабочек высунул голову из-под полога. — Когда у меня последний раз был гость, он пообещал мне башмаки, плащ, эликсир — и все высшей пробы.

— Мы тоже в долгу не останемся, — в голосе Карела появились нотки мольбы. — Нам бы только ночку переночевать, и все.

— Так это всегда начинается. «Ночку переночевать», значить, а посулы один другого слаще… Ладно, Христос с вами.

В шалаше было тесно и пахло плесенью. При свете единственной свечи Рохель разглядела трех собак, одну из них трехногую, здоровенную полосатую кошку с лысинами на шкуре, свернувшуюся в клубок, и птицу с забинтованным крылом. Старик кое-чему научился у бабочек: он спал в настоящем коконе из лоскутных одеял. Птица, подобно королю на холме, восседала на его заднице. Остальные обитатели сгрудились тлеющего костерка в самом центре шалаша. Прежде Рохель оказывалась в подобной близости только к своей бабушке, к своему мужу Зееву и — дважды в жизни — к Йоселю. Теперь у нее под боком предстояло устроиться целому зверинцу.

Перл прибиралась после завтрака, и мысли ее были радостными. Сейчас Рохель, должно быть, далеко за городскими воротами. Ребицин считала: одна из причин всех бед — неспособность жителей Юденштадта простить Рохели ее несхожесть с остальными. Для них Рохель не просто чужестранка, ибо в Праге живут евреи из Испании и других стран. Нет, дело в том, что она христианской крови, которая будет враждовать с кровью еврейской. Неудивительно, что девочка выросла замкнутой и сама считала, что с ней что-то не так. А эти раскосые глаза, высокие скулы и полные губы — на них нельзя не обратить внимание! Они служат постоянным напоминанием. Можно понять, как у нее получилось с Йоселем. Один-единственный взгляд. Язык глаз. У самой Перл с Йегудой все было совсем иначе. Их просватали, когда они были еще детьми, и они привыкли чувствовать себя супругами. Надо же, к чему может привести страсть! И все же на сердце у Перл — даже теперь, когда Рохель была в безопасности, далеко за городскими стенами — лежала тревога. Дело было в Йоселе. Она скучала по нему, словно голем был ее родным сыном. По правде сказать, не проходило и минуты, чтобы Перл не подумала о его благополучии. Как женщина благоразумная, ребицин не считала нужным тратить время, сожалея о том, что не может исправить, — и все же испытывала глубочайшее сожаление. Она так и не сумела одарить Йоселя настоящей материнской любовью, пока он здесь был. Впрочем, рассуждала Перл… Если не довелось испытать подлинной страсти — откуда ей знать, как эту самую любовь проявить?

Пробудившись в хижине и спихнув одну из собак, которая пристроилась прямо у него на лице, Карел сразу понял, что теперь придется дождаться полудня и лишь потом ехать к городским воротам. Причина была веской: если попытаться подъехать к свалке утром, придется отчитаться за самую что ни на есть бросовую партию старья, а следовательно, его телегу могли бы обыскать. Поэтому, переехав Карлов мост, Карел со своими пассажирами направился в небольшой проулочек за костелом Девы Марии перед Тыном в стороне от людной Староместской площади. В указанном месте Сергей соскочил с телеги и потянул за дверной молоток в форме женской руки, сжимающей земной шар.

— Кто там? — донесся изнутри слабый голос.

— Злата Прага, — крикнул Карел, не слезая с телеги.

Из приоткрытой двери высунулся тот самый молодой человек, который снабдил Келли опиумом — ядом для императора.

— Можем мы ненадолго здесь остаться? — спросил Карел. — Моим друзьям нужно где-то спрятаться.

— Ты думаешь, мне самому прятаться не нужно? — отозвался студент.

— Бога ради, Грегор.

Студент вздохнул и открыл дверь пошире. Сергей с Карелом на руках, Киракос, Рохель и Зеев были допущены в комнату без окон. Рохель огляделась. Кровать, стол, стул, лампада и великое множество книг.

— Очень вам благодарны, — сказала она студенту.

— Я пойду в костел Девы Марии перед Тыном помолиться, — к всеобщему удивлению, заявил Карел. И добавил: — Если Сергей меня отнесет.

— Все думают, что Сергей по-прежнему в замке, — заметил Киракос. — Чего ради тебе вдруг вздумалось молиться? Скоро мы уже будем за воротами.

— Просто на всякий случай.

Карел старался говорить небрежно. На самом же деле он весь трепетал. Больно ему не нравились разгневанные горожане, что встали лагерем на Староместской площади, и слишком напоминали готовых к битве солдат. Решительно они ему не нравились. В толпе буйство и злоба становятся стократ сильнее, а у большинства из этих людишек столько дури в голове, что ее немудрено и потерять, если не следить внимательно.

Стоило еще разок взглянуть, что там творится. А если заодно еще и помолиться…

— Люди из замка со мной часто ездят. Если Сергей будет со мной, это никого не удивит.

Как только Сергей вынес Карела за дверь, Рохель снова оглядела комнату.

— Вы умеете читать? — спросила она у студентки. Две женщины, несмотря на коротко остриженные волосы, обмотанные тканью груди, шляпы и короткие штаны, мгновенно распознали друг друга. Что же за город такой эта Прага? Женщины здесь должны прикидываться мужчинами, евреи христианами, а христиане то и дело норовят перерезать друг другу глотку. Сколько еще людей так или иначе ведут здесь двойную жизнь, играют роль, и лишь вернувшись домой, снимают маску и вылезают из маскарадного костюма?

— Умею, — ответила Грегория.

Рохель подняла с пола одну из книг.

— Можно? — она открыла книгу и положила ладонь на страницу, словно ее сильное желание и смысл текста могли таким образом соприкоснуться. Рохель действительно касалась слов пальцами, ибо бумага была из переработанного тряпья, не пергаментная, и текст на ней не стирался от прикосновения потных рук.

— О чем здесь говорится?

Грегория взяла книгу.

— Это британская история о группе пилигримов, отправившихся к священному месту.

— Они святые?

— Нет. Они обычные люди со всеми человеческими слабостями. Этим они и интересны.

— Обычные люди? Как мы? Как я? — Рохели даже не верилось. — Не принцы и принцессы, не прародители и не пророки?

Студентка улыбнулась.

— Но тогда они очень хорошие люди — вроде Золушки, которая выметает золу из очага?

Рохель никак не могла понять, как можно придумать целую длинную историю про самых обычных людей.

— Я бы так не сказала. Среди них есть очень дурные. А что касается истории Золушки, то она выходит замуж за принца благодаря исключительной добродетели. Большинство людей не таковы.

Рохель заметила, что буквы на странице не расходятся во все стороны. В этих немецких строчках была точность стежков, марширующих по странице. Бросив всего один взгляд на текст, Рохель смогла различить повторения. Бумага была тонкая, обложка полотняная — и все же книга вызывала ощущение твердости, плотности и основательности, но не причудливой хрупкости. Конечно, Рохель уже видела ивритские буквы. У Зеева был сидур, молитвенник, Тора, Моисеево Пятикнижие, а также книги пророков. Еще она видела Талмуд, толкование Торы, когда пряталась на чердаке Староновой синагоги. Но все те книги, тот язык, казались Рохели недоступными, слишком священными, просто не для нее.

— Я хочу когда-нибудь научиться читать, — сказала она.

Карел не был горячо верующим человеком, но, пристроившись рядом с ним, Сергей неожиданно для себя обнаружил, что оба они истово молятся холодной алебастровой статуе Девы Марии и изящно окрашенным витражам с Христом в окнах. В его родной деревушке, где церковь была простой хатой, отмеченной деревянным крестом, прикрученным веревкой к дымовой трубе, Карел думал о Христе как о человеке из народа, который любил поболтать, славно поесть, человеке, который мог злиться, испытывать сомнения. А что касалось Марии — какая мать не страдала бы за своего сына? Теперь он молился о том, чтобы они смогли выбраться за городские ворота. Еще Карел молился за сына Вацлава, Кеплера и его семью, а также за благополучие Юденштадта. Он молился за Келли и Ди. И наконец, Карел молился за Освальда, чтобы у него всегда находилось в достатке овса и теплое местечко, чтобы поспать.

На обратном пути, покачиваясь на руках у Сергея, Карел взглянул на астрономические часы — он всегда их любил. Самая верхняя часть башни служила домом для резных фигурок апостолов, которые появлялись после своего часового отсутствия, их тянула за веревку сама Смерть. Ниже располагались сами часы с арабскими цифрами, каждая в черной оправе с золочеными краешками. На внутренней окружности стояли римские цифры, а в самом центре — кружок с собственно астрономическими часами. Они показывали передвижение Солнца и Луны через двенадцать знаков Зодиака. Нижняя треть часов представляла собой календарь смены времен года, украшенный золотой фольгой с изображением жатвы и посевной. Там также имелись фигурки — костлявой Смерти с песочными часами, турка в тюрбане, который олицетворял Похоть… Карел вспомнил, что Алчность представлена гротескной фигуркой еврея. Нет, захотелось ему сказать, они не такие.

Прошло несколько минут после возвращения Сергея и Карела в комнату Грегора на Староместской площади, когда стало на удивление тихо. Это почувствовали все, кто собрался в маленькой комнатушке мнимого студента. Будь там хотя бы одно окно, они разглядели бы в темном небе тяжелую массу черных облаков, стремительно, точно в гневе, несущихся к городу. Затем в воздухе разлилось странное напряжение… пока лишь намек, легкое беспокойство. Листва нервно зашуршала, животные насторожились. Где-то зашелся в плаче младенец. Но скоро деревья близ Староместской площади замахали ветками, словно в отчаянии, высокая трава на полях вокруг города полегла, словно по ней прошлись гигантской метлой. И наконец, с треском раскололись небеса. Сверкнула молния, загремел гром и хлынул проливной дождь. Люди, собравшиеся на Староместской площади, подхватили свои пожитки и побежали искать прибежища в дверных арках и трактирах, церквях и свободных комнатах.

А наверху, в замке, император, едва ли сознавая, что на улице ярится ветер и хлещет дождь, ковырял вилкой еду — карпа, нафаршированного репчатым луком. Тут же лежал лосось по-польски, пряный заварной крем с финиками и изюмом с Востока, миндальный крем… С того злополучного дня рождения Рудольф не переодевался, его кожа покрылась грязной коркой. Петака развалился под большим столом на козлах и наотрез отказывался оттуда вылезать. Целый шмат говядины, засиженный мухами, лежал рядом с ним на полу. Зверь линял, шерсть вылезала клочьями.

— Ваше величество… судя по всему, Петака умрет. — Румпф, на время занявший место Вацлава, от всей души ненавидел дряхлого зверя, но не желал, чтобы его обвинили в кончине императорского любимца.

— Что? Что ты сказал? — заблудившийся в глубоких и мрачных коридорах своего сознания, император все же услышал голос советника. — Петака, Петака, что с ним такое?

И тут точно острая спица вонзилась ему под лопатку. Рудольф припомнил предсказание Браге: когда умрет лев, умрет и император.

— Писторий предлагает его исповедать.

— Что? Кого исповедать? Льва? Идиот! Он же безгрешен!

Внезапно император с приступом острой досады вспомнил, что город наводнен бандами бродячих мародеров, что из-за слухов о войне толпы горожан скопились у ворот со всеми своими пожитками. Империя… Кто вообще что-то знает о текущем положении дел в империи? Собирают ли налоги, удается ли сдерживать турок, соблюдаются ли интересы императора при заключении торговых сделок?

Но сперва самое главное. Петаке надо вернуть доброе здравие при помощи мелко нарубленной телятины, мягкого хлеба, вымоченного в крови ягненка, а также голубиных грудок, посыпанных сахарным песком. Сотня лучников получила приказ незамедлительно выйти под дождь и самыми тонкими стрелами настрелять голубей. Одновременно велись поиски самой лучшей телятины.

Вторая забота: раввин. Раввин и его слова, дарующие вечную жизнь.

— Раввина нигде не найти, в Юденштадте жуткий беспорядок, — сообщил императору Румпф. — Горожане ропщут, требуя смерти прелюбодейки. Они говорят, что это она навлекла на Прагу беды, и если ее сожгут, проклятье будет снято.

— Ложь, болтовня, сплетня и полный бред. Убить прекрасную женщину? Абсолютная чушь! Старые, уродливые ведьмы — это я еще понимаю. Но отправлять на костер подобную красоту?

— Еврейку, ваше величество.

— В ней есть христианская кровь, Румпф. По слухам, она наполовину христианка, и когда она станет императорской любовницей, ее можно будет быстро и легко обратить. Послать отряд стражников для охраны Юденштадта.

— Ее там нет.

— Тогда ее следует найти, доставить прямо в замок, помыть, напудрить, умаслить, одеть, подготовить… А как только дождь прекратится, Келли будет казнен. Мы и так слишком долго медлили.

— Скоро падет ночь, ваше величество.

— То же самое случится с твоей головой, Румпф, если ты будешь уклоняться от исполнения своего долга. Скажи мне, где Кеплер и Браге?

— Браге умер, ваше величество.

— Что? Как умер?

— Говорят, он проглотил немного отравленного вина. Вы же сами назначили Кеплера императорским математиком. А Киракос болен оспой.

— Только не говори мне, что он тоже умер.

— Его нигде не могут найти.

— А в собственной кровати его никто не искал?

— Его кровать пуста.

— А под кроватью? В шкафу? Все либо померли, либо разбежались. Ты хоть раз видел, чтобы я куда-нибудь уезжал на целое лето? Нет, я всегда здесь, в этом душном замке. А теперь здесь еще и дождь льет. Безусловно, вестовой уже должен был добраться до Карлсбада.

— Дорога, ведущая к мосту, перегорожена процессиями монахов и священников, распевающих псалмы и подвергающих себя бичеванию. Монахини, страшась гнева протестантов и притворяясь, будто их обручальные кольца указывают на земное замужество, покидают свои монастыри.

— Вот-вот. Самое время что-нибудь сделать что-нибудь с этими монахинями. Скажи начальнику стражи, чтобы он расчистил проход к воротам. Именно расчистил! Чтобы никто не путался под ногами. Хотя… вообще-то, Румпф, мне нужен Ди. Его как будто след простыл.

— Ди? Говорят…

— Да кто эти сплетники, надоеды, нытики, соглядатаи, болтуны, трепачи, языки без костей? Где они подцепили этот словесный понос? Боже милостивый, упаси меня от пражской болтовни! Как только буря пройдет, должен быть поставлен помост для казни Келли и Ди. Его к тому времени найдут. А сейчас, Румпф, беги в «Золотой вол» и притащи мне оттуда старьевщика.

Когда небо ночью расчистилось, Кеплер вышел на безмятежную беломраморную террасу Бельведера — летнего дворца чуть к северу от замка, рядом с поющим фонтаном. Именно здесь он любил проводить ночи с тех пор, как закрылась обсерватория в Бенатках, оставаясь наедине с секстантом Браге, большой книгой для записей, остро отточенными перьями и бутылочками свежих чернил — немногочисленными инструментами своего ремесла. Кеплер унаследовал толстые фолианты Браге, в которых скурпулезно отмечались положения планет и созвездий. Наступающий сентябрь обещал быть великолепным для наблюдений, ибо Марс, в предыдущие ночи маленький и смутно видимый, теперь должен был быть показаться к северу от Регула в созвездии Льва, медленно продвигаясь в сторону от Солнца. Обычно Кеплер ощущал тесную связь с планетами и звездами, тогда как Земля оставалась для него лишь островком в звездном море. Каждая точечка света служила астроному камнем для следующего шага по этому морю, однако в последнее время (и, в частности, этим вечером) небеса, не омраченные ни одним облачком, казались ему загадочными и непостижимыми. Словно небу был неприятен его взгляд, словно он был недостоин исполнить свою задачу. «Впрочем, — подумал Кеплер, — на самом деле все было хуже. Это не звезды не желают делиться с ним тайнами. Это он, жалкий человечишка, решил вершить дела земные и навлек горести на братьев своих. Занимался бы ты своими звездами, Йоханнес Кеплер», — сказал себе астроном. Ведь именно он и никто иной приветствовал Келли и Ди в тот злосчастный день в «Золотом воле». И не остановился на этом, впутал в эту лживую историю рабби Ливо — в историю, которая в итоге привела к катастрофе. И Кеплер делал это, прекрасно зная, что Земля вертится сама по себе, что день переходит в ночь без всякого вмешательства со стороны человека. Насколько мы способны планировать собственный курс, в какой степени можем вмешиваться в чужие дела? Что определяют звезды? Учитывая, какие великие тайны хранит небо, — действительно ли существует некая взаимосвязь между разумом Божественным и разумом человеческим? Удастся ли нам когда-нибудь понять, что удерживает планеты на их путях, что это за пути и каким образом Земля стала спутницей Солнца? Или лучше оставить загадки неразгаданными, парадоксы — неразрешенными и просто брести дальше, собирать жито, печь хлеб? Как потрясает великолепие мира планет, несравнимое с нашей будничной жизнью! Но будничная жизнь протекает на одной из множества планет.

На дороге громко загромыхала телега. Время, мягко говоря, не раннее; кто бы это мог быть? Ухнула сова, птица Афины Паллады, владычица ночи. Держа перед собой секстант, астроном вглядывался в звездное небо. Марс в созвездии Льва. Браге, его бедный покойный коллега, в свое время четырежды измерял орбиту Марса. Сегодня ночью Полярная звезда, на самом кончике Малой Медведицы, мерцала — словно специально для Кеплера. С дороги снова донесся грохот. Обернувшись, астроном увидел несколько повозок со срубленными деревьями, которые ехали к Карлову мосту — и дальше к Старому Месту. За ними следовали еще две телеги, полные мужчин с горящими факелами в руках. Зрелище было зловещее.

Согласно гипотезе Джордано Бруно, внутри бесконечных вселенных ежедневно рождались и умирали планеты и звезды. Сам Тихо Браге в году тысяча пятьсот семьдесят втором обнаружил звезду, названную им Нова Стелла, которой раньше не было, а также комету, чья орбита лежала далеко за орбитой Луны. Открытие Браге указывает на то, что мир куда больше и устроен куда сложнее, нежели считалось раньше. Возможно, он слишком велик, слишком сложен. Орбита Марса должна была стоить Кеплеру целой жизни, а не тех семи дней, которыми он поначалу хвастался Браге. Нет, никаких не семи дней, не семи недель, не семи месяцев, ибо она никак не укладывалась в круги и эпициклы, хотя просто обязана была представлять собой окружность. Разве круг не был идеальной природной формой? Камень, брошенный в пруд, создавал концентрические круги, лепестки цветов лепились к своему круглому сердцу, великое Солнце являло собой круг, и его сестрица Луна тоже. Но если орбита Марса — не окружность, что тогда? Что, если скорость хода планеты по орбите непостоянна? Что, если Марс то тормозит, то снова разгоняется? Если центр Солнечной системы — не точка на земной орбите, как утверждал Коперник… что тогда?

Когда повозки начали спускаться с холма, по всей округе залаяли псы. А на небе можно было найти созвездие Большого Пса благодаря Сириусу, его яркой звезде. Точно так же дело обстояло с созвездиями Зайца, Единорога, Жирафа, Рака, зодиакального знака императора. Венеру всегда скрывали облака, Юпитер — его спутники. Впрочем, Венера неизменно представала яркой и красивой, тогда как Марс, красная планета, вечно ускользающий, больше всех остальных, как считал Кеплер, мог ему рассказать. Еще до того, как Браге дал ему задание нанести на карту орбиту Марса, красная планета казалась Кеплеру наиболее привлекательной. Хотя астроном не мог похвалиться острым зрением, он верил: изучая небеса, он смотрит на планеты не глазами, а неким внутренним взором, что позволяет видеть невидимое. Вместо того чтобы видеть лишь внешнее, он воспринимает то, что лежит глубже, некую первичную самость. Не ту самость, что в поте лица трудится на земле, а ту, что сродни звездам. Порой Кеплер задавался вопросом: слышали ли во время своих плаваний Колумб и Магеллан присутствие континентов в собственном сердцебиении, ощущали ли они покачивание пальм в ритмах своей крови?

И тут он понял. Как можно было быть таким идиотом? Повозки, полные древесины, телеги с людьми — все это требовалось для ночной работы по сооружению помоста для казни, так что приговор Келли, возможно, приведут в исполнение уже на рассвете. Вот так и происходит: одни смотрят в небеса и не замечают ничего вокруг, а другим не остается ничего, кроме тягостных размышлений о смерти.

Действительно, сидя в яме, Келли был не в состоянии о чем-либо размышлять. Здесь можно было только стоять, кругом была непроглядная тьма и сырость. Порой узнику начинало казаться, что он уже в могиле. Когда Келли перевели в камеру размером побольше и окатили из ведра, это было настоящее блаженство. А затем, оказавшись в водруженной на телегу клетке, Келли радовался яркому солнечному свету с непривычным для себя чувством, очень похожим на счастье. Это было необъяснимо, но даже при виде помоста и безобразной толпы, даже ясно осознавая, что смерть близка, мнимый алхимик ощущал, как на него снисходит что-то похожее на мир и покой.

«Итак, — подумал Келли, — все заканчивается как нельзя лучше». Ибо он начинал, воруя у пекаря пирожки и сдобные булочки, одежду на рынке, выуживая из кошелька деньги. Когда Келли отрезали уши за мошенничество, его наставник — тот самый, который научил молодого парня подделывать любой почерк, приготовил ему припарку и обвязал ноющую голову чистыми тряпицами. Затем Келли оказался в Лондоне, участвуя в театральных представлениях типа «вот он здесь, а вот его нет», имея побочный заработок на ниве предсказания судеб, карточных игр — как обычных, так и таро. Впервые увидев Джона Ди в мантии ученого и маленькой шапочке, с длинной бородой и очками на носу, Келли решил, что с легкостью его одурачит. Однако Ди сам мог кого угодно одурачить… вот, например, где он сейчас? Келли надеялся, что сейчас он на пути в Лондон.

В последнюю секунду Келли с мольбой обратился к Мадами, своему ангелу-хранителю. Пусть смерть, какой бы она ни была, окажется быстрой и безболезненной. И удивительное дело: несмотря на все свои прегрешения, Келли не ощутил ни рывка, ни жара адского пекла. Перед ним появилась Мадами, счастливая и лучезарная. Она была не слишком молода, но и старой ее было не назвать. Разумеется, Мадами была ангелом. Затем Келли услышал музыку, девять нот в идеальной гармонии. Ангелы Еноха, которые все это время парили у него над головой, один за другим спустились, не имея ни малейшей нужды в лестнице, — скорее таким же путем, каким спускаются с небес, когда их зовут на помощь заблудившиеся в лесу детишки или невинные девы. На огромной волне благоуханного розового воздуха они подняли Эдварда Келли над городом. Река Влтава сияла как влажное змеиное тело, скользящее между холмов, а Карлов мост казался крошечным черным ошейником, который не мешал змее двигаться. Отсюда были видны обнесенные стеной кварталы Юденштадта, руины Вышеградского замка, а Староместская площадь казалась простым серым пятном.

В тот самый момент, когда Келли возносился над Прагой, рабби Ливо тихо сидел на чердаке Староновой синагоги. После длительного поста он всю ночь молился, надеясь разрешить проблему, связанную с императором. Едва способный передвигаться, рабби начинал сходить с ума от напряжения. Казалось, рама крошечного окошка, выходящего на Влтаву, охвачена огнем.

Однако, едва рабби, сделав над собой огромное усилие, подошел к окну, оказалось, что это не зарево пожара, а ослепительно белое сияние. Ослепительно? С удивлением рабби Ливо обнаружил, что яркий блеск не слепит глаза. Напротив: в окно можно было смотреть не щурясь. А потом, словно ступая по некошенному лугу, рабби легко и свободно прошел в сияние. Чья-то рука — рука ангела Элии — сжала его ладонь и потянула вперед. Клубы тумана расступались перед ними, легко касаясь ног.

Первым видением стали розы. Каждый их лепесток был драгоценен, а каждый бутон заключал в себе целый рай. Само Благоговение в прозрачно-золотистых одеждах стояло на страже у врат. Глубоко потрясенный, рабби застыл на месте, не смея шевельнуться. Но тут врата распахнулись перед ним, словно целую вечность ждали его прибытия. В смутной ряби, звеня, подобно крошечным бубенчикам, которыми украшают свитки Торы, мимо один за другим проплывали сады.

Йегуда-Лейб Ливо бен Бецалель, который за всю свою долгую и благочестивую жизнь ни разу не удостоился видения или непосредственного присутствия Бога, проходил каждый портал подобно человеку, наделенному особым зрением. В одном саду росли деревья невиданной высоты, а под их пологом разливалось пение райских птиц, что слаще наисладчайшего меда. Смирение явилось в облике анютиных глазок с кошачьими мордочками. Доверие воплощали бархатцы. А вот тюльпаны всех цветов радуги. Четыре реки бежали у его ног, как и было обозначено на карте, однако они казались ему ближе собственных пальцев. Не оказался ли он в Сфеде, священном городе, выходящем на Хульскую долину в Израиле, городе лазури и света, где жил и учился Ари — он же Лев? Йегуда вновь чувствовал себя маленьким мальчиком, который еще не начал обучение. Одновременно его охватывал жар страсти и бесконечное спокойствие. Казалось, он родил самого себя от Света и Любви — себя иного, безупречного.

Пройдя все десять сефирот, рабби Йегуда-Лейб Ливо бен Бецалель потерял голову в присутствии Шекины[51] и оказался в ее экстатических объятиях. И наконец ему было даровано просветление. Отныне и весь остаток своей долгой жизни был исполнен лишь радости и благоговения.

35

Ближе к вечеру беглецы, еще утром успев подивиться громким воплям толпы на Староместской площади, попрощались со студентом Грегором — будем называть этого человека так, — и телега Карела снова покатила к городским воротам, хотя лагерь под астрономическими часами никуда не исчез. Те, кто покинул площадь, чтобы укрыться от дождя, теперь вернулись все до одного, чтобы насладиться неожиданным зрелищем — казнью Келли. К тому времени как телега Карела отправилась в путь, кровь на досках еще не успела высохнуть. Тело Келли отвезли на Чумное кладбище, а голову насадили на пику и установили у Карлова моста, чтобы все желающие могли удостовериться, что в империи предательство не остается безнаказанным. Торговцы овощами снова расстилали покрывала и возводили на них пирамиды из кабачков, аккуратно раскладывали огурцы и редис. Писец, который писал вместо тех, кто писать не умеет, уже водрузил свой короб точно под астрономическими часами. Из-под отсыревшего грязного тряпья Рохель слышала голоса играющих ребятишек. «Все должно пройти гладко, — подумала она, — всего несколько минут поездки в телеге — и никаких причин для страха, который охватил ее прошлой ночью». Теперь молодой женщине уже не казалось, что ей предстоит прыгнуть через пропасть, зацепиться за край обрыва или взобраться на крутую гору. Она всего лишь покидала Прагу. Прощай, Прага, прощайте, Перл и рабби. Самым мучительным было прощание с ее ребенком, который остался лежать на Петржинском холме. Если бы была хоть малейшая возможность, она повернула бы время вспять. Но такое обычно невозможно. Кроме того, Рохель была уверена, что Йосель теперь в безопасности, и надеялась, что в каком-нибудь новом городе, где их никто не знает, им с Зеевом уже не придется сталкиваться с ядовитыми обвинениями и они смогут начать все заново. За все это она благодарила Ха-шема и возносила ему хвалы.

Какое-то время телега, весело подпрыгивая, катила вперед. И тут одно колесо наехало на выпавший из мостовой булыжник. Телега немного покачалась, выправилась, снова накренилась.

— Освальд, Освальд! — крикнул Карел.

Телега притормозила, затем снова набрала ход. Колесо опять на что-то наткнулось. По всей Староместской площади валялись обломанные бурей ветки деревьев. Освальд с предельной аккуратностью выбирал путь, семеня уверенно и осторожно, подобно горному козлу, привычному к скалистой местности. Но колеса снова и снова на что-то натыкались. Телега пошла точно лодка в бурных волнах, задрала нос, накренилась и опрокинулась. И все покрывала, все тряпки, Рохель, Зеев, Киракос, Сергей и Карел ссыпались в одну пеструю груду, которую тут же окружила компания ребятишек.

— Ох нет, — простонал Карел.

Мальчики и девочки увлеченно играли в пятнашки, а может быть жмурки или чехарду, а их матери качали в своих фартуках младенцев. Рохель начала выпрямляться, с надеждой улыбаясь. Теперь им бы только снова поставить на колеса телегу, а затем можно продолжить свой путь.

— Телега старьевщика угодила в рытвину и перевернулась! — крикнул один мальчуган.

— И оттуда пять капустных кочанов выкатилось, — добавил другой ребенок.

— Прелюбодейка, — одна из женщин ткнула пальцем в сторону Рохели. — Смотрите, это же прелюбодейка в мужской одежде!

Вопли «прелюбодейка» разнеслись по всей площади, и Рохель немедленно оказалась в кольце мальчиков и девочек. Все они хлопали в ладоши и распевали:

— Ведьма, ведьма, ведьму сжечь!

Рохель заметила, как Киракос с Сергеем отползают под помост для казни. Зеев лежал рядом с ней. А Карел — где же Карел?

— Зеев, Зеев, прячься под помост! — крикнула она своему мужу.

Еще больше мальчиков и девочек рассыпались веером и заплясали.

— Ведьма, ведьма, ведьму сжечь!

Рохель затрясло.

— Ведьма, ведьма, ведьму сжечь!

Крики становилась все громче, все больше голосов ее подхватывало.

Тут Рохель увидела, что на Киракоса и Сергея, все-таки пойманных толпой, сыплется град ударов. Карела пинали, и он мог лишь крепко обхватить руками свое безногое туловище. Зеева повалили на землю. Толпа женщин и ребятишек вокруг Рохели становилась все гуще, придвигалась все ближе.

— Жена, жена моя! — Зеев приподнялся и на четвереньках пополз к ней, пробираясь между ног мальчиков и мужчин и юбок девочек и женщин.

— Ему к своей блуднице охота! — завизжала одна из женщин.

— Блудница, блудница, угощения хочешь?

Несколько мальчиков постарше уже выковыряли из мостовой солидные булыжники. Первый камень пролетел мимо, зато второй угодил Рохели в живот.

— Рогоносцу тоже поддайте! — крикнула женщина.

— Сергей, давай им на подмогу! — выдохнул Киракос, все еще слабый от оспы. — Попытайся к ним прорваться, вытащи их из толпы.

Сергей наклонил голову, выставил руки перед собой и, подобно дикому кабану, стал проламываться сквозь ревущую толпу. А тем временем из трактиров «У красного вола» и «Единорог» слуги выкатили на площадь бочки с пивом и принялись бесплатно раздавать пенные кружки. Наверно, по случаю какого-нибудь местного торжества — может быть, свадьба, или кто-то отмечал удачную сделку… Не обращая ни на что внимания, Сергей продолжал прорываться сквозь неистовствующую толпу. Ему оставалось совсем немного, когда путь ему преградило кольцо мужчин, крепко сцепивших руки и стоящих нога к ноге. Зеев, однако, успел доползти до жены, встал и обнял ее, закрывая Рохель своим телом.

— Зеев, Зеев, уходи, — с трудом шевеля разбитыми губами, простонала Рохель. — Им нужна только я.

Карел, оказавшийся по другую сторону кольца, стал подтягиваться туда на руках.

— Ни один волосок не должен упасть с головы еврея — приказ императора! — выкрикнул он.

Град камней ненадолго прекратился.

— Какого еще императора? — спросил кто-то. — Император мертв.

— Император мертв! — подхватили все. — Император мертв!

— Император жив, — заверил их Карел. — Император жив и здоров.

— Император жив и нездоров, — последовал ответ.

— Император свихнулся, — раздался общий крик. — Император свихнулся.

Камень сплющил Зееву ухо.

— Стража! — закричал Карел. — Где стража?

Стражники были на мосту, на Петржинском холме, среди руин Вышеграда, в «Золотом воле», в монастыре на Слованех. Исполняя императорский приказ, они разыскивали именно его, Карела.

— Помогите! — завопил Карел. — Помогите хоть кто-нибудь!

Сергей, бессильный, в полном отчаянии, стоял у перевернутой телеги. Уткнувшись в шею Освальда, он плакал и прижимал к губам деревянный крестик.

А Киракос, лежа на улице у ног толпы, крепко зажмурил глаза и зажал уши ладонями. «Ничего не происходит, ничего не происходит», — повторял про себя императорский лекарь, в глубине души сознавая, что он не меньше всех остальных виновен в происходящем.

Еще один булыжник угодил Зееву в спину. Закряхтев, сапожник глухо пробормотал:

— Благословен Ты, Господи Боже, Царь мира, Истинный Судия.

Карел украдкой пробирался вперед. Руки его были еще сильны. Он уже приготовился прорваться сквозь заслон, когда кто-то схватил старьевщика и заломил его длинные сильные руки за спину.

— Пощадите! — дико закричал калека. — Пощадите их!

Но никто никого щадить не собирался. Поднятый повыше, сделавшийся невольным и бессильным свидетелем избиения, Карел видел, как Зеев пробирается к Рохели и как Рохель прижимается к Зееву. Калека молился, чтобы они умерли поскорее. Они все равно не уцелеют — так пусть поскорее окажутся в заботливых руках Господа.

И, словно в ответ на его молитву, Зеев с Рохелью перестали бороться и застыли в неподвижности. Горожане принялись отворачиваться, стараясь не встречаться друг с другом глазами. На всей Староместской площади воцарилась мертвая тишина. Солнце по-прежнему ярко сияло в небе. Облака, пушистые как подушки, беззаботным и рассеянным парадом проносились над головой. Где-то чирикали птички, дети возились со своими игрушками, люди садились полдничать.

Опущенный на землю, освобожденный, Карел посмотрел на два истерзанных тела — мужа и жену. Они этого не заслужили. А кто вообще такого заслуживал? Как мог Господь допустить подобную жестокость? Карел попытался припомнить слова катехизиса. «Кто тебя сотворил? Бог меня сотворил. Что Бог сотворил? Бог все сотворил. Зачем Бог все сотворил? Во славу Себе. Как ты можешь восславить Бога? Любя Его и следуя Его повелениям».

И тут он заметил легкое движение. Спина Рохели едва заметно поднималась и опускалась. Да-да, она дышала. Рохель была жива. Еле жива, но все-таки жива. Если только до нее добраться, незаметно оттащить ее в костел Девы Марии перед Тыном, если бы, если бы… Или он мог бы положить Рохель на телегу, как будто она мертва, а потом отвезти в Юденштадт. Или если бы толпа устыдилась и разошлась… Но прежде чем Карел успел что-либо предпринять, хотя бы двинуться вперед, кто-то еще заметил, как Рохель дышит.

— Она жива! — заорала одна женщина. — Эта жидовка жива!

— Прикончить ее! А потом — в Юденштадт!

Множество голосов дружно подхватили этот крик. Женщины опустили младенцев на землю, чтобы взять булыжники покрупнее. Дети наполнили карманы галькой. Их отцы и деды столпились позади, желая во всех подробностях увидеть, как будет вершиться расправа.

И вдруг словно гром загремел среди ясного неба. Земля содрогнулась, снова и снова.

— Что это? — ахнул кто-то.

Сзади, из-за пределов круга, раздался рев, исполненный гнева. Люди начали переглядываться.

— Это голем! Смотрите! Он вернулся!

Сминая все на своем пути, Йосель огромными шагами прокладывал себе путь в самый центр дьявольского круга.

— Йосель, Йосель! — вскричал Карел. — Она жива! Спаси ее!

Руки Рохели так крепко обвились вокруг Зеева, что голему, обладающему силой дюжины мужчин, пришлось поднять их с мостовой вместе. Так он и вскинул их на свои могучие плечи. После этого он отнес супругов в костел Девы Марии перед Тыном и положил у алтаря. Толпа гуськом просачивалась внутрь, желая понаблюдать.

— Убили все-таки, — негромко произнес кто-то.

— Мертва… — это слово эхом разнеслись по всем нефам. — Мертва, мертва…

Йосель склонился над Рохелью. Ее распухшие веки казались крыльями темно-синей бабочки, что легла, пытаясь прикрыть разбитые щеки. Кровь, темно-красная, как кардинальская мантия, сочились из ран на руках и ногах женщины, растекаясь крошечными лужицами. Ни изо рта, ни из носа не исходило дыхания. Гигант приложил ухо к ее груди.

— По крайней мере, она получила по заслугам, прежде чем этот дуболом сюда добрался.

Йосель резко выпрямился, раскинул руки, запрокинул голову, и из самых глубин его существа, не сдерживаемый языком или способностью к членораздельной речи, вырвался такой стон, какого доселе еще никто никогда не слышал. Каждый услышал в этом стоне что-то свое. Крик ястреба, чье гнездо разорено, вопль призрака в пещере сна, рев медведя, потерявшего свою подругу. Слышал его и рабби Ливо, и жители Юденштадта, которые в этот час живым потоком текли из ворот гетто. И знали, что это был крик великой боли изо рта человека, безумно страдающего в цепкой хватке этого мира. Йосель обернулся в проходе, глаза его горели.

— Бежим! — охнул кто-то. — Голем взбесился!

Отцы и бабки, дети и женщины, сбивая друг друга с ног, выбежали вон из костела и бросились кто куда.

— Раввина сюда, раввина! — раздался вопль. — Это чудище взбесилось!

— Раввин здесь! — отозвался один из горожан. — Здесь он.

Тяжелыми шагами Йосель прошел по костелу между скамей и могучей рукой сорвал с церковной стены каменное распятие. Держа его над головой, он устремился вперед.

— Он громит нашу церковь, оскверняет крест!

Без малейших колебаний голем швырнул распятие через весь зал, и оно, ударившись о каменную стену, разбилось вдребезги. А затем, не помедлив ни секунды, выбежал из костела и как ураган помчался через Староместскую площадь, ногами сшибая котелки с треног, кроша деревянные лотки и навесы, вырывая одежду из-под кип, аккуратно разложенных купцами. Он опрокинул даже короб писца под астрономическими часами. В панике разбегались горожане, а голем подбирал булыжники, которые они еще недавно бросали в Рохель, и швырял им вслед. Кулаки его были как молоты, ноги — как стенобитные орудия, а грудь крепче кирасы. Одной рукой подняв с земли огромный сук, сломанный бурей, он зубами оборвал с него листья и мелкие ветки и брезгливо выплюнул. Затем взмахнул своим оружием, ударил им по мостовой и снова двинулся вперед, хлеща этим чудовищным кнутом направо и налево. Мышцы на его спине вздувались. Какая-то сила ожила в нем, точно змея, очнувшаяся от зимнего сна. Он был подобен разъяренному быку — необоримый в своей первобытной мощи, машина без хозяина.

Пока толпа недавних убийц разбегалась, спасаясь от гнева взбешенного голема, в костел Девы Марии перед Тыном вошли Киракос с Сергеем, который нес Карела. Киракос опустился на колени рядом Рохелью и приложил свои губы к ее губам.

— Она жива, ведь правда? — спросил у врача Карел.

Киракос не ответил: он вдыхал ей в рот воздух. Еще ребенком он видел, как его мать точно так же наполняла живительным воздухом крошечные легкие новорожденных ягнят, которые появлялись на свет синими и неподвижными.

— Сергей, — Киракос приподнял голову, стянул с себя тюрбан и разорвал его пополам. — Перебинтуй ей раны. Останови кровотечение.

И вновь припал к ее губам, мысленно повторяя: «Дыши, дыши. Заставь себя дышать. Пожалуйста, дыши».

И вскоре, словно пробуждаясь от дремы, Рохель заморгала и открыла глаза.

— Зеев? — выдохнула она.

— Твой муж убит, — сказал Карел.

— Не может быть.

— Он мертв.

— Нет… — Рохель судорожно зашептала слова из Шемы: — Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един есть…

Карел подполз к Зеву. Сапожник неподвижно лежал на спине, глаза его были закрыты, но — о чудо! — грудь его мерно вздымалась и опускалась.

— Погоди, Рохель, твой муж жив! — воскликнул Карел. — Жив он! Воды, Сергей, принеси святой воды из купели. Слава Богу!

— Еще не слава богу, — возразил ему Киракос. — Нам еще предстоит выбраться из города.

Йосель уже добрался до берега реки. Глаза ему словно застила кровавая пелена, и сквозь нее он увидел бегущего навстречу рабби Ливо. За ним, пытаясь не отставать, следовала Перл.

— Йосель, — сказал раввин. — Иди домой.

Что? Домой? Этот человек сказал «домой»?

Да, Йоселю хотелось вернуться домой. Взбежать по лестнице в кабинет раввина, столкнуть там все со столов, расплескать разнообразные чернила, поломать перья, исковеркать все тонкие и изящные вещи своего отца. И он не стал медлить. Он бежал прямо в Юденштадт, ворвался в дом раввина, скачками одолел лестницу и одним взмахом могучей руки, точно яйцо, расколол большой глобус. Так он теперь думал о мире — порченой луковице, мягкой от черной гнили. Могучий удар расплющил армиллярную сферу. Небеса тоже не лучше. Почему Бог не вмешался? Йосель принялся вырывать страницы из книг, рвать в клочья то, что звалось учением. Что толку от знаний? Что являет собой мир людей, его законы? Закон — то, что делает одних людей рабами других. Голем рвал карты, бил стекла и вышвыривал книги из окна. Книжные полки опустели, стулья были перевернуты, из стола выдернуты ножки.

Теперь Йосель должен был найти тех, кто презирал и унижал Рохель, насмехался над ней у нее за спиной, притеснял, у кого не находилось для нее доброго слова, из-за кого ей пришлось бежать, из-за кого она погибла. Он должен до них добраться и отомстить. Однако три сестры — Лия, которая подстрекала остальных, Мириам, которая ей подражала, и Зельда, которая молча потакала им обеим, — затаились в погребе. Люк над ними была крепко-накрепко заперт изнутри на три тяжелых засова.

— Стой, Йосель, остановись! — крикнула ему вслед Перл.

Но гиганта уже было не остановить. В поисках дочерей раввина он метался по Юденштадту, разрывая все, что попадалось под руки. Убиты были и несколько мужчин, которые бросились вперед, пытаясь сдержать его, связать, сбить с ног. Они надеялись, что голем не причинит вреда евреям, ибо он был одним из них. Но был ли голем одним из них? Был ли он таким же, как они? Впрочем, Йоселю уже было все равно. Император должен стать следующим.

Когда он побежал через Карлов мост, несколько мужчин и юношей из Юденштадта бросились следом. Кое-кто из них уже вооружился топорами и молотками. Надо пристрелить его из аркебузы, пронзить стрелой. Однако Йосель был слишком проворен, слишком широкими оказались его шаги. Никому из людей было не угнаться за ним. Может быть, будь у евреев лошади, им удалось бы его настичь. Но конные стражники, которые издали заметили голема, уже считали его если не самим Антихристом, то по крайней мере одним из его посланцев. И храбрые воины позорно бежали, чтобы укрыться в замке, а страшная новость бежала впереди них, и повсюду раздавались крики тревоги. Император и Румпф спрятались в секретном отделении кунсткамеры. С ними спрятался и Петака.

— Йосель, Йосель, стой, во имя любви к Богу, остановись! — умолял раввин, с трудом волочась позади.

Но голем уже не любил Бога. Он больше вообще никого не любил. Йосель вернулся в город, чтобы забрать свою любимую, спасти от нищеты и бед, ибо он нашел работу на рудниках, комнату в Кутна-Горе. А теперь Рохель мертва. Отныне все жители города должны за это ответить. Как же они ничтожны со своими пожитками, со своей убогой жизнями, с их комнатами и шкафами, столами и стульями, недугами и жалобами, с их мерзкими запахами и отвратительной манерой пихать в себя еду, с трусливыми взглядами, слюнявыми ртами, соплями и мокротой, с их несдержанными гениталиями и отвислыми задами, с их грязными складками, опоясывающими костлявые шеи с их «дедушка сидит там, мы произносим наши молитвы, дабы сохранить наши души, а то вдруг ночью мы умрем?» Какое право они имели уничтожить Рохель, как они вообще посмели ее трогать? Йосель помнил ее прелестную кожу, мягкие впадинки под коленками, чудесные ножки. Она, открытая всему миру, оказалась раздавлена подобно птенчику, выпавшему из гнезда. Йосель не мог вынести мысли о том, что скоро черви поселятся в ее нежном ротике и завитках ушей, высосут ее влажные карие глаза, а через год, к ярцайту, тело Рохели сделается цвета мела, станет на ощупь как ракушка, чистым как кость. Через десять лет от нее останется только прах. Это было невыносимо.

Тем утром компания друзей Браге решила заглянуть в «Золотой вол». Несколько дней назад был похоронный кортеж, был гроб, который везла упряжка вороных без единого пятнышка, а впереди шел конь Браге, с пустым седлом, несущий на себе лишь любимые шпоры и плащ хозяина. На кладбище было немало высокопоставленных особ, было сказано немало пышных речей, хотя император, понятное дело, выбраться из замка не удосужился. Теперь же компания скорбящих встретилась, чтобы снова провозгласить тост в память усопшего товарища в уютных стенах «Золотого вола», где им столько раз случалось наслаждаться жизнью. Грустно и с теплотой вспоминали серебряный нос Браге; лося, который был у него в Дании, но однажды был напоен пивом и свалился с лестницы; великую щедрость Браге; его аппетит к выпивке, жизни и еде; его блестящую игру в шахматы. При упоминании о шахматах кто-то мимоходом поинтересовался, куда подевался его достойный оппонент Киракос. Йепп проливал обильные слезы. Кеплер, унаследовавший все записи Браге, включая и точки марсианской орбиты, в обмен на обещание сделать мертвого астронома бессмертным, выглядел совсем потерянным. Фрау Браге была безутешна. А затем, в самый разгар пира, вошел Вацлав. Как снег на голову.

Вацлав Кола, императорский камердинер, вернулся со своей небольшой семьей из Карлсбада. Некоторые считали, что Вацлав уже никогда не появится в Праге, ибо всем было известно, что император не проявил сочувствия к болезни его сына. По поводу его отъезда выдвигались разные предположения. Так, одни заявляли, что Вацлав отправился в Вену, чтобы стать кондитером в одной утонченной и благородной семье. Другие думали, что он наворовал всякой всячины из императорской кунсткамеры и теперь достаточно богат, чтобы стать уважаемым землевладельцем и обзавестись дворцом с видом на Рейн. Некоторые даже предположили, что по пути из Праги Вацлав встретился с Йоселем и вместе они проводят турне по Европе, показывая Йоселя на ярмарках и рыночных площадях — Самого Большого Человека на Свете. До кого-то дошел слух о том, что в Брюгге появился человек неимоверной силы, способный вырывать с корнями деревья; даже из Лондона, где люди в целом выше ростом благодаря древней крови викингов и не удивляются виду великанов, приходили сообщения о мощного сложения мужчине, который сидел в партере театра «Глобус». При этом не никто не подумал: чтобы за столь короткое время переместиться в места столь отдаленные, Йоселю пришлось бы научиться лететь.

Однако Вацлав все прояснил. Нет, он не видел Йоселя; да, его сын выздоровел; да, он слышал о печальном конце Келли. А какое ужасное несчастье — бедный Браге умер от вежливости!

И тут, провозглашая очередной тост в честь благородного датчанина, друзья покойного вдруг услышали исполненный ярости вопль. Потом дверь трактира распахнулась настежь. То, что появилось на пороге, можно было в первый момент принять за гигантского медведя, стоящего на задних лапах.

Действительно, во взгляде Йоселя сверкало безумие. В движениях исчезла гибкость и то своеобразное изящество, которое всегда его отличало. Он двигался подобно существу, управляемому чьей-то злой волей или, скорее, величайшей угрозой и злыми намерениями. Могучие руки голема, вытянутые вперед, были покрыты кровью.

— Йосель? — спросил Вацлав. — Что случилось?

Компания с утра сидела в трактире и понятия не имела о страшных событиях на Староместской площади.

— У него лунная болезнь.

— Его бешеный пес укусил.

— Нет, это последняя стадия сифилиса.

Голем двинулся вперед, его взгляд блуждал, почти не задерживаясь на лицах собравшихся. Одним пинком он перевернул стол, затем отшвырнул скамью. Посетители перебежали в дальний конец зала и прижались к стене. И тут за спиной Йоселя появился рабби Ливо, а с ним и другие евреи. Рабби Ливо ухватил голема за подол рубахи и попытался удержать.

— Йосель, — сказал раввин. — Остановись. Так ты ничего не решишь.

Голем повернулся и так уставился на раввина, как будто впервые его увидел.

— Кто-нибудь, позовите стражу, — слабым голосом пробормотал один из горожан.

Трактирщик, стоящий у очага позади Йоселя, вытащил пристегнутый к поясу нож.

— Нет-нет, — взмолился рабби Ливо. — Не надо.

— Но он всех нас поубивает.

Голем сделал шаг вперед. Горожане вжались в стену, потому что отступать было уже некуда. Трактирщик медленно и неслышно кружил по комнате, стараясь, чтобы не Йосель не смог его заметить. Глаза всех остальных были обращены к нему, все видели в нем спасение.

И тут вперед шагнул Йепп.

— Послушай, Йосель, — произнес он. — Скажи нам, пожалуйста, что тебя так разгневало?

— Горожане убили Рохель, — ответил за него раввин. — Ее до смерти забили камнями на площади. Ее и Зеева.

— Нет, — пробормотал Вацлав. — Только не Рохель.

И заплакал, а за ним и остальные. Громче всех рыдал Йепп.

Йосель опустил взгляд на карлика.

— Иди сюда, дорогой друг, — всхлипывая, выдавил из себя Йепп, — мы тебе руки умоем…

Колени Йоселя подогнулись, и он рухнул на пол. Его руки повисли, глаза были полузакрыты. Теперь он уже нисколько не напоминал злобное чудовище — скорее существо безумное, но безвредное. Он казался опустошенным — от прежнего Йоселя осталась одна оболочка. Он сам не знал, что на него нашло… кроме того, что это было горе — горе и ярость. Он поддался самой низкой из человеческих эмоций — гневу — и, будучи таким огромным, в своем гневе причинил вред множеству людей, может статься, невинным или бессильным. Он разрушил дома. Но хуже было другое. Он вспоминал свою краткую жизнь, и она казалась ему такой же пустой, каким был сейчас он сам. Пустая растрата сил. Он выбирал не то, что нужно, — яростно, бешено и неумело, и ошибка влекла за собой ошибку. Повсюду он сеял лишь зло.

Трактирщик принес таз с водой, несколько чистых тряпиц, и Йепп умыл Йоселю руки.

Если бы он только мог говорить! Он бы сказал: «Это моя вина, ибо именно я поймал ее взгляд. С самого первого дня я домогался жены ближнего своего, я искушал ее. Из-за меня она потеряла все, что было для нее драгоценно, — ребенка, честь, дом, мужа и, наконец, жизнь».

— Уведите его, — сказал Вацлав раввину. — Ведите его домой, пока сюда не явилась стража.

— Идем, Йосель, — нежно сказал раввин.

Они вместе вышли из трактира, сын следовал за отцом. Другие мужчины Юденштадта держались позади, на почтительном расстоянии. Пока они шли к Карлову мосту, Йосель мог увидеть все, что разрушил. Сломанные телеги, разбросанные товары, пролитое молоко, разбитые окна… Люди отворачивались от него, торопливо прятались в переулки, забирались под столы, в шкафы. Йосель опустил голову. Ему было стыдно. Казалось, вид этих разрушений вытягивает из него силы, и он еле добрел до ворот Юденштадта. Какой смысл в его силе двенадцати мужчин? Он всего-навсего голем. Он никогда не смог бы жениться на Рохели, завести домашнее хозяйство, стать настоящим евреем. Теперь он осознал это. И Йосель указал в сторону Староновой синагоги.

Рабби Ливо остановился.

Йосель утвердительно кивнул. Да, время пришло.

— Давай спросим Бога, Йосель. Давай помолимся.

С великой скорбью старик и голем направились к синагоге по Червеной улице. Они прошли под порталом южного вестибюля, украшенного виноградной лозой с тяжелыми гроздьями…

— Йосель, сынок! — воскликнула Перл, сбегая по лестнице из женской части синагоги.

— Подожди, Перл, — остановил ее рабби. — Пойми, мы больше не можем ничего сделать. Пусть он уйдет. Рохель и Зеев мертвы. Прага в развалинах. Все потеряно.

— Нет, Йегуда, они живы. Рохель и Зеев… Они оба живы.

Йосель остановился как вкопанный. Как это понимать?

— Да-да, ты спас их, Йосель! Они живы. Карел только что вернулся и сам рассказал мне. Горожане разбежались, боясь, что ты их убьешь, а стражники испугались не меньше и оставили посты. Так что Освальд безо всяких помех вывез телегу за городские ворота, и никто их не остановил. Да-да, Рохель и Зеев непременно поправятся, а пока что они вместе с Киракосом и Сергеем присоединились к купеческому каравану до Франкфурта, а оттуда до Амстердама. Это правда. Ты спас их, Йосель.

— Вот уж и вправду славные новости, Перл.

— Но есть еще кое-что, Йегуда… — Перл, совсем как восторженная девчонка, хлопнула в ладоши. — Все горожане вернулись по домам, заперли двери, закрыли ставни на окнах, ибо ожидают расправы. Они обещают оставить нас в покое. Они говорят: голем не позволит, чтобы с головы еврея упал хоть один волосок!

— Очень хорошо, Перл.

— Да, Йегуда, очень хорошо. Так что теперь мы хоть какое-то время поживем в мире.

Йегуда ничего не сказал. У них был еще один повод для тревоги. Император. Кроме того, жизненный опыт подсказывал рабби, что мир хрупок, а добрая воля — всего лишь внезапный каприз. И все же его видение, его краткий взгляд на Рай если не изменил всего на свете, то по крайней мере изменил его. Рабби Ливо обрел надежду.

Йосель поднял глаза к небу и увидел журавлиный клин. Скоро наступит осень, листва станет желтой и бурой. Он никогда не видел осень, очень хотел бы ее увидеть, но ему уже не суждено. Зато ее увидит Рохель. Йосель представил себе как она, в своей незабвенной синей юбке, вглядывается в небо. Затем он нагнулся, поднял свою мать и так внимательно на нее посмотрел, словно хотел забрать с собой вечную память о ней.

— Иди, Перл, — нежно сказал раввин. — Оставь нас.

Затем он повернулся к Йоселю:

— Йосель, я не могу.

Голем кивнул, словно говоря: «Да, но ты должен».

Ибо зачем ему жить? Да и как он теперь сможет жить? Кто знает, когда его снова охватит безумие? И им с Рохель никогда больше не быть вместе. По сути, у Йоселя нет будущего. Ни человеческого, ни какого-либо другого.

— Я не могу, Йосель. Ты еврей и мужчина.

Голем лишь улыбнулся. Это была похвала.

— Ты можешь уйти…

Однако рабби Ливо не мог сказать уверенно, что за этим последует. В глазах Йоселя появилась мольба.

«Сделай то, что должно».

Раввин опустил голову, глубоко вздохнул и с едва заметным кивком согласился.

Они вошли в синагогу. Перед ними оказалась бима — кафедра, с возвышения которой читают Тору, занавесь, скрывающая хранилище священных свитков, справа — кресло раввина. Свечи не горели, и было темно, а тишина казалась особенно торжественной.

По лестнице отец и сын поднялись на чердак, где хранились книги, слишком старые и потрепанные, чтобы ими пользоваться. Йосель сразу понял, что здесь побывала Рохель. Повсюду чувствовался ее запах — аромат грибов на лесной опушке и ландышей, крошечных белых цветочков, похожих на колокольчики, которые она любила больше всего. Повинуясь раввину, Йосель лег на пол. Он не стал закрывать глаза, а на его лице светилась улыбка. Ибо перед его глазами снова стояла Рохель — такая, какой он увидел ее в первый день своей жизни. Напевая за работой, она позволяет солнечному свету, точно растаявшему маслу, стекать по ее голове и шее…

Обряд начался. Раввин семь раз обошел вокруг голема посолонь, затем семь раз в обратную сторону — как делал это, когда создавал Йоселя. Он поклонился северу, югу, западу и востоку, потом встал в ногах у голема, нараспев произнес слова молитвы об упокоении.

«Возвеличено и священно будь имя Его в мире, которому быть созданным заново, где Он оживит мертвых и пробудит их к жизни вечной…»

«Кадиш,[52] — улыбнулся Йосель, — кто-то произносит кадиш, чтобы утешить тех, кто меня пережил».

— Послушай, Йосель, я хочу, чтобы ты знал одну вещь, — прошептал раввин, наклоняясь пониже. — Нет, две. Любовь вечна, а смерть — мнима.

Йосель надеялся, что это правда, и все же задумался: если это правда, почему тогда люди оплакивают мертвых? Но у него не было ни языка, ни времени, потому не стоило ломать голову над этим вопросом. Он уже успел понять: есть много вещей в этом мире, над которыми не стоит ломать голову.

А затем равви поцеловал своего сына в лоб, стирая губами букву Е в слове ЕМЕТ — «Истина», оставляя МЕТ — «Смерть».

Ничего не ощутив, словно погрузившись в мирный сон, голем по имени Йосель обратился в прах. Остался лишь отпечаток большого пальца на полу — такую отметку делают узники в своих камерах. След, похожий на сердечко с инициалом, наподобие тех, что дарят друг другу влюбленные. Как все мы вписаны в великую Книгу Жизни.

36

Это случилось очень рано утром. Утро было прохладным, осенним, небо еще не осветилось, и листва в Петржинском лесу напоминала бледные континенты на разбитом глобусе раввина. В императорских садах теперь цвели бледно-желтые хризантемы, астры и георгины, но в сумраке они казались сплющенными шариками, колючими или волосатыми. Деревья и живые изгороди, подстриженные под разных животных делали цветник похожим на призрачный зоопарк. Была пятница, и совсем недолго оставалось до Рош-ха-Шана. В замке император готовился к визиту раввина. Детали не обсуждали, но зал Владислава уже был обставлен соответственно случаю. Туда перенесли кровать, ибо император был уверен (настолько он вообще мог в последнее время быть в чем-то уверен), что, пока раввин будет читать над ним свои заклинания, ему захочется прилечь. Слуги по такому случаю, разумеется, увенчали голову Рудольфа короной, облачили в роскошный камзол зеленого бархата с сатиновыми вставками, небольшую шапочку из мягчайшей шерсти, цвета морской волны. На рукавах камзола были прорези, которые позволяли видеть нижнюю рубаху коричневого шелка, а пуговки были изумрудными. Края рукавов и застежки сияли голубизной под цвет ярко-голубых чулок, а башмаки на высоком каблуке были повязаны голубыми бантами. Как всегда, император носил при себе небольшой амулет, который получил в подарок еще ребенком. Он представлял из себя золотую коробочку, украшенную жемчугами, кораллами и восточными изумрудами. Внутри коробочки хранилась маленькая лепешка, изготовленная из жаб, крови невинной девственницы, белого мышьяка, белого ясенеца и корня мандрагоры. Амулет должен был ограждать монарха от чумы. Рудольфу аккуратно постригли и расчесали бороду и волосы. Держава и скипетр лежали рядом с троном.

— Ну, Вацлав, что думаешь?

— Вы прекрасно выглядите, ваше величество.

Вацлав терпеть не мог так рано вставать. Это противно всем законам природы — вылезать из теплой постели в такую рань, а в последний месяц такое случалось все чаще и чаще. Поскольку императору все труднее становилось понять, кто в данный момент рядом с ним, а кто нет, Вацлаву удавалось спать дома вместе с семьей. Его маленькая дочурка уже могла вставать на ножки, и вскоре она должна была начать ходить.

Правду сказать, у императора бывали дни хорошие и плохие, хотя последние случались все чаще. Тогда нить разговора становилась слишком тонкой, растрепанной или узловатой, чтобы он смог ее удержать. Рудольф призывал своего давно усопшего брата Эрнста и боялся, что его кузен дон Карлос, хромой горбун, займет его трон. За портьерами таилась целая банда наемных убийц всех вер и народов, какие только бывают на белом свете. Августовские небеса буквально кишели летающими гадами. Сентябрь ничего лучшего не сулил. Оглядывая зеленые холмы Праги, Рудольф видел пыльные бурые земли Мадрида. Императорская коллекция особого утешения не приносила. Ей едва удавалось поддерживать связь императора с внешним миром. Бывали моменты, когда Рудольфу мерещилось, будто в первый день нового года, одна тысяча шестьсот первого, ему все-таки удалось покончить с собой, после чего он опустился в ад со стенами из засохшей крови и полом из острых камней.

И все-таки в этот день, когда ему предстояло стать бессмертным, император казался вполне вменяемым. Более того: можно было сказать (да так, собственно, и было сказано), что стремление стать бессмертным было единственной ниточкой, на которой держалось слабое душевное здоровье Рудольфа. С другой стороны, данному утверждению можно было противопоставить тот аргумент — а произошло это во время дискуссии в «Золотом воле», — что именно благодаря этой навязчивой идее император окончательно и необратимо свихнулся.

Первоначально засвидетельствовать переход Рудольфа в вечность должна была избранная аудитория — Анна Мария, его советник Румпф, чьи советы становились все более сомнительными, Кратон, который впал в старческий маразм, но все же удостоился чести стать главным императорским лекарем, императорский исповедник Писторий, бургграф Розенберг, Кеплер и, разумеется, Вацлав. Однако позже раввин предупредил, что никаких зрителей в зале быть не должно, ибо обряд должно проводить в полном уединении. Впрочем, Рудольф все время о чем-то забывал. Главное, что день был обозначен Кеплером как благоприятный. Луна находилась в Весах, а кроме того, обратившись лицом на север, можно было увидеть Геракла, Дракона, Жирафа и Возничего. Кроме того, это был восемнадцатый день месяца. В ивритском алфавите число восемнадцать соответствовало сочетанию букв, которое читалось как «хай», жизнь.

Раввин медленно поднялся по холму к Градчанам, ненадолго остановился у Бельведера, летнего дворца, где его на беломраморной террасе ждал Кеплер. Затем они вместе перешли по мосту Олений Ров. Слева от них высилась Пороховая башня, где Келли и Ди готовили мнимый эликсир бессмертия. Теперь Ди вновь жил в Лондоне, без гроша в кармане. Келли был мертв, Браге тоже, а голем… Голем просто исчез. После того страшного дня сам город выглядел униженным, а иногда становился суровым и строгим. Помимо всего прочего, несколько драгоценных реликвий, окружающих гробницу святого Венцеслава в соборе святого Вита, во время беспорядков были украдены и так и не были обнаружены. А каменное распятие из костела Девы Марии перед Тыном еще не восстановили.

Раввин и астроном вышли на главную площадь замка, где прогуливался Петака. Старый лев все больше сдавал. Теперь он мог жевать только мелко нарубленное мясо. Здесь их встретили и провели в зал Владислава. Его больше не наполняли бабочки, и он напоминал огромный холодный амбар, а если судить по запаху — скорее стойло. Император уже восседал на своем лучшем троне, том самом, который последний раз стоял здесь во время злополучного пира в честь дня рождения Рудольфа.

— Ваше величество… — рабби Ливо низко поклонился.

— Да, раввин. Я готов.

— Боюсь, ваше величество, нам придется переместиться на берег реки.

— Но там грязь!

Эту часть процедуры император представлял более чем смутно. Да, конечно: все лето рабби объяснял ему… Рудольф не совсем понял, а может быть понял неточно… В общем, для того чтобы стать бессмертным, недостаточно, чтобы над тобой произнесли какие-то слова. Каким-то загадочным образом он будет подвергнут телесной трансформации. Раввин напоминал Рудольфу, как алхимики превращают основные металлы мира в золото. В данном случае, если пожелаете, говорил он, должна произойти некая рекомбинация базовых элементов. Таким образом, императору, по сути, предстояло стать големичным, големным, големостопным, големоломным, трансцендировать (или деградировать?) чисто человеческое состояние. Так или иначе, императору это представлялось несколько загадочным.

Впрочем, это было не важно. Раз вечность, значит, вечность.

— Прах мы суть, ваше величество, — напомнил раввин Рудольфу в этот поистине судьбоносный день.

— Значит, рядом с червями, Йегуда?

— Вспомните шелковичных червей, ваше величество.

— Я хочу быть человеком, только человеком, исключительным, выдающимся, самым человечным человеком.

— Вот именно, — подтвердил раввин.

— Вечным императором — вот кем я хочу быть.

— Безусловно, ваше величество.

— Бессмертным человеком! — император откашлялся и снова взглянул на Вацлава, словно его верный камердинер мог распутать этот логический узел. — Как насчет червей, Вацлав?

— Вспомните, что бабочки начинают как гусеницы, ваше величество, — отозвался Вацлав. — Это всего лишь ступень.

— Ступень? А кстати, где бабочки? — Император внимательно огляделся.

— Их отсюда убрали, — ответил Вацлав.

— Туда, где им гораздо лучше, — добавил Кеплер.

— Ведь вы не боитесь, правда? — голос рабби Ливо выражал бесконечную заботу. — «О да, хотя я по долине теней смерти бреду, зла я не убоюсь: ибо Ты со мной; жезл Твой и посох Твой — они меня утешают».

— Я не собираюсь брести ни по какой долине теней смерти, — император заерзал и принялся вглядываться в складки портьер. Дьявол тени не отбрасывает — именно так его и можно было распознать. И он живет в колодцах. А еще в колодцах живут пиявки. У Рудольфа был портрет работы Арчимбольдо, художник изобразил его в облике Вертумна — бога перемен и растительности. Арчимбольдо также писал портреты из рыбы, дичи, птиц, роз… так что розы могут стать лицом, почему бы камням не превратиться в розы?.. Еще император владел — нет, обладал — «Гирляндой роз» Дюрера, а еще своей коллекцией, замком, всякой всячиной, империей… И все это должно остаться у него навеки.

— Вы даже ничего не почувствуете, — сказал Вацлав. — Разве что легкую щекотку, когда начнете растворяться, когда начнется единение с землей.

— Откуда ты все это знаешь, Вацлав?

— Мы здесь, чтобы помочь вам, ваше величество.

Кеплер стоял, заложив руки за спину и широко расставив ноги.

Он заметно поправился за последнее время. И это тоже непостижимо. Ему же никто не платит — так почему этот звездочет выглядит таким сытым, таким самоуверенным? Может ли несчастный быть счастливым?

— Кто-нибудь, принесите вина. Про эту ерунду с растворением мне раньше никто ничего не говорил. Это слишком напоминает перегонный куб… лабораторию… Келли и Ди… плавящее адово пламя…

— Это вопрос деталей, ваше величество.

— Значит, говоришь, я просто почувствую щекотку?

— На ум также приходят булавочные укольчики. Малюсенькие иголочки, пчелиные жальца, если хотите. Безусловно, ничего сравнимого со сражением или с чем-то таким, с чем вам, как нашему императору, уже приходилось сталкиваться.

Вацлав тоже странным образом изменился. Он всегда был исполнителен и послушен. Но теперь стал слишком исполнителен и слишком послушен. В этом тоже было что-то непостижимое.

Паж вернулся с кубком вина. Рудольф выхватил у слуги кубок и одним глотком его опорожнил.

— Вы уверены, что это разумно? — спросил рабби Ливо. — Я имею в виду — пить вино в такое время?

— Всего один кубок, черт побери. Ладно, едем. Пусть подадут карету.

Вацлав, пятясь, покинул зал и велел стоящему в коридоре начальнику стражи подать карету.

Вскоре императорская карета для повседневных разъездов, с небольшой короной на самом верху, выкатилась на главную площадь. Туда забрались император, раввин, Вацлав и Кеплер. За ними следовала еще одна карета с четырьмя пажами, которые везли с собой парусину для небольшой императорской палатки, которая обычно разбивалась во время сражений, а также несколько лопат. Стражники по указанию Вацлава остались в замке. Дряхлый лев Петака также остался дома.

Еще не рассвело, но окрас неба уже менялось. Императору казалось, что сам воздух напоен надеждой. Проезжая по мосту, он заметил одинокого всадника в капюшоне. Он сидел очень прямо, точно аршин проглотил, а колени были широко разведены. Его белый конь шел медленной рысцой, копыта гулко стучали по пустому мосту.

— Кто это еще в такую рань? — проворчал император. — Я вам точно говорю: этот мерзавец Ди от нас не уйдет. Мы непременно схватим прохвоста и бросим его в яму.

— Вы будете жить вечно, ваше величество, и в вашем распоряжении будет сколько угодно времени. Вы сможете найти кого захотите, надо будет только как следует поискать.

— У меня будет еще больше времени, чем ты сказал, Вацлав. Ибо в следующем же месяце, пока не пошел снег, мы совершим небольшое путешествие в Трансильванию. И еврейку мы тоже найдем. Ведь она меня любит, вы все это знаете.

— Вот нужное место, — сказал раввин. Карета остановилась на берегу реки неподалеку от Юденштадта — как раз там, где был создан голем и где Рохель упала в воду. Рыбачьи сети, растянутые меж вкопанных в землю шестов, были словно сплетены гигантскими пауками. В небе кружили речные птицы.

— Это должно произойти здесь, в такой грязи?

Сегодня император уделил слишком много времени туалету, и грязь вызывала у него особенно сильную брезгливость. Раскисший речной ил ему совершенно не нравился.

Пажи, которые проследовали за императорской каретой к берегу, расставили у самой воды небольшую палатку. Полосатая, бело-зеленая, она была увенчана маленькой короной, а над короной развевался неизменный флаг Габсбургов, и двуглавый орел все так же выпускал когти, и одна голова глядела на запад, а другая на восток. Пажи вручили Кеплеру и Вацлаву лопаты, вернулись в свою карету и стали ждать. Вацлав отвернул два клапана палатки и закрепил — так, чтобы свет восходящего солнца мог проникать внутрь.

— Позвольте, я вам помогу, — сказал камердинер, подводя к палатке императора, чьи чулки и башмаки уже были забрызганы грязью.

— Я должен там лечь?

— Ваше величество, это единственный способ.

Все трое собрались вокруг императора.

— А это не слишком жестокое испытание? — спросил император. — Понимаете, когда я родился, я был болезненным ребенком, и меня тут же сунули внутрь свежезабитого ягненка. А когда полость остыла, с бойни мигом доставили еще одного. И так одного за другим. Только на третий день я смог сосать молоко у кормилицы. И потом всю жизнь боялся тесноты.

— Вы по-прежнему хотите стать бессмертным? — спросил Вацлав.

— Конечно, хочу!

— Тогда ложитесь. А мы сейчас вернемся.

Вацлав, Кеплер и раввин отошли в сторону и переглянулись.

— Уверены, что получится? — спросил рабби Ливо у Вацлава.

— Безусловно.

— Значит, он вернется в замок, убежденный в своем бессмертии? Это четко отпечатается в его мозгу?

— Честно говоря, рабби, вряд ли какая-то идея способна там четко отпечататься, — Вацлав вздохнул. — Скорее она станет частью общей путаницы. Но он больше не будет вам досаждать. Могу вас в этом заверить.

Раввин внимательно взглянул на камердинера.

— Вы стали большим специалистом по софистике, Вацлав.

— Это все Киракос. Я от него научился.

— Понимаю. А откуда средства на поездку в Карлсбад?

— А этому я научился от Келли, упокой Господь его душу. По сути, все началось с одних часов, на которые Келли положил глаз. На них был мавр в тюрбане, усеянном жемчугами и прочими драгоценностями. Поначалу мы собирались подкупить стражу, но затем события начали разворачиваться столь стремительно, что часы остались у меня. Что мне было делать? А реликвии из гробницы святого Венцеслава… Поймите, рабби, я чех. Это достояние нашего народа.

— Больше ни слова, герр Кола. Здесь у вас полное право. Больше того, я должен вам кое-что сказать, и сейчас, пожалуй, самое время.

— Не надо, рабби, — сказал Вацлав. — Я знаю.

— Знаете?

— Более чем подходяще, что я оказался здесь сегодня, в самом конце.

— И никто не пострадает?

— Обещаю, рабби, никто не почувствует боли, ни одному невинному не будет причинен вред.

— Значит, я могу идти домой?

— Счастливого Нового года, рабби.

Тщательно запахнув свой кафтан, чтобы защититься от октябрьского холода, с головой погрузившись в раздумья, рабби Ливо побрел вдоль берега Влтавы к Юденштадту. Кеплер с Вацлавом вернулись к палатке. Пажи, голодные, замерзшие и уставшие, были рады, когда их отослали в замок.

— Как я уже сказал, ваше величество, — начал Вацлав, — вы почти ничего не почувствуете.

— Смотрите, по-моему, скоро взойдет солнце, — вмешался Кеплер. — Так и есть.

— Сейчас вам самое время ложиться спать, не так ли? — спросил Вацлав у Кеплера.

— Да, неплохо было бы немного поспать. Как вам известно, все последние дни и ночи я был очень занят.

— Тогда увидимся, — сказал Вацлав.

— В «Золотом воле».

— Да, в «Золотом воле».

Кеплер направился в Старе Место. Его работа продвигалась неплохо — по крайней мере, лучше, чем раньше. В эти ночи астроном был так близок к Марсу, что чувствовал себя в ладу с великими тайнами Вселенной.

— Итак, пожалуйста, просто полежите спокойно, — сказал императору Вацлав. — Лучше всего закрыть глаза. Я досчитаю до сорока. Ровно сорок лет древние израильтяне блуждали по пустыне. По сорок лет царствовали Давид и Соломон. Всемирный Потоп длился сорок дней и сорок ночей. Существует сорокадневный период после смерти. Христос сорок дней находился в пустыне. Вы услышите, как я буду называть некоторые числа, — продолжил Вацлав, — но вам это покажется полной чепухой. Затем я семь раз обойду вокруг вас по часовой стрелке…

— Полной чепухой, Вацлав? О чем ты толкуешь? — Император в ужасе распахнул глаза.

— Закройте глаза, ваше величество.

— Но слова, что там за магические слова, те слова, которые сделают меня бессмертным?

— Слово, ваше величество, всего одно, и оно — ЕМЕТ, одно из имен Бога.

— Значит, я стану подобен Богу. Хорошо, хорошо. Так просто и в то же самое время так основательно. Всего одно слово. «Бог». Весьма уместно. Я бы хотел стать подобен Богу, очень подобен Богу. А что мне надо делать? Младенцем меня не пеленали — такой обычай. Мои пеленки были просторными, чтобы я мог упражнять ноги, напрягать лодыжки. Вот почему у меня теперь такая прекрасная фигура. Так какое там слово, Вацлав?

— Просто продолжайте его повторять, ваше величество. ЕМЕТ.

— ЕМЕТ, ЕМЕТ, ЕМЕТ.

Вацлав взял одну из лопат и принялся отрывать небольшую канавку вокруг императора.

— Значит, Вацлав, ты в этой своей церемонии, в этом своем ритуале особо плотно меня не зажимай. А где в последнее время все остальные? Где раввин, Кеплер, Браге, Йепп, Ди, Келли, Киракос, еврейка?

— Йепп участвует в шествии паяцев. Не открывайте глаз, ваше величество, солнце вот-вот взойдет. Повторяйте слово.

— ЕМЕТ, ЕМЕТ. Браге предсказал, что меня убьет родной сын. Вот почему, Вацлав, я никогда не женился, а теперь Браге и сам в могиле, бедняга. Говорят, у него мочевой пузырь лопнул.

Вацлав принялся кропить грязь с границы небольших холмиков вокруг императора.

— Прежде чем мы приступим… — тут Вацлав выдержал паузу, — я должен спросить вас, ваше величество, полностью ли вы уверены в том, что хотите стать бессмертным?

— Бога ради, дружок, приступай. ЕМЕТ, ЕМЕТ…

— Очень хорошо.

На Карловом мосту уже выстроилась цепочка телег, направляющихся на рынок.

— Земля, которую я кладу, — она ведь волшебная, разве не так?

Существовало предание, что вся Прага — волшебный город, ибо она возникла задолго до того, как Чех и Лех, два славянских крестьянина, взошли на холм и застолбили эти земли за своими родами. Одинокий метеорит — осколок неизвестного небесного тела — сорвался с холодного неба и упокоился в долине меж семи холмов. А потому некоторые утверждали, будто город все еще хранит следы древнего гостя и служит маяком звездам. По-чешски «Прага» означает «порог».

— Раз эта земля волшебная, Вацлав, — тогда наваливай.

— Ваше желание для меня закон, ваше величество.

— ЕМЕТ, ЕМЕТ, МЕТ, МЕТ, МЕТ, МЕТ, МЕТ.

Вацлав швырнул лопату земли, еще одну, еще и еще, и вскоре ноги императора полностью покрылись влажными комками. Затем живот, затем грудь.

Прежде чем раввин успел повернуть направо, к Юденштадту, он заметил, как рыбаки сталкивают свои лодки в реку. Тяжелая у них работа, подумал рабби Ливо. И как славно быть раввином — учитывая его преклонный возраст. Все больше народу двигалось к рынку по Карлову мосту. Раввин настороженно наблюдал за ними. У него были на то причины. Тадеуш и ему подобные по-прежнему жили в Праге — а сколько в мире таких Тадеушей?

Все, кто приходил в город, чтобы расставить свои лотки и палатки для торговли на Староместской площади под астрономическими часами, замечали на берегу реки карету императора, увенчанную небольшой золотой короной, его любимых гнедых жеребцов и полосатую палатку, над которой реял императорский флаг, флаг Габсбургов.

В Юденштадте Перл читала утреннюю молитву, благодаря Бога за то, что он не создал ее мужчиной. Сегодня пятница, уйма забот. Следует прибраться в доме, принести халу из пекарни, поджарить цыплят. В синагоге Шаббат приветствуют такими словами: «Пойдемте же, дорогие друзья, встретим невесту, Царицу-Субботу, давайте с ней поздороваемся». Это была любимая песня Перл.

Карел опять совершает свой путь по городу. Кости, тряпье, отходы, продаю, покупаю… А на другой стороне земли, за бирюзовым океаном, Киракос и Сергей только что помолились, каждый на своем языке и дремлют, ибо в полдень в Бразилии наступает самое пекло. Чтобы позаботиться о своей небольшой кофейной плантации, им приходится вставать до рассвета, все утро работать не щадя сил, а в полдень ужинать. После дремы они купаются и сидят на веранде, окруженной палисандровыми деревьями и бледно-лиловой бугенвиллиеей. Сергей увлекся шахматами, но пока не может выиграть у Киракоса, зато успешно охотится на больших ящериц. Киракос стал настоящим трезвенником.

У Зеев и Рохели больше не было детей, но прожили они долго, и вряд ли можно было найти более верную супружескую пару. Зеев тачал сапоги для богатых голландских купцов и добился настоящего процветания. Рохель выучилась читать на голландском, немецком и иврите. Благодаря этому, а также уму и учености Рохель избрали главой женщин местной синагоги. В преклонном возрасте она с гордостью стала носить очки, подобно Перл, а ее лицо по-прежнему цветет как роза Шарона. Каждый вечер по будням, сидя у очага и уютно завернувшись в покрывало, расшитое белыми и голубыми нитями, Рохель ровным и красивым почерком записывает разные истории, одни — невообразимые и причудливые, другие — слишком правдивые. А в Шаббат она вслух читает их Зееву и почетным гостям.

Жил-был правитель златого города на семи холмах. Был этот правитель зол или просто безумен? А может быть, зло — это один из обликов безумия? Конечно, люди в том городе боялись за свою жизнь. В один прекрасный день туда прибыли заморские волшебники…

А тем временем на берегу реки стоял мудрый раввин…

Вот работа его рук, дитя его разума.

Тут в сердце Рохели во всей своей звездной славе восставала любовь всей ее жизни. Ничто не менялось на прекрасном лице женщины, но ее охватывали сожаление и скорбь. Как же она не поняла, что правильно, а что недолжно? Почему никто ей не сказал? Рохель, говорил равви Ливо, будь мы способны еще в юности предвидеть все опасности на нашем пути — достало бы нам отваги отправиться в странствие? Чтобы окончательно утешиться, пожилая женщина обращалась к прекрасным образам, что хранила в своей памяти. В то время страха и ненависти, когда Рохель пряталась на чердаке Староновой синагоги, она нашла в себе мужество на цыпочках спуститься вниз и сумела совершенно беспрепятственно осмотреть само здание и все, что оно в себе хранило. Она любовно погладила хранилище священных свитков Торы, коснулась бимы, кресла раввина, кресла Элии, кафедры кантора, деревянных сидений вдоль стен, ощутила тепло Hep Тамида, Вечного Света. И все же больше всего Рохель тронул вид серебряного подсвечника в форме крылатого сердца. На нем было написано: «Ибо с радостью вы должны уходить».

Именно этого Рохель и желала.

Выражение признательности

Особая благодарность Джилл Баялоски, Люси Чайлдс, Морли Файнштейну, Майклу Курубетесу, Сиэрис Маду, Ларк Маду, Линдеру Маду, Дейрдре О'Дуайер, Маргарет Скэнлан, Линде Шульц, Фредерику Сласки, Мануэлю Валли, Сандре Виникур и всем сотрудникам Публичной библиотеки Саут-Бенда.

Повесть «Книга Сияния» относится к жанру исторической фантазии. Среди ее действующих лиц есть как реальные исторические лица, так и вымышленные персонажи. То же самое можно сказать и о событиях книги. Некоторые из них исторически задокументированы, а в ряде случаев авторская оценка не совпадает с официальной. Действие книги происходит в 1601 году в Праге, в то время столице империи Габсбургов. Повседневная жизнь, как она описана в книге, — еда, мебель, профессии, одежда, двор и город, политическая атмосфера и отношения в обществе, — все это максимально приближено к подлинному.

Рудольф II правил в Священной Римской империи с 1576 по 1612 год. Его странное поведение, семейная история, страсть к коллекционированию, а также интерес к эликсиру бессмертия описываются как в исторических документах, так и в легендах и сказаниях.

Тихо Браге был назначен Рудольфом императорским математиком и астрономом в 1599 году. Его характер, серебряный нос и все такое прочее, а также подробности его смерти, описанные здесь, полностью соответствуют воспоминаниям свидетелей. Йоханнес Кеплер, назначенный ассистентом Браге, стал императорским математиком после смерти Браге и в начале семнадцатого столетия, по-прежнему находясь в Праге, проделал свою великую работу по занесению на карту орбиты Марса.

Англичане Джон Ди и Эдвард Келли действительно были приглашены императором в Прагу, чтобы сделать золото. Ди — фигура широко известная, ученый, библиофил, переводчик Евклида, а также приверженец веры в мир духов. Некоторые биографы Ди подчеркивают мистически-магическую сторону его натуры, другие сосредоточиваются на его работе в секретной службе английской королевы в качестве дешифровальщика и шпиона, а немногие даже утверждают, что он был настоящим Джеймсом Бондом своего времени. Предположительно Ди стал прототипом шекспировского Просперо. Келли действительно был лишен ушей за мошенничество. Находясь в Праге, он был брошен Рудольфом в тюрьму после того, как не сумел трансмутировать неблагородный металл в золото. Келли предпринял попытку бегства, однако сломал ногу и вскоре был казнен.

Рабби Йегуда-Лейб Ливо бен Бецалель по прозвищу Маараль — «наставник наш» — родился, согласно одним источникам, в Вормсе, между 1512 и 1520 гг., по другим — в польском городе Познань, в ночь пасхального седера 1525 года. Он автор десятков трудов, освещающих едва ли не все возможные области еврейского познания, — каббалист, философ, талмудист, ученый, защитник евреев от преследований, наставник многих учеников и главный раввин трех стран.

Маараль происходил из рода царя Давида и был его прямым потомком в 95-м поколении по отцовской линии. В возрасте 28 лет он был выбран на должность раввина города Никольсбург и главного раввина всей Моравии. На этом посту он провел 20 лет. В 1573 году переехал в Прагу — город, ставший в то время столицей империи Габсбургов. И хотя Маараль еще несколько раз возвращался в Познань, где сперва был раввином города, а затем пост главного раввина всей Польши, именно Прага стала тем городом, где действовала ешива, открытая им в 1573 году на деньги банкира и мецената Мордехая Майзеля. Здесь увидели свет многие его книги. Староновая синагога, где молился Маараль, сохранилась до сих пор. Маараль был бессменным главой йешивы в течение 36 лет и воспитал десятки выдающихся учеников.

В 1592 году император Рудольф II, увлекавшийся алхимией и Каббалой, пригласил Маараля к себе во дворец на аудиенцию. Личность мудреца произвела огромное впечатление на Рудольфа. Возможно, благодаря этому евреям Праги удалось избежать изгнания из города, которого упорно добивались местная знать и католическая церковь.

Учение рабби Ливо стало классикой иудаизма: многие «общепринятые» идеи и комментарии, которые используются повсеместно без указания автора, на самом деле принадлежат именно ему. Например, Маараль впервые написал, что тело человека отражает Вселенную. Каждому из 613 основных органов человека соответствует какая-то часть мироздания и определенная заповедь Торы — ведь Тора, как известно из Мидраша, служила для Творца чертежом при сотворении мира…

Особое внимание уделяется в трудах Маараля проблеме изгнания и избавления. Он пишет, что изгнание — временное состояние еврейского народа, которое послужит главной причиной для будущего окончательного избавления, более великого, даже чем Исход из Египта, — возвращения народа к своей истинной сущности.

Маараль умер в 1609 году, в возрасте 84 лет, и был похоронен на Старом еврейском кладбище Праги. Согласно легенде, рабби Ливо не раз избегал встречи с Ангелом Смерти, однако тот в конечном счете его перехитрил. Однажды раввин оторвался от своего чтения, чтобы принять прекрасную розу, протянутую ему любимой внучкой. Смерть таилась внутри лепестков.

Мордехай Майзель (1528–1601) был старостой еврейской общины выдающимся филантропом. Результаты его обширной деятельности в области строительства мы можем наблюдать до сих пор. Он построил еврейскую ратушу (современный вид относится к перестройке периода позднего барокко), а в непосредственной близости от нее — Высокую синагогу. Он открыл также первоначально частную Майзлову синагогу.

Погром в Юденштадте и расправа над Рохелью — полностью вымышленные события, равно как и резня на Украине. Однако ограничения на владение землей, торговлю и членство в гильдиях, обязательное ношение желтого кружка, проживание в гетто, а также каждодневная угроза преследований были реалиями Праги 1601 года.

Примечания

1

Цадик — совершенный праведник. Силой личного примера цадик может помочь своим приверженцам развить их духовные способности и одновременно с помощью общения с Богом обеспечить им удачи в земных и небесных делах. Он умеет освободить сознание от всех отвлекающих мыслей и земных забот, в состоянии сосредоточить все помыслы на Божественном, чтобы молитва была действительно услышана. (Здесь и далее примеч. ред.)

(обратно)

2

В том фрагменте Торы, где говорится о сотворении человека (Верещит, гл 2, ст. 7), сказано: «И сделал Творец человека из праха земли и вдул в его ноздри нишмат хаим, душу (нешама — душа, дыхание) жизни, и стал человек душою живой (нэфеш хая)». Нешама — это высшая душа, в отличие от нэфеш жизненная сила всего живого, сотворенного из «земли» (материи, плоти и крови).

(обратно)

3

Цфат (Сафед) — один из четырех священных городов евреев, родина тайного учения Каббалы. Расположен на вершине одной из гор Верхней Галилеи, на севере Израиля. Славу город приобрел в XVI–XVII веках, когда сюда переселилась целая плеяда известнейших раввинов-мистиков, бежавших от преследования инквизиции из Испании и Португалии. Город имеет форму перевернутой чаши, улицы идут сверху вниз.

(обратно)

4

Навес на четырех шестах, под которым происходит церемония бракосочетания. Молодожены стоят под ней, как бы находясь в своей отдельной от других оболочке — в знак гармонии между ними, однако открыта со всех четырех сторон, символизируя их связь с общиной. Иногда хуппа устраивается под открытым небом.

(обратно)

5

Кружочки или квадратики теста, фаршированные различными начинками.

(обратно)

6

Пирожки или клецки с начинкой из картофеля, мяса или каши.

(обратно)

7

Род запеканки или пудинга.

(обратно)

8

Перегородка, отделяющая женскую часть синагоги от мужской. Считается, что женская красота отвлекает мужчин от молитвы, в то время как женщины по своей природе более сосредоточены.

(обратно)

9

Род брачного контракта. В ктубе провозглашается намерение жениха кормить и одевать жену и заботиться о ней. Обычно ктуба пишется на арамейском языке, родственном ивриту. Иногда читается краткий перевод.

(обратно)

10

Звук разбитого стекла должен напомнить о том, что любое счастье не вечно и может быть омрачено. Согласно обычаю, бокал разбивается ногой.

(обратно)

11

«Место, где собирается вода» — особый глубокий бассейн (длиной 3–5 и шириной 2–3 м), выложенный плиткой, для очистительных омовений, наполняется дождевой водой (сейчас — обычной, но обязательно с примесью дождевой). Женщины должны очищаться после менструаций и родов, мужчины — накануне праздника Йом Кипур. Кроме того, очищение требуется после прикосновения к трупу человека или животного (кроме животных, предназначенных в пищу или для жертвоприношения). Считается, что община должна построить микву раньше, чем синагогу.

(обратно)

12

Священное Имя Бога в традиции считается непроизносимым. В наши дни в разговорной речи евреи обычно замещают его словом «Хашем» (буквально — «Имя»), в благословениях, молитвах и при литургическом чтении Торы — словом «Адонаи», а при побуквенном чтении произносят как «йод-кей-вав-кей».

(обратно)

13

Ермолка, маленькая круглая шапочка, прикрывающая макушку. Символ обязательств перед Богом, которые накладывает на еврея соблюдение заповедей и принадлежность к избранному народу.

(обратно)

14

Четырехугольная шаль-накидка с кистями по углам. В так называемый «большой талит», закрывающий большую часть тела, евреи облачаются во время утренней молитвы. «Малый талит» (талит катан), к четырем углам которого привязаны «цицит», носят в течение всего дня. Малый талит может быть скрыт под одеждой, а может носиться поверх рубашки, но кисти всегда выправлены поверх брюк. Как правило, шьется из белой шерсти с черными полосами. Углы укреплены накладками из простой ткани или шелка. Что касается кистей, то они символизируют Тору. Каждая из букв еврейского алфавита имеет цифровое значение, и если мы сложим числовое значение (гиматрию) тех букв, из которых состоит ивритское слово цицит, то получим число 600. У каждой из кистей «цицит» — 8 нитей, которые завязаны пятью узлами. 600+8+5=613, число всех заповедей Торы.

(обратно)

15

Староместская площадь — самая древнюю площадь в Праге, на которой, начиная с романского периода, проходили городские торги. На этой площади стоит старогородская ратуша, на башне которой находится Пражский Орлой, или Пражские куранты, — уникальные астрономические часы, о которых еще пойдет речь в повести.

(обратно)

16

Это не каприз Зеева. Согласно обычаю, замужние еврейки коротко стригут волосы и носят парики.

(обратно)

17

Огромное морское чудовище, царь бездны и первоначально ее олицетворение, властитель морских глубин и их обитателей. В битве, предшествовавшей сотворению мира, Бог умертвил женское подобие Левиафана, чтобы эта пара чудовищ не разрушила мир, и сделал одежду для Адама и Евы из ее шкуры. По одной версии, после прихода Машиаха (Мессии) Левиафан будет сражен архангелом Габриэлем, по другой — два чудовища, Левиафан и Бегемот истребят друг друга, а их плоть станет пищей на пиру праведников.

(обратно)

18

Шема Исраэль, Адонаи элохейну, Адонаи эхад — «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш. Господь един есть». Символ веры в иудаизме.

(обратно)

19

Мост в Праге, соединяет берега Влтавы. Построен в 1357 году, во время правления Карла IV, когда во время наводнения смыло романский Юдитин мост.

(обратно)

20

Парковый фонтан, отлитый в 1564–1568 годах Тамашем Ярошем по проекту Ф. Терция.

(обратно)

21

Летний дворец, построенный Фердинандом I Габсбургом для своей жены Анны.

(обратно)

22

Религиозное учебное заведение, где изучают Талмуд. В него поступают мальчики возрасте 12–13 лет (после бармицвы, обряда посвящения в зрелость), которые хорошо показали себя во время начальной учебы. Ешивы, как правило, содержались на средства общин.

(обратно)

23

Начальное учебное заведение, школа, где изучают заповеди. Ее посещение обязательно для всех мужчин общины.

(обратно)

24

Тын — княжеский двор в Праге, в Средние находился недалеко от рыночной площади. Служил в качестве таможни и для охраны приезжавших в город иноземных купцов.

(обратно)

25

Моисей.

(обратно)

26

Киракос говорит о Джордано Бруно.

(обратно)

27

В этот день евреи празднуют исход из Египта.

(обратно)

28

Выпекание дрожжевого хлеба требует времени. Маца — пресные лепешки — готовятся очень быстро, что символизирует поспешность, с которой евреи покидали Египет. «И сказал Моисей народу: помните сей день, в который вышли вы из Египта, из дома рабства, ибо рукою крепкою вывел вас Господь оттоле, и не ешьте квасного… И когда введет тебя Господь [Бог твой] в землю Ханаиеев, и Хетгеев, и Аморреев, и Ивеев, и Иевусеев, [Гергесеев, и Ферезеев, ] о которой клялся Он отцам твоим, что даст тебе землю, где течет молоко и мед, то совершай сие служение в сем месяце; семь дней ешь пресный хлеб, и в седьмой день — праздник Господу; пресный хлеб должно есть семь дней, и не должно находиться у, тебя квасного хлеба, и не должно находиться у тебя квасного во всех пределах твоих».

(обратно)

29

Шестьсот тринадцать заповедей, которые Бог дал Моще (Моисею) во время странствий в пустыне, дабы тот обучил им народ Израиля. Мицвот определяют поведение человека во всех сферах жизни. Соблюдение мицвот — обязательная часть жизни еврея.

(обратно)

30

Новый город (Нове Место) — уникальный памятник средневекового градостроительства. На востоке он протянулся от территории Старого Места до склонов нынешнего Жижкова и Виноград, а на юге — до Вышеграда и соединил все старые романские поселки на правом берегу Влтавы, о существовании и местонахождении которых нам и по сей день напоминают названия некоторых улиц. Город был построен за довольно короткий по тем временам срок (жилые дома должны были быть закончены не позже, чем через полтора года), его украсили и целый ряд монументальных сооружений: ратуша, храм Марии Снежной и др. Здесь селились ремесленники, столяры, суконщики, ювелиры и пр.

(обратно)

31

Подсвечник для семи свечей, которые зажигаются в праздники.

(обратно)

32

Рош-ша-Хана — начало года, День сотворения человека и Суда над ним, Божественного Суда над каждым человеком, каждым народом и человечеством вообще. Иом-Кипур — День искупления, десятый и последний день Священных дней. Обычно празднуются в сентябре или начале октября.

(обратно)

33

Стих из главы, повествующей о жертвоприношении Авраама.

(обратно)

34

Поскольку в субботу не полагается заниматься делами, пища для субботней трапезы готовится накануне.

(обратно)

35

Сиф, третий сын Адама и Евы (И познал Адам еще жену свою, и она родила сына и нарекла ему имя: Сиф, потому что, [говорила она], Бог положил мне другое семя, вместо Авеля, которого убил Каин. У Сифа также родился сын, и он нарек ему имя: Енос (Быт 4: 25–26).

(обратно)

36

Иосиф.

(обратно)

37

Молитвенник.

(обратно)

38

Знаменитые комментаторы Торы. Толкования изречений, раскрывающее все их смысловые уровни, составили целый пласт еврейской духовной литературы (галаха, устная Тора). Гилель — знаменитый учитель и реформатор, автор высказывания, передающего суть учения: «Что неприятно тебе, не делай и ближнему своему, а остальное — комментарий (к этому)». Раши (Рабейну Шломо Ицхаки, 1040–1105) — крупнейший средневековый комментат Танаха и Талмуда, духовный вождь еврейства северной Франции. Прозрачность и простота стиля, феноменальное владение источниками сделали Раши одним из самых уважаемых комментаторов. Раши неизменно старается находить самый простой смысл и многократно заявляет об этом. Маймонид (Рабейну Моше беи Маймон, 1135–1204) — один из крупнейших комментаторов эпохи «ришоним». Известен своими фундаментальными трудами в области систематизации галахи — толкований Торы. Галахические сочинения Маймонида и его главный философский труд «Путеводитель блуждающих» содержат немало истолкований наиболее сложных мест Писания. По мнению Маймонида, важнейшая задача комментатора сводится к поиску мотивации того или иного словоупотребления в Торе, к отысканию причины, послужившей выбору именно этого слова из ряда существующих синонимов.

(обратно)

39

Особое блюдо, приготовляемое для Шаббат в ночь с пятницы на очень медленном огне.

(обратно)

40

Невысокая гора недалеко от Праги. Еще в древности считалась священным местом, где горит вечный огонь Перуна. Здесь же находились каменоломни, где добывали камень для строительства города. На Петржине находится костел св. Лаврентия, откуда ее второе название.

(обратно)

41

Сливки из сливок (фр.).

(обратно)

42

Сарра — жена Авраама; Ривка (Ревекка) — жена его мына Ицхака (Исаака). Анна — мать Девы Марии (Мириам). Двойра (Девора) — пророчица и судья, возглавившая завоевание древнееврейскими племенами Палестины. «Победная песнь Деборы» — один из древнейших памятников еврейского эпоса.

(обратно)

43

Четырехгранный деревянный волчок, которым играют во время празднования Хануки.

(обратно)

44

Император не совсем прав. Граф Дракула, о котором идет речь, никогда не дружил с турками, более того — был их непримиримым врагом, за что в Румынии его почитают как национального героя.

(обратно)

45

Венгерская графиня Баторий, которую некоторые тоже считали вампиршей.

(обратно)

46

Бар мицва (сын заповедей) и бат мицва (дочь заповедей) — так называют мальчиков и девочек, когда они становятся взрослыми. Так же называются церемонии перехода от детства к взрослой жизни. Для девочек этот период начинается в двенадцать лет, для мальчиков — в тринадцать. В этом возрасте начинается изучение заповедей, и еврей вступает в особые отношения с Богом, которые называются Заветом. Церемонию для мальчиков обычно проводят в шаббат, для девочек — в воскресенье.

(обратно)

47

Труба, которая оповещает о приходе Нового года.

(обратно)

48

День дарования Торы, праздник жатвы.

(обратно)

49

Седьмой месяц еврейского календаря. Отмечен самым большим числом особых дней, считается «субботним месяцем».

(обратно)

50

Кожаные коробочки с текстами Торы, которые еврей крепит с помощью ремней ко лбу и к левой руке во время утренней молитвы.

(обратно)

51

Буквально «остановка, обитание» — в Каббале обычно считается женским аспектом Бога. Выражает пребывание Бога в тварном мире.

(обратно)

52

Кадиш (арам, «святой») — молитва, составленная на арамейском языке и прославляющая святость Имени Бога и Его могущество, которая произносится только в миньяне (группа из 10 человек, минимальное количество мужчин-евреев, необходимое для проведения церемонии молитвы.). Центральная фраза Кадиша: «Да будет благословенно великое Имя Его всегда и во веки веков».

(обратно)

Оглавление

Часть I

  1

  1

  2

  3

  4

  5

Часть II

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

Часть III

  15

  16

  17

  18

  19

  20

  21

Часть IV

  22

  23

  24

  25

  26

  27

  28

  29

  30

Часть V

  31

  32

  33

  34

  35

  36

Выражение признательности X Имя пользователя * Пароль * Запомнить меня

Регистрация

Забыли пароль?