«Все ключи одной печати»

Дмитрий ТАРАБАНОВ

ВСЕ КЛЮЧИ ОДНОЙ ПЕЧАТИ

рассказ

1

Флоренция, 11 Ноября 1999 г. Кабинет Ричарда Брайтона.

- Это почерк нубнов, - заключил Ричард, рассматривая при помощи лупы рисунок на форзаце книги. - Поэтому я сразу решил, что она краденая. - Нубны, - повторил Рудольф, осторожно перенимая из рук архивариуса книгу. - Никогда не приходилось о них слышать. Ричард покачал головой. - Это не из-за вашей неосведомленности, уважаемый мистер Ваннерманн. Нубны просто следят, чтобы о них знало как можно меньше людей. Или вообще не знали. - Довольно странный экслибрис. Видно, что работал профессионал, но я не знаю ни одного частного коллекционера с таким символом библиотеки. - Вы все еще не желаете согласиться, что книга принадлежит племени полузабытых монахов. - Знаете, Ричард, не каждый день появляются конкуренты с такими книжками, - он любовно прогладил пальцами кожаную поверхность книги. - Это человеческая кожа, не так ли? - Прошу прощения, но вы ошиблись. Книга принадлежит периоду, когда переплет делали более гуманными методами. А конкурентами, как вы сказали, у них больше прав считать вас. Сколько вы уже этим занимаетесь? - Не меньше четырнадцати лет, - ответил Рудольф. - Вынужден согласиться, что вы весьма преуспели. - Спасибо за комплимент, - пальцы коллекционера ощупывали узорное теснение. - Расскажите мне о них побольше. - Мистер Каупман вас не заждется? - Я думаю, его это не затруднит. В конце концов, здесь есть неподалеку хорошее кафе, и он непременно туда зайдет, если посчитает мое отсутствие скучным... - Тогда о нубнах, - Ричард снова взял в руку бронзовое перо и принялся вертеть его вокруг оси. - Это племя монахов, если можно так выразиться, которое живет где-то в западной Европе. Намного древнее, чем тамплиеры. Успешно пережили времена инквизиции, поскольку никогда не считали за цель встревать в судьбу государства. Концентрировали в своих руках исключительно книги. - Собирали обыкновенную библиотеку или оккультную? - Оккультную. Причем, то ли нубну, то ли сам случай заботился, чтобы книги в Монастыре оказывались в единственном экземпляре. Если порыться в архивах, можно найти не одну историю странных пожаров, в результате которых сгорал весь тираж определенной книги, а авторский экземпляр пропадал прямо из рабочего стола. - Простите мое невежество, но ни об одном пожаре я не слышал. Наверное, их уже давно не было. Сами понимаете, в издательствах теперь отличная противопожарная система, да и писатели хранят произведения преимущественно в файлах. - А как же насчет вашего друга Каупмана? - спросил Ричард. - О, это совсем другой случай. Он ведь поэт. Такую вещь, как стихи, довольно сложно представить на экране компьютера. Это из той части литературы, которую нужно по-прежнему писать при свете свеч и на пергаменте, - Ваннерманн усмехнулся. - И насколько же велика их библиотека? - Сам не видел, сказать не могу. Могу только предполагать. - И? - Велика. Наверняка, крупнейшая из оккультных в Европе. И в библиотеке этой хранятся отнюдь не случайные книги. Рудольф подал книгу Ричарду. - А это тоже неслучайная? Ричард смерил Ваннерманна чуть ли не презрительным взглядом. - "Дыхание дьявола" - почти легендарная книга. Она просто чудом у вас оказалась. - Вы же сказали, что уверены в том, что книга краденая. - Ну, не так уж просто унести что-то из библиотеки нубнов. И если кому-то это удавалось, то только методом кражи. Ненадолго, правда... - Что значит "ненадолго"? - напрягся Рудольф. - Вы же не верите в мистику. - Правда. С книгами не может быть ничего связано, кроме обыкновенных предубеждений и труда тех, кто их создавал. - Я тоже так думаю. Но знаете, случаются в жизни неожиданности, совершенно незакономерные, но постепенно превращающиеся в закономерность... - Избавьте меня от этого, - рассмеялся Ваннерманн. - Лучше расскажите об экслибрисе. - Ну, для начала, - сказал Рудольф, открывая книгу на форзаце, - рисунок и надписи выполнены кровью. - Ритуальный рисунок? - Нубны верили, что заключают пакт с Люцифером, отдавая души только за уверенность, что с книгой не случится никакая беда. Совершенно фанатическое предубеждение. - Согласен. - Некоторые буквы, например "m" и "n" внизу перечеркнуты. "t" еще перевернуто. Это совсем сатанинский манер. Не думаю, что кто-то, кроме нубнов, может так подписывать. - А подражатели? Вы не исключаете эту возможность? - Есть один способ проверить, - пожал плечами Ричард. - Какой? Архивариус повернулся к камину и бросил книгу в огонь. - Черт вас побери, что вы делаете? - Рудольф вскочил, и бросился к камину. Ему чудом удалось оттащить книгу от огня. - Ну что, убедились? - не оборачиваясь, спросил Ричард. Книга не пострадала ничуть. Такая же гладкая кожа и такие же желтоватые по краям страницы. - Вы знали об этом, - заявил Ваннерманн. - Откуда? - Я же сказал, что бывают незакономерные явления, которые потом, в последствии, становятся закономерностями. - Расскажите поподробней? В дверь прихожей позвонили. - Наверное, это мистер Каупман. - Предположил Ричард, вставая. - Я открою. - Не нашел, видно, кафе, - пробубнил Рудольф, возвращаясь за стол и продолжая рассматривать экслибрис. На рисунке изображалась кольцевая гряда гор, в центре которой, в огромной рытвине, полыхало пламя. Не возникало сомнений, что экслибрис изображает вход в ад. Ваннерманн готов был поклясться, что никогда не встречал гравюры такого рода. Надпись сообщала: "Все ключи одной печати". Шум голосов перенесся из прихожей в кабинет Ричарда. - Мистер Каупман вас уже заждался, - заметил архивариус. Затем повернулся к только что вошедшему гостю: - Не выпьете чаю? - Думаю, нам уже надо идти, - часто закивал седовласый Каупман. - Рудольф, пойдемте. - Секундочку, у меня еще один вопрос. Я смогу найти монастырь? - Нубнов? Рудольф кивнул. - Вы можете поискать по гравюре. Некоторые мои знакомые уже так делали. И знаете, холодная логика много чего может сделать. - Не думаю, что это самый действенный метод. - Я тоже. Проще будет, если я сам дам наводку. Может все-таки по чашечке чаю? Вы любите бергамот?..

2

Флоренция, 25 Ноября 1999 г. Кабинет Ричарда Брайтона.

- И как? Неужели ничего не нашли? - вскинул бровь Ричард над дужкой очков. Он осторожно закрыл дверь и провел гостя в свой кабинет. Рудольф хмуро покачал головой. Не прекращая сопеть после промозглого осеннего воздуха, сбросил плащ. - Нет, Ричард, монастырь-то я нашел. Вернее, то, что от него осталось. Архивариус принял холодный плащ и повесил его в гардероб. - Что-то я вас не совсем понимаю, - сказал он. - Да я тоже мало что понимаю. - Налить вам чаю? Согреетесь, - предложил Ричард. - Если можно, я бы не отказался от чего-нибудь погорячее. Виски у вас найдутся? - Если что, можно поискать... Так что у вас там? Ваннерманн сел на стул, стоящий у рабочего стола архивариуса и прикрыл уши руками. Ричард, повозившись у бара, достал наполовину полную бутылку скотча. - Ричард, я, честно, вымотался. Знаете, проехал пол-Европы, чтобы побродить по пепелищу, где и гостиницы нормальной-то найти не удалось. А потом сразу к вам. Больше меня во Флоренции ничего не держит. - Я понимаю, - посочувствовал Ричард, присаживаясь и наливая виски в фужеры. - Я сам редко пью, но бывают моменты... А по пепелищу чего вы бродили, если можно поинтересоваться? - Монастыря нубнов, - сухо сказал Рудольф, отрывая губы от стекла. - Он сгорел? Как давно? - За два дня до моего приезда. Ричард покачал головой. - Да случаются в жизни неожиданности. Вы с кем-нибудь из нубнов встречались? Расспрашивали про библиотеку? - Ни библиотеки, ни нубнов, - слишком широко развел руками Ваннерманн. Единственные, кто мне попались, это пожарники, чересчур бегло разговаривающие по-испански. Они мне ясно втолковали, что сооружение это было уже давно заколочено, и из жильцов там могли быть только крысы да бродяги, а когда я упомянул про библиотеку, он улыбнулся и предложил мне пойти ее поискать. - И ваши действия? - подался вперед Ричард. - Ну что мне оставалось делать? Вы же сказали, что рукописи не горят. Не знаю, могли ли нубны подать договора на апелляцию и вернуть свои души, но ни книг, ни монахов я не обнаружил. Обглоданные пламенем каменные стены и сугробы пепла. Я измазался по шею и возвратился в полном отсутствии настроения. Мы его сейчас с вами расхлебываем. Кстати, хорошее виски... - О, благодарю! - архивариус смущенно раскланялся. - А вы не спрашивали, насколько давно ставни были заколочены? - Лет пятьдесят. - Да, нубны знали, как прятаться. - Вы же говорили, что кто-то из ваших знакомых был там. - Проездом, - улыбнулся Ричард и отвел глаза. Они помолчали. Рудольф Ваннерманн выложил из чемодана герметический пакет и, достав из него книгу, принялся ее разглядывать. - Смотрю, ваш интерес к ней не остыл. - Я думаю, что стало с остальными книгами библиотеки. Жалко было бы потерять такую коллекцию. - Вы точно уверены, что книги не уцелели при пожаре? - Надеюсь. В крайнем случае, если они попали в руки одному из моих конкурентов, мне придется на время, на очень длительное время позабыть о киче. Ричард покачал головой, глядя в потолок. Потом он тихо спросил: - Вы не находите все это забавным? - Забавным? Что же тут забавного? - Экслибрис. Я имею в виду надпись и гравюру, выполненные кровью на форзаце вашего экземпляра. Там изображены горы и пламя в центре. Не знаю, как нубнам удалось так долго продержать свою библиотеку, но никто другой не рискнул бы изображать в экслибрисе пламя. Опасно, знаете ли. Чем черт не шутит? - Никто бы другой не рискнул изображать в экслибрисе перевернутые кресты. И, тем не менее, нубны, если они действительно существовали в природе, довольно долго хранили свои книги, - Рудольф глубоко вздохнул. - А горы там и впрямь, высокие и красивые. - Рад, что хоть это вам понравилось, - улыбнулся Ричард. - Да, но после такой поездочки, я не против расслабиться где-то в культурном центре. Может, остаться у вас во Флоренции? Хорошенько отмоюсь, высплюсь, похожу по музеям. В конце концов, с мистером Каупманом приятно общаться. - Так и сделайте! Я могу составить вам компанию в походе по экспозициям. Я человек ленивый, пока меня не вытащишь из кабинета, я и не вспомню, что географический мир несколько шире, чем мое обиталище, - он тихо рассмеялся. - Кстати, раз мы уже заговорили о мистере Каупмане, я вспомнил интересную деталь из его биографии. - Странно, мне казалось, что Хьюго успел сообщить мне все о себе и своем творчестве за эти три года. Язык у него, как у любого другого поэта, подвешен хорошо, если дело его касается... - Он не любит вспоминать этот факт. Для него по тем временам это ударом было. Сами посудите, вторая книга молодого поэта, стопка страниц, полная надежд... Поезд с тиражом останавливают гитлеровцы и полностью уничтожают тираж. Позже выяснили, что это была наводка. Фашисты думали, что поездом перевозят литературу, распространяемую движением Сопротивления. - Но вторая книга Каупмана "Ветер тяжелых елей" благополучно увидела свет уже после окончания войны! - возразил Рудольф. - То была третья книга. Вторая называлась "Как я нашел Люцифера". Сборник совершенно странных стихотворений. По тем временам он был очень молод, а в германии бушевал религиозный экзистенциализм... Знаете, с помощью оккультных штучек пытались выследить подводные лодки врага и прочее... Каупман счел тему сатанизма интересной, и, как он сам утверждал, сочинение получалось гениальным. - А он не пытался восстановить черновые варианты? - Думаю, он не станет этого делать и сейчас. Удар был слишком тяжел, тему эту он забросил далеко, считая слишком опасной. Скорее, все-таки не опасной, а несчастливой для него. - Странно, он проявлял интерес к моим изысканиям. Брал у меня кое-что из коллекции... - Может, что-то и осталось. Но он глубоко семейный человек... Сейчас, после смерти жены живет один, но дети его по-прежнему навещают. И ему не хотелось бы подавать им повод для учинения его в старческом слабоумии. - Что вы, Каупману еще работать и работать. Четырнадцать сборников - это не так уж и много. Может, новый хоть чем-нибудь и отметят. Хотя в этом я серьезно сомневаюсь. Он хорош как друг, но как поэт совершенно некудышний. Надеюсь, вы не скажете ему, что я так о нем отзывался? - Что вы! - поднял руки Ричард. - Я придерживаюсь по поводу его стихов такого же мнения. Хьюго просто приятный человек. - Да, но уничтоженный тираж и нубны, безусловно, имели связь. В этом не приходится сомневаться. - Вот видите, мистер Ваннерманн, - поводил пальцем архивариус. - Вы все-таки согласились, что бывают незакономерные явления... - Которые становятся закономерностями. Да. Иногда такое случается. Иногда. Никак не чаще.

3

Флоренция, 28 Ноября 1999 г. Квартира Хьюго Каупмана.

- Господин Каупман, просто великолепно! - зааплодировал Ричард. - Вы порадуете нас еще чем-нибудь из своих сочинений? Каупман расплылся в широкой улыбке, раскраснелся и два раза кивнул головой в знак благодарности. - Обязательно, только сперва промочу горло. - А стихи ваши заметно улучшились, - заметил Рудольф. - Вы мне льстите, - сказал Хьюго, наливая в стакан соку. - Вполне возможно, - сардонически ответил Рудольф. В прихожей послышалась трель звонка. Каупман, не допив сок, обратился к гостям: - Секундочку. Я никого не жду, но открыть обязан. Вдруг дети сделали сюрприз. Майкл и Шер должны были проездом перечеркнуть Италию, гляди, заскочили... - Мы подождем, - кивнул архивариус. - Правда, мистер Ваннерманн? - Правда, - кивнул Рудольф, не прекращая поглаживать переплет книги, с которой отчаянно не желал расставаться даже на время отдыха. Стоило Каупману открыть дверь, как из прихожей донеслись радостные возгласы. - Мистер Каупман! Как я рад вас видеть! Вы мой яростный поклонник, а я ваш лучший издатель! Позвольте вручить мне ваш авторский экземпляр... Человек, статный и подтянутый, с гладко выбритым лицом и коротенькой прической "под бобрик", небрежно затолкал старика Каупмана в комнату, где сидели гости. На лицах всех троих вспыхнуло необычайное удивление. - Я рад, что вы меня помните, - продолжал человек, всучивая в руки опешившего Каупмана толстый бумажный сверток. - Я всегда говорил, что много талантливых авторов, достаточно преданных делу литагентов, но вот талантливых и преданных делу редакторов - очень и очень мало. Как вам повезло, что вы решили иметь дело со мной. - Но... - попытался вмешаться Каупман. - Что вы, автографы я не раздаю из принципа, а ваш у меня уже давно есть. В эту великую книгу, к сожалению, вошла только часть вашего текста, потому что только она являлась в должной мере заклинающей и существенной. Всю воду я выжал. Да не бойтесь, вы не один! Чтобы добиться желаемого результата, нужно сделать хорошую квинтэссенцию. Там закладочка в вашем разделе... - А как же копирайт, права? - Все в порядке. Я перекупил права у "Немецкого Ястреба". Не я литагенты. Они об этом позаботились, - махнул рукой незваный гость, и уже собрался уходить. - Стойте, а что хоть за книжка? - Вторая, - донеслось уже из прихожей. - Вторая, - пробубнил про себя Каупман непонимающе. - Может, чашечку чаю? - Мне нужно оббежать остальных ваших соавторов... Премного благодарен!.. послышалось уже из подъезда. Дверь захлопнуло ветром. Ошеломленный Хьюго сел на стул и принялся разворачивать бумажный сверток. - Кто это был? - спросил Рудольф. - В присутствии хороших манер его не упрекнешь. Каупман не ответил, срывая с книги клочья бумаги. - Разве вы не догадались? - удивился архивариус со странной усмешкой. Нас же посетил сам редактор. - Редактор чего? - Вот этого, - Хьюго Каупман поднял книжку. Книга была достаточно толстой, напечатанная на хорошей белой бумаге и обернутая желтоватой кожей. Вместо заглавия красовался немного криво посаженный экслибрис нубнов. - Все ключи одной печати, - прочел Ваннерманн заглавие и покачал головой. - Я, честное слово, ничего не понимаю. - А я для себя только при виде переплета очень важный вопрос уяснил, сообщил архивариус, подсаживаясь поближе к томику. - Вы спрашивали, не человеческая ли кожа на вашей книге. Я ответил, что нет. А здесь - самая, что ни на есть человеческая. Рудольф поморщился. - А этот экслибрис - татуировка? Сделанная при жизни? - Боюсь предположить, но это так. Книга обшита кожей монаха, одного из нубнов. - Бедняги, - выдохнул Ваннерманн. - Пожар был последним делом, которое выпало пережить им... - Они выполнили все, что от них требовали. Собрали нужный материал для книги. И их раньше времени отправили в отставку. Каупман нащупал закладку в толстой стопке страниц и открыл свой раздел. - Вот те на! - ухмыльнулся Рудольф при виде заглавия. - Да, старый поэтишко, наверное, мы недооценивали ваш поэтический дар... - "Книга пророка Каупмана", - возвестил Ваннерманн, рассмеялся раскатисто и похлопал товарища по плечу. - Черного пророка, - невесело добавил Хьюго. Следующие пять минут все трое молча листали страницы "Ключей". - Ага, вот книга Фредерика. Части из "Дыхания дьявола". Мне бы хотелось сравнить ее со своим экземпляром и вычислить коэффициент редакторского сокращения, - сказал Рудольф, поднимаясь и расправляя брюки на коленях. Он оглядел стол. - Где "Дыхание дьявола"? Кто-нибудь его видел? - Я не брал, - поднял руки архивариус. Рудольф засуетился. - Да куда же оно запропастилось? Я только его в руках держал... - До прихода самого дьявола, - заметил Ричард. - Знаете, есть такой редакторский закон, - подал голос Хьюго. - "Рукописи не возвращаются и не рецензируются". Слышали когда-нибудь? - Черт, - выругался Ваннерманн. В комнате повисла гнетущая атмосфера. Наконец архивариус внес предложение: - Может, все-таки вернемся к тому, что делали до прихода Черного Мессии? Послушаем стихи нашего друга, мистера Каупмана? Хьюго поднялся со стула. - Вас устроят стихи из "Ключей"? - спросил он. - Нет, - сощурился архивариус. - Это старье. Тем более, услышат их еще многие, в отличие от остальных ваших, которые редактура посчитала слишком мокрыми. Что-нибудь из последнего вашего сборника, если можно. - Да, - поддакнул Рудольф Ваннерманн. - Что-нибудь из интимной или пейзажной лирики. - Хорошо, - зажмурил глаза мистер Каупман, напрягая память. До самого позднего вечера они слушали стихи. Потом почитали Псалтырь и Евангелие. Потом потушили свет и легли спать... Все это время в камине тихо тлел авторский экземпляр "Ключей". Наутро ничего, кроме пепла, не напоминало о тревожном издании.

16.07.02 Николаев