«Сын дождя»

Виталий Слюсарь(Вистар)

СЫН ДОЖДЯ

Памяти Виктора Цоя посвящается

Крупные капли дождя падали сверху на шляпу, на промокший насквозь плащ. С полей шляпы вода стекала на спину, попадая за шиворот. Вся одежда была пропитана влагой до последней нитки. Странно, но холода он не чувствовал. Изо рта вылетал серый пар и растворялся в мокром черном воздухе. Он поднял голову и вода с хлюпаньем стекла по плащу.

Дождь шел медленно и неторопливо, собираясь растянуть удовольствие своего существования на много недель.

Он сунул руку глубже в карман плаща и нащупал пачку сигарет. Он достал ее. Бумага размокла, сигареты превратились в отвратительную коричневую кашу. Он выбросил ее, пачка шлепнулась в лужу.

Он подошел к подъезду, сам не зная почему, выбрав второй.

Грязная красноватая лампочка освещала массивную дверь, обитую ржавой жестью. Этот дом все-таки чем-то отличался от таких же девятиэтажек, стоящих вдоль улицы. Он словно возник из ниоткуда вместе с дождем, тусклой загаженной лампочкой, перевернутым мусорным баком и кучей мокрого вонючего мусора.

Он считал этот уродливый дом своим, потому что не знал, откуда он и кто.

Не стряхивая шляпы и плаща, он начал подниматься по лестнице. Тяжелая дверь за спиной низко загудела, заверещала тугой пружиной и грохнула изо всей силы. Гул спиралью ушел вверх.

Он поднимался по лестницам, не касаясь грязных перил. Везде быдло темно, только на одном этаже горела неразбитая лампочка. Воняло мусором, но было тепло и уютно. Снаружи журчала вода по дождевым трубам, гремела по карнизам. А во тьме лестничных площадок горели точки "глазков". Он слышал звон посуды на кухнях, музыку и голоса. Там,, за одинаковыми дверями, обитыми одинаковым дермантином, жили люди, у которых были одинаковые жизни. Они жили в своем мире, где все было предрешено. У них было серое безликое прошлое, темное дождливое настоящее и такое же безысходное будущее.

Он остановился на третьем этаже, ища в карманах сигареты, но вспомнил, что выбросил их еще на улице. Вместо сигарет он достал ключи с ярким пластмассовым брелком. Он не помнил их, как и все остальное, но почему-то был уверен, что это его ключи.

Слева от него ярким прямоугольником распахнулась дверь и такой же прямоугольник света лег на грязный бетонный пол. В проеме двери появился черный силуэт пожилой женщины с мусорным ведром. Она вышла на площадку, увидела незнакомца, но прошла мимо, проворчав:

- Еще один!

Она стала подниматься по лестнице к мусоропроводу. Когда она вернулась, незнакомец так же стоял, слабо освещенный светом из квартиры, держа на ладони ключи.

- Ну, че стал? - проворчала женщина, шаркая тапочками. -- Вон твоя квартира, иди, иди... Каждую неделю ходют тут...

Он посмотрел, как за женщиной закрылась дверь и услышал короткий диалог. "Кто там?" - "Да этот, как его... Из сорок седьмой квартиры. Ну, который с кажным дождем приходит..." - "В сером плаще?" - "Ага" - "Надо бы в милицию сообщить..."

Он подошел к двери квартиры, которую подсказала женщина. Он не помнил этой двери, не помнил ключей, старухи-соседки, ничего. Но тем не менее он осторожно вставил ключ в замок и легко повернул. Замок подался, щелкнул, и дверь открылась. Оттуда пахнуло сухим мраком. Он вошел в темноту, дверь толкнула его в бок и захлопнулась.

Несколько минут он стоял, прислонившись спиной к двери. Капли дождя стекали на пол. Глаза уже привыкли к темноте, и он увидел справа отсвет уличного ртутного фонаря. Его охватило непонятное чувство - не страх, а тоскливое равнодушие.

Он не помнил этой квартиры, но точно знал расположение в ней всех предметов. Он снял тяжелый мокрый плащ, повесил на вешалку слева, потом не глядя сел на стул. Он увидел через комнату в окне кружок фонаря, подернутый сеткой занавески. Стул был старый, он скрипел. А справа, совсем под рукой, был телефон цвета слоновой кости. Он знал это. Ему стало по-настоящему страшно.

Это было похоже на чей-то жестокий эксперимент. Его, без воспоминаний, без тени прошлого бросили в этот мир дождя. Но кто проводит над ним этот опыт?

Он вошел в комнату. Рука сама потянулась к переключателю слева. Он оглядел комнату, словно ища следящие за ним глаза. В углу стоял телевизор, у окна стол, справа у стены диван. Везде лежал слой пыли. На столе валялись старые газеты. Он взял одну из них. Выгоревшая бумага громко хрустела. Газета была от 9 мая. Он не знал, давно ли это, и рассматривал аляповатые красные заголовки. Май - это весна, а сейчас дождь. Осень. Впрочем, он не мог представить себе другой погоды, кроме дождя.

Он должен был разобраться во всем, чего бы это ни стоило. Человек без памяти - не человек.

Он попытался вспомнить хоть что-то, но ощутил в сознании лишь холодную серую пустоту. Затылок царапнула боль. Он сел в кресло и сжал виски руками. Память была пуста. Он помнил себя лишь с того момента, когда очнулся стоящим под дождем. Что это амнезия? Амнезия стирает память, а у него кое-что осталось.

Он знает язык, другие абстрактные понятия, знает все в этой квартире, но не помнит ничего, относящегося к нему лично.

В застоявшейся тишине квартиры телефонный звонок прозвучал невероятно громко.

Он вздрогнул, подошел к аппарату. Поднял трубку.

- Алло! Где ты пропадаешь? - В трубке звучал бесшабашный пьяный голос.

- Вам кого нужно? - спросил он.

- Да тебя же! Мы уже все собрались, а ты где-то ходишь! Его явно принимали за кого-то другого.

- Вы ошиблись номером.

Несколько секунд в трубке было тихо. Потом на другом конце глухо выругались, и зачастили короткие гудки отбоя. Он осторожно положил трубку на рычаг.

Он боялся упустить мысль, которая мелькнула у него во время этого нелепого телефонного разговора. Если нет памяти внутри, значит, что-то могло остаться вовне. Он подошел к книжной полке, где тесным рядом стояли книги. Он провел пальцами по корешкам книг, читая названия, которые ему ничего не говорили. Между книгами стояли втиснутые общие тетради в разноцветных пластиковых обложках. Он взял одну из этих тетрадей. На темно-коричневой обложке тетради была наклеена бумаги, на которой были написаны только два слова: СЫН ДОЖДЯ.

Это был роман, написанный сплошь от руки. Тетрадь распухла от вложенных листочков и целых тонких тетрадей.

Он искал имя написавшего это, но на первой странице было выведено крупно только "Сын дождя". Почерк был сплошной и мелкий. Он полистал кое-где тетрадь, но везде были лишь строки, главы и части романа.

Кто написал это? Тот, кто жил здесь раньше? Но здесь раньше был, а может, и жил он сам. Значит... Стремясь проверить свою догадку, он нащупал карандаш и написал несколько слов. Почерк совпадал абсолютно. У него появилась одна ступенька для выхода из темной бездны - эта книга.

Он открыл первую страницу рукописи и прочел эпиграф, написанный зеленой пастой: "Дождь шел непрестанно и непрерывно день за днем, месяц за месяцем, мелкий и холодный. Иногда он прерывался, но низкие серые тучи не расходились никогда, и никогда над миром не светило Солнце..."

Слова были тяжелыми и плотными; как дождевые капли, срывались они со строк. Он поднял глаза и посмотрел в черную пустоту заоконного пространства. Он склонился над рукописью, но снова неожиданно зазвонил телефон.

С минуту он подумал, идти ли к нему, но телефон звонил настойчиво, как будто собирался звонить так хоть миллион лет. Он подошел к аппарату:

- Алло?

Сначала в трубке была тишина, он слышал только отзвуки какого-то далекого разговора. Потом на другом конце провода коротко кашлянули и сказали - не спросили, а именно сказали:

- Хорошо, что вы уже пришли. - Голос был необычный, глубокий и басовитый, такой, что между словами оставались паузы и слышался легкий, почти неуловимый акцент.

- Кто вы? - спросил он. - Что вам нужно?

На том конце вздохнули басом.

- Если бы мы знали, что нам нужно... Вы нашли тетрадь?

- Какую тетрадь... - Он не мог ничего понять. - Да... Кто вы такой?

Там положили трубку. Он тоже осторожно положил свою и выдернул вилку телефона из розетки.

Все складывалось в непонятную мозаику. это звонили ему.

Значит, кто-то о нем знает. Кто? Это были вопросы без ответов. Они спросили про тетрадь, а когда он сказал, что уже нашел ее, положили трубку. Они хотят, чтобы он ее прочитал. Он вспомнил, что взял именно эту тетрадь чисто интуитивно. Значит, все сложилось именно так, чтобы он прочитал эту рукопись.

Он снова раскрыл тетрадь и начал читать.

"Крупные капли дождя падали сверху на шляпу, на промокший насквозь плащ. С полей шляпы вода стекала на спину, попадая за шиворот. Вся одежда была пропитана влагой до последней нитки."

Первый абзац что-то напомнил ему, но это воспоминание сразу же угасло.

"Дождь шел медленно и неторопливо, собираясь растянуть удовольствие своего существования на много недель.

Он уже узнал это, и теперь быстро бежал глазами по строкам, стремясь проглотить страницу за страницей как можно скорее.

"Он считал этот уродливый дом своим, потому что не знал, кто он и откуда."

Он захлопнул тетрадь. Читать больше не было сил. Он уже знал, что в ней будет дальше. Это было изощренное мучение кого-то, кто безмерно могущественен и силен. Божественный садизм.

Этот кто-то спутал и изорвал причинно-следственную связь, как старую магнитную ленту. И потом еще этот звонок. Тот, кто звонил, знал все с самого начала и до конца. Именно он мог открыть ему глаза, но не сделал этого, предоставив разбираться во всем самому.

Он снова взял в руки коричневую тетрадь, усилием воли заставил себя ее открыть. Он начал читать сначала. Сперва слова распадались, но потом он уловил сначала только ритм, а потом и глубинный смысл этой рукописи. Он уже не мог оторваться от текста, который заворожил его. Всю ночь напролет он читал, не чувствуя усталости, не чувствуя, как болят глаза. Он торопливо переворачивал страницу за страницей.

Это была странная книга. В ней причудливым образом было переплетено реальное и вымышленное. Нить сюжета то стягивалась в тугой узел, то распадалась на множество ходов... Главный герой сын дождя - так же очнулся под дождем. Так же у него не было ни имени, ни памяти, ни прошлого.

Когда тетрадь была закрыта, за окном уже умирала ночь. Поднимался новый день, такой же серый и тоскливый, как вечность позади. Темные тяжелые тучи ползли низко по небу, почти задевая за крыши высотных домов.

Коричневая тетрадь лежала у него на коленях, а он сидел, откинув голову на спинку кресла и закрыв глаза. Глаза горели, будто кто-то насыпал под веки раскаленный песок. Он устал, но это была особенная усталость. Как будто он прошел долгий путь и теперь был близко от цели. Сын дождя из рукописи так и не смог разобраться в самом себе. Он же знал, что близок к верному пониманию вещей. Поэтому в его душе была спокойная уверенность. Что-то в его сознании уже изменилось. Его уже не пугала черная пустота на месте памяти. За эту ночь он понял, что окружающий мир только хитроумная иллюзия.

Он поставил коричневую тетрадь на полку и подошел к окну. Внизу шел дождь. Голые скелеты деревьев были мокры и черны, с искореженных ветвей текла вода. Опавшие листья громоздились грязными бурыми кучами. По блестящей черной дороге резко проезжали машины, заляпанные грязью. Люди, все какие-то одинаково серые, спешили по улице, глядя под ноги и прячась от вечного дождя под мокрыми зонтами.

И снова спину ему царапнул звонок телефона.

Он посмотрел через плечо на аппарат и лишь потом подошел к нему:

- Алло?

- Вы уже прочитали роман? - Голос был тот же - низкий бас с акцентом.

- Да.

- И вы хотели бы что-нибудь спросить?

У него вдруг мурашки побежали по спине. Телефон был отключен, вилка лежала рядом с аппаратом. Он взял ее в руки, не веря своим глазам.

- Вы - инопланетяне? - спросил он совсем не то, что хотел опросить.

- Нет, мы не инопланетяне, - ответил бас без тени улыбки.

- Но вы все знаете обо мне. Кто я? Что со мной происходит? Почему я ничего не помню? Это болезнь?

- Не волнуйтесь, молодой человек. Это не болезнь. Памяти у вас еще нет, потому что вы - первые. Да, да, вы не один такой. Вы появляетесь с каждым дождем. Вы - люди нового поколения. Дети дождя. Вы незаметно выросли в тесных кварталах новых районов. Право на этот мир вечного дождя принадлежит вам. Не бойтесь того нового, что ждет вас. А когда вам станет трудно, отключите телефон, как сейчас, и тогда мы вам позвоним. Идите, сын дождя, вас уже ждут.

Он положил трубку. Подошел к окну. Во двор въехала белая машина и замерла напротив его подъезда. Из машины вышли двое мужчина и женщина. Мужчина в сером плаще, шляпе и перчатках посмотрел наверх, достал сигареты и закурил.

Он вышел в прихожую. Накинул на шею шарф, надел плащ и шляпу. Перчатки оказались в правом кармане. Он быстро спустился по лестнице на улицу. Дождь продолжал идти, и машина так же стояла возле подъезда.

Он подошел к двоим, стоявшим возле машины. Они не говорили ни слова - зачем нужны слова? Они смотрели на своего нового собрата - может быть, вспоминали, как сами впервые увидели этот дом.

Трое молча стояли возле машины, а вокруг был серый город под серым небом, будто дождь смыл все краски. На черном асфальте блестели глубокие зеркала луж, и эти зеркала дрожали, когда в них попадали тяжелые капли дождя.