«Пролог»

©    — україномовна пригодницька література

Стелла була талановита дівчинка. Часом вражало, що вона дуже тендітна, квола, пасивна, але іншим разом дивували її завзятість і впертість. Її почуття були контрастні, настрій — мінливий, і вся вона була як зірка, що то спалахне, то притьмарено жевріє в небі.

В дитинстві вона мала нахил до музики, не спала цілу ніч, коли ввечері чула на вулиці скрипку, у сквері годинами стояла непорушно десь у куточку, коли там мандрівні музиканти виконували примітивні мелодії на цитрах чи гармоніях, і вже зовсім була щаслива дівчинка, коли ми, дорослі, брали її з собою на великі свята. Стелла бігла поруч із нами, швидко перебирала ніжками під урочистий марш оркестрів — у такі хвилини вона вся сповнювалась радістю.

Її цяцьки в дитячі роки складались виключно з музичних інструментів, які тільки можна було знайти в крамницях дитячих забавок. Там були дивовижні цимбали, роялі з однією струною, скрипки й віолончелі з нитками замість струн і дерев’яною паличкою замість смичка, барабани, що проривалися від першого до них доторку, сурми, що не сурмили, сопілки, кларнети, флейти, — безліч мідних, дерев’яних, кольорових, блискучих цяцьок.

Вони були її щастям. Стелла любила їх без краю і, крім них, немов нічого не знала. Інших цяцьок, до яких такі охочі діти її віку — дідів-морозів, звірят, автобусів, мініатюрних поїздів — не любила, жила своїми музичними інструментами і мріяла про час, коли її поведуть до школи. Там, уявляла, є багато різних музичних інструментів, і не таких, як у неї. Ті інструменти можуть сміятись, плакати, кликати когось, наказувати, просити, — багато живих інструментів.

Рано взяла вона в свої руки смичок і торкнулася ним струн скрипки. З того, як вона взяла смичок, і з того, як торкнулася струн, я — неук у музиці — зрозумів, що цей рух, цей доторк до струн кладуть початок її прагненням у житті. Я побачив в ній захоплення, щиру, безмежну любов до музики.

Дівчина починала грати!

Згадки про дитячі роки Стелли тісно пов’язані в моїй пам’яті із згадками про мої кращі роки, роки наукових шукань. Тоді саме сталося те, про що я мріяв усе життя.