Роберт Силверберг Он уходит и возвращается
Дом уходит и возвращается, уходит и возвращается, только никто этого, по-видимому, не замечает или не хочет замечать. Это как жить бок о бок с соседями — стараешься вести себя тихо-тихо, замечая лишь то, что касается тебя лично, и прячешься от всего остального, потому что оно бессмысленно, неуместно или таит в себе скрытую угрозу.
Это самый обычный дом, лет тридцати или сорока, в общем, стоящая на углу улицы дешевая одноэтажная, покрытая белой штукатуркой коробка; кажется, в ней шесть комнат. На окнах — зеленые ставни; во дворе — неухоженная лужайка, узкая, плохо мощенная садовая дорожка. Перед входной деревянной дверью — рама с противомоскитной сеткой. Справа и слева от двери нестриженые кусты, из-за которых торчит ржавый хлам — мусорный бак, старая решетка для барбекю и тому подобное.
Все дома вокруг выглядят примерно так же, у нас не встретишь архитектурного разнообразия. Просто ряды маленьких стандартных домиков, образующих обычную, стандартную улицу; не трущоба, конечно, но и не что-то изысканное, а так — стареющие домики, населенные бедняками, которым уже не выбраться из бедности и которые радуются хотя бы тому, что перестали катиться вниз. Здесь даже названия улиц стереотипны; такие встретишь в любом городишке и сразу о них забудешь — Кленовая, Дубовая, Сосновая, Хвойная. Трудно отличить одну от другой, да и кому это нужно? Твое дело — это улица, на которой ты живешь, остальные тебя не касаются; ну разве что Каштановая — там находится магазин. Я знаю, как дойти до белого домика с противомоскитной сеткой: нужно повернуть направо, дойти до угла и снова повернуть направо, пересечь улицу и свернуть налево; однако даже сейчас я не могу сказать, что это за улица — Хвойная, Дубовая или Сосновая. Я просто знаю, как туда пройти, вот и все.
Дом будет стоять еще пять или шесть дней, затем исчезнет дней на десять или четырнадцать. Потом появится вновь. Вы думаете, люди это заметят и станут судачить? Ничего подобного — они не хотят ничего видеть. Вообще-то я тоже не хочу ничего видеть, но кое-что все-таки замечаю. В этом смысле я не такой, как все. Что касается всего остального, то я, скорее, такой, как все, поскольку, в конце концов, я здесь живу.
Впервые я увидел этот дом дождливым утром, в понедельник, в тот день, когда зима встретилась с весной. Я помню, что это был понедельник, потому что люди спешили на работу, а я нет; тогда я еще к этому не привык. Я помню, что весна еще только начиналась, потому что на северной стороне улиц еще лежали грязные кучи снега, оставшиеся после мартовской бури, а в садах на южной стороне уже цвели форзиции и крокусы. Я шел в бакалейный магазин на Каштановой, чтобы купить утреннюю газету. Ежедневная прогулка в любую погоду для меня очень важна; она — часть режима, который я соблюдаю, чтобы быстрее выздороветь; а газету я покупаю потому, что все еще читаю объявления о найме на работу. Проходя по Хвойной (а может быть, то была Сосновая), краем глаза я заметил какое-то движение в дверях дома напротив и повернул голову в ту сторону.
Яркая вспышка плоти, вот что это было.
Женщина в дверном проеме, стоявшая ко мне боком.
Голая женщина, как мне показалось. Я бросил в ту сторону лишь один взгляд, да и то мельком, но я уверен: за противомоскитной сеткой, в сером свете мартовского утра я видел сверкающую золотистую плоть: обнаженное плечо, плавный изгиб бедра, ягодица, длинная упругая нога… Мне даже показалось, что я видел волосы у нее на лобке. Затем она скрылась, а я остался стоять, словно ослепленный.
Я стоял как вкопанный, вглядываясь в темноту дверного проема и ожидая, что женщина появится снова. Надеясь, что она появится. Я даже молился, чтобы она появилась. Не могу сказать, что я любитель бесплатных зрелищ, просто мне хотелось, чтобы та женщина оказалась реальностью, а не сном. Чтобы она не была галлюцинацией. В то утро я был трезв — я держался уже полтора месяца, начиная с седьмого февраля — и не хотел думать, что по-прежнему страдаю галлюцинациями.
В дверном проеме было все так же темно. Она не появилась.
Разумеется. Она не могла появиться, потому что ее там и не было. Это была иллюзия. Разве могла она быть реальностью? Реальные женщины, живущие на этой улице, никогда не сверкают ягодицами, стоя в дверях в девять часов утра в холодный дождливый день, и у них нет таких бедер и ног.
И все же мне удалось сорваться с крючка. В конце концов, я был трезв. К чему мне проблемы? Это была просто игра света и тени, сказал я себе. А может быть — может быть! — у меня просто разыгралось воображение. Этакий странный выверт ума. Во всяком случае, не следует принимать это всерьез — ведь у меня нет никаких симптомов, указывающих на ослабление или даже приостановку работы мозга.
Дойдя до магазина на Каштановой, я купил утреннюю «Пост-стар» и просмотрел объявления о работе, надеясь увидеть примерно такое: «Если вы интеллигентный, способный, трудолюбивый человек, прошедший через трудный период жизни, но вставший на путь выздоровления и желающий вновь включиться в игру под названием „жизнь“, у нас есть что вам предложить». Такого объявления не было. И быть не могло.
По дороге домой я, как мне показалось, бросил взгляд в сторону белого домика на углу — так, на всякий случай, вдруг увижу что-нибудь интересное? Ничего интересного там не было, как не было и самого дома.
«Меня зовут Том, и я алкоголик».
«Меня зовут Том, и я алкоголик».
«Меня зовут Том, и я алкоголик».
Эту фразу я произношу трижды, потому что то, что я произношу трижды, — всегда правда. Самая что ни на есть. Так же верно и то, что мне сорок лет и что когда-то я успешно занимался рекламой, связями с общественностью, заказами по почте и некоторыми другими профессиями, связанными с общением. И каждая из моих успешных поначалу карьер заканчивалась полным провалом. Еще я написал три романа и кучу рассказов. Начиная с шестнадцати и до тридцати девяти лет я употребил определенное количество бренди, виски, бурбона, шерри, рома, дива… и так далее, включая «шерри-кьяфа», «тройной сек», «физ с джином», в общем, все то, что обычные люди и не видывали. Думаю, что я так и продолжал бы глушить алкоголь и средства от запоя, если бы мне нечем было заняться. В день своего сорокалетия я наконец сделал решительный шаг, то есть признался самому себе, что алкоголь — это монстр, с которым мне в одиночку не справиться, и что моя жизнь стремительно летит под откос. И следовательно, я должен обратиться к силе, которая поможет мне одолеть злейшего моего врага, алкоголь, и слезно умолять эту силу вернуть мне разум и помочь в борьбе с моим недругом.
Сейчас я живу в меблированной комнатушке в маленьком городке, который до того скучен, что я даже не могу запомнить названия его улиц. Я включен в программу и три или четыре раза в неделю хожу на собрания, где рассказываю людям, чьих имен я не помню, о своих срывах — я не боюсь в этом признаваться — и своих успехах, которые у меня и в самом деле есть, а также об одной своей большой слабости. А они рассказывают мне о своих.
Меня зовут Том, и я алкоголик.
С седьмого февраля у меня все было очень даже неплохо.
Галлюцинации — вот что беспокоит меня больше всего. Я уже получил свою долю, с меня хватит.
Тогда я еще не понял, что дом исчез. Люди как-то не привыкли видеть исчезающие дома, если только голова у них на месте, а я, как уже говорил, был крайне заинтересован верить в то, что, начиная с седьмого февраля, голова у меня на месте, и мне бы хотелось, чтобы так было всегда.
Нет, тогда я подумал, что, наверное, подошел к магазину по одной улице, а вернулся по другой. И поскольку я уже полтора месяца как не брал в рот ни капли, другого разумного объяснения у меня не было.
Вернувшись домой, я позвонит не скольким потенциальным работодателям и получил обычный ответ. Потом посмотрел телевизор. Если вы еще ни разу не смотрели телевизор утром в будний день, вы представить себе не можете, что там большей частью показывают. Через некоторое время я обнаружил, что из чисто-
го интереса переключился на канал, где заказывают товары на дом.
Я думал о вспышке плоти в темном дверном проеме.
И о цвете этикетки на бутылке «Джонни Уокера». Ты никогда не перестаешь думать о таких вещах; ты все время представляешь себе, как выглядят этикетки, крышки, пробки, ты думаешь о форме бутылок и их содержимом и какой эффект они на тебя оказывают. Ты можешь не пить, но ты не можешь выкинуть из головы мысли о выпивке, как раз наоборот, а когда ты не думаешь о вкусе или том состоянии, в которое приходишь, го начинаешь думать о чем-нибудь в этом роде — скажем, об этикетках. Поверьте, это так и есть.
Дождь лил три или четыре дня, бесконечный, нудный дождь; я ничего не делал. Наконец я вышел из дома, повернул направо, потом еще раз направо и взглянул через улицу налево. Дом стоял на прежнем месте, белый домик, сверкающий под лучами весеннего солнца. Я осторожно окинул его взглядом. На этот раз никаких вспышек плоти.
Впрочем, я увидел кое-что интересное. На лужайке перед соседним домом с коричневой черепицей лежала свернутая в трубочку утренняя газета. Возле нее крутилась собака, глупого вида белая дворняга с длинными лапами и черной головой. Внезапно пес схватил газету в зубы, повернулся и затрусил к белому домику.
Сетчатая дверь чуть приоткрылась. Я не видел, кто ее открыл. Она так и осталась приоткрытой. Кажется, деревянная дверь также была приоткрыта.
Собака остановилась перед дверью, беспомощно вертя головой и явно не понимая, что с ней происходит. Затем выронила газету, высунула язык и часто задышала, будто стояла середина июля, а не конец марта. После этого она вновь подхватила газету с земли, как-то странно согнув при этом шею, как робот. Повернув голову, дворняга бросила на меня отчаянный взгляд, словно просила о помощи. Взгляд у нее был безжизненный, уши стояли торчком и слегка шевелились. Спина была выгнута дугой, как у кошки. Хвост она держала вертикально вверх. Я услышал глухое рычание.
Внезапно собака расслабилась. Опустила уши, взгляд стал спокоен, и она вновь превратилась в обычную добродушную дворнягу. Весело встряхнувшись, пес завилял хвостом. И влетел в дом, подпрыгивая и играя с газетой, как делают все домашние псы. Дверь закрылась.
Я постоял еще немного. Дверь не открывалась. Собака не появилась.
Я стоял и раздумывал над тем, во что мне лучше поверить: в то, что я действительно видел, как открывалась дверь и в дом вбежала собака, или в то, что и открытая дверь и собака был и галлюцинацией?
Потом была история с котом. Это случилось примерно через день или два.
Кот был рыжим лопоухим дворовым котярой. Я его и раньше встречал. Я люблю кошек, а этот мне нравился больше всех. Это был хозяин улицы, победитель. Я надеялся, что он мне поможет.
Он сидел на лужайке перед белым домиком. Сетчатая дверь была вновь приоткрыта. Кот смотрел на нее, и вид у него был крайне возмущенный.
Он вздыбил шерсть — всю, до последнего волоска; его хвост хлестал по земле, как кнут, уши были прижаты к голове. Он шипел и рычал одновременно; этот утробный рык, напоминающий стон привидения, говорит о том, что кошки так и остались детьми джунглей. Его тело дрожало так, словно через него пропусти — ли парочку электродов. Я видел, как под его шкурой ходят мышцы и дергается кожа на хребте.
«Эй, приятель, успокойся! — сказал я коту. — В чем дело? Парень, в чем дело?»
А дело было в том, что лапы кота сами шли к дому, тогда как его мозг продолжал упорно сопротивляться. Казалось, каждый шаг дается коту с невероятным трудом. Внезапно я подумал, что это дом зовет его, и сам удивился собственной мысли. Вот так же дом звал и собаку. Обычно, когда вы подзываете собаку, она рано или поздно подходит к вам, поскольку так велит ей инстинкт. Но подозвать к себе кошку, если она этого не хочет, — черта с два! Без борьбы она не сдастся. Именно это и происходило у меня на глазах. Я стоял и смотрел, чувствуя какую-то тревогу.
Кот исчез.
Он боролся до конца, боролся отчаянно и яростно, медленно приближаясь к двери. Подойдя к первой ступеньке крыльца, он оглянулся, и я уже подумал, что сейчас он вырвется и бросится наутек, но кот внезапно успокоился, его шерсть уже не стояла дыбом, тело перестало дрожать и расслабилось; он скользнул в открытую дверь, трогательно припадая брюхом к полу, словно чувствуя себя в чем-то виноватым.
На очередном собрании я хотел спросить, знает ли кто-нибудь, кто живет в белом домике с противомоскитной сеткой. Все они родились и выросли в этом городке, я же прожил в нем всего пару месяцев. Может быть, тот дом пользуется дурной славой. Но я не знал, на какой улице он находится, а круглолицый парень по имени Эдди, у которого только что состоялась жестокая стычка с женой и ему нужно было выговориться, слушал только самого себя; когда же он наконец выговорился, нас рассадили вокруг стола и предложили обсудить итоги баскетбольного турнира среди команд высшей лиги. Баскетбол — невероятно важный вопрос в этой части страны. Мне почему-то не захотелось сказать: «Слушайте, парни, может, сменим тему? Я тут видел один дом неподалеку, так он втянул в себя собаку, а потом и кота, вот так взял и заглотнул, как плотва наживку». Что бы обо мне подумали? Что у меня поехала крыша, и все забегали бы, как сумасшедшие, чтобы поскорее привести меня в чувство.
Я вернулся через несколько дней, но дома не нашел. На его месте ничего не было, кроме зимней пожухлой травы; не было ни мощеной дорожки, ни ступенек, ни мусорных баков, ничего. На этот раз я уже точно знал, что шел именно по той улице, которая вела к дому. Дом, стоявший по соседству с белым домиком, был на месте — я говорю о доме с коричневой черепицей, возле которого я видел дворнягу. Но белый дом исчез.
Какого черта! Дом, который то уходит, то возвращается?
Меня прошиб пот. Неужели галлюцинации возможны даже после двухмесячной трезвости? Сначала я испугался, затем разозлился. Я этого не заслужил. Если тот дом — не галлюцинация, тогда что? Я изо всех сил стараюсь вернуть себя к жизни, можно сказать, собираю ее по кусочкам, и, стало быть, заслуживаю права жить в реальном мире, а не среди видений.
Спокойно, подумал я, спокойно. Все в порядке, парень. Все и дальше будет в порядке, если ты уяснишь, что никто не требует от тебя объяснения таких вещей, в которых ты сам ни черта не понимаешь. Не волнуйся, принимай жизнь такой, какая она есть, и держи себя в руках, держи себя в руках, держи себя в руках.
Дом вернулся на прежнее место через четыре дня.
Я по-прежнему не мог заставить себя поговорить о доме на собраниях, хотя это была и неплохая идея. Мне не составляло труда открыто признаться, что я алкоголик, пожалуйста. Но встать и при всех заявить, что я сумасшедший, — это, знаете ли, совсем другое.
А события разворачивались. Однажды, когда я стоял перед белым домиком, я увидел, как по улице катится детский трехколесный велосипед; он катился сам по себе, словно кто-то тащил его на невидимом буксире. Велосипед проехал мимо меня, завернул за угол, затем пересек улицу, поднялся по ступенькам белого домика и исчез внутри. Что это — какое-нибудь магнитное явление? Радиоволны?
Через полминуты показался запыхавшийся владелец велосипеда, круглолицый мальчуган лет пяти, в голубых леггинсах. «Мой велик! — вопил он, — Мой велик!..» Я уже представил себе, как он подбегает к дому и, подобно собаке, коту и своему велосипеду, исчезает внутри. Этого допустить было нельзя. Но и схватить мальчишку, чтобы задержать его, я тоже не мог — это в наше-то время, когда взрослому мужчине достаточно просто улыбнуться ребенку, чтобы его тут же потащили в полицию. Поэтому я сделал первое, что пришло мне в голову, — мгновенно загородил мальчишке дорогу, встав прямо у него на пути. Ребенок с разбега стукнулся об меня головой и упал. К нам уже бежала какая-то женщина — возможно, его тетя или бабушка. Раз она была рядом, я мог поднять ребенка, что я и сделал. Затем улыбнулся и сказал: «Бежит сломя голову, не видит ничего».
— Мой велик! — рыдал малыш, — Мой велик!..
— Вы не видели, кто взял его велосипед? — спросила меня женщина.
— Боюсь, не видел, мэм, — как можно равнодушнее ответил я. — Я заворачивал за угол, и тут ваш мальчик налетел на меня. Но велосипеда я не видел.
А что еще я мог сказать? Что видел, как он поднялся по ступенькам и исчез в доме?
Женщина бросила на меня подозрительный взгляд. Но велосипеда в кармане у меня явно не было, и на человека, который специализируется на мелких кражах у детишек, я тоже не похож.
Собака. Кот. Велосипед.
Я повернулся и зашагал прочь. По Кленовой улице до Можжевеловой, оттуда до Буковой, потом налево, от Буковой до Каштановой. А может быть, то была Дубовая, от которой я дошел до Секвойной, после чего повернул на Рябиновую и Ореховую. Кленовая, Дубовая, Каштановая, Ореховая… да какая разница? Все они на одно лицо.
К белому домику я вернулся в тот самый момент, когда возле него появился юнец лет четырнадцати в зелено-желтом свитере; он не спеша бежал по улице, небрежно перекидывая из руки в руку футбольный мяч. Когда он поравнялся с домом, сетчатая дверь внезапно распахнулась, за ней распахнулась деревянная, мальчишка остановился, повернулся и аккуратно забросил мяч точно в дверной проем; описав дугу, мяч скрылся во тьме дома.
Двери закрылись.
Парнишка стоял как вкопанный, с таким изумлением разглядывая свою руку, словно видел ее впервые. Вид у него был прямо-таки ошарашенный.
Затем, выйдя из оцепенения, он направился по дорожке к дому. Я хотел окликнуть его, чтобы предупредить об опасности, но не смог издать ни звука; да и что я мог ему сказать?
Он позвонил в звонок. Подождал.
Я затаил дыхание.
Дверь начала приоткрываться. Я снова попытался крикнуть, но из горла у меня вырвался лишь придушенный хрип.
Однако парень не вошел в дом. Немного постояв на пороге, он заглянул внутрь и вдруг бросился бежать; пулей пролетев по лужайке, он перескочил через зеленую изгородь и понесся по улице.
Что он там увидел?
Я побежал за ним, крича: «Эй, парень! Постой!»
Но он бежал слишком быстро. В свое время я тоже неплохо бегал. Только это время осталось далеко в прошлом.
В тот вечер, вместо того чтобы идти на собрание, я отправился на разведку. Под прикрытием темноты я спрятался в кустах и, как какой-нибудь маньяк-соглядатай, принялся всматриваться в окна.
Было ли мне страшно? Еще как. А вы бы не испугались?
Хотелось ли мне выпить? Наивный вопрос. Я всегда хочу выпить, и не одну рюмку. А в тот момент мне этого хотелось как никогда. Полстаканчика «Джима Бима» — и я смог бы заткнуть за пояс самого Шерлока Холмса. Беда в том, что на полстаканчике я бы не остановился. Меня зовут Том, и я алкоголик.
Что я увидел? Я увидел женщину, очень похожую на ту, что стояла в дверном проеме в тот промозглый понедельник. Я увидел ее лишь мельком. Она переходила из комнаты в комнату, и мне было плохо ее видно, однако то, что я увидел, впечатляло. Высокая стройная блондинка — это несомненно. На ней был длинный, до пола, красный халат из блестящей ткани, отчего казалось, что женщина окружена какой-то мерцающей жидкостью. Ее движения были плавны и изящны. Мебели я не видел, только какие-то ящики и коробки, которые она перетаскивала с места на место. Странно. Ни собаки, ни кота, ни велосипеда.
Я переползал от окна к окну, наверное, в течение получаса, надеясь получше разглядеть женщину. Мне казалось, что я двигаюсь, как опытный разведчик, умело прячась за кустами сирени, или что там у нее росло, и совершенно незаметно заглядывая в окна. Наверное, с улицы меня все же было видно, но ночь была безлунной, а люди в этом городке не имеют привычки выходить из дома с наступлением темноты.
По-видимому, больше в доме никого не было. Затем женщина куда-то исчезла. Может быть, она была в ванной; может быть, отправилась спать. Мне захотелось позвонить в дверь. Но зачем? Что я ей скажу? И прежде всего, как я объясню, что делаю у нее под окнами?
Я вернулся обратно в кусты, решив, что на сегодня довольно. И вдруг она появилась в окне; она стояла и смотрела прямо на меня.
И улыбалась. И кивала мне.
«Иди сюда, красавчик».
Я подумал о коте. Подумал о собаке. Я задрожал.
И, как тот парень с футбольным мячом, повернулся и бросился бежать; я галопом несся по тихим улочкам, изнемогая от ужаса.
Я дошел до того состояния, когда просто необходимо выпить. В прежние времена стаканчик спиртного всегда меня успокаивал. Снимал тяжесть с души, успокаивал боль, давал ответы на все вопросы. Второй стакан уже шел как по маслу. За вторым следовал третий, за ним четвертый; четвертый непременно требовал пятого и так далее — прямиком к бессоннице, рвоте, облысению, кровоточивости десен, воспалению глаз, кровоизлияниям, ночным кошмарам, галлюцинациям, импотенции, трясучке, расстройству кишечника, сыпи и всему остальному.
Я бросил пить. Я стал ходить на собрания, нервный и взволнованный, Я говорил, что бьюсь над одной тайной. Я не говорил, в чем она заключалась. Пусть думают, кому что нравится. Все равно они узнали бы, что со мной происходит. Потому что они тоже бились над тайнами. Иначе зачем нам эти собрания?
Дом исчез через две недели. Я проверял каждый день. Когда он вернулся, весна была в полном разгаре. Деревья покрылись нежной зеленью, распустились цветы, воздух стал теплым и мягким.
Вернулась и женщина, та, блондинка. Проходя мимо белого домика, я ее не видел, а проходил я каждый день. Она не стояла в дверном проеме, словно знала, что я иду. Иногда я видел ее в окне, но чаще всего она стояла за сетчатой дверью. Иногда на ней был ее красный шелковый халат, иногда — зеленый. У нее была и другая одежда, очень красивая, но какая-то странная — плечи широкие, остальное узкое. Один раз — невероятное, незабываемое зрелище! — она подошла к двери совершенно голая, на ней были только чулки, и встала в дверном проеме; ее чудесное тело купалось в солнечных лучах.
Она всегда улыбалась. Должно быть, догадывалась, кто подглядывал за ней в ту ночь, но женщину это не волновало. На ее лице можно было прочесть: «Может, познакомимся поближе?» Она не сходила с ее лица, эта приветливая, зовущая улыбка. Иногда она манила меня пальчиком.
«Только не с тобой, сестричка. Только не с тобой».
И все же я не мог не приходить к ее дому. Дом, женщина, тайна — все это притягивало меня, как магнит.
К этому времени у меня было уже две теории. Первая — самая простая. Женщине очень одиноко, она скучает и ищет, чем бы отвлечься. Возможно, игры со мной ее возбуждали. В этом маленьком тихом городишке, где основной причиной смерти была скука, ей нравилось искать приключения.
Нет, слишком просто, слишком. Как может женщина с такой внешностью страдать от одиночества? И вообще, как она попала в этот город? И самое важное — как объяснить странные исчезновения дома и его возвращение? А что случилось с собакой, котом, велосипедом и мальчишкой с футбольным мячом? Впрочем, собака-то как раз вернулась — пес сидел на ступеньках крыльца в тот день, когда женщина разыграла передо мной свое представление, но он не отходил от дома более чем на пару ярдов и двигался как-то странно, словно загипнотизированный. Кота и велосипед я не видел.
Следовательно, верна моя вторая теория — теория рыбака и наживки.
Этот дом приходит к нам из будущего, сказал я себе. Они там изучают конец двадцатого века и хотят собрать кое-какие артефакты. Поэтому время от времени запускают машину времени, которая у них сделана в виде белого домика, чтобы подбирать наши игрушки, животных, газеты, все, что им попадется. А сейчас они пытаются поймать живого представителя человечества конца двадцатого века. Запускают приманку в виде красивой женщины — иногда голой — и подманивают на нее жертву, как рыбак подманивает зубатку на наживку из плотвы.
Безумная идея? Конечно. Но ничего лучше я не придумал.
Через десять дней дом опять исчез. Когда он вернулся — примерно через неделю, — женщины в нем не было. Наверное, ее отправили в отпуск. Однако они по-прежнему старались затащить меня внутрь. Как только я занимал свою обычную позицию у края тротуара, дверь тихонько приоткрывалась; правда, за ней никого не было. Она так и стояла открытой, поджидая, когда я не выдержу и подойду поближе.
Соблазн был велик, что и говорить. Я чувствовал, как с каждым днем меня все сильнее тянет к этому дому, какой все более тусклой мне начинает казаться моя жизнь. Я бросил поиски работы. Перестал заводить нужные знакомства. У меня кончились деньги, которых и до этого было не так уж много. Все, что у меня осталось, — это участие в программе и люди, с которыми я встречался на собраниях, и хотя это были очень хорошие, славные люди, я ни за что не стал бы заводить с ними дружбу, если бы не участвовал в программе.
Так почему бы, в таком случае, не подойти к дому и не заглянуть внутрь? Даже если меня схватят и отправят в год две тысячи девятьсот девяносто девятый и обо мне больше никто не услышит, что я теряю? Тоскливое существование в меблированной комнате в городишке, расположенном неизвестно где? Жизнь на последние копейки, которые я с удовольствием потратил бы на стаканчик «Джонни Уокера», а вместо этого хожу на дурацкие собрания, где такие же бедолаги, как я, упорно пытаются не дать своим лодкам пойти ко дну? Что бы я ни сделал, все равно хуже мне уже не будет. А возможно, станет так хорошо, что и сказать нельзя.
Разумеется, я вовсе не был уверен, что светящиеся пришельцы из будущего вот так возьмут и сразу отправят меня в год 2999, навстречу моему новому, удивительному существованию. Все это было лишь моими догадками, дикой фантазией. Если я зайду в дом, со мной может произойти все, что угодно. Это было то же самое, что сыграть в русскую рулетку, вопрос только в том, что со мной будет?
Однажды я прилепил к резиновому мячику бумажку и забросил мяч в полуоткрытую дверь дома. На бумажке я написал: «КТО ВЫ? ОТКУДА ВЫ? ЧТО ИЩЕТЕ? Я ВАМ НУЖЕН? ЗАЧЕМ? ЧТО ВЫ ХОТИТЕ СО МНОЙ СДЕЛАТЬ?»
После этого я стал ждать, когда мячик вылетит ко мне. Он не вылетел.
Дом исчез. Дом вернулся. Женщины в нем не было. В нем, по-видимому, вообще никого не было. Однако дверь по-прежнему оставалась полуоткрытой, словно приглашая меня зайти. Я же упорно не сходил с тротуара, продолжая смотреть; через некоторое время дверь закрывалась.
Я принес еще один мячик и снова переслал в дом записку. В ней говорилось: «ПРИШЛИТЕ МНЕ ТУ ДЕВУШКУ, БЛОНДИНКУ. Я ХОЧУ С НЕЙ ПОГОВОРИТЬ».
На этот раз дом исчез надолго, примерно на месяц, я даже начал думать, что он уже не вернется и что его вообще никогда не было. Бывали дни, когда я даже не ходил взглянуть на пустырь, оставшийся после исчезновения дома.
Но он вернулся, как ни в чем не бывало, а в дверях стояла женщина и улыбалась; она сказала:
— Не хочешь зайти ко мне, морячок?
На ней было нечто прозрачно-воздушное; она стояла в дверях, упершись рукой в бедро. Ее грудной голос звучал мягко и нежно. Все это походило на сцену из какого-нибудь фильма сороковых годов. Может быть, так оно и было; может быть, они там, в своем будущем, изучали эпоху сороковых.
— Сначала скажи, кто ты такая. И откуда явилась.
— Хочешь немного поразвлечься, милый?
«Еще как». Я чувствовал это каждой клеточкой своего тела.
Я облизнул губы. Я вспомнил, каждом втянул в себя разъяренного, рычащего кота. Как по его ступенькам въехал велосипед. Теперь я чувствовал, как он начинает втягивать меня. Ну уж нет, я вам не кот и не велосипед.
— Сначала я хочу кое-что узнать, — сказал я.
— Заходи, и я все тебе расскажу.
Голос звучит мягко. Чуть хрипловато. Ему невозможно сопротивляться. Почти невозможно.
— Нет. Выйди ко мне, тогда поговорим.
Она подмигнула мне и покачала головой.
— Нет, парень, сначала ты.
Ну конечно, изучают старые фильмы. Она резко захлопнула дверь.
Когда участвуешь в программе, тебе упорно вбивают в голову, что ты крутой, сильный мужик, способный на многое, но вот проходит время, ты начинаешь подводить итоги и видишь, что вовсе не так крут, как тебе казалось. Ты даже не можешь устоять против второго стаканчика, и только после того, как понимаешь, что на самом деле ты слабак, и начинаешь искать, кто бы тебе помог, ты наконец находишь в себе те силы, в которых так нуждался.
Я их нашел. Я не пил аж до седьмого февраля… или восьмого, или девятого. День проходил заднем, а я капли в рот не брал, и таких дней у меня набралось целых четыре месяца плюс еще одиннадцать дней, и когда наступил двенадцатый, а я все еще держался, я начал чувствовать, что и его смогу нанизать на нитку дней трезвости, после чего можно будет надеяться, что так будет всегда.
Но дом опять куда-то исчез. К этому времени я смотрел на него как на некий волшебный вход бог весть куда, точно так же я когда-то смотрел на выпивку. Дом то исчезал, то появлялся, и всякий раз в дверях стояла улыбающаяся женщина, которая кивала мне и приглашала зайти, и я начал поддаваться этому наваждению и уже не мог без него жить, и когда дом в очередной раз вернулся, я решил, что зайду в него.
Это было безумием.
Ну не для того же я прошел через жестокое испытание трезвостью, чтобы в один прекрасный день, забыв обо всем на свете, броситься в волшебный проход! Особенно если учесть, что я и понятия не имел о том, что меня там ждет.
Я все думал об этом, и думал, и думал и в конце концов решил, что самым разумным и безопасным будет попросту убраться из города: переехать в другое место, где нет домов, которые исчезают и возвращаются, и нет бесстыжих голых блондинок, зазывающих к себе. Итак, в одно сонное июльское утро я купил билет на автобус и отправился в соседний городок, расположенный в сорока милях от моего. Тот город был примерно того же размера, имел похожее имя и выглядел примерно таким же скучным; за одиноким кинотеатриком я нашел дом, где на газоне стояла табличка с вывеской «СДАЮТСЯ МЕБЛИРОВАННЫЕ КОМНАТЫ»; эти комнаты мало чем отличались от тех, в которых я жил; разница была лишь в том, что плата составляла более десяти долларов в месяц. Затем я зашел в штаб-квартиру местного отделения Программы анонимных алкоголиков — заранее проверив, есть ли в этом городе такая, можете не сомневаться — и взял расписание собраний.
Все. Спасен. Чистая победа.
Я больше не увижу белый домик.
Я больше не увижу ее.
Я больше не буду стоять перед таинствен ной дверью, чувствуя, как меня тянет зайти в дом.
Но сколько ни пытался я себя в этом уверить, в душе росла боль потери, утраты, пустоты; ничего, у меня не получилось.
И вот я снова на автовокзале, жду автобус, который отвезет меня назад. Я едва успел упаковать вещи, дать необходимые распоряжения хозяйке квартиры и попрощаться со своими друзьями, участниками программы. Я оглянулся по сторонам — вот она, стоит голая в дверях камеры хранения и улыбается, и кивает мне, как обычно.
Нет, не совсем. Это же другая женщина, не блондинка. На ней форма работника автобусной компании, и она даже не смотрит в мою сторону.
Так я и знал. Это галлюцинация. Просто мне так хотелось ее увидеть, что я начал воображать бог весть что. Как все-таки глубоко въелось в меня это наваждение.
За время поездки я видел ее раз пятьдесят. Она махала мне рукой, стоя на проселочной дороге, отходящей от шоссе. Улыбалась, проезжая на встречном велосипеде. Сидела за рулем грузовика, катившего впереди нашего автобуса. Голосовала, стоя на обочине. Ее образ преследовал меня везде, куда бы я ни смотрел. Я сидел, дрожа и потея, и видел, как она кивает мне, стоя в дверях, которые все закрывались и закрывались…
Я вернулся в свой город уже под вечер. Самым разумным было бы принять душ и отправиться на собрание, однако вместо этого я пошел к белому дому. Перед ним кто-то стоял и смотрел на сетчатую дверь.
Такого еще не бывало ни разу.
Он был примерно моего возраста, этот низкорослый парень с взлохмаченными рыжеватыми волосами, сквозь которые уже пробивалась седина. Он показался мне странно знакомым. Наверное, мы пару раз встречались на собраниях. Когда я подошел, он бросил на меня смущенный взгляд, словно ему стало неудобно. У него были бледно-голубые, воспаленные глаза.
Пройдя мимо него шагов десять, я остановился и повернулся.
— Вы кого-нибудь ждете? — спросил я.
— Допустим.
— Кого-то, кто живет здесь?
— А вам какое дело?
— Послушайте, — сказал я, — вы не знаете, кто живет в этом доме?
Он пожал плечами с таким видом, словно не расслышал моего вопроса. Голубые глаза холодно блеснули. Мне захотелось схватить его за шиворот и забросить в соседний округ. Судя по его виду, то же самое он испытывал в отношении меня.
— Здесь живет женщина? — сказал я.
— Слушай, отвяжись от меня.
— Блондинка.
— Да пошел ты!
Мы застыли, глядя друг на друга.
— Иногда я прохожу мимо и вижу в окне блондинку, а иногда она стоит в дверях, — продолжал я, — А вы ее видели?
Он не ответил. Его глаза неотрывно смотрели на дом.
Я проследил за его взглядом — она была там, ее было хорошо видно, она стояла справа от двери. На ней было одно из ее воздушных одеяний, ее волосы сверкали, как чистое золото. Она улыбнулась. И быстро кивнула нам головой.
«Заходите же, почему вы не заходите?»
Я собрался с духом. Еще пять секунд, еще три — и я затрусил бы по дорожке к дому, как та дворняга с газетой в зубах. Но этого не произошло. Я все еще боялся того, что может поджидать меня за дверью. Я прирос к тротуару; и тогда рыжий сделал шаг вперед. Пройд я мимо меня, он медленно двинулся по дорожке, ведущей к дому. Он шел, как лунатик, как зомби.
— Эй… погоди!
Я схватил его за руку. Он начал в ярости вырываться, и несколько минут мы боролись, пока он с неожиданной силой не толкнул меня обеими руками, да так, что я отлетел в кусты и с размаху ударился об одну из железяк, которые были там свалены. Я выбрался из куста в тот момент, когда рыжий распахнул сетчатую дверь и вошел в дом. Дверь захлопнулась.
Затем я услышал, как хлопнула внутренняя дверь.
А затем дом исчез.
Он исчез, словно проколотый воздушный шар, забрав с собой и кусты, и мусор во дворе, а я остался на заросшем сорняками пустыре, дрожа так, словно со мной случился удар. Через несколько секунд я с трудом поднялся и подошел к тому месту, где только что стоял дом. Ничего. Ничего. Ни единого следа. Исчез, словно его и не было.
Через пару дней я вернулся в свое прежнее жилище. Теперь можно было ничего не опасаться, к тому же я стал скучать по своей квартирке, и своему городишке, и собраниям. Прошло несколько месяцев; дом еще не вернулся. Я не пропускаю ни одного дня, я все хожу и хожу на то место, но там ничего нет. Воспоминания о доме, о ней преследуют меня. Я ищу их в других концах нашего города, даже в других городах. Я ищу и того рыжеволосого парня, но его нигде нет. Однажды я спросил о нем на одном из собраний, и мне ответили: «Нуда, похоже на Рики. Он когда-то здесь жил». А где он сейчас? Этого никто не знал. Как и я.
В следующий раз, набравшись смелости, я спросил, слышал ли кто-нибудь о белом домике, который… ну, вроде как то исчезает, то возвращается.
«То есть как это? — спросили меня. — Что ты мелешь?»
Больше я не спрашивал.
У меня такое чувство, что все случившееся со мной было своего рода испытанием, которое я, возможно, не выдержал. Не могу сказать, что очень уж скучаю по той изумительной женщине. Я знаю, она была всего лишь приманкой; вряд ли она была реальным человеком, и вряд ли у нас с ней что-то могло получиться. Дело в другом — ощущение чего-то нового, новой жизни, пусть даже совсем необычной, где-то там, за горизонтом, потеряно для меня навсегда, вот что я хочу сказать. И от этого очень больно.
Но ведь жизнь всегда дает второй шанс. Так говорят нам, участникам программы, и я в это верю. Должен верить. Время от времени я оставляю на пустыре записки: «В следующий раз не улетайте без меня. Теперь я готов. Я в этом уверен».
Может быть, они меня услышат. Дом уходит и возвращается, я это знаю. Сейчас его нет, но он обязательно вернется. Я здесь. Я готов. Я жду.
Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg
Комментарии к книге «Он уходит и возвращается», Роберт Силверберг
Всего 0 комментариев