«Проклятое столетие»

Леонид Ашкинази Проклятое столетие

Родной организации

Родной организации — болоту, в котором я провел жизнь.

Этого дня ждали. Со страхом — одни, с нетерпением — другие, с радостью третьи. А многие — со всем вместе. Ибо было точно известно, что день этот наступит в этом году. Интересно, что даже те, кто ждал со страхом, не уволились с работы. Итак, в 11.00 завыли сирены. Я даже не стал выглядывать в окно, хотя некоторые женщины заметались. Ну да что с того телефоны-то были уже отключены. Потом в комнату ворвались бравые ребята, вывели всех на улицу, обработали помещение специальным консервирующим составом (даже окурки в банках из-под кофе), потом завели людей обратно, посадили на их рабочие места или поставили около приборов (меня, например, посадили над развернутой газетой «Московские новости»), аккуратно всех (наверное, всех, хотя я был и не последний, так что ручаться не могу, но ведь хорошо известно, что всех) упокоили выстрелами в затылок, обработали другим, но тоже консервирующим составом, потом вышли из комнаты, пристрелили и обработали указанным составом вахтеров и повесили снаружи на наш дом вывеску: «Филиал Музея истории естествознания и техники».

Согласно постановлению ЦК и Совмина, начиная с 1998 года введен порядок каждый год 3 % всех организаций подвергается музеефикации. Выбор по жребию в конце предшествующего года, день музеефикации определяется случайным образом. Тех, кого застали в туалете, обрабатывают наравне с прочими.

Чудо

Проходя мимо почтового ящика, я поднимаю руку на уровень отверстий в нем, следует неяркая вспышка, и я неторопливо иду дальше. Право, было бы странно — заглядывать с фонариком в свой собственный почтовый ящик. Потому я сделал маленький фотоаппаратик, однокадровый со сверхкороткофокусным объективчиком, с фотовспышечкой, и прямо через дырку в ящике фотографирую первую страницу лежащей в нем газеты. Если бы случилось так, что кто-то увидел меня, он мог бы посоветовать, чтобы я открыл ящик и взял из него содержимое. Но я тщательно слежу, чтобы никто не поймал меня за этим занятием. Кроме того, культурный человек вообще не станет лезть с советами. Попутно: так вот и получается что в жизни мы общаемся с хамами. Общались, хотел я сказать. С кем мы будем общаться через неделю? Мы — это я, Маша и двое детей.

И, наконец, дело в том, что ящик пуст. В этом легко убедиться, открыв его. Он действительно окажется пуст.

Несколько лет назад я заметил, что мне часто кажется, будто в ящике что-то лежит. При открывании же впечатление не подтверждалось. Тщательное разглядывание лежащего в ящике с применением фонарика и очков привело меня к выводу, что в нем лежат газеты с датой, на семь дней позже имеющей быть на момент разглядывания. Поскольку длительное стояние у почтового ящика могло вызвать нездоровый, хотя и естественный интерес у соседей по подъезду, мною был сконструирован и изготовлен микрофотоаппарат (см. описание выше). Эффект был абсолютно стабилен. Газеты были те же, что я и выписывал, но они всегда были с указанным опережением, и ящик, по его открытии, всегда оказывался пуст. Точнее, опережение составляло чуть больше семи суток, ибо утренние газеты приносят около восьми утра, а эти появлялись около пяти вечера. С точки зрения физики это было чудо, в самом точном смысле слова. И, конечно, было бы очень здорово во всем этом разобраться. Но что-то останавливало меня. Опасение, что нас немедленно выселят из центра в новые районы, откуда я буду ездить на работу полтора часа? Или нечто еще более серьезное?

Ситуация месяц от месяца становилась сложнее. Ходили слухи, что под Москвой концентрируются спецчасти. По ночам в городе было неспокойно. Но мы — да и другие люди тоже — продолжали жить, веря в то, что и дальше все будет тихо. Мы обманывали себя, не замечая, что уже давно не тихо. А четыре дня назад я прочел на свежем снимке, что по Москве прокатилась волна погромов.

Этот дурак, то есть я, опять пытался что-то говорить и думать, но Маша пошла и вернулась с билетами на поезд. «А ты сложи рюкзаки», — сказала она. Если мы дойдем живые туда, куда идем, я спрошу, как она достала билеты.

Местные объяснили нам, по какой тропинке надо идти, чтобы попасть туда, куда мы хотим попасть. С кем мы будем общаться через неделю? Хорошо хоть, что удалось достать билеты, своими ногами мы бы, наверное, уже не успели. И еще — я, конечно, жалею, что эта превосходная физическая задача осталась там.

Свидание с женщиной

На рассвете, с первыми лучами восходящего солнца ей предстояло переселиться в рай будды Амитабы, а мне — вернуться в мир, где рай представляли себе совсем по-другому. В мир, прошедший через ад, в котором мы были сейчас, и горящий в другом, но тоже аду. Как занесло меня из Москвы 1997 года во Владивосток 1922 года? Этого я вам не скажу, да и какое это имеет значение? Из тюрьмы был слышен шум волн.

На топчане передо мной в одном белье сидела она — сбитый утром предшествующего дня японский летчик двадцати трех лет. В ее глазах ненависть и изумление сменялись, пожалуй, чаще, чем это было достойно буддиста. Но, впрочем, японский буддизм ушел довольно далеко от пяти принципов Оленьего парка.

Об этом мы с ней и говорили. А от моей куртки она отказалась — самурай не чувствует холода. Оказывается, любовь к императору согревает.

Перед ней сидел я, почти вдвое старший, в сто раз больше видевший и в тысячу раз больше знающий. Утро разнесет эти две песчинки по жерновам судьбы, одну из них растерев сразу. Но непроглядная ночь, шум волн Золотого Рога и философия с привкусом крови уравнивали нас.

Ее сбили на рассвете. Она прилетела без бомб, но разве воздушный разведчик не соучастник убийств? Ах, гуманизм Экзюпери… Его она, увы, не читала, и мы не могли поговорить о «Цитадели», ведь книги эти еще не были написаны. Нашей темой была философия и еще политика — любимые темы ее будущего собрата по профессии. Оказалось, что 75 лет календаря, многие тысячи километров и годы возраста — не помеха такому разговору. Как мы понимали друг друга? Этого я вам не скажу, да имеет ли это значение? За окнами тюрьмы били в берег волны.

Собственно, это была не тюрьма, а просто дом, объявленный ею, и на окне не было решетки. Но внизу ходили часовые, а побег за одну ночь не могла подготовить даже японская резидентура. Долее одной ночи в этой тюрьме не держали — времена не те. Меня пустили к ней только потому, что принимали за представителя Руководства. Надеялись они ублажить таким способом «столичную штучку» или ждали, что я выйду утром с исцарапанной мордой, но неудовлетворенным? Кроме слова «Руководство» в их головах нашлось место для схемы сборки-разборки пулемета «Максим» и винтовок — трехлинейной и Арисака. А в их сердцах была любовь к Мировой Революции, кожанке руководителя, которую каждый из них мечтал надеть, и — райскому видению авторитетно похлопывающему по бедру своего владельца вороненому маузеру. Впрочем, что их критиковать — ни один не вышел живым из кровавой каши, которую они кто заварил, а кто кинулся размешивать. Мы же сравнивали понятие рая в разных системах верований, и это, вместе с шумом волн, сближало нас.

Параша стояла тут же, в углу, и я, как культурный человек, отвернулся. А она нет, хотя заваривать и подавать чай, равно как и писать стихи, умела лучше меня. Культура не внеисторична и не вневременна, просто женщина не поняла, почему я отвернулся, когда увидел ее обнаженной и, быть может, тем самым обидел ее. Этого уже не узнаешь.

Ее сбили утром предшествующего этой ночи дня. Допрос не длился и пяти минут — все было ясно и так, да она и не собиралась отвечать на вопросы недочеловеков. Гам, махра, истерические выкрики, выпученные глаза подражание плакатам — и непременный стук рукояткой нагана по столу. Почему не застрелили сразу — трудно сказать…

Их эпоха создала для слова «застрелить» столько же эвфемизмов, сколько наша — для половых органов. Каждому — свое. В моей эпохе иногда пели их революционные песни, как правило, в пьяном виде… Может быть, они не сразу сообразили, любовнице кого из руководителей предложить ее летную куртку? Может быть, захлопотались со мной — гостя надо было водить и показывать, что почище? Не знаю. Но этим ей подарили еще ночь жизни, а мне — ночную беседу о философии и политике. Ибо что есть религия, кроме философии и политики? Впрочем, она считала иначе. Об этом мы и говорили.

А тут еще соревнование полка по каратэ. Эти мальчишки радостно обучались ему, надеясь превзойти японцев. Услыхав сказанную кем-то при ней фразу о соревнованиях, она усмехнулась. Ну что ж, решили они, мы позабавимся, и спросили, не желает ли пленный принять участие. Они так и называли ее «пленный» — слово «женщина» было им незнакомо, имени ее они не знали, летчиком не называли из зависти. Она согласилась. Гарнизонный художник мигом нарисовал плакат. Юный красавец попирает, блестя мускулом, желтую змею с раскосыми глазами. Когда он рисовал сломанный «фарман», она прищурилась чуть сильнее. Потом устроили обед для участников. Дали миску и ей. За столом два человека ели не так, как все, и не будь я в их глазах представителем Руководства, нашелся бы и для меня поутру эвфемизм. А тут еще спросили, как мне нравится плакат, и я, демонстративно дожевав кусок (они кричали друг другу, не дожевывая, но в силу значительной избыточности их речи смысл не страдал), ответил, что унижать противника недостойно настоящего революционера.

Чем кончилось соревнование, понятно. Исход был предрешен, но понимал это только я. Ибо она не понимала, а знала, как и должен знать самурай, что побьет их всех, что умрет за императора, разбившись как яшма — вдребезги, и что попадет в рай к будде Амитабе. Вот об этом мы и говорили последней ее ночью, после того как с татами унесли одного за другим всех местных мастеров, а ее увел конвой.

Что я мог сделать для нее? В мире, где встретились мы, почти невозможно было оставаться человеком и люди превращались в клубок инстинктов или бежали в мир чистого разума. Когда в ее глазах погасла ненависть и презрение ко мне, она попросила нож, чтобы умереть достойно. А часом позже спросила, не хочу ли я, чтобы «раскрылся бутон» — она не хотела уходить, не познав. Но я уже прошел через все это… Теперь мы обменивались мыслями, не омраченными никаким чувством, кроме восхищения мыслью, но через час, я знал, исчезнет и оно. Так близящаяся смерть срывает слой за слоем оболочку бренных человеческих чувств с вечных человеческих мыслей. Мы говорили о Вселенной, о Мире, о Боге. Мы говорили под шум волн залива Золотой Рог, во Владивостоке, в двадцать втором году проклятого столетия… А также о том, более ли оно проклято, чем те, которые были до него, и те, которые, может быть, будут. А потом наступил рассвет.

Оглавление