«Рассказы сновидца»

Рассказы сновидца (fb2) - Рассказы сновидца (пер. Валентина Сергеевна Кулагина-Ярцева,Владимир Александрович Гришечкин,Галина Шульга,Людмила М. Бурмистрова,Дм. Раевский, ...) 4841K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Лорд Дансени

ЛОРД ДАНСЕЙНИ РАССКАЗЫ СНОВИДЦА

Иллюстрации Сидни Сайма

Составление, комментарии и общая редакция текстов B.C. Кулагиной-Ярцевой

Перевод с английского

Издание осуществлено с разрешения Curtis Brown UK и Synopsis Literary Agency

Редакция выражает благодарность Элизабет Ван Лир (Elizabeth Van Lear), Джо Дойлу (JW Doyle) и Григорию Бондаренко за помощь при подготовке этого издания

МЕЧ ВЕЛЛЕРАНА и другие истории

ПОСВЯЩЕНИЕ

С глубокой благодарностью тем немногим — знакомым мне или незнакомым, — кого заинтересовали мои предыдущие книги, «Боги Пеганы», «Время и боги».

МЕЧ ВЕЛЛЕРАНА

Там, где словно вторгающееся в устье реки море, начинают подниматься сжатые Сирезийскими горами великие равнины Тарпета, стоял когда-то — почти в тени могучих утесов — город Меримна. В целом мире я не видел города столь же прекрасного, какой была Меримна в ту пору, когда она впервые привиделась мне во сне. То было настоящее чудо с высокими шпилями, бронзовыми статуями, мраморными фонтанами и собраниями трофеев легендарных войн. Прямо через центр этого удивительного города, широкие улицы которого целиком были отданы Прекрасному, пролег проспект пятидесяти шагов в ширину, по обеим сторонам которого выстроились бронзовые статуи — точные подобия королей и властителей всех стран, которые некогда покорились солдатам Меримны. В конце этого проспекта воздвигнута была огромная колесница из бронзы, влекомая тремя бронзовыми конями; правила ими крылатая статуя Славы, а за ее спиной высилась стоящая в колеснице колоссальная фигура с поднятым мечом — то было изваяние Веллерана, древнего героя Меримны. И таким сосредоточенным казалось лицо Славы, такой напряженной ее спина, и такими летящими — кони, что чудилось, будто колесница только что была рядом с вами, и поднятая ею пыль едва успела осесть на бронзовые лица королей. И еще был в городе огромный дворец, где хранились все сокровища, добытые героями Меримны во многих сражениях. Украшали его искусно высеченные статуи и легкий изящный купол, сложенный в незапамятные времена руками давно умерших каменщиков, а венчала купол скульптура Роллори, обращенная лицом к Сирезийским горам и к лежащим за ними землям, которые знали его меч. Рядом с Роллори сидела, словно старушка-кормилица, сама Победа, вплетающая в предназначенный для его головы золотой лавровый венок короны поверженных владык.

Вот какой была Меримна — город воплощенных в камне побед и бронзовых героев. Но в то время, о котором я пишу, искусство войны давно было позабыто в Меримне, и все ее жители будто спали на ходу. Они бесцельно бродили взад-вперед по широким улицам и глазели на богатства, добытые в чужих краях мечами тех, кто когда-то любил Меримну — любил больше всего на свете. И во сне они грезили о Веллеране, Суренарде, Моммолеке, Роллори, Аканаксе и юном Ираине. О землях, что лежали за окружившими Меримну со всех сторон горами, они не знали почти ничего, кроме разве того, что когда-то все они были ареной внушающих ужас дел, которые Веллеран вершил своим мечом. Много лет назад эти земли снова отошли к народам, некогда побежденным армиями Меримны, и жителям ее не осталось больше ничего, кроме их мирного города да воспоминаний о давно минувшей славе. Правда, по ночам в пустыню отправлялись часовые, но они всегда спали на своих постах и видели сны о Роллори, да еще трижды за ночь обходили городские стены одетые в пурпурные плащи стражники с фонарями, которые громко пели песни о Веллеране. Никогда не носили дозорные оружия, но стоило словам их песни разнестись над равниной и достичь неясных далеких гор, и разбойники в пустыне тут же прятались в свои норы, едва заслышав имя Веллерана. Часто бывало и так, что рассвет, гасящий звезды и зажигающий волшебный огонь на шпилях Меримны, заставал стражников все еще поющими о Веллеране, и тогда их плащи меняли свой цвет, а огонь в фонарях бледнел. И все же крепостной вал всегда оставался в неприкосновенности, и стража уходила, а потом и часовые с равнин один за другим пробуждались от грёз о Роллори и, ежась от утренней прохлады, не торопясь возвращались в город. Чуть позже с ликов Сирезийских гор, которые окружали Меримну и с севера, и с запада, и с юга, исчезала грозная тень, и в прозрачном утреннем свете становились видны над мирным, безмятежным городом высокие колонны и статуи героев.

Вам, должно быть, любопытно, как могли невооруженная стража и часовые, которые все время спали, сберечь город, в котором было так много произведений искусства и драгоценных изделий из бронзы и золота, — надменный город, который некогда царил над своими соседями, но ныне позабыл искусство войны? Да, была одна причина, по которой Меримна могла чувствовать себя в безопасности, хотя все завоеванные земли давным-давно были у нее отняты. Странная вера — или странный страх — жили среди свирепых племен, обитавших по ту сторону гор, а верили они в то, что крепостные валы Меримны все еще стерегут Веллеран, Суренард, Моммолек, Роллори, Аканакс и юный Ираин, хотя вот уже сто лет прошло с тех пор, как Ираин, самый молодой из героев Меримны, в последний раз вышел на битву против племен.

Разумеется, время от времени в племенах появлялись молодые, горячие воины, которые начинали сомневаться и говорили:

— Как может быть так, чтобы человек без конца избегал смерти?

Но другие сурово им отвечали:

— Выслушайте нас вы, чья мудрость столь велика, и объясните нам, как может избежать гибели человек, который в одиночку сражается с четырьмя дюжинами вооруженных мечами всадников, каждый из которых поклялся убить его и призвал тому в свидетели всех своих богов, — а Веллерану не раз приходилось выходить победителем в таких схватках. И растолкуйте нам, как могут два человека пробраться ночью в огороженный крепостной стеной город и похитить оттуда короля, как сделали это в свое время Суренард и Моммолек. Уж конечно, те, кто сумел избежать стольких мечей и кто стоял невредим под дождем смертоносных стрел, сумеют ускользнуть от Времени и от армии лет.

И тогда молодежь почтительно замолкала, но все же сомнения продолжали расти и крепнуть. И часто, когда солнце садилось за Сирезийскими горами, жители Меримны замечали на фоне заката черные силуэты свирепых воинов из этих племен, которые пристально глядели в сторону города.

Все жители Меримны знали, что фигуры, расставленные вдоль крепостного вала, были лишь каменными изваяниями, однако каждый питал надежду, что настанет день, и древние герои явятся снова, ибо никто и никогда не видел их мертвыми. А произошло это потому, что в свое время все шестеро великих воинов поступили одинаково; зная, что полученная ими рана смертельна, все они отправлялись к некоему укромному ущелью и бросались в него (я где-то читал, что, перед тем как умереть, подобным образом поступают великие слоны, прячущие свои огромные кости от мелких тварей), а было то ущелье узким и глубоким — мрачная пропасть, на дно которой не вела ни одна тропа и куда не мог спуститься ни один человек. К краю этого ущелья, задыхаясь и хрипя, подъехал однажды Веллеран; а некоторое время спустя у расселины появились Суренард и смертельно раненный Моммолек, который должен был остаться здесь навсегда, и Суренард, который не пострадал в том бою, вернулся от ущелья один, оставив своего лучшего друга покоиться рядом с костями великого Веллерана. И в свой срок прискакал сюда и сам Суренард, прискакал вместе с Роллори и Аканаксом, и Роллори ехал посередине, а двое его друзей — по бокам. Этот долгий путь нелегко дался Суренарду и Аканаксу, ибо оба они были смертельно ранены в последнем бою, и только для Роллори путешествие оказалось необременительным, ибо он был мертв. Вот как получилось, что кости пяти героев белели во вражьей земле; и хотя когда-то они заставляли трепетать города, прах их лежал бестревожно, и никто не знал, где нашли они свой покой — никто, кроме Ираина, юного капитана, которому едва исполнилось двадцать пять, когда Моммолек, Роллори и Аканакс отправились в свое последнее путешествие. И среди останков разбросаны были седла, уздечки и другая конская сбруя, дабы ни один человек не мог случайно наткнуться на них и потом похваляться в каком-нибудь чужеземном городе: «Глядите! Вот добытые в бою седла и уздечки славных капитанов из Меримны!», и лишь своих верных коней герои отпустили на свободу.

И сорок лет спустя, в час великой победы, получил свою последнюю рану Ираин — то была глубокая, страшная рана, которая никогда не закрылась бы. Из всех капитанов-героев Ираин был последним, и в одиночку отправился он к известному ему ущелью. Долгой и тяжелой была дорога к этой мрачной расселине, и Ираин, боясь, что не сможет добраться до места своего последнего успокоения, все понукал и понукал своего коня, вцепившись обеими руками в седельную луку. По пути он часто впадал в забытье, и тогда являлись ему прошедшие дни — те, когда он в первый раз отправился на великую войну с армией Веллерана, и когда Веллеран впервые заговорил с ним, — и лица товарищей Веллерана, которые мчались в бой впереди атакующей конницы. И всякий раз, когда Ираин приходил в себя, в душе его, которая вот-вот готова была расстаться с телом, рождалось огромное желание лежать там, где белеют кости древних героев. Когда же наконец Ираин увидел темное ущелье, словно незаживший шрам пересекавшее равнину, душа его тихонько выскользнула сквозь зияющую рану, выскользнула и расправила крылья, и в тот же миг боль покинула его бедное изрубленное тело, и Ираин умер, даже в смерти продолжая торопить своего коня. И старый верный конь все мчал легким галопом, и так бежал он до тех пор, пока не увидел перед собой черную трещину в земле, и тогда на всем скаку конь уперся передними ногами в край обрыва и встал как вкопанный. И мертвое тело Ираина покатилось через правое плечо коня, и вот уже много лет пролетело с тех пор, как его кости смешались с останками героев Меримны и обрели, наконец, вечный покой.

А в Меримне жил один мальчик по имени Рольд. Я, сновидец, впервые увидел его, когда дремал у своего очага — увидел как раз тогда, когда мать привела сына во дворец, где хранились добытые древними героями трофеи. Пятилетний Рольд остановился перед огромным стеклянным футляром, внутри которого был заключен меч Веллерана, и мать сказала ему:

— Вот меч Веллерана.

А Рольд спросил:

— Для чего он нужен?

И мать ответила:

— Для того чтобы смотреть на него и вспоминать Веллерана.

А потом они пошли дальше и остановились перед огромным алым плащом Веллерана, и мальчик снова спросил:

— Для чего был нужен Веллерану такой большой красный плащ?

Мать ответила:

— Так ему нравилось.

Потом Рольд немного подрос, и вот однажды в полночь, когда весь мир затих и Меримна погрузилась в свои грёзы о Веллеране, Суренарде, Моммолеке, Роллори, Аканаксе и юном Ираине, он потихоньку выбрался из материнского дома. Он отправился прямо к крепостному валу, чтобы послушать, как будет петь о Веллеране пурпурная стража. И дозорные в своих темно-пурпурных плащах прошли мимо него, держа в руках фонари. Далеко разносилась в ночной тишине их песня, и темные тени в пустыне поспешно бежали при звуках ее. И тогда Рольд вернулся домой к матери, унося в груди своей странную печаль, разбуженную звуком имени Веллерана — такую, какую испытывают люди, тоскуя о чем-то возвышенном и святом.

Со временем Рольд выучил все дорожки, пролегавшие вокруг крепостного вала, где были расставлены конные статуи, все еще охранявшие Меримну. Эти удивительные изваяния вовсе не походили на обычные скульптуры; они были так искусно высечены из цветного камня, что ни один человек, если только он не подошел совсем близко, ни за что не усомнился бы, что перед ним живые люди. Из глыбы пятнистого мрамора высекли умелые мастера коня Аканакса; чисто-белый конь Роллори был выточен из алебастра, а его глядящий на север всадник был облачен в доспехи из сверкающего кварца и кавалерийский плащ из драгоценного голубого камня.

А мраморный конь Веллерана был черен как смоль, и сам Веллеран, восседавший на его спине, пристально смотрел на запад. Это его скакуна больше всего нравилось Рольду гладить по прохладной изогнутой шее, и именно Веллерана яснее ясного видели следившие за городом наблюдатели в далеких горах. А Рольд никак не мог налюбоваться на огненные ноздри вороного коня да на яшмовый плащ всадника.

Между тем за Сирезийскими горами продолжало расти и крепнуть подозрение, что герои Меримны давно умерли, и тогда промеж племен родился план: найти человека, который не побоится подкрасться под покровом ночи к крепостному валу и посмотреть, действительно ли эти фигуры — живые Веллеран, Суренард, Моммолек, Роллори, Аканакс и юный Ираин. И все согласились с этим планом и принялись называть имена людей, которые могли бы отправиться в опасный путь. Замысел зрел на протяжении многих лет, и все это время наблюдатели частенько поднимались по вечерам в горы, но идти дальше никто осмеливался. В конце концов кто-то предложил еще лучший план, и было решено, что двое мужчин, которые как раз ожидали казни за какое-то преступление, будут прощены, если спустятся ночью в долину и узнают, живы ли еще герои Меримны. Поначалу двое узников никак не могли решиться на это, однако в конце концов один из них, которого звали Сиджар, крепко задумался и сказал своему товарищу Саджару-Хо:

— Верно ли говорят, что если королевский палач ударит человека топором по шее, то этот человек умрет?

И его товарищ подтвердил, что это так. Тогда молвил Сиджар:

— И если Веллеран ударит человека своим мечом, то ничего страшнее смерти с ним все равно не случится.

Тут Саджар-Хо немного подумал, а потом ответил:

— В момент удара королевский палач может промахнуться или топор его дрогнет, а Веллерана еще ни разу не подводили ни глаз, ни рука. Уж лучше мы попытаем свое счастье на плахе.

— Может статься, что Веллеран уже умер, и его место на бастионе занимает кто-то другой — или даже просто каменное изваяние, — возразил Сиджар, но сказал ему Саджар-Хо:

— Как может быть так, чтобы умер Веллеран — тот, кто избег клинков четырех дюжин воинов, каждый из которых клялся убить его и призывал в свидетели тому всех богов?

И Сиджар ответил ему на это:

— Я знаю одну историю о Веллеране: мне рассказал ее дед, а он слышал ее еще от своего отца. В день, когда наша армия проиграла великую битву на равнинах Курлистана, отец моего деда увидел у реки умирающую лошадь, которая жадно глядела на воду, но дотянуться до нее не могла. И еще отец моего деда увидел, как Веллеран подошел к реке и, зачерпнув воды, своими руками напоил несчастное животное. Наше с тобой положение гораздо хуже, чем у той лошади, и, так же как она, близки мы к смерти; скорей уж Веллеран сжалится над нами, чем выполняющий приказ короля палач.

Тогда Саджар-Хо сказал так:

— Ты всегда был ловким спорщиком, Сиджар. Это из-за твоих хитрых проделок мы попали в беду, — так посмотрим, сумеешь ли ты теперь спасти нас. Давай сделаем то, чего от нас требуют.

И вот королю стало известно, что двое осужденных на смерть согласились отправиться к стенам Меримны.

В тот же вечер наблюдатели отвели обоих на границу горной страны, и Сиджар и Саджар-Хо стали спускаться на равнину по дну глубокого ущелья, а наблюдатели смотрели им вслед.

Вскоре фигуры их вовсе растаяли в сумерках, и над равниной взошла ночь. Бескрайняя и торжественная, она появилась с востока, — с той стороны, где раскинулись болотистые неудобья, влажные низины и море, — и ангелы, что присматривали за людьми при свете дня, сомкнули свои глазищи и уснули, а ангелы, что следили за всеми людьми ночью, напротив, пробудились ото сна, расправили темно-лазурные перья и взлетели на свои наблюдательные посты, и равнина внизу наполнилась таинственными звуками и ожившими страхами.

Тем временем два шпиона спустились с гор по дну ущелья и крадучись пошли через пустыню. Когда же они достигли цепочки спавших на песке часовых, один из них вдруг пошевелился во сне и призвал Роллори, и великий страх охватил разведчиков. «Роллори жив!» — шепнули они друг другу, но вспомнили королевского палача и пошли дальше.

Скоро они достигли колоссальной бронзовой статуи Страха, давным-давно созданной древним ваятелем. Его огромная фигура как будто неслась по воздуху к горам, на лету окликая своих сыновей. Сыновей же Страха скульптор изобразил в виде армий загорных племен, которые, обратившись спиной к Меримне, следовали за Страхом, словно цыплята за наседкой, и над их головами был занесен грозный меч Веллерана, который — как и всегда — восседал на своем скакуне на крепостном валу. Увидев героя, два шпиона опустились на песок и стали целовать огромную бронзовую ногу статуи, бормоча: «О, Страх, Страх!..» И, все еще стоя на коленях, они увидели вдалеке между бастионами яркие огни, которые приближались к ним, и услышали, как мужские голоса поют песнь о Веллеране. Но вот пурпурная стража подошла совсем близко, и пошла со своими фонарями дальше, и, продолжая петь о Веллеране, скрылась за изгибом крепостной стены, и все это время два лазутчика продолжали цепляться за огромную бронзовую ногу Страха, шепча: «О, Страх, Страх!..» И лишь когда имя Веллерана больше не доносилось до них, они поднялись с песка, приблизились к крепостному валу и, перебравшись через него, оказались у самого подножья огромной фигуры Веллерана. И тогда они поклонились ему до земли, и Сиджар сказал:

— О, Веллеран, мы пришли посмотреть, верно ли, что ты все еще жив.

Долго ждали они ответа, не смея оторвать от земли свой взгляд. Наконец Сиджар поднял голову и посмотрел на ужасный меч Веллерана, но он был все так же простерт вперед и указывал острием на мраморные армии, которые следовали за Страхом. И Сиджар снова до земли поклонился герою, а сам коснулся рукою копыта могучего скакуна, и оно показалось ему холодным. Тогда он передвинул руку выше и коснулся бабки коня, но и она была холодна. Наконец Сиджар потрогал ногу Веллерана, и доспех на ней был неподвижным и твердым, но сам Веллеран не пошевельнулся и не заговорил, и тогда Сиджар вскарабкался на седло и коснулся руки — страшной руки Веллерана — и она оказалась мраморной! Тут Сиджар рассмеялся громко, и они с Саджаром-Хо пошли по безлюдной дорожке и наткнулись на Роллори. И отважный Роллори тоже был мраморным. Тогда шпионы снова перебрались через вал и поспешили обратно через пустыню, с презрением обогнув изваяние Страха. Тут до них донеслись голоса пурпурных стражников, которые в третий раз обходили крепостной вал с песней о Веллеране, и Сиджар сказал:

— Можете петь о Веллеране сколько хотите, но Веллеран мертв, и гибель ждет ваш город.

И они заспешили дальше и снова наткнулись на спящего часового, который продолжал метаться во сне и все звал Роллори, и Саджар-Хо прошептал:

— Зови Роллори сколько угодно, но он мертв и не сумеет спасти твой город!

Так двое лазутчиков живыми и невредимыми вернулись к себе в горы, и только они достигли их, как первый алый луч солнца упал на равнину позади Меримны и зажег ее тонкие шпили. Настал тот час, когда пурпурные стражники, видя, что их плащи становятся ярче и что фонари бледнеют, возвращались обратно в город; тот самый час, когда ночные разбойники торопятся назад в горные пещеры, когда вылетают легкокрылые мотыльки, живущие лишь один день, и когда умирают приговоренные к смерти — в этот-то рассветный час Меримне грозила новая, страшная опасность, а город о ней не ведал.

И Сиджар обернулся и сказал:

— Гляди, как красен рассвет и как красны шпили Меримны. Должно быть, кто-то в Небесах разгневался на этот город и предвозвещает его судьбу.

Так двое шпионов благополучно вернулись к племени и рассказали своему королю обо всем, что видели. Несколько дней владыки загорных стран собирали вместе свои войска, и вот наконец армии четырех королей встали в верховьях глубокого ущелья, держась так, чтобы их не видно было за гребнем, и дожидаясь захода солнца, и лица воинов были полны решимости и бесстрашия, но про себя каждый из них творил молитвы богам, всем по очереди.

Наконец солнце закатилось и пришел час, когда вылетают на охоту летучие мыши и выползают из своих нор темные твари; когда львы покидают свои логовища, а разбойники снова спускаются на равнину; когда летучие жаркие лихорадки поднимаются от влажных болот; когда троны владык начинают шататься и сменяются династии королей. И именно в этот час, размахивая фонарями, выходила из Меримны пурпурная стража, и погружались в сон дозорные в пустыне.

Известно, что печаль и беда не в силах проникнуть в Рай; они могут лишь хлестать по его хрустальным стенам, подобно дождю, и все же души героев Меримны почувствовали какую-то смутную тревогу — точно так же, как спящий человек чувствует холод, но еще не осознает, что замерз и продрог он сам. И герои заволновались в своем звездном доме, и, невидимые, устремились к земле в лучах заходящего солнца души Веллерана, Суренарда, Моммолека, Роллори, Аканакса и юного Ираина. Когда же они достигли крепостного вала Меримны, уже стемнело, и армии четырех королей, позвякивая броней, углубились в ущелье. А шестеро героев снова увидели свой город, почти не изменившийся за столько лет, и смотрели на него с томлением, в котором слёз было больше, чем в любом другом чувстве, когда-либо посещавшем их души, и говорили так:

— О, Меримна, наш город, наш возлюбленный град, окруженный стенами!

Как прекрасны твои тонкие шпили, Меримна! Ради тебя оставили мы землю со всеми ее королевствами и скромными полевыми цветами, и ради тебя мы ненадолго покинули Небеса.

Нелегко было оторвать взгляд от лица Бога, ибо оно — как теплый огонь в очаге, как сладкий сон и величественный гимн; оно всегда безмятежно, и спокойствие его полно света.

Для тебя мы на время покинули Рай, Меримна.

Многих женщин любили мы, но возлюбленный город был у нас только один.

Гляди, вот спят твои жители, наш любимый народ. Как прекрасны их сны! Во снах оживают даже мертвые, даже те, кто умер давным-давно и чьи уста сомкнулись навеки. Потускнели огни твои, потускнели и погасли совсем, и тихи лежат улицы. Тс-с-с! Ты дремлешь, о Меримна, спишь, как юная дева, что, смежив ресницы, дышит чуть слышно, не зная ни тревог, ни забот.

Вот твои бастионы и старый крепостной вал, Меримна. Защищают ли их жители твои так, как мы когда-то? Но мы видим, что стены кое-где обрушились… — И, подлетев ближе, души воинов с беспокойством вгляделись.

— Но нет, не человеческие руки сделали это — безжалостные годы сточили камень, и неукротимое Время перстами коснулось стен. Твои бастионы, Меримна, как перевязь девы, как пояс, обвитый вокруг ее стана. Смотри, вот роса ложится на стены, как жемчуга, которыми расшит твой драгоценный пояс!

Тебе грозит опасность, Меримна, потому что ты так прекрасна. Неужто погибнешь ты, потому что не в наших силах защитить тебя сегодняшней ночью, неужто сгинешь, ибо мы кричим, но никто нас не слышит, как не слышит ни один человек голосов смятых лилий?

Так говорили могучие капитаны, привыкшие повелевать войсками в битве, но звук их голосов был не громче писка летучей мыши, что проносится над землей в вечерних сумерках. Когда появилась пурпурная стража, первым дозором обходившая крепостной вал, древние воины окликнули их: «Меримна в опасности! Враг уже крадется во тьме!», но их зов так и не был услышан, потому что все они были лишь странствующими духами, и стражники, так ничего и не заметив, зашагали дальше, продолжая распевать на ходу песнь о Веллеране.

Тогда молвил своим товарищам Веллеран:

— Наши руки не в силах больше удерживать меч, наши голоса не слышны, а тела лишились былой силы. Мы — всего лишь грёзы, так давайте же отправимся в сны. Пусть каждый из вас — и ты тоже, юный Ираин — войдет в сновидения спящих мужчин, пусть внушит им снять со стен прадедовские мечи и собраться у выхода из ущелья. Я же тем временем найду им вождя и вложу ему в руки свой меч.

И, решив так, воины преодолели крепостную стену и оказались на улицах любимого города, где туда и сюда летал беззаботный ветер, и вместе с ветром носилась туда и сюда душа Веллерана — того самого Веллерана, который когда-то противостоял неистовым ураганам атак. А души его товарищей — и душа юного Ираина тоже — проникали в грёзы спящих мужчин и шептали:

— Как душно, как жарко сегодня в городе! Ступай в пустыню, к горам, где веет прохладный ночной ветерок, да не забудь взять с собой меч, что висит на стене, потому что в пустыне рыщут разбойники!

И бог этого города в самом деле наслал на него жар, который навис над тонкими шпилями Меримны; на улицах стало невыносимо душно, и спящие очнулись от дремоты и подумали о том, как приятно и прохладно, должно быть там, где прохладный ветерок скатывается по ущелью с гор. И в точности как во сне, сняли они со стен мечи, которыми владели их далекие предки, чтобы защищаться в пустыне от разбойников. А души товарищей Веллерана — в том числе и душа юного Ираина — все кочевали из сновидения в сновидение, и страшно торопились при этом, ибо ночь летела к концу; они вселяли тревогу в сны мужчин Меримны, так что в конце концов разбудили всех и заставили выйти из домов с оружием — всех, кроме пурпурных стражников, которые, не ведая об опасности, продолжали пением славить Веллерана, ибо бодрствующий человек не внемлет голосам умерших.

«Мы — всего лишь грёзы, так давайте же отправимся в сны»

А Веллеран летел над городскими крышами, пока не наткнулся на крепко спящего Рольда. К этому времени Рольду уже исполнилось восемнадцать лет, и вырос он сильным, светловолосым и высоким, как Веллеран. И душа героя зависла над ним, и легко и бесшумно — точно бабочка, которая сквозь кружево шпалер влетает в цветущий сад — вошла в его сны и сказала спящему Рольду так:

— Ты должен отправиться во дворец, чтобы еще раз полюбоваться мечом, огромным кривым мечом Веллерана. Ступай туда непременно нынешней ночью, и увидишь, как играет на клинке лунный свет.

И во сне своем Рольд ощутил такое сильное желание увидеть меч Веллерана, что, не просыпаясь, вышел из дома своей матери и отправился во дворец, где были сложены добытые героями трофеи. А душа Веллерана, направлявшая его сновидения, заставила Рольда задержаться перед огромным красным плащом Веллерана, и сказала юноше:

— Как ты замерз! Завернись-ка в этот плащ и защити себя от ночной прохлады.

И Рольд послушался и накинул на себя огромный красный плащ, а душа Веллерана уже подвела его к мечу и шепнула во сне:

— Тебе хочется дотронуться до меча Веллерана, протяни же руку и возьми его.

Но Рольд ответил:

— Да что я буду делать мечом Веллерана?!

И душа старого капитана ответила спящему:

— Этот меч очень приятно держать; возьми же в руки меч Веллерана.

Но Рольд, продолжая спать, громко возразил ему:

— Это запрещено законом; никому не дозволено касаться меча.

С этими словами Рольд повернулся, чтобы уйти, и в душе Веллерана родился горестный плач, который был тем более страшен, что не мог герой издать ни звука; это не нашедшее выхода рыдание все кружило и кружило в душе его, словно эхо, разбуженное в тиши какой-нибудь мрачной кельи какими-то черными делами — эхо, которое веками мечется меж каменных стен, едва слышное и никем не слышимое.

И вскричала душа Веллерана, обращаясь ко снам Рольда:

— Ваши колени скованы! Вы увязли в болоте и не можете двинуться с места!

И сон приказал Рольду:

— Твои ноги связаны, ты попал в болото и увяз.

И Рольд встал перед мечом, не в силах сдвинуться с места, и пока он стоял, душа Веллерана зарыдала в его сновидениях:

— Как тоскует Веллеран по своему мечу, по своему чудесному изогнутому мечу! Несчастный Веллеран, который когда-то сражался за Меримну, оплакивает во тьме свой клинок. Не лишай же Веллерана его прекрасного оружия, ибо сам он мертв и не может придти за ним — бедный, бедный Веллеран, который когда-то сражался за Меримну!

И тогда Рольд разбил кулаком стеклянный футляр и взял в руки меч, огромный кривой меч Веллерана, а душа воина шепнула ему во сне:

— Веллеран ждет у входа в глубокое ущелье, что ведет в горы — ждет и плачет, плачет о своем мече…

И Рольд пошел из города, перебрался через крепостной вал и направился через пустыню к горам, и хотя глаза его были широко открыты, он все еще спал, спал как прежде.

А к этому времени огромное число городских жителей уже собралось перед устьем ущелья, и все они были вооружены старинными мечами, и Рольд не просыпаясь шагал между ними с оружием в руках, и горожане, завидев его, удивленно восклицали:

— Глядите! Глядите! У Рольда меч Веллерана!

А Рольд дошел до самого ущелья, и тут голоса людей разбудили его. Юноша не помнил ничего из того, что делал во сне; он очень удивился, увидев в своих руках меч Веллерана, и спросил:

— Что ты такое, о прекрасная, прекрасная вещь? В тебе сверкают огни, и ты не знаешь покоя. Ты — меч Веллерана, его славный кривой клинок!

И Рольд поцеловал рукоять меча и ощутил на губах соленый вкус пота, пролитого Веллераном во многих битвах. А потом он сказал:

— Для чего он нужен людям?

И тут из глубины ущелья до слуха Рольда донеслось бряцанье доспехов, и все жители города, не знавшие, что такое война, услышали, как этот лязг приближается к ним в ночной темноте, ибо четыре армии шли и шли на Меримну, все еще не видя врага. Тогда Рольд покрепче сжал рукоять огромного кривого меча, и его острие словно бы немного приподнялось. И в сердцах людей, которые стояли тут же с мечами пращуров, тоже появилось какое-то новое чувство. Все ближе и ближе подходили не ведающие об опасности беспечные армии четырех владык, и в головах жителей Меримны, которые собрались за спиной Рольда со старыми мечами в руках, стала пробуждаться память предков. Даже дозорные из пустыни проснулись и держали наготове свои копья, потому что Роллори, который когда-то водил в бой целые армии, а теперь сам стал сновидением, сражающимся с чужими снами, сумел разбудить воинственный дух и в их грёзах.

А вражеское войско уже подошло совсем близко. Неожиданно Рольд прыгнул вперед и выкрикнул:

— Веллеран! Меч Веллерана!

И неистовый, хищный клинок, который сто лет подряд мучился жаждой, взлетел вверх вместе с рукой Рольда и вонзился меж ребер первого врага. И когда его лезвие окунулось в теплую кровь, то в искривленную душу этого меча вошла радость, что сродни радости пловца, который, прожив много лет в засушливых и безводных местах, выходит из теплого моря, роняя со своего тела капли воды. Когда же племена увидели алый плащ и знакомый им страшный меч, то по рядам их прокатился крик:

— Веллеран жив!

«Веллеран! Меч Веллерана!»

И, вторя ему, раздались ликующие победные вопли, и тяжкое дыхание бегущих, и меч Веллерана тихонечко пел что-то, взлетая в воздух и роняя с лезвия тяжелые красные капли. И последним, что я разглядел в этой сече, удалявшейся вверх по ущелью, был огромный клинок, который то взлетал над головами людей, то опускался, то голубел в лунных лучах, то мерцал красным, и так понемногу растворился в ночном мраке.

Но на рассвете мужчины Меримны вышли из ущелья, и солнце, которое взошло, чтобы дарить миру новую жизнь, осветило вместо этого вселяющие ужас дела, что совершил меч Веллерана. И тогда Рольд сказал:

— О, меч, меч! Как ты страшен, и как ужасны дела твои! Зачем достался ты людям? Сколько глаз по твоей вине не увидят больше прекрасных садов? Сколько зачахнет полей — тех полей, где стоят дивные белые домики, вокруг которых резвятся дети? Сколько опустеет долин, что могли бы вынянчить в лоне своем уютные деревушки — и все потому, что когда-то давно ты убил мужчин, которые могли бы выстроить их? Я слышу, о меч, как рыдает рассекаемый тобой ветер. Он летит из заброшенных долин и с несжатых полей. Он несет голоса детей, которые никогда не родятся. Смерть может положить конец несчастьям тех, кто когда-нибудь жил, но им, нерожденным, придется плакать вечно. О, меч, меч, зачем боги вручили тебя людям?

И из глаз Рольда покатились на гордый меч слезы, но и они не смогли отмыть его дочиста.

Когда же прошла горячка боя, то ли от усталости, то ли от утренней прохлады дух жителей Меримны смутился и остыл, — как смутилось и сердце их вождя, — и они, поглядев на меч Веллерана, сказали:

— Никогда, никогда больше не вернется к нам Веллеран, потому что мы видим его меч в чужой руке. Теперь-то мы точно знаем, что он умер. О, Веллеран, ты был нашим солнцем, нашей луной и нашими звездами, но солнце зашло, луна разбилась, а звезды рассыпались, как бриллиантовое ожерелье, которое злая рука срывает с шеи убитого…

Так плакали жители Меримны в час своей славной победы, ибо поступки людей часто бывают необъяснимы, а за их спинами лежал древний, мирный город, которому ничто больше не угрожало. И прочь от стен прекрасной Меримны — над горами, над землями, что они когда-то покорили, над всем миром — уходили обратно в Рай души Веллерана, Суренарда, Моммолека, Роллори, Аканакса и юного Ираина.

КОНЕЦ БАББЛКУНДА

Я сказал себе: «Пора увидеть Бабблкунд, Город Чудес. Он ровесник Земли, и звезды ему сестры. Фараоны древних времен из Аравии, идя покорять новые земли, первыми увидели монолит горы в пустыне и вырезали в горе башни и площади. Они разрушили одну из гор, сотворенных Богом, но создали Бабблкунд. Он высечен, не построен; его дворцы — одно целое с его площадями: ни скреп, ни зазоров.

Бабблкунд воплощает красоту юности мира. Он считает себя центром Земли, и четверо ворот его обращены к четырем сторонам света. Перед восточными воротами сидит огромный каменный бог. Его лицо вспыхивает, освещенное лучами рассвета, и когда солнце согревает его губы, они приоткрываются и произносят слова „Оун Оум“ на давно забытом языке, — все, кто поклонялся этому богу, давно уже в могилах, и никто не знает, что означают слова, произносимые им на рассвете. Иные говорят, что он приветствует солнце — бог приветствует бога на языке богов, иные — что он возвещает новый день, иные — что он предостерегает. И так у каждых ворот — чудо, в которое невозможно поверить, пока не увидишь».

И собрал я трех друзей, сказав им: «Мы — это то, что мы видели и познали. Отправимся же в путь, чтобы увидеть Бабблкунд, ибо это украсит наш разум и возвысит наш дух».

И сели мы на корабль и поплыли по бурному морю, и не вспоминали своих городов, но прятали мысли о них, как грязное белье, подальше, грезя о Бабблкунде.

И приплыв к земле, неувядаемую славу которой составляет Бабблкунд, наняли мы караван верблюдов и арабов-проводников и после полудня двинулись к югу, чтобы через три дня пути по пустыне оказаться у белых стен Бабблкунда. И горячие лучи солнца лились на нас с раскаленного белесого неба, а жар пустыни жег снизу.

На закате мы остановились и стреножили лошадей, арабы отвязали тюки с провизией и разожгли костер из кустарника, ибо после заката зной покидает пустыню внезапно, как вспархивает птица. И увидели мы, что с юга приближается путник на верблюде, и когда он приблизился, сказали:

— Подходи и располагайся среди нас, ибо в пустыне все люди братья; мы дадим тебе мяса и вина, а если вера твоя не позволяет тебе пить вина, мы дадим тебе другого питья, не проклятого пророком.

Путник сел возле нас на песок, скрестив ноги, и отвечал так:

— Послушайте, я расскажу вам о Бабблкунде, Городе Чудес.

Бабблкунд стоит ниже слияния рек, там, где Унрана, Река Преданий, впадает в Воды Легенды, иначе называемые Старый Поток Плегатаниз. Радуясь, вместе втекают они в северные ворота. С давних времен текли они во тьме сквозь гору, в которой Нехемос, первый из фараонов, вырезал этот Город Чудес. Бесплодные, долго текут они по пустыне, каждая в предназначенном ей русле, и нет жизни на их берегах. Но в Бабблкунде они питают священные пурпурные сады, воспетые всеми народами. По вечерам все пчелы мира устремляются туда тайными воздушными тропами. Некогда Луна, выглянув из царства сумерек, где правит наравне с солнцем, увидела Бабблкунд в убранстве пурпурных садов и полюбила его; она искала ответной любви, но Бабблкунд отверг ее, ибо был он прекрасней сестер своих — звезд. И теперь по ночам лишь сестры-звезды приходят к нему. Даже боги порой восхищаются Бабблкундом в убранстве пурпурных садов. Слушайте, ибо я вижу по вашим глазам, что вы не были в Бабблкунде; в ваших глазах нетерпение и недоверие. Слушайте. В садах, о которых я говорю, есть озеро. Другого такого нет на свете; нет равного ему среди озер. Берега его из стекла, и такое же дно. По нему снует множество рыбок с алой и золотой чешуей и плавниками. Восемьдесят второй фараон Нехемос (который правит городом сейчас) имеет обыкновение вечерами в одиночестве приходить к озеру и сидеть на берегу, а в это время восемьсот рабов медленно спускаются по подземным ходам в пещеры под озером. Четыреста рабов идут друг за другом, неся пурпурные огни, с востока на запад; четыреста рабов, неся зеленые огни, идут друг за другом с запада на восток. Две цепочки огней сходятся и расходятся, рабы ходят и ходят, и рыбки в испуге выпрыгивают из воды.

И пока путник рассказывал, спустилась ночь, холодная и величественная, и мы, завернувшись в одеяла, улеглись на песок под звездами, небесными сестрами Бабблкунда. И всю ночь пустыня разговаривала, тихо, шепотом, но я не знаю, о чем. Это понимали только песок и ветер. И пока ночь длилась, они нашли следы, которыми изрыли мы священную пустыню, поколдовали над ними и скрыли их; и тогда ветер улегся и песок успокоился. Снова поднимался ветер, и колыхался песок, и это повторялось много раз.

Все время пустыня шептала о чем-то, чего я никогда не узнаю.

Я ненадолго заснул и проснулся от холода перед самым рассветом.

Солнце появилось внезапно; оно заиграло на наших лицах, и, откинув одеяла, мы встали, и устремились к югу, и, переждав полуденную жару, двинулись дальше. И все время пустыня оставалась одинаковой, как сон, который не кончается, не отпускает усталого спящего.

И часто нам навстречу по пустыне проходили путники — они шли из Города Чудес, и глаза их излучали свет и гордость — ведь они видели Бабблкунд.

В этот вечер на закате к нам приблизился другой путник, и мы приветствовали его словами:

— Не хочешь ли разделить трапезу с нами, ибо в пустыне все люди братья?

И он спустился с верблюда, и сел возле нас, и заговорил:

— Когда утро освещает колосса по имени Неб и Неб говорит, в Бабблкунде тотчас просыпаются музыканты фараона Нехемоса.

Поначалу пальцы их тихо, едва касаясь, блуждают по струнам золотых арф или скрипок. Потом голос каждого инструмента звучит все яснее, подобно тому, как жаворонок взмывает ввысь из росистой травы, пока вдруг все голоса не сливаются воедино, рождая новую мелодию. Так каждое утро в Городе Чудес музыканты Нехемоса создают новое чудо, ибо они не простые музыканты, а Виртуозы, некогда захваченные в плен и привезенные на кораблях с Песенных островов. И под эту музыку Нехемос просыпается в восточных покоях своего дворца в северной части города, высеченного в форме полумесяца длиною в четыре мили. Изо всех окон его восточных покоев видно, как солнце восходит, а изо всех окон западных покоев — как оно садится.

Проснувшись, Нехемос зовет рабов, которые приносят паланкин с колокольчиками, и, накинув одежды, он садится в паланкин. И рабы бегом несут его в комнату омовений, вырезанную из оникса, и маленькие колокольчики звенят на бегу. И когда Нехемос выходит оттуда, омытый и умащенный, к нему подбегают рабы и в позванивающем паланкине несут его в Восточный трапезный зал, где совершает он первую трапезу нового дня. Оттуда по величественному белому коридору, все окна которого обращены к солнцу, Нехемос следует в своем паланкине в Зал для приема послов с Севера, что весь убран северными диковинами.

Стены этого зала изукрашены янтарными узорами, повсюду расставлены резные кубки из темно-коричневого северного хрусталя, а пол покрыт мехами с берегов Балтийского моря.

В соседних залах хранится лакомая для привычных к холоду северных людей еда и крепкое северное вино, бесцветное, но забористое.

Здесь правитель принимает вождей варваров заснеженных земель.

Далее рабы быстро несут его в Зал для приема послов с Востока — стены его из бирюзы, усыпанной цейлонскими рубинами, занавеси вытканы в сердце великолепного Инда или в Китае, и стоят в нем статуи восточных богов. Фараон издавна поддерживает отношения с Моголами и Мандаринами, ибо учтивы их речи, ибо именно с Востока пошли все искусства и знания о мире. Так проходит Нехемос и по другим залам, принимая то арабских шейхов, что пришли через пустыню с запада, то пугливых обитателей джунглей юга, посланных своим народом оказать ему почтение. И все время рабы с паланкином, на котором звенят колокольчики, бегут на запад, вслед за солнцем, и неизменно солнце светит прямо в тот зал, где сидит Нехемос, и всегда ему слышна музыка то одного, то другого, то нескольких музыкантов. А когда время близится к полудню, рабы, чтобы скрыться от солнца, бегут в прохладные рощи, что раскинулись вдоль веранд северной стороны дворца. Жара словно побеждает музыку — один за другим музыканты роняют руки со струн, последняя мелодия тает, в этот миг Нехемос засыпает, и рабы, опустив паланкин, ложатся подле. В этот час весь город замирает; дворец Нехемоса и гробницы прежних фараонов в молчании обращаются к солнцу. Даже ювелиры, торгующие самоцветами на базарной площади, сворачивают торговлю, и песни их затихают — ибо в Бабблкунде продавец рубинов поет песнь рубина, продавец сапфиров поет песнь сапфира, и у каждого камня собственная песнь, и торговцы славят свой товар, распевая песни.

Но в полдневный час все звуки затихают, продавцы драгоценностей на базарной площади ложатся в тень, какую им посчастливится найти, покупатели возвращаются в прохладу своих дворцов, и глубокая тишина повисает над Бабблкундом в сверкающем воздухе. А с дуновением вечерней прохлады кто-нибудь из музыкантов правителя, стряхнув дремоту, пробежит пальцами по струнам арфы, и этот аккорд вдруг напомнит ему шум ветра в горных долинах Острова Песен. Движимый воспоминаниями, музыкант исторгнет из глубин души своей арфы великий плач, и его друзья проснутся и заиграют песнь о доме, в которой сплетаются предания портовых городов, куда приплывают корабли, с деревенскими сказками о людях прежних времен. Один за другим, все музыканты подхватят эту песню, и Бабблкунд, Город Чудес, встрепенется от нового чуда. И вот Нехемос просыпается, рабы поднимаются на ноги и несут паланкин на юго-запад, к внутренней стороне огромного полумесяца дворца, чтобы царь снова мог созерцать солнце. Паланкин, звеня колокольчиками, снова движется, на базарной площади снова раздаются голоса продавцов драгоценностей: песнь изумруда, песнь сапфира; на крышах разговаривают люди, на улицах причитают нищие, музыканты исполняют свою работу; и все эти звуки сливаются в единый шум — вечерний голос Бабблкунда. Все ниже и ниже клонится солнце, и, следуя за ним, запыхавшиеся рабы приносят Нехемоса в прекрасные пурпурные сады, песни о которых, без сомнения, поют и в вашей стране, откуда бы вы ни пришли.

Там Нехемос покидает паланкин и восходит на трон слоновой кости, установленный посередине сада, и долго сидит один, обратясь лицом к западу, и наблюдает закат, пока солнце не скроется совсем. В этот час лицо Нехемоса тревожно. Люди слышали, как на закате он бормочет: «И я, и я тоже!» Так говорит фараон Нехемос, когда солнце заканчивает свой сияющий путь над Бабблкундом.

А чуть позже, когда звезды высыпают на небо, смотрят на Бабблкунд и завидуют красоте Города Чудес, фараон идет в другую часть сада и в полном одиночестве сидит в опаловой беседке на берегу священного озера. Озеро с берегами и дном из стекла, подсвеченное снизу блуждающими пурпурными и зелеными огнями, — одно из семи чудес Бабблкунда. Три его чуда — в пределах города: это озеро, о котором я вам рассказываю, пурпурные сады, о которых я уже говорил — им дивятся даже звезды, и Онг Зварба, о котором вы услышите позже. Четыре же чуда Бабблкунда в его четырех воротах.

В восточных воротах каменный колосс Неб. В северных воротах чудо реки и арок, ибо Река Преданий, которая сливается с Водами Легенд в пустыне за стенами города, втекает под ворота чистого золота и течет под множеством причудливо изогнутых арок, соединяющих берега. Чудо западных ворот — это бог Аннолит и собака Вос. Аннолит сидит за западными воротами, обратясь лицом к городу. Он выше всех башен и дворцов, потому что голова его изваяна в самой вершине старой горы. Глаза его — два сапфира; они сияют в тех же впадинах, что и в момент сотворения мира; древний ваятель лишь сколол покрывавший их мрамор, открыв их дневному свету и полным зависти взглядам звезд. Рядом с ним, размером больше льва, собака Вос с обнаженными клыками и воинственно вздыбленным загривком; выточен каждый волосок шкуры на загривке Воса. Все Нехемосы поклонялись Аннолиту, но все их подданные молились собаке Вос, ибо закон Бабблкунда таков, что никто, кроме Нехемоса, не может поклоняться Аннолиту. Чудо южных ворот — это джунгли, ибо джунгли, море диких джунглей, куда не ступала нога человека, со своею тьмой, деревьями, тиграми, с тянущимися к солнцу орхидеями, вошли через мраморные ворота в стены города и заняли многомильное пространство внутри него. Эти джунгли еще древнее, чем Город Чудес, ибо с давних времен они покрывали одну из долин горы, которую Нехемос, первый из фараонов, превратил в Бабблкунд.

«И я, и я тоже!»

У края джунглей стоит опаловая беседка, мерцающая в огнях озера; сюда Нехемос приходит по вечерам; и вся беседка увита пышно цветущими орхидеями джунглей. А рядом с беседкой — его гаремы.

Четыре гарема у Нехемоса: в одном — крепкие женщины с северных гор, в другом — темнокожие хитрые женщины джунглей, в третьем — женщины пустыни с блуждающей душой, что чахнут в Бабблкунде, и в четвертом — принцессы его племени со смуглыми щеками; в них течет кровь древних фараонов, и красотой своей они соперничают с Бабблкундом. Они ничего не знают ни о пустыне, ни о джунглях, ни о суровых северных горах. Женщины племени Нехемоса одеваются в простые платья и не носят украшений, ибо знают они, что фараон устает от пышности. Одна лишь Линдерис, в жилах которой течет царственная кровь, носит украшения — это Онг Зварба и еще три драгоценных камня поменьше, добытых со дна морского. И камня, подобного Онг Зварба, нет ни в тюрбане Нехемоса, ни в самых заповедных уголках моря. Тот же бог, что создал Линдерис, давным-давно создал Онг Зварба; она и Онг Зварба сияют одним светом, а рядом с этим чудесным камнем блещут три меньших морских камня.

Все затихает, когда царь сидит в опаловой беседке у священного озера, окруженный цветущими орхидеями. Звук шагов усталых рабов, что ходят с разноцветными огнями, не доходит до поверхности.

Давно уснули музыканты, и смолкли голоса горожан. Лишь донесется порой, почти как песня, вздох какой-нибудь из женщин пустыни, или жаркой летней ночью кто-нибудь из женщин гор запоет песнь о снеге, да ночь напролет в пурпурных садах заливается соловей; остальное все безмолвно; любуясь Бабблкундом, восходят и заходят звезды, холодная несчастная Луна одиноко плывет между ними, Город Чудес окутывает ночь, и наконец Нехемос, восемьдесят второй в своем роду, поднимается и тихо уходит.

Путник замолчал. Долго ясные звезды, сестры Бабблкунда, слушали его, ветер пустыни поднимался и шептался с песком, и долго песок незаметно колыхался; никто из нас не двигался, и никто не спал, даже не от восхищения его рассказом, но от мысли, что через два дня мы собственными глазами увидим этот удивительный город. Потом мы завернулись в одеяла, улеглись ногами к тлеющим углям костра и тотчас заснули, и сны наши множили славу Города Чудес.

Взошло солнце, и заиграло на наших лицах, и осветило лучами своими пустыню. И встали мы, приготовили утреннюю трапезу, и, поев, путник простился с нами. А мы вознесли хвалу его душе перед богом земли, откуда он пришел, его родной земли на севере, и он вознес хвалу нашим душам перед богом людей той земли, откуда пришли мы.

Еще один, пеший путник нагнал нас; его одежды превратились в лохмотья; казалось, он шел всю ночь и смертельно устал; мы дали ему пищи и питья, и он принял с благодарностью. Мы спросили, куда он идет, и он ответил: «В Бабблкунд». Тогда мы предложили ему верблюда, сказав: «Мы тоже идем в Бабблкунд». Но он ответил непонятно:

— Нет, спешите вперед, ибо печальная участь — не увидеть Бабблкунда, пока он еще стоит. Спешите вперед, и взгляните на него, и тотчас бегите прочь, на север.

И хотя мы не поняли его, мы тронулись в путь, ибо он был настойчив, и продолжали идти на юг по пустыне. Еще до полудня мы достигли оазиса с источником, окруженным пальмами. Напоили выносливых верблюдов, наполнили свои фляги; утешили глаза свои созерцанием зелени и много часов пребывали в тени. Иные заснули, но каждый из тех, кто не спал, тихо напевал песни своей страны о Бабллкунде. Почти вечером мы снова двинулись к югу и шли по прохладе, пока солнце не закатилось. А когда мы разбили лагерь и уселись у костра, нас опять нагнал человек в лохмотьях, который весь день шел пешком, и мы опять дали ему пищи и питья, и он заговорил, и говорил так:

— Я слуга Бога моего народа, и я иду в Бабблкунд, чтобы исполнить то, что повелел он мне. Бабблкунд — самый красивый город в мире, никакой другой не сравнится с ним; даже звезды завидуют его красоте. Он весь белый, с розовыми прожилками во мраморе улиц и домов — словно пламя в белой душе скульптора, словно страсть в раю. Давным-давно он был высечен в священной горе, и вырезали его не рабы, но художники, которые любили свое дело. Они не брали за образец дома людей, но каждый ваял то, что стояло перед его внутренним взором, воплощая в мраморе видения своей мечты. Крышу одного дворца венчают крылатые львы, расправившие крылья, подобно летучим мышам; и каждый размером со льва, сотворенного Господом, а крылья их больше любых крыл в мире; один над другим стоят они, числом больше, чем под силу счесть человеку, и все выточены из одного куска мрамора, и из него же под ними высечен зал дворца, что высится на высеченных из того же куска мрамора ветвях дерева-папоротника, созданного руками каменотеса из джунглей, любившего высокие папоротники. Над Рекой Преданий, слившейся с Водами Легенд, мосты — как сплетенные ветви глицинии, увитые ниспадающими лианами с названием «золотой дождь». О! Прекрасен белоснежный Бабблкунд, прекрасен, но горд; но Бог моего народа, наблюдая великолепие города, увидел, что Нехемосы поклоняются идолу Аннолиту, а весь народ — собаке Вос. Прекрасен Бабблкунд; увы, я не могу его благословить. Я мог бы жить на одной из его улиц, любуясь на таинственные джунгли, где цветы орхидей тянутся к солнцу, выбираясь из тьмы. Я мог бы любить Бабблкунд великой любовью, но я слуга Бога моего народа, а властитель Бабблкунда согрешил тем, что поклоняется идолу Аннолиту, а народ его — собаке Вос. Увы тебе, Бабблкунд, увы, я уже не могу повернуть назад — завтра я должен проклясть тебя и напророчить тебе гибель, Бабблкунд. Но вы, путешественники, что были так гостеприимны, садитесь на верблюдов и поспешите, ибо я иду выполнить повеление Бога моего народа и не могу больше медлить. Спешите увидеть красоту Бабблкунда, пока я не проклял его, и тотчас бегите на север.

Тлеющие угли нашего костра вспыхнули, и странно блеснули глаза человека в лохмотьях. Вдруг он встал, и его изорванные одежды взметнулись, как от сильного порыва ветра; не сказав ни слова, он быстро повернулся к югу и устремился во тьму. Тишина упала на наш лагерь, повеяло запахом табака, что выращивают в этих землях.

Когда костер догорел, я уснул, но отдых мой тревожили сны о роковом конце.

Наступило утро, и проводники сказали, что мы доберемся до города засветло. Снова двинулись мы по однообразной пустыне, и навстречу нам из Бабблкунда шли путешественники, и в глазах их отражалась красота его чудес.

В полдень, устроившись на отдых, мы увидели множество людей, бегущих с юга. Когда они приблизились, мы приветствовали их словами: «Что Бабблкунд?»

Они отвечали:

— Мы не принадлежим к народу Бабблкунда, в юности нас взяли в плен и привезли с гор, на севере. Сейчас нам всем явился Бог нашего народа и позвал в родные горы, вот почему мы бежим на север. А в Бабблкунде Нехемоса тревожили сны о роковом конце, и никто не мог истолковать эти сны. Вот сон, что приснился фараону Нехемосу в первую ночь. Снилось ему, что в тишине летит птица, вся черная, и при каждом взмахе ее крыльев Бабблкунд тускнеет и темнеет; вслед за ней летит птица, вся белая, и при каждом взмахе ее крыльев Бабблкунд сияет и сверкает; и так пролетели еще четыре птицы, поочередно черные и белые. Когда летела черная птица, Бабблкунд темнел, а когда летела белая, дома и улицы сияли. Но после шестой птицы Бабблкунд исчез, и там, где он стоял, осталась лишь пустыня, по которой печально текли Унрана и Плегатаниз. На следующее утро все прорицатели царя кинулись к своим божкам, вопрошая их о смысле этого сна, но идолы молчали. Когда вторая ночь, украшенная множеством звезд, спустилась из Божьих чертогов, фараон Нехемос снова видел сон; во сне явились ему четыре птицы, поочередно черные и белые, как и раньше. И как раньше, Бабблкунд темнел, когда пролетали черные, и сиял, когда пролетали белые; и после четвертой птицы Бабблкунд исчез с лица земли, и осталась лишь пустыня забвения и мертвые реки.

И по-прежнему идолы молчали, и никто не мог истолковать этот сон.

И когда третья ночь опустилась на землю из Божьих чертогов, украшенная звездами, опять Нехемосу был сон. Снова снилось ему, что пролетает черная птица, и Бабблкунд темнеет, а за ней белая, и Бабблкунд сияет, но больше птиц не пролетало, и Бабблкунд исчез. И настал золотой день, и рассеялся сон, и по-прежнему оракулы молчали, и прорицатели Нехемоса не могли истолковать пророческий сон. Лишь один осмелился заговорить перед фараоном, и сказал: «Черные птицы, о повелитель, это ночи, а белые птицы — это дни…», но Нехемос разгневался, встал и сразил пророка своим мечом, и душа его отлетела, и больше он не говорил о днях и ночах.

Такой сон был фараону этой ночью, а наутро мы бежали из Бабблкунда. Великий зной окутал его, и орхидеи джунглей склонили головы. Всю ночь в гареме женщины с севера громко плакали по своим горам. Город томили страх и тяжкие предчувствия. Дважды принимался Нехемос молиться Аннолиту, а народ простирался ниц перед собакой Вос. Трижды астрологи смотрели в магический кристалл, где отражалось все, что должно произойти, и трижды кристалл был чист. И когда они пришли посмотреть в четвертый раз, в нем ничего не появилось; и смолкли человеческие голоса в Бабблкунде.

Скоро путники поднялись и вновь устремились на север, оставив нас в удивлении. Зной не давал нам отдохнуть: воздух был неподвижен и душен, верблюды упрямились. Арабы сказали, что все это — предвестия песчаной бури, что скоро поднимется сильный ветер и понесет по пустыне тучи песка. Но все же после полудня мы поднялись и прошли немного, надеясь найти укрытие, а воздух, застывший в неподвижности между голой пустыней и раскаленным небом, обжигал нас.

Внезапно с юга, от Бабблкунда, налетел ветер, и песок со свистом поднялся и стал ходить огромными волнами. С яростным воем ветер закручивал в смерчи сотни песчаных барханов, высокие, словно башни, они стремились вверх и затем рушились, и слышались звуки гибели. Скоро ветер вдруг стих, вой его смолк, ужас покинул зыбкие пески, и воздух стал прохладнее; ужасная духота и мрачные предчувствия рассеялись, и верблюдам полегчало. И арабы сказали, что буря произошла, как то положено Богом с давних времен.

Солнце село, наступали сумерки, мы приближались к слиянию Унраны и Плегатаниз, но в темноте не могли различить Бабблкунда. Мы поспешили вперед, стремясь попасть в город до ночи, и подошли к самому слиянию Реки Преданий с Водами Легенд, но все же не увидели Бабблкунда. Вокруг были только песок и скалы однообразной пустыни, лишь на юге стеной стояли джунгли с тянущимися к небу орхидеями. И мы поняли, что пришли слишком поздно — злой рок восторжествовал. А над рекой на песке бесплодной пустыни сидел человек в лохмотьях и горько рыдал, закрыв лицо руками.

Так, на две тысячи тридцать втором году своего существования, на шесть тысяч пятнадцатом от сотворения мира, пал Бабблкунд, Город Чудес, который те, кто его ненавидел, называли городом Пса; пал за неправедное поклонение идолам, пал, и не осталось от него ни камня; но ежечасно те, кто видел его красоту, оплакивают его — и в Аравии, и в Инде, и в джунглях, и в пустыне; и, несмотря на божий гнев, вспоминают его с неизменной любовью, и воспевают и посейчас.

ДАЛЬНЯЯ РОДНЯ ЭЛЬФОВ

Глава I

Дул северный ветер, и, красные и золотые, летели к концу последние дни осени. Холодный и величавый вставал над болотами вечер.

И было очень тихо.

Последний голубь вернулся наконец в свое гнездо, устроенное на деревьях, что росли в отдалении на сухой земле и, одетые туманной дымкой, приобретали таинственные, фантастические очертания.

И снова все затихло.

По мере того как угасал свет и сгущался туман, отовсюду наползала тайна.

Вдруг с пронзительным криком появилась стайка зеленокрылых зуйков-перевозчиков, мелькнула в воздухе и опустилась на болото.

И опять наступила глубокая тишина; лишь изредка какой-нибудь зуек вставал на крыло, чтобы пролететь немного и снова сесть, огласив окрестности печальным криком. Тиха и неподвижна застыла земля, ожидающая появления первой звезды.

Наконец — стая за стаей — появились утки и свиязи, а дневной свет вовсе погас, за исключением узкой красной полоски на самом горизонте. На фоне ее, тяжело взмахивая огромными черными крыльями, показалась компания спешащих к болоту гусей. И они тоже опустились на ночлег среди камыша и тростников.

Потом зажглись в небе звезды, засияли в неподвижной тишине, и на просторах осенней ночи воцарился покой.

И тут над болотом раздался звон соборных колоколов, сзывающих прихожан на вечерню.

Этот собор люди воздвигли на краю болота восемь веков назад — а может, семь или девять, потому что Дикий народец не вел счет времени.

Когда в соборе служили вечерню, то зажигали свечи, и свет их, проникая сквозь окна, отражался в воде красными и зелеными огнями; над болотами разносился печальный голос органа, а из самых глубоких и гиблых мест, обрамленных яркими зелеными мхами, одно за другим поднимались Дикие существа, чтобы танцевать на отражениях звезд, и когда они танцевали, над их головами подпрыгивали в такт их движениям болотные огни.

Дикие существа внешне несколько похожи на людей, но кожа у них коричневая, да и росту в них от силы два фута. Уши у них острые, как у белок, только гораздо больше, а прыгать они умеют на небывалую высоту. Весь день они проводят под водой в самых уединенных и глубоких местах, а по ночам выскакивают на поверхность, чтобы веселиться и танцевать. У каждого Дикого существа над головою горит болотный огонь, который движется вместе со своим хозяином, но души у Диких существ нет, и потому они никогда не умирают; ко всему прочему, они приходятся дальними родственниками народу эльфов.

По ночам они танцуют на болотах, шагая по отражениям звезд (потому что просто поверхность воды не может их удержать), однако как только звезды начинают блекнуть, Дикие существа одно за другим снова погружаются в бездонные омуты своего родного дома. А если они, увлекшись катанием на стеблях тростника, вдруг замешкаются до света, то их коричневые тела истаивают из вида, болотные огоньки бледнеют, и к приходу дня никто уже не может рассмотреть Дикий народец, что приходится родней эльфам. Даже ночью увидеть этих существ может далеко не всякий, а только тот, кто, подобно мне, родился в сумерки, вместе с появлением на небе первой звезды.

В ту ночь, о которой я веду рассказ, одна маленькая Дикая тварюшка беспечно порхала по болоту, пока не оказалась у самых стен собора. Там она принялась танцевать на отражениях раскрашенных статуй святых, что лежали на воде вперемежку со звездами. Прыгая и вертясь в своем фантастическом танце, маленькая Дикая тварюшка заглянула сквозь цветные стекла туда, где люди творили молитвы, и услышала разносящийся над болотами трубный рев органа. Голос инструмента гремел над тростниками и открытыми водными пространствами, но гимны и моления людей подобно золотым нитям, устремлялись с самой высокой башни собора вверх и достигали самого Рая, и по ним спускались к людям ангелы, а потом поднимались обратно.

И тогда, впервые со дня сотворения болот, какое-то смутное беспокойство овладело Диким существом; ему показалось мало мягкого серого ила и холода глубокой воды; мало первого прилета беспокойных гусей с севера, мало неистовой радости сотен крыльев, когда каждое перо поет свою песнь; и поблекло чудо появляющегося после отлета бекасов первого льда, серебрящего тростники легким сверкающим инеем и укутывающего болотистые пустоши таинственной дымкой, в которую опускается низкое красное солнце; и даже пляска Дикого народца волшебной ночью утратила часть своего очарования, и маленькая Дикая тварюшка захотела обрести душу, чтобы ей тоже можно было молиться Богу.

А когда вечерня закончилась и свечи в окнах погасли, она с плачем поспешила назад к своим родичам.

Но на следующую ночь, стоило только отражениям звезд закачаться на темной воде, маленькая Дикая тварюшка, прыгая от звезды к звезде, отправилась на дальний край болот, где росло огромное дерево и где жил Старейшина Дикого народца.

Она застала Старейшину сидящим под деревом, которое кроной своей заслоняло его от луны.

Маленькая Дикая тварюшка сказала Старейшине:

— Я хочу иметь душу, чтобы поклоняться Богу, чтобы понимать музыку, зреть глубинную красоту болот и мечтать о Рае.

И Старейшина Дикого народца ответил так:

— Что у нас общего с Богом? Мы — просто Дикий народец, который приходится дальней родней эльфам.

Но маленькая Дикая тварюшка твердила только одно:

— Я хочу иметь душу.

Тогда Старейшина молвил:

— У меня нет души, чтобы дать тебе. И если бы ты обрела душу, то в конце концов тебе пришлось бы умереть; и если бы ты постигла смысл музыки, то познала бы томление и печаль. Нет, лучше быть Диким существом и никогда не умирать.

И маленькая Дикая тварюшка плача побрела восвояси.

Но другие существа, — те, что приходились дальней родней эльфам, — пожалели маленькую Дикую тварюшку; и хотя Дикий народец не умеет печалиться долго, ибо у них нет душ, все же когда Дикие существа увидели горе своего товарища, в том месте, где должна была быть душа, все они ощутили недолговечную печаль.

И ближе к ночи дальние родственники эльфов вышли в путь, чтобы найти душу для маленькой Дикой тварюшки. Они шли и шли через болота, и наконец выбрались на высокое и сухое место, где на лугу проросли цветы и трава. Там они увидели большую паутину, что паук успел спрясть к сумеркам, а в паутине сверкали капли росы.

В этой росе все еще отражались краски, сменявшие друг друга на необъятном просторе небес по мере того, как день не торопясь склонялся к вечеру, а над ней мерцала своими звездами великолепная ночь.

И Дикие существа отправились с этой унизанной росой паутиной назад, к границам своего дома. Там они взяли завиток седого тумана, что встает по вечерам над болотистой низиной, и прибавили к нему мелодию, что разносится по вечерам над болотистыми пространствами на крыльях золотой ржанки. И туда же они вложили жалобные песни, что принужденно поет камыш пред ликом властного Северного Ветра. Потом каждое из Диких существ отдало свое самое драгоценное воспоминание о прежних болотах. «Ибо мы можем без них обойтись», — сказали они. А под конец они опустили туда несколько отражений звезд, которые собрали тут же, на поверхности воды. Но душа, которую смастерили родственники эльфов, никак не оживала.

Тогда Дикие существа вложили в нее негромкие голоса двух припозднившихся влюбленных, что, не в силах расстаться, бродили в ночной темноте, и стали ждать утра.

И вот над болотом встал царственный рассвет, и болотные огоньки Дикого народца поблекли в сиянии солнца, а тела исчезли из вида, но они все ждали и ждали у края трясины. Наконец их ожидание было вознаграждено, и с полей и болот, с земли и из поднебесья, донеслись до них песни мириад птиц.

Их голоса Дикие существа тоже вплели в туман, собранный над болотом, и обернули тончайшей паутиной, унизанной блестками росы. И тогда душа ожила.

Размером не больше колючей коробочки каштана лежала она в руках Диких существ, но внутри ее горели удивительные, беспрестанно меняющиеся огни — зеленые и голубые по краям и красные в мягкой серой середине.

А на следующую ночь Дикие существа подошли к маленькой Дикой тварюшке, показали ей мерцающую душу и сказали:

— Если ты так хочешь обрести душу, чтобы поклоняться Богу, чтобы стать смертной и умереть, то приложи это к левой половине груди чуть выше сердца, и душа войдет в тебя, и ты станешь человеком. Но если ты возьмешь ее, то никогда не сможешь от нее избавиться, если только не вынешь и не отдашь кому-то другому. Мы же не примем ее обратно, а у большинства людей уже есть души, так что если ты не отыщешь человека без души, то в один прекрасный день умрешь, и душа твоя не сможет отправиться в Рай, ибо она была создана на болотах.

Но маленькая Дикая тварюшка увидела, как вдали осветились окна собора, где шла вечерня, и как молитвы и песни людские возносятся к небу, и как ангелы спускаются вниз и поднимаются обратно. И тогда она со слезами попрощалась со своими товарищами и поблагодарила их, а затем прыжками понеслась к зеленому сухому берегу, держа душу в руках.

На краю болота маленькая Дикая тварюшка остановилась и некоторое время смотрела в сторону болота, где, танцуя, двигались вверх и вниз болотные огоньки, а потом прижала душу к левой стороне груди чуть выше сердца. И в тот же миг маленькое Дикое существо превратилось в очаровательную женщину, замерзшую и испуганную. Кое-как прикрывшись пучками травы и тростника, она пошла туда, где светились во тьме окна ближайшего дома. Когда же она отворила дверь и вошла, то застала там фермера и его жену, которые сидели за столом и ужинали.

Жена фермера отвела маленькую Дикую тварюшку, обладавшую теперь душой, к себе наверх, дала свою одежду, расчесала волосы, а потом спустилась с ней вниз и усадила за стол, чтобы впервые в жизни накормить человеческой пищей. А пока она ела, жена фермера засыпала маленькую Дикую тварюшку вопросами.

— Откуда ты к нам пришла? — спросила она.

— С болот.

— А с какой стороны? — уточнила жена фермера.

— С юга, — ответила обретшая душу маленькая Дикая тварюшка.

— Но ни один человек не может пересечь болота, двигаясь с юга, — удивилась фермерша.

— Конечно, это невозможно, — согласился фермер.

— Я жила в болотах.

— Но кто ты такая? — не успокаивалась женщина.

— Я — Дикое существо, которое обрело на болотах душу. Наш народец приходится дальней родней эльфам.

И потом, обсуждая между собой эти ответы, фермер и его жена решили, что к ним в дом забрела отставшая от своих цыганка, чей разум слегка помутился от голода и опасности.

И эту первую ночь маленькая Дикая тварюшка проспала под крышей фермерского дома, но ее новая душа бодрствовала и грезила о красоте болот.

Не успел рассвет засиять над болотами и коснуться стен домика фермера и его жены, а маленькая Дикая тварюшка уже глядела из окна на блестящую воду болот, любуясь их сокровенной красой, потому что Дикий народец любит только свои болота и знает все их укромные уголки и потайные места. Теперь же она понимала и прелесть их туманных далей, и опасное очарование глубоких омутов, затянутых тонким ковром непрочного мха, и чувствовала волшебство Северного Ветра, который с триумфом летит из неведомых ледяных стран, и постигала чудо извечного движения жизни, когда по вечерам птицы возвращались ночевать на болото, а утром улетали к морю. И еще она знала, что высоко над ее головой — и даже над крышей фермерского дома — простерся обширный Рай, где, возможно, именно в эти минуты Бог думает о восходе, и ангелы негромко наигрывают на лютнях, и солнце поднимается над миром, чтобы порадовать своим светом болота и луга.

Но все, о чем думалось в небесах, конечно, думали и болота, ибо голубизна небес была сродни голубой дымке болот; и сотканные из облаков фигуры диковинных зверей в поднебесье отражались в зеркале стоячей воды; и быстрые пурпурные реки, сжатые золотыми берегами света, пробегали и по небосводу, и по водным пространствам в обрамлении тростников. И маленькая Дикая тварюшка видела, как выступала из загадочной тьмы необозримая армия гибкой куги, размахивающая штандартами пушистых макушек, а из другого окна ей открывался вид на могучий собор, вздымающий над болотами свои высокие башни и тонкие шпили.

— Я никогда, никогда не покину болот, — прошептала маленькая Дикая тварюшка.

Час спустя она с превеликим трудом оделась и спустилась вниз, чтобы второй раз в жизни поесть, как едят люди. Фермер и его жена были людьми добрыми и научили ее, как это делается.

— Наверное, у цыган не принято пользоваться ни вилкой, ни ножом, — сказали впоследствии они друг другу.

После завтрака фермер отправился к отцу-настоятелю, который жил неподалеку от своего собора, и вскоре вернулся за маленькой Дикой тварюшкой, чтобы отвести ее в дом священника.

— Вот эта леди, — представил ее фермер. — А вот — настоятель Мэрнит.

И он пошел по своим делам.

— Ах, — сказал настоятель. — Насколько я знаю, прошлой ночью ты заблудилась на болотах. Должно быть, для тебя это была ужасная ночь.

— Я люблю болота, — возразила маленькая Дикая тварюшка с новой душой.

— Понимаю! — воскликнул настоятель. — Но сколько тебе лет?

— Я не знаю, — ответила она.

— Но ты должна знать, сколько прожила на свете, — настаивал Мэрнит.

— Около девятнадцати, — сказала маленькая Дикая тварюшка. — Или чуть больше.

— Девятнадцать лет! — удивился настоятель.

— Девятнадцать веков, — поправила маленькая Дикая тварюшка. — Мне столько же лет, сколько этим болотам.

И она рассказала настоятелю свою историю — о том, как ей хотелось стать человеком, чтобы можно было молиться Богу, и о том, как она стремилась обрести душу, чтобы увидеть всю красоту мира, и как Дикий народец смастерил ей душу из паутины, болотного тумана, из музыки и удивительных воспоминаний.

— Но если это действительно так, — заметил настоятель Мэрнит — то это совершенно неправильно. Навряд ли ты обрела душу по воле Божьей. Скажи же мне, как твое имя?

— У меня нет имени, — ответила маленькая Дикая тварюшка.

— Нужно выбрать тебе настоящее христианское имя и фамилию. Как бы ты хотела зваться?

— Я хотела бы быть Песней Тростника, — сказала она.

— Нет, это не годится, — покачал головой настоятель.

— Тогда я хотела бы называться Жестоким Северным Ветром или Звездой на Воде, — молвила маленькая Дикая тварюшка.

— Нет, нет и нет, — возразил настоятель. — Это совершенно невозможно. Если хочешь, я мог бы назвать тебя мисс Трост. Например, Мэри Трост. Кроме того было бы неплохо, если бы ты обзавелась и вторым именем. Как тебе понравится Мэри Джейн Трост?

И маленькая Дикая тварюшка с душой, рожденной на болотах, согласилась на это и превратилась в Мэри Джейн Трост.

— Необходимо также найти тебе какое-нибудь занятие, — продолжал настоятель Мэрнит. — Пока же можешь пожить у меня.

— Я не хочу ничего делать, — ответила ему Мэри Джейн. — Я хочу молиться Богу в соборе и жить недалеко от болот.

Тут вошла миссис Мэрнит, и весь остаток дня Мэри Джейн провела в доме настоятеля.

И здесь, благодаря своей новой душе, она постигла красоту мира, который казался серым и однообразным вдали, а вблизи превращался в зеленые луга и пашни, доходившие до самой границы небольшого городка с крутыми черепичными крышами; в лугах — и довольно далеко — одиноко стояла старая-старая мельница, и ее честные, рукотворные крылья все крутились и крутились без остановки, подгоняемые свободными ветрами Восточной Англии. Островерхие дома городка, поставленные на крепкие фундаменты из стволов деревьев, что росли здесь в стародавние времена, нависали верхними этажами над улицами и похвалялись друг перед другом собственной красотой, а над ними, — арка на арку, устой на устой, — вырастал и, все утончаясь, тянулся ввысь собор.

И еще маленькая Дикая тварюшка увидела людей, что спокойно и неторопливо прогуливались по улицам города, а между ними, невидимые, витали и перешептывались неслышно для живых призраки далекого прошлого, озабоченные событиями, что давно минули. И там, где улицы сворачивали на восток или зиял между домами просвет, там непременно виднелся кусочек болотного пейзажа, напоминающий отдельную музыкальную фразу, загадочную и странную; и все они, возникая снова и снова, исподволь складывались в мелодию, какую, повторяя один и тот же пассаж, играет на скрипке один-единственный музыкант с мягкими и темными волосами, с бородой вокруг губ и с длинными обвислыми усами, о котором никто не знает, где лежит та страна, откуда он родом.

И все это было радостно видеть молодой душе.

А потом солнце зашло за зеленые луга и пашни, и настала ночь, и в ее величественной тьме одно за другим занимали свои места приветливые окна, озаренные теплым светом ламп.

Тут на высокой башне собора зазвонили колокола, и их величавая мелодия пала на крыши старых домов и потекла с застрех, наполняя собой город, а затем вырвалась на широкий простор, разлилась по полям и лугам и достигла трудолюбивой мельницы, зовя усталого мельника к вечерне; а еще дальше — на востоке, почти у самого моря — перезвон колоколов негромким эхом разносился над дальними болотами. И для духов прошлого, что медленно плыли над улицами, все это было в точности как вчера.

Супруга настоятеля отвела Мэри Джейн на вечернюю службу, и она воочию увидела, как три сотни свечей заполняют проход своим светом; в неосвещенной же части собора толпились огромные колонны, которые, не считаясь с ходом дней и лет, исполняли свою работу, держа на весу высокую крышу. И было тихо в соборе — тише даже, чем на болотах, когда схватится льдом вода и стихнет ветер, принесший с собой стужу.

В этой тишине голос органа раздался неожиданно и громко, и тут же все люди принялись петь и молиться.

Мэри Джейн больше не могла видеть, как их молитвы поднимаются вверх подобно тонким золотым цепям, потому что эта способность дарована лишь эльфам и тем, кто состоит с ними в родстве, однако в душе своей она очень ясно представляла, как проходят райскими дорогами серафимы, и как сменяются на постах ангелы, чтобы охранять землю ночью.

Когда настоятель закончил службу, на кафедру поднялся его молодой помощник мистер Миллингс.

Он рассказывал об Аване и Фарфаре — реках, орошающих город Дамаск, — и Мэри Джейн была рада узнать, что существуют реки с такими названиями; и с удивлением услышала она о великом граде Ниневии, и о многих других незнакомых и новых вещах.

И на светлых волосах викария играли отблески многих свечей, и его звенящий голос несся по проходу, и Мэри Джейн обрадовалась тому, что она тоже здесь.

Но когда его голос прервался, она неожиданно почувствовала себя такой одинокой, какой ни разу не была со дня сотворения болот, ибо Дикий народец никогда не бывает одинок или несчастлив, а просто танцует ночь напролет на отражениях звезд, не имея за душой никаких иных желаний.

И сразу же после сбора пожертвований, — никто не успел еще подняться и уйти, — Мэри Джейн приблизилась по проходу к мистеру Миллингсу.

— Я люблю тебя, — сказала она.

Глава II

Никто не сочувствовал Мэри Джейн. «Как неудачно для мистера Миллингса! — говорили все. — Такой многообещающий молодой человек».

А Мэри Джейн отправили в огромный промышленный город в Центральной Англии, где для нее нашлась работа на прядильной фабрике. В этом городе не было ничего такого, чему могла бы обрадоваться ее новая душа; не зная нужды в красоте, город все делал машинным способом и стал торопливым и деловитым; он богател и богател, кичась богатством пред другими городами, и не было никого, кто мог бы его пожалеть.

В этом-то городе Мэри Джейн поселилась в комнатке, которую нашли для нее вблизи фабрики.

Ровно в шесть часов каждым ноябрьским утром — почти в то же самое время, когда далеко от города сонные птицы поднимались над тихими болотами и летели кормиться на беспокойные морские просторы — фабрика издавала протяжный вой, собирая рабочих, которые трудились весь световой день за исключением двух обеденных часов — до самой темноты, пока куранты снова не отбивали шесть часов.

Мэри Джейн работала вместе с другими девушками в длинной и страшной комнате, где стояли гигантские машины, вытягивавшие шерсть своими железными, поскрипывающими руками и превращавшие ее в длинную, похожую на нить полоску. День напролет они гремели и лязгали, исполняя свою механическую работу, и хотя Мэри Джейн обслуживала не их, шум снующих туда и сюда металлических рычагов постоянно звучал у нее в ушах.

Она ухаживала за машиной поменьше, но гораздо более сложной и умелой.

Эта машина хватала полосу шерсти, вытянутую железными гигантами, и скручивала ее до тех пор, пока та не превращалась в тонкую и плотную нить. Потом она захватывала ссученную нить своими стальными пальцами, протягивала ее примерно на пять ярдов и снова возвращалась, чтобы скручивать шерсть дальше.

Маленькое железное существо усвоило навыки сразу множества искусных работников и постепенно вытеснило их; только одну вещь не умело оно делать — если нить вдруг обрывалась, машина не могла подобрать ее концы, чтобы соединить их вместе. Для этого потребна была человеческая душа, и обязанности Мэри Джейн заключались как раз в том, чтобы подбирать оборванные концы. И стоило ей составить их вместе, как деловитое бездушное существо тут же связывало нить и продолжало свою механическую работу.

Но все здесь было безобразным; и даже зеленая шерсть, которая наматывалась и наматывалась на катушки, не походила цветом ни на траву, ни на тростники, а была унылого грязно-зеленого оттенка, который очень шел мрачному городу и хмурому небу.

Даже когда Мэри Джейн глядела поверх городских крыш, то и здесь ей виделось уродство, и дома, должно быть, прекрасно знали об этом, ибо упрямо тщились при помощи убогого гипса имитировать колонны и греческие храмы, притворяясь друг перед другом тем, чем на самом деле не были. И, выходя из этих домов и снова исчезая внутри, наблюдая год за годом обман краски и притворство штукатурки, — до тех пор, пока краска не начинала облезать, а гипс осыпаться, — души несчастных хозяев этих домов стремились стать другими душами, но лишь до тех пор, пока это им не надоедало.

По вечерам Мэри Джейн возвращалась в свою комнату. И только после этого, — когда ночная тьма укрывала город, когда загорались в окнах огни и то там, то сям проглядывали сквозь дым редкие звезды — ее душа могла разглядеть в городе нечто прекрасное. В такие часы Мэри Джейн готова была выйти из дома, чтобы любоваться ночью, но этого не позволила бы ей старая женщина, чьему попечению она была вверена. И дни, вставая по семь в ряд, превращались в недели, а одну неделю сменяла другая, но все дни в них были одинаковыми. И все это время душа Мэри Джейн тосковала о чем-то прекрасном, но не находила ничего; правда, по воскресеньям она отправлялась в церковь, однако когда потом она выходила из собора, город казался ей еще более серым, чем прежде.

Однажды она решила, что лучше быть Диким существом на пустынных болотах, чем обладать душой, которая тщетно тянется к прекрасному, но не может найти утешения. С того дня Мэри Джейн твердо решила избавиться от своей души, и потому рассказала свою историю одной из фабричных девушек, а закончила так:

— Я вижу, что другие девушки бедно одеты и выполняют бездушную механическую работу; наверняка у некоторых из них нет души, и они возьмут мою.

Но подруга ответила ей:

— У всех бедняков есть душа. Это единственное, что у них осталось.

Тогда Мэри Джейн стала присматриваться к богатым, где бы они ей ни встретились, но тщетно искала она кого-то, у кого не было бы души.

Как-то днем, в час, когда машины отдыхали, и человеческие существа, которые присматривали за ними — тоже, со стороны болот подул легкий ветер, и душа Мэри Джейн вдруг затосковала и опечалилась. Чуть позже, уже стоя за воротами фабрики, она не смогла противиться своей душе, которая заставляла ее петь, и с губ ее полетела дикая песнь, прославляющая болота. И в эту песню вплелись ее плач и тоска по дому, по гордому и властному голосу Северного Ветра и его Прекрасной дамы — метели, по тем сказкам и колыбельным, что шепчут, склоняясь друг к другу, камыши и что знают чирок и зоркая цапля. Ее песня-рыдание неслась над заполненными людьми улицами и уносилась все дальше песней безлюдных и диких свободных земель, полных чудес и волшебства, потому что были в сработанной эльфами душе Мэри Джейн и голоса птичьих стай, и органная музыка над топями.

А в это время мимо шел с товарищем синьор Томпсони, известный английский тенор. Они остановились послушать, и все люди на улицах тоже замерли.

— В мое время даже в Европе не было ничего подобного, — молвил синьор Томпсони.

Так в жизнь Мэри Джейн ворвались перемены.

Синьор Томпсони написал кому следует, и в конце концов все устроилось так, что через несколько недель Мэри Джейн должна была исполнять ведущую партию в оперном театре Ковент Гарден.

И она поехала в Лондон учиться.

Лондон с его уроками певческого мастерства был куда лучше, чем город в Центральной Англии с его страшными машинами, и все же Мэри Джейн не была свободна и не могла отправиться жить у края болот, как ей хотелось. И она по-прежнему стремилась избавиться от своей души, но не находила никого, у кого бы не было собственной.

Однажды ей сказали, что англичане не пойдут слушать ее, если она будет называться просто мисс Трост, и спросили, какое имя она бы предпочла.

— Я хотела бы называться Жестоким Северным Ветром, — сказала Мэри Джейн. — Или Песней Тростника.

Но ей объяснили, что это невозможно, и предложили стать синьориной Марией Тростиано, и Мэри Джейн тотчас дала свое согласие, как покорилась она, когда ее увозили от ее викария; Мэри Джейн по-прежнему очень мало знала о том, почему люди поступают так, а не этак.

Наконец настал день выступления, и это был зимний, холодный день.

Синьорина Тростиано вышла на сцену на глазах переполненного зала.

И запела.

И в ее песне прозвучали все стремления и порывы ее души — души, которая не могла отправится в Рай, а могла только поклоняться Богу и понимать тайны музыки; и тоска Мэри Джейн вплеталась в эту итальянскую песню подобно тому, как перезвон овечьих колокольчиков несет в себе бесконечную тайну холмов. Тогда в душах, что собрались в этом переполненном зале, возникли мысли о великих временах — давние воспоминания, которые уже давным-давно были мертвы, но при звуках этой чудесной песни снова ненадолго ожили.

И странный холод разлился по жилам тех, кто слушал синьорину Тростиано, словно все они стояли на краю унылых болот, обдуваемые Северным Ветром.

И некоторых эта музыка заставила печалиться, некоторых — сожалеть, а некоторым подарила неземную радость, а потом — совершенно неожиданно — ее мелодия с протяжным стоном унеслась прочь — совсем как зимние ветры, которые покидают болота, когда с юга приходит Весна.

Так закончилась эта песня, и великая тишина окутала весь зал подобно туману, негаданно вторгшись в окончание легкой беседы, что вела со своим приятелем Сесилия, графиня Бирмингемская.

В этой мертвой тишине синьорина Тростиано бросилась со сцены, и появилась вновь в проходе среди слушателей, по которому и подбежала прямо к леди Бирмингем.

— Возьмите мою душу, — сказала она. — Это очень хорошая душа: она умеет поклоняться Богу, понимает смысл музыки и способна грезить о Рае. А если вы отправитесь с ней на болота, то увидите удивительные и красивые вещи; например, там есть чудесный старинный городок, где дома выстроены из прекрасных бревен, а над улицами витают древние духи.

Леди Бирмингем уставилась на нее во все глаза, а люди в зале встали.

— Взгляните, — сказала сеньорита Тростиано, — это прекрасная душа.

И она схватила себя рукой за левую грудь чуть выше сердца, и вот уже в руке ее засверкала душа, переливающаяся зелеными и голубыми огнями по краям и рдеющая красным в середине.

— Возьмите ее, — молвила она, — и вы полюбите все, что есть в мире прекрасного, и узнаете по имени все четыре ветра, и будете понимать утренние песни птиц. Мне она не нужна, потому что я не свободна. Приложите же ее к своей левой груди чуть выше сердца!

А люди в зале по-прежнему стояли, и леди Бирмингем почувствовала себя неловко.

— Прошу вас, предложите ее кому-нибудь еще, — сказала она.

— Но у всех них уже есть души, — возразила синьорита Тростиано.

А зрители все никак не садились, и леди Бирмингем взяла душу в ладони.

— Может быть, она будет счастливой, — сказала она.

И почувствовала, что ей хочется молиться.

Линдерис и Онг Зварба сияют одним светом

Леди Бирмингем полузакрыла глаза и прошептала:

— Unberufen[1]…

А потом она прижала душу к своей левой груди чуть выше сердца, надеясь, что люди сядут, а певица уйдет.

И в тот же миг прямо перед ней упала на пол куча одежды. На несколько мгновений те, кто родился в сумерках, могли видеть в тени между рядами кресел маленькое коричневое существо, которое выскочило из груды тряпья и, бросившись в ярко освещенный вестибюль, стало невидимым для человеческого глаза.

В фойе существо заметалось, но потом отыскало входную дверь и тут же очутилось на улицах, освещенных светом фонарей.

Те, кто родился в сумеречный час, могли видеть это существо, когда торопливыми прыжками неслось оно по улицам, ведшим на север или на восток, совсем пропадая на освещенных участках и вновь появляясь в темноте, а над головой его горел болотный огонек.

Один раз за ним погналась собака, но существо оставило ее далеко позади.

И лондонские коты, которые все рождаются в сумерки, со страхом выли вслед странному существу.

Очень скоро оно оказалось на самых скромных и бедных улицах, где дома были ниже. Оттуда существо прямиком направилось на северо-восток, прыгая с крыши на крышу. Двигаясь таким способом, оно очень скоро оказалось на открытых пространствах, где дома стояли реже, а потом запрыгало по бросовым землям, которые уже не считаются городом, но еще не являются сельской местностью, где были разбиты огородики, снабжавшие зеленью городские рынки.

Наконец вдали показались старые добрые деревья, пугающие и страшные в темноте; и трава, над которой плыл ночной туман, стала холодной и мокрой. То опускаясь к самой земле, то взмывая выше, пролетела крупная белая сова, и всему этому маленькая Дикая тварюшка радовалась так, как умеют радоваться только те, кто состоит в родстве с эльфами.

Понемногу она оставила далеко позади Лондон, в небе над которым стояло розоватое зарево, и уже не могла больше слышать его неумолчного гула, но зато в уши ее снова вливались прекрасные голоса ночи.

Порой она пробегала через уютно мерцающие в темноте деревни, порой вырывалась на просторы ночных, мокрых от росы полей; и многих сов, — представителей дружественного эльфам племени, что бесшумно скользят в ночи, — обогнала она по пути. Иногда она пересекала широкие реки, легко прыгая от одной отраженной звезды до другой, а потом снова мчалась вперед и вперед, выбирая путь таким образом, чтобы избегать только твердых и грубых дорог, и еще до полуночи маленькая Дикая тварюшка достигла Восточной Англии.

И здесь она вновь услышала завывания могущественного Северного Ветра, который, как и всегда, сердясь, гнал на юг своих безрассудно смелых гусей; и тростники кланялись ему, шепча что-то негромкое и жалостливое, словно рабы на веслах легендарной триремы,{1} которые, сгибаясь и выпрямляясь под ударами свистящего бича, тянут и тянут свою монотонную унылую песнь.

Маленькой Дикой тварюшке стало вдруг очень хорошо в холодном и влажном воздухе, что по ночам укутывает широкие равнины Восточной Англии, и она подошла к одному старому гиблому омуту, где росли мягкие мхи, и здесь она ушла в памятную сердцу черную воду, и погружалась все глубже и глубже — до тех пор, пока не почувствовала, как родной и ласковый ил выдавливается вверх между пальцами ног. И из той живительной прохлады, что хранит болотный ил, маленькая Дикая тварюшка возникла снова, обновленная и радостная, чтобы снова танцевать на отражениях звезд.

Так случилось, что в ту ночь я стоял на краю болота, отрешившись в мыслях своих от всех людских дел; и я увидел, как болотные огни поднимаются на поверхность из самых глубоких мест. И всю длинную-длинную ночь они стаями появлялись над трясиной, пока не стало их несчитанное множество, и, танцуя, рассыпались они по обширным болотам.

И я уверен, что всю ночь шло великое празднество среди тех, кто приходится дальней родней эльфам.

ВИСЕЛЬНИК

Никогда больше не проскакать по дороге Тому-разбойнику. Теперь он был там, откуда видны белеющие отары овец, расположившихся на отдых, черные очертания одиноких холмов и смутно проступающие серые силуэты тех, что разбросаны за ними поодаль; внизу, в раскинувшихся между холмами долинах, защищенных от безжалостного ветра, можно различить сероватые дымки, поднимающиеся над селениями. Но Том не видел ничего этого, и до слуха его не доносилось ни звука, и только его душа пыталась высвободиться из железных цепей и отправиться на юг, в Рай. А ветер все дул и дул.

Том не замечал прихода ночи, разве что ветер сильнее качал его тело. У него забрали верного вороного коня, лишили его зеленых лугов и неба, голосов людей и женского смеха и оставили одного с обмотанными вокруг шеи цепями навечно раскачиваться на ветру. А ветер все дул и дул.

Душа Тома-разбойника была туго стянута безжалостными цепями, и всякий раз, как она пробовала выбраться из железного ошейника, ее загонял назад ветер, дующий из Рая, с юга. Тело повешенного раскачивалось, и с его губ опадали прежние злые насмешки, а с языка — давно произнесенные богохульства, в сердце истлевали дурные страсти, а с пальцев смывались следы злодеяний; все это, упав на землю, превращалось в бледные круги и клубки. Когда вся скверна спала, душа Тома снова стала чистой, такой, как была в давние времена, весною, когда Том встретил свою первую любовь. И душа его раскачивалась на ветру вместе с останками Тома, прикрытыми рваной одежкой и ржавыми цепями.

А ветер все дул и дул.

Время от времени души погребенных на освященной земле летели прямо против ветра в Рай, мимо виселицы и мимо души Тома, которая никак не могла освободиться.

Ночь за ночью Том наблюдал за овцами на холмах пустыми провалами глазниц; отросшие волосы Тома закрывали его тронутое смертью лицо и прятали это жалкое зрелище от овец. А ветер все дул и дул.

Иногда порыв ветра приносил чьи-то слезы, но слезам не удавалось прожечь насквозь заржавленные цепи. А ветер все дул и дул.

И каждый вечер все мысли, когда-либо приходившие в голову Тому, слетались стаей и рассаживались на ветвях дерева, на котором он был повешен, и пели, словно птицы, для его души, безуспешно пытавшейся вырваться на свободу. Все мысли, когда-либо приходившие в голову Тому! И греховные помыслы пеняли душе, что она породила их, поскольку не могли умереть. А те мысли, которые Том когда-то скрывал, щебетали в ветвях громче и пронзительнее всех целую ночь напролет.

А все думы Тома о самом себе указывали на его жалкие останки и насмехались над его старой драной одеждой. Только мысли о других вели себя дружески и утешали в ночи душу Тома, когда она раскачивалась из стороны в сторону. Они пели для души, подбадривая болтающийся на дереве жалкий бессловесный куль, который не мог больше думать ни о чем, пели, пока не появлялась какая-нибудь жестокая мысль и не прогоняла их прочь.

А ветер все дул и дул.

Пол, архиепископ Алоизский и Вайенский, лежал в гробнице из белого мрамора, обращенной прямо на юг, в направлении Рая. Над его могилой стоял памятник в виде распятия. А потому душа его могла быть спокойна. Ветер не завывал здесь, как вокруг одиноко возвышавшихся на холмах виселицах, сюда доходил лишь легкий ветерок, который нес ароматы цветущих садов, — он прилетал сюда с южной стороны, из Рая, и играл среди незабудок и травы на освященной земле, где покоился Пол, архиепископ Алоизский и Вайенский. Легко было человеческой душе покинуть такую могилу и, пролетев над памятными местами, достичь садов Рая и обрести здесь вечный покой.

А ветер все дул и дул.

В таверне, о которой шла дурная слава, трое мужчин усердно пили джин. Их звали Джо, Уилл и цыган Пульони, других имен у них не было, отцов своих они не знали и имели на этот счет лишь смутные представления.

На лицах их лежала печать греха, ярче всего эти отметины проступали на щеках и подбородке цыгана Пульони. Грабеж был их повседневным занятием, а убийство — развлечением. Бог глубоко сокрушался о них, а люди их избегали. Они сидели за столом, на котором лежала засаленная колода карт. Нагнувшись над стаканами джина, они шепотом переговаривались, да так тихо, что хозяин питейного заведения мог из дальнего угла таверны расслышать только божбу, но не знал, ни чьим именем они клялись, ни о чем вели речь.

Эти трое были самыми верными друзьями, которых Бог когда-либо давал человеку. И те, кому он даровал эту дружбу, не имели ничего, кроме нее, не считая останков, что раскачивались на ветру под дождем в старой рваной одежке и железных цепях, да души, которая никак не могла освободиться.

И, пока тянулась ночь, трое друзей оставили выпивку, потихоньку покинули таверну и крадучись пробрались вниз к кладбищу, где покоился Пол, архиепископ Алоизский и Вайенский. На краю кладбища, в неосвященной земле, они торопливо вырыли могилу под дождем и ветром, двое из них копали, третий сторожил. И черви, ползающие в земле, изумились и стали ждать.

Настал ужасный час полуночи, неся с собой ужас, ведь трое друзей все еще были рядом с могилами. Они тряслись от страха, находясь в такое время в таком месте, и дрожали от ветра и проливного дождя, но продолжали работать. А ветер все дул и дул.

Вскоре они закончили. Оставив разверстую могилу с голодными червями, они поднялись наверх и все так же крадучись, но скорым шагом пошли через мокрые поля, оставив позади полуночное кладбище. От холода у них зуб на зуб не попадал, и, как всякий продрогший человек, они всю дорогу проклинали дождь. Добравшись до места, где были спрятаны лестница и фонарь, они долго препирались, стоит ли зажигать фонарь или лучше обойтись без него. Наконец было решено, что лучше нести зажженный фонарь, подвергаясь риску быть схваченными людьми короля и повешенными, чем внезапно столкнуться в темноте с тем, что может оказаться в полночный час вблизи виселицы.

На трех дорогах Англии, где людям не приходится рассчитывать на безопасное путешествие, ночным путникам ничего не грозит. И вот трое друзей, торопливо шагая по королевской дороге, достигли места, где находилась виселица. Уилл тащил фонарь, Джо — лестницу, а Пульони — большой тесак, с помощью которого они рассчитывали осуществить задуманное. Подойдя ближе, они увидели, что произошло с Томом: немного осталось от человека могучего сложения и совсем ничего от его решительного духа. Только когда они были совсем рядом, им показалось, что они слышат стоны, словно жалуется кто-то томящийся в неволе.

Останки и душа Тома раскачивались на ветру из стороны в сторону в наказание за то, что он совершил на королевской дороге, преступив королевские законы; и ночью, с фонарем прибыли сюда, рискуя жизнью, трое друзей, которых завоевала его душа, прежде чем оказалась в цепях. То, чем Том занимался всю жизнь, в конце концов привело его на виселицу, а какие-то случайные добрые дела, улыбка или несколько веселых слов обернулись дружбой, и друзья не оставили на произвол судьбы его прах.

Друзья приставили к дереву лестницу, и Пульони, зажав в правой руке тесак, взобрался наверх и принялся рубить шею ниже железного ошейника. Вскоре кости, лохмотья и душа Тома с грохотом рухнули вниз, а мгновение спустя упала и голова, которая так долго ждала этой минуты, раскачиваясь на цепях. Уилл и Джо подобрали останки, Пульони спустился с лестницы, и они положили то, что когда-то было Томом, на перекладины лестницы, и, насквозь промокшие, страшась привидений и испытывая ужас перед своей ношей, поспешили прочь. К двум часам они снова оказались в долине; с фонарем, лестницей и тем, что на ней находилось, они прошли мимо выкопанной могилы прямо на кладбище. Здесь трое друзей, укравших у закона принадлежащую ему по праву жертву, без колебания совершили грех ради дружбы: они сдвинули мраморные плиты с гробницы Пола, архиепископа Алоизского и Вайенского. Извлекли оттуда прах архиепископа и отнесли к поджидавшей могиле, куда и опустили, а потом засыпали землей. А то, что лежало на лестнице, они, уронив несколько слезинок, поместили в белую гробницу с памятником в виде распятия и положили на место мраморные плиты.

И тогда освобожденная душа Тома воспарила с освященной земли и на рассвете спустилась в долину, где, задержавшись на некоторое время у домика матери и в местах, с которыми были связаны воспоминания детства, полетела дальше и добралась до бескрайних земель, раскинувшихся за крестьянскими селениями. Там она встретилась со всеми добрыми мыслями, которые когда-либо посещали Тома, и они летели рядом с ней и распевали на протяжении всего пути на юг, и, наконец, под их пение, душа достигла Рая.

А Уилл, Джо и цыган Пульони вернулись к своей выпивке. Они снова грабили и мошенничали, и бывали в таверне, о которой шла дурная слава, и не подозревали, что в своей грешной жизни совершили один грех, который заставил улыбнуться ангелов.

НА ПОРОГЕ ТЬМЫ

В тот момент, когда мы опрокинулись, вокруг теснилось множество судов. Прежде чем поплыть, я окунулся на глубину нескольких футов, потом рванулся наверх, к свету, однако вместо того, чтобы выбраться на поверхность, ударился головой о киль какого-то корабля и снова погрузился в воду. Я тотчас опять устремился вверх, но, не достигнув поверхности, вторично ударился обо что-то головой и вновь пошел прямиком ко дну. Это меня смутило и изрядно напугало. Страдая от нехватки воздуха, я понял, что, если наткнусь на днище в третий раз, мне уже не выбраться. Утонуть — ужасная смерть, сколько бы люди ни утверждали обратное. Не то чтобы в моем мозгу промелькнула вся прошлая жизнь, но я подумал о множестве обыденных вещей, которые мне больше никогда не суждено увидеть или сделать, если я утону. Я поплыл вниз и в сторону в надежде выбраться из-под корабля, о днище которого бился.

Внезапно я совершенно отчетливо увидел все теснящиеся прямо надо мной суда, разглядел каждую гнутую оструганную доску их обшивки, каждую царапину и выбоину на их килях. Заметил я и несколько просветов между корпусами кораблей, где мог бы выбраться на поверхность, но мне показалось, что подобные попытки не стоят труда, ибо я позабыл, почему мне так этого хочется. Тут все находившиеся на судах свесились за борт — я видел светлые фланелевые костюмы мужчин и яркие цветы на шляпах женщин, мог до мельчайших деталей рассмотреть их одежду. Все взгляды были устремлены вниз, на меня. Потом каждый из них произнес, обращаясь к соседу: «Нам пора с ним расстаться», — и корабли вместе с людьми исчезли. Теперь надо мной были только река и небо, а вокруг — зеленые растения, поднимающиеся над слоем ила, ибо я каким-то образом опять очутился на дне. Журчание реки не раздражало моего слуха, а стебли камыша, казалось, что-то тихо нашептывали друг другу.

Постепенно бормотание водяных струй сложилось в слова, и и услышал, как они проговорили: «Море ждет нас; нам пора с ним расстаться».

Тут река с обоими берегами исчезла; камыши, прошептав: «Да, нам пора с ним расстаться», — исчезли тоже, и я остался в пустом просторе под ярко-голубым небом. Тогда бесконечное небо склонилось надо мной и заговорило мягко, словно ласковая няня, успокаивающая несмышленого младенца; и небо сказало: «Прощай. Все будет хорошо. Прощай». Мне было жаль расставаться с голубым небом, но небо исчезло тоже. Теперь я остался в одиночестве, и вокруг меня не было ничего. Я не видел света, но это была и не темнота — ни надо мной, ни подо мной, ни по сторонам не было абсолютно ничего. Я подумал, что, должно быть, уже мертв и что это и есть вечность. Но внезапно вокруг меня поднялись какие-то высокие холмы, и я оказался лежащим на теплом травянистом склоне в одной из долин на юге Англии. Это была та долина, которую я хорошо знал в дни своей молодости, но с тех пор не видел уже многие годы. Рядом со мной росла высокая мята, поодаль — ароматный чабрец и два-три кустика земляники. С расположенного ниже по склону луга доносился чудесный запах сена и слышался прерывистый голос кукушки. Все говорило о том, что стоит лето и что наступил воскресный вечер; спокойное небо обрело необычный оттенок, и солнце уже склонилось к закату; слаженным хором зазвучали колокола деревенской церкви, и их звон эхом отозвался по всей долине, уносясь, казалось, к самому солнцу; едва последний его отголосок замирал вдали, как звук зарождался снова.

Все обитатели деревни вереницей потянулись по вымощенной камнем тропе и, пройдя под потемневшим дубовым порталом, вошли в церковь. Тут колокол умолк, и раздалось пение, а лучи заходящего солнца заиграли на окружавших церковь белых надгробиях. Потом тишина объяла деревню, и из долины уже не доносилось ни возгласов, ни смеха; только иногда раздавались звуки органа или песня. Голубые бабочки — те, что во множестве водятся в меловых холмах, — прилетели и, рассевшись в высокой траве, иногда по пять-шесть на одном стебельке, сложили крылышки и уснули, а трава слегка склонилась под их тяжестью. Из рощи, покрывавшей вершины холмов, выскочили кролики и стали обкусывать травинки, прыгая от стебелька к стебельку; крупные маргаритки свернули свои лепестки, послышалось пение птиц.

Тут холмы заговорили — столь любимые мной высокие меловые холмы, — и их глубокий торжественный голос произнес: «Мы пришли попрощаться с тобой».

Потом они исчезли, и я вновь очутился в полной пустоте. Я огляделся в поисках хотя бы чего-нибудь, на чем мог бы отдохнуть мой взгляд. Ничего. Внезапно надо мной простерлось низкое серое небо, и лицо тронул сырой туман; вокруг меня от самого края туч простерлась огромная равнина; с двух сторон она смыкалась с небом, а с двух других между нею и тучами протянулись цепочки низких холмов. Одна их гряда серела вдали, на другой были разбросаны небольшие зеленые поля с маленькими белыми домиками.

Равнина напоминала архипелаг, состоящий из миллиона островов размером не больше квадратного ярда каждый, и все они были красными от вереска. После многих лет я вновь очутился на Алленских болотах, и все здесь было таким же, как прежде, хотя мне и приходилось слышать, что их осушили. Со мной был старый друг, и я обрадовался, опять увидев его, поскольку говорили, что он умер несколько лет назад. Он выглядел до странности молодым, но еще больше меня удивило, что он стоял посреди зеленой трясины, всегда считавшейся непроходимой. Радостно мне было снова увидеть и тамошние болота со всем, что растет на них — алым лишайником, и зеленым мхом, и столь милым мне сухим вереском, — и глубокие бочаги неподвижной воды. Я увидел ручеек, едва заметно струящийся по болоту, и маленькие белые ракушки на его дне, увидел чуть поодаль один из больших, лишенных островов омутов и его поросшие камышом берега, где любят гнездиться утки. Долго смотрел я на это царство непотревоженного вереска, потом, переведя взгляд на белые домики, увидел серые дымки очагов и, зная, что топят их торфом, испытал страстное желание вновь ощутить запах горящего торфа.

Вдали послышался призывный крик, вольный и счастливый; он все приближался, и вот показался караван летевших с севера диких гусей. Их голоса влились в единый звонкий ликующий клич; то был голос свободы, голос Ирландии, голос Простора; и голос этот произнес: «Прощай! Прощай!» — и унесся прочь; а вслед за ним устремились крики домашних гусей, взывавших к своим вольным братьям там, в вышине. Потом холмы исчезли, а с ними исчезли болота и серое небо, и вновь я был одинок, как одиноки неприкаянные души.

Тут рядом со мной выросло красное кирпичное здание моей первой школы с пристроенной к ней часовней. Чуть поодаль на полянах множество мальчиков в белых фланелевых костюмах играли в крикет. Прямо под окнами школы на асфальтированной площадке стояли Агамемнон, Ахилл и Одиссей,{2} а за ними — их вооруженные аргивяне.{3} Гектор{4} спустился из окна классной комнаты на первом этаже, где находились все сыновья Приама, ахейцы и Прекрасная Елена.{5} Поодаль маршировали десять тысяч воинов, направлявшихся в столицу Персии, чтобы возвести Кира на трон его брата.{6} Знакомые мальчики окликнули меня с крикетной площадки и, произнеся «Прощай!», исчезли. И каждая шеренга воинов, проходя мимо меня, замедляла шаг, говорила «Прощай!» и исчезала. И, сказав «Прощай!», — исчезли Гектор с Агамемноном, и все ахейское войско, и все аргивяне, а с ними и старая школа, и я опять остался в одиночестве.

Следующая возникшая из пустоты картина была более смутной: няня ведет меня по узкой тропинке общественного парка в Суррее. Она совсем молоденькая. Неподалеку вокруг костра сидят цыгане, рядом стоит их романтическая повозка и пасется выпряженная из нее лошадь. Вечер. Цыгане тихо переговариваются на своем странном и непонятном наречии. Потом они говорят по-английски «Прощай!», — и вечер, парк и таборный костер исчезают. Вместо них появляется широкая белая дорога среди тьмы и сверкающих звезд; ее дальний конец теряется в темноте среди звезд, а на этом конце расстилается садовый газон, и стою я в окружении множества людей — мужчин и женщин. И я вижу какого-то человека, удаляющегося от меня по этой дороге — в темноту, к звездам, а все стоящие вокруг окликают его по имени, но человек не слышит их и уходит все дальше, а люди продолжают звать его по имени. Я начинаю сердиться, что он не останавливается и не оборачивается, хотя столько людей зовут его по имени, и имя это звучит очень странно.

Меня раздражает, что это странное имя бесконечно повторяют вновь и вновь, и я зову его изо всех сил, чтобы он наконец мог услышать нас и чтобы люди перестали повторять это странное имя. От этого усилия я широко открываю глаза, и имя, которое повторяли люди, оказывается моим собственным; я лежу на берегу реки, надо мной склонились мужчины и женщины, и волосы у меня мокрые.

ПРИВИДЕНИЯ

Спор, который мы с братом вели в его огромном уединенном доме, вряд ли интересен моим читателям. Во всяком случае, тем, кого, я надеюсь, привлечет предпринятый мною опыт и удивительные вещи, которые случились со мной в тех опасных сферах, куда я легко и бездумно позволил вторгнуться своей фантазии. Я приехал навестить брата в Уанли.

Уанли стоит в одиночестве среди темной рощи старых, неумолчно шепчущих кедров. Они согласно кивают головами при северном ветре, снова кивают и соглашаются, украдкой продолжают расти, ненадолго затихают. Северный ветер делает их похожими на мудрых стариков, обдумывающих сложную проблему — они покачивают головами и что-то потихоньку бормочут. Им многое ведомо, этим кедрам, они здесь уже так давно. Их предки помнили Ливан, а предки тех служили Тирскому царю и видели двор Соломона. Посреди этих чернокудрых детей седоголового времени стоит старинный дом Уанли. Не знаю, сколько столетий оставило на его стенах мимолетную пену дней, но он продолжает стоять несокрушимо, наполненный старинными вещами, оставленными временем, — так море выносит удивительные растения на прибрежные скалы. По стенам, подобные раковинам давно вымерших морских животных, развешаны доспехи, служившие воинам прежних времен; здесь сохранились дивной красоты шпалеры, переливающиеся, как морские водоросли; сюда и не занесло ни бездарных современных вещей, ни ранневикторианской мебели, ни электрических ламп. Сюда не добрались толпы торговцев, заваливших все кругом консервными банками и романами в дешевых обложках. Да, столетия, принесшие в дом удивительные вещи из дальних стран, пощадили его. Итак, дом стоял незыблемо, я приехал туда в гости к брату, и мы заспорили о привидениях. Мне казалось, что мнение моего брата по этому поводу ошибочно. Он принимал воображаемое за реально существующее; он полагал, что не один раз пересказанные свидетельства людей, видевших привидения, доказывают существование последних. Я же считал, что даже если кто-то и видел их, это не доказательство; ведь никто не верит в розовых мышей, несмотря на множество прямых свидетельств людей, видевших их в приступе белой горячки. В конце концов я заявил, что сам хочу посмотреть на привидения, а потом продолжить спор о том, существуют они или нет. Поэтому я запасся пригоршней сигар, выпил несколько чашек крепчайшего чая и, отказавшись от ужина, удалился в комнату, обшитую панелями темного дуба, где стояли кресла со шпалерной обивкой. Брат, утомленный нашим спором, после безуспешных попыток отговорить меня от моей затеи отправился спать. Я стоял у подножия старинной лестницы, следя, как пламя свечи брата перемещается все выше и выше, а его голос из темноты все убеждает меня поужинать и лечь в постель.

Стояла зима. За окнами, под ветром, старые кедры переговаривались неизвестно о чем, но мне нравилось воображать их тори старинного образца, обеспокоенными каким-то нововведением. Часы отсчитывали время. В камине огромное сырое полено стало шипеть и потрескивать, над ним взметнулся язык пламени, по углам комнаты сгрудились и заплясали тени. В самых дальних углах неподвижные громады тьмы застыли, подобные старым дуэньям. На противоположной стене, в темной части комнаты, находилась всегда запертая дверь.

Она вела в зал, но ею никто не пользовался. Возле нее однажды произошло событие, не служившее к чести нашей семьи, и мы не имели обыкновения обсуждать его. Пламя освещало старинные кресла благородных пропорций. Руки, изготовившие их обивку, давно истлели в земле, инструменты, служившие им, рассыпались в пыль.

Никто ничего больше не ткал в этой старинной комнате — никто, кроме трудолюбивых старых пауков, которые, наблюдая, как разрушаются древние вещи, готовили саван для их праха. В паутинном саване вокруг карнизов уже покоилась выеденная древоточцами сердцевина дубовых панелей.

Конечно, в такой час, в такой комнате подстегнутая голодом и крепким чаем фантазия могла увидеть привидения тех, кто занимал эту комнату прежде. На меньшее я не рассчитывал. Огонь то вспыхивал, то угасал, тени плясали, воспоминания об удивительных происшествиях как живые вставали в моем мозгу. Но вот высокие — в рост человека — часы пробили полночь, а ничего не случилось.

Ночь шла к концу, я продрог и почти засыпал, когда в соседнем зале послышалось то, чего я ждал — шорох шелковых платьев. Затем в комнате стали появляться высокородные дамы и их кавалеры эпохи короля Иакова. Они были чуть плотнее теней — величественные, хотя едва различимые; но все вы и прежде читали истории о привидениях, все вы разглядывали в музейных залах платья того времени — стоит ли описывать их здесь. Пришельцы расселись на креслах, быть может, несколько небрежно, если вспомнить о драгоценной обивке. Шелест платьев утих.

Что ж, я увидел привидения и не был ни испуган, ни убежден. Я собирался подняться с кресла и пойти спать, как вдруг из зала донесся легкий топот, время от времени слышалось царапанье когтей по паркету, как будто поскользнулся какой-то зверь. Страха я не испытывал, но мне стало не по себе. Топот приближался к комнате, в которой я находился. Затем я услышал, как с шумом втягивают воздух жадные ноздри; быть может, «не по себе» — не самое подходящее выражение для описания моих чувств. Вдруг в комнату ворвалась стая черных созданий,{7} ростом превосходивших ищейку; их огромные уши висели, носы принюхивались к следам на полу, они подбежали к дамам и кавалерам былых времен и принялись омерзительно ластиться к ним. Глаза существ ярко блестели и обладали необыкновенной глубиной. Заглянув в них, я сразу понял, что это за существа, и меня объял страх. Это были грехи, отвратительные, неизбывные грехи этих изысканных мужчин и женщин.

Дама, сидевшая неподалеку от меня в старинном кресле, была так скромна — слишком скромна и слишком прекрасна, чтобы при ней, положив морду на ее колени, неотступно находился грех с глубоко запавшими горевшими красным огнем глазами — явное убийство. А вы, златовласая леди, разумеется, вы не могли совершить преступления — и все же ужасный зверь с желтыми глазами крадется от вас к одному из придворных кавалеров, а когда тот прогоняет зверя, он возвращается к вам. Одна из дам пытается улыбнуться, поглаживая мерзкую покрытую мехом морду чужого греха, но ее собственный грех, ревнуя, отталкивает чужака от ее руки. Вот сидит убеленный сединами вельможа, держа на коленях внука, а одно из огромных черных чудовищ лижет щеки мальчика, приучая его к себе. Иногда какое-то из привидений встает и пересаживается на другое кресло, но тут же свора его грехов пускается вслед за ним.

Бедные, бедные привидения! Сколько отчаянных попыток скрыться от своих ненавистных грехов они, должно быть, предприняли за эти два столетия, но грехи оставались при них — неотлучно и необъяснимо.

Внезапно один из них, казалось, учуял мою живую кровь и страшно залаял, и все, оставив своих хозяев, ринулись к нему. Эта тварь с высунутым языком унюхала мой запах у двери, через которую я вошел, и вся стая стала потихоньку подбираться ко мне, припадая к полу и время от времени издавая ужасный вой. Стало ясно, что дело зашло слишком далеко. Но они уже увидели меня, уже сгрудились вокруг, стараясь прыжком добраться до горла; и когда их когти коснулись меня, в голову мне пришли страшные помыслы, а душу охватили ужасающие желания. Пока эти создания прыгали вокруг, я строил злодейские планы, и делал это с несравненным коварством.

Убийство с огромными рдеющими глазами возглавляло покрытых мехом чудовищ, от которых я отбивался, пытаясь защитить горло. Вдруг мне пришло в голову, что хорошо было бы убить брата. Мне казалось немаловажным, что не было никакого риска понести кару. Я знал, где хранится револьвер. Выстрелив, я бы одел труп и обсыпал его лицо мукою, чтобы он сделался похож на человека, изображающего привидение. Это несложно. Я сказал бы, что он перепугал меня — а слуги могли подтвердить, что мы разговаривали о привидениях. Я прекрасно представлял себе, что и как надо сделать, оставалось продумать несколько мелочей. Да, когда я глядел в пылающую огнем глубину глаз этого существа, убить брата казалось мне просто прекрасным. Они затягивали, увлекали меня, но, собрав всю волю, я сумел произнести: «Если одна прямая пересекает другую, противолежащие углы равны. Пусть АВ и CD пересекаются в точке Е. Тогда углы СЕА, СЕВ в сумме составляют два прямых (теорема XIII). Углы СЕА и AED в сумме также равны двум прямым».

Я направился к двери за револьвером. Среди чудовищ поднялось ликование. «Но угол СЕА — общий, следовательно, угол AED равен углу СЕВ. Точно так же СЕА равен DEB. Что и требовалось доказать».

Теорема доказана. Логика и разум вновь восторжествовали в моей голове, темные воплощения греха исчезли, кресла со шпалерной обивкой стояли пустые. Сама мысль о том, что кому-либо может прийти в голову убить своего брата, представлялась мне невероятной.

ВОДОВОРОТ

Спустившись как-то раз на песчаный берег великого моря, увидел я Водоворот, который лежал ничком, подставив крылья свои под солнечные лучи.

— Кто ты? — спросил я его.

И он ответил:

— Мое имя Нуз Уана, Губитель судов. Я пришел сюда из Пролива Пондар-Оубеда, а обычай мой — приводить в волнение моря. Это я гнал Левиафана, когда тот был еще молод и силен: часто он проскальзывал у меня между пальцами и укрывался в зарослях буйных водорослей, что росли в сумраке на самом дне морском, под бушующими наверху штормами. В конце концов я поймал и укротил его. С тех пор я сижу в засаде между двух утесов, в глубинах океана, стерегу проход через Пролив, дабы не пропустить ни один корабль, пустившийся на поиски Дальних Морей. И лишь только покажутся упругие белые паруса на высоких мачтах, лишь только корабль покинет залитую солнцем гладь Знакомого Моря и, обогнув утес, войдет в темноту Пролива, поднимаюсь я с океанского дна, слегка пригнувшись, набираю воду Пролива полными горстями и швыряю ее над головой. А корабль летит вперед под песню матросов на палубе, и эта песня об островах заполняет гулом далеких городов пустынное море, но тут внезапно появляюсь я верхом на волне и, преградив путь, вздымаю над головой воды Пролива. Я подтаскиваю корабль ближе и ближе к своим ужасным ногам, а в ушах у меня сквозь грохот волн раздается последний вопль корабля, ибо в то самое мгновение, когда я увлекаю корабли на дно океана и сминаю их своими губительными ступнями, они издают последний вопль, и с ним уходит жизнь матросов и исторгается душа корабля. В последнем вопле кораблей звучит песнь матросов со всеми их надеждами и любовью, с шелестом ветра в траве и деревьях, что слышали они в лесу много лет назад, и со струями дождя, под которыми они росли, с душой высокой сосны или могучего дуба. Все это заключено в последнем вопле обреченного судна, и в этот миг можно было бы пожалеть высокий корабль, но чувство жалости дано лишь человеку, который сидит в уютном доме у камина и рассказывает страшные истории в долгие зимние вечера — тому же, кто свершает волю богов, жалость недоступна, и я, крепко зажав корабль над головой, тащу его к груди, а потом ниже, еще ниже, так что мачты оказываются на уровне моих колен, ниже и ниже тащу его, пока вымпелы и флажки не затрепещут у моих лодыжек. Тогда я, Нуз Уана, Губитель судов, поднимаю ногу и начинаю утаптывать все эти доски, и только жалкие обломки поднимаются на поверхность Пролива, а память о матросах и о тех, кого они любили, медленно опускается на дно пустынных, как прежде, морей.

Лишь раз в столетие, всего на один день, прихожу я на песчаный берег, чтобы отдохнуть и подсушить крылья свои на солнце — и высокие корабли могут пройти через никем не охраняемый Пролив, чтобы найти Счастливые Острова. Возвышаются Счастливые Острова посреди улыбчивых, залитых солнцем Дальних Морей — там матросы обретают счастье, ибо им уже нечего желать, а что возжелают они, то получат.

Ибо нет там всепожирающего Времени со стремительным бегом часов, нет бедствий, что исходят от богов и от людей. На этих островах души матросов воспаряют каждую ночь над миром, дабы отдохнуть от бесконечных странствий по морям, увидеть вновь далекие родные холмы и фруктовые сады на залитых солнцем равнинах, вернуться к неспешной беседе с душами древних. Но на заре грёзы с содроганием взмывают вверх и, трижды облетев вокруг Счастливых Островов, устремляются в мир людей и следуют за душами моряков, подобно тому как вечером за многоголосой стаей грачей летит, едва шевеля крылами, величавый журавль — но по возвращении душу ожидает пробудившееся тело, которому придется нести тяжкие дневные труды. Таковы Счастливые Острова, куда немногим удалось добраться — и лишь на краткий срок допускаются туда странствующие тени.

Но дольше, чем нужно мне для обретения прежней силы и ярости, я отсутствовать не могу, и на восходе солнца, ощутив, что руки мои сильны, а ноги способны твердо стоять на дне Океана и легко сгибаются в коленях, возвращаюсь я, дабы вновь вступить во владение водами Пролива и сторожить проход к Дальним Морям еще сто лет. Потому что боги ревнивы и не хотят, чтобы люди добирались до Счастливых Островов и обретали счастье. Ибо у богов счастья нет.

УРАГАН

Однажды поздним вечером сидел я на высоком холме и смотрел с обрыва вниз, на угрюмый, мрачный город. Весь день он пятнал дымом и копотью священную лазурь неба, а теперь грохотал и сверкал мне снизу в лицо жерлами раскаленных печей и окнами фабрик. Внезапно я ощутил, что я здесь не единственный ненавистник этого города: неподалеку возник гигантский силуэт Урагана; потрепывая по дороге цветы, он направился ко мне, но остановился поблизости и обратился к Землетрясению, которое, словно крот, только крот-исполин, поднялось из расщелины в земле.

— Дружище, — начал Ураган, — помнишь, как мы губили целые народы и гнали стада морских волн на новые пастбища?

— Да, — сонно отозвалось Землетрясение, — помню, да.

— А теперь, дружище, — продолжал Ураган, — повсюду настроили городов. Пока ты почивало, их без устали возводили над твоей головою. Четыре ветра, сыны мои, задыхаются от городского чада, и долинах не сыщешь цветов; со времени нашей с тобой последней отлучки прекрасные леса полегли под топором дровосека.

Повернувшись рылом к городу, Землетрясение растянулось рядом и, моргая, уставилось на огни внизу, а высоченный Ураган с яростью указывал на ненавистный город.

— Пошли, — сказал он, — давай двинем на них и уничтожим, чтобы вновь встали прекрасные леса и вернулись в них медлительные мохнатые звери. Ты поглотишь города целиком и прогонишь людей прочь, а я ударю по ним, бесприютным и беззащитным, и смету всю скверну их с морской глади. Свершишь ли ты вместе со мной этот славный подвиг? Готов ли ты разрушить мир снова, как мы с тобой разрушали его, прежде чем появился Человек? Готов ли ты прийти сюда в этот же час завтра ночью?

— Да, — ответило Землетрясение, — да.

Оно заползло обратно в расщелину и вниз головой стало, колыхаясь, опускаться в земные бездны.

Когда Ураган широким шагом двинулся прочь, я тихонько встал и ушел, но следующим вечером в тот же час поднялся на то самое место. Там я увидел лишь гигантский серый силуэт Урагана; склонив голову на руки, он плакал: долог и крепок сон Землетрясения в земных глубинах, в ту ночь оно так и не проснулось.

НЕПРИСТУПНАЯ ДЛЯ ВСЕХ, КРОМЕ САКНОТА, КРЕПОСТЬ

В древнем лесу, который возник задолго до появления летописей и был молочным братом холмов, укрывалась деревня Аллатурион. Тогда люди жили в мире с бродившими в сумраке леса племенами, будь то звери или человеческие существа — феи, эльфы и крошечные священные духи деревьев и ручьев. Мир царил среди самих обитателей деревни, в мире жили они и со своим владыкой Лорендиаком. Перед деревней тянулась большая поляна, заросшая травой, и за ней вновь поднимался лес, а с другой стороны деревья подступали вплотную к бревенчатым домам, которые почти сливались с лесом из-за толстых балок и соломенных крыш, позеленевших от мха.

Но в те времена, о которых я повествую, пришла в Аллатурион беда, ибо по вечерам проникали в дупла деревьев, а через них и в саму мирную деревню жестокие сновидения — овладевали они душами людей, увлекая их по ночам на обгоревшие поля Ада. Тогда деревенский маг сотворил заклятие против этих жестоких сновидений, но с наступлением темноты по-прежнему просачивались они сквозь деревья, увлекая ночами души людей в ужасающие места и заставляя их уста безбоязненно славить Сатану.

И в Аллатурионе люди начали бояться сна. Стали они измученными и бледными — одни от изнеможения, а другие от ужаса перед тем, что довелось им увидеть на обгоревших полях Ада.

Тогда деревенский маг поднялся на чердак своего дома, и всю ночь те, кто бодрствовал из страха, видели мерцающий свет в его окне. На следующий день, когда сумерки отступили под натиском ночи, маг отправился на опушку леса и произнес сотворенное им заклятие. То было могучее, страшное заклятие, имевшее власть даже над греховными сновидениями и прочими духами зла, ибо в сорока стихотворных строках его звучали многие языки — как живые, так и мертвые — и был в них крик, которым жители равнин проклинают своих верблюдов, и был звук, которым китобои севера подманивают к берегу китов, чтобы убить их, и был возглас, который заставляет слонов трубить, и каждая строка рифмовалась со словом «оса».

Но сновидения по-прежнему просачивались из леса и увлекали души людей на поля Ада. Тогда понял маг, что сновидения эти исходят от Газнака. Созвав жителей деревни, сказал он им, что использовал самое могучее из своих заклятий, которое имеет власть над людьми и над зверями — но бессильно оказалось оно против сновидений, исходящих от Газнака, величайшего мага вселенной. И, взяв Книгу Магов, прочел он жителям деревни предсказание, где говорится о пришествии кометы и возвращении Газнака. И еще поведал он им, что Газнак прилетает на комете через каждые двести тридцать лет, чтобы навестить землю и построить громадную неприступную крепость, откуда насылает сновидения, которые питаются душами людей — а победить его можно только при помощи меча Сакнот.

И холодный ужас проник в сердца людей, ибо поняли они, что деревенский маг не способен защитить их.

Тогда заговорил Леотрик, сын Лорендиака, и было ему от роду двадцать лет. И сказал он:

— Мудрый учитель, что такое меч Сакнот?

И деревенский маг ответил:

— Добрый мой лорд, меч этот еще не выкован, ибо таится он в шкуре Тарагавверага, защищая хребет.

Тогда спросил Леотрик:

— Кто такой Тарагаввераг, и где можно найти его?

И ответил маг Аллатуриона:

— Это дракон с пастью крокодила. У него логово в северных болотах, которые постепенно поглощают фермы и поля. Шкура на боках его из стали, снизу из железа, а вдоль хребта идет узкая полоска неземной стали. Это и есть Сакнот: его нельзя ни расколоть, ни расплавить, и нет в мире ничего, что могло бы сломать его или хотя бы поцарапать. По длине и по ширине равен он хорошему мечу. Если бы удалось тебе одолеть Тарагавверага и расплавить шкуру его в кузнечном горне, ты бы освободил Сакнот. Наточить Сакнот можно только одним из стальных глаз Тарагавверага. А второй глаз нужно вделать в рукоять Сакнота, чтобы он оберегал тебя. Но трудно победить Тарагавверага, ибо шкуру его не пробить ни одним мечом, сломать ему хребет невозможно, не горит он и не тонет в воде. Есть только один способ умертвить Тарагавверага — сделать так, чтобы он околел от голода.

Опечалился Леотрик, а маг продолжал:

— Если найдется человек, который в течение трех дней будет отгонять Тарагавверага палкой от еды, околеет дракон от голода на закате третьего дня. И хотя неуязвим он, есть у него слабое место, ибо нос его сделан из свинца. Меч соскользнет вниз, к бронзовой груди, которую нельзя прорубить, но если бить его по носу палкой, он взвоет от боли. Таким образом можно отогнать Тарагавверага от пищи его.

И спросил Леотрик:

— Чем же питается Тарагаввераг?

Маг Аллатуриона ответил:

— Он питается людьми.

Леотрик сразу же отправился в лес и вырезал себе большую ореховую палку, а затем лег спать пораньше. Злые сновидения не давали ему покоя: он встал еще до рассвета, взял с собой еды на пять дней и двинулся к северным болотам. Долго шел он в сумраке леса, а когда вышел на опушку, солнце стояло в зените, освещая небольшие озерца на обширной равнине. И увидел он глубокие следы когтистых лап Тарагавверага, а между ними шла борозда, оставленная хвостом. Леотрик пошел по следам и вскоре услышал биение бронзового сердца, грохотавшего как колокол.

Для Тарагавверага настал привычный час завтрака: дракон направлялся в деревню, и сердце его стучало, как колокол. И все жители вышли ему навстречу, как давно было заведено у них, ибо не могли они выносить ужаса ожидания, сидя в своих домах и слыша громкое сопение Тарагавверага, переходившего от двери к двери, чтобы неспешно выбрать металлическими мозгами своими очередную жертву. И никто не смел бежать, как случалось раньше, ибо преследовал Тарагаввераг того, кто ему приглянулся, с неумолимостью и неизбежностью рока. Ничто не могло служить спасением от Тарагавверага. Некогда забирались люди на деревья при виде дракона, но Тарагаввераг поднимался во весь рост и начинал тереться о ствол, пока не падало дерево. И когда подошел Леотрик, Тарагаввераг уставился на него крошечными стальными глазками и неторопливо двинулся к нему, а из открытой пасти его слышалось оглушительное биение сердца. Но Леотрик, уклонившись от броска, заслонил собой деревню и ударил дракона по носу палкой так, что в мягком свинце появилась вмятина. И Тарагаввераг пошатнулся, а затем неуклюже отскочил в сторону, издав жалобный вопль, похожий на удар большого церковного колокола, в который вселилась выскользнувшая ночью из могилы душа — злая душа, подарившая колоколу свой голос. И опять Тарагаввераг с рыком бросился на Леотрика, и тот вновь увернулся, ударив по носу палкой. Тарагаввераг взвыл, и теперь это было похоже на удар треснувшего колокола. И каждый раз, когда дракон-крокодил нападал или делал попытку прорваться в деревню, Леотрик бил его по носу палкой.

Весь день Леотрик сражался с чудовищем, отгоняя его все дальше и дальше от деревни, и сердце Тарагавверага яростно колотилось, a вопли звучали все более жалобно.

К вечеру Тарагаввераг перестал огрызаться и бежал впереди Леотрика, чтобы увернуться от палки, ибо нос его покраснел и воспалился. А жители деревни стали плясать в темноте, подыгрывая себе на цитрах и цимбалах. Когда Тарагаввераг услышал цитры и цимбалы, голод и бешенство охватили его, словно владыку замка, которого не пускают на пиршество в собственном доме — и он в бессильной злобе слушает, как скрипит вертел и аппетитно шипит мясо, поджариваясь на огне. Всю ночь Тарагаввераг яростно бросался на Леотрика и несколько раз едва не схватил в темноте, ибо стальные глазки его видели ночью так же хорошо, как и днем. И Леотрик медленно отступал до самого рассвета, а когда наступил день, они снова оказались у деревни — но не так близко, как в первый раз, ибо днем Леотрик выиграл больше, чем уступил ночью. И Леотрик вновь погнал чудовище палкой, и вновь наступил час, когда дракон-крокодил привык хватать человека. Обычно съедал он на завтрак треть своей жертвы, а две другие трети оставлял на обед и ужин. И когда наступило привычное для еды время, великая ярость овладела Тарагавверагом, и он стремительно ринулся на Леотрика, но не смог схватить его. Долго сражались они, но наконец боль в свинцовом носу оказалась сильнее голода, и дракон-крокодил с воем ринулся прочь. С этого момента Тарагаввераг стал слабеть. Весь день Леотрик гнал его своей палкой, а ночью и шагу не уступил, и когда наступил рассвет третьего дня, сердце у Тарагавверага билось так слабо и тихо, как если бы изможденный человек звонил в колокольчик. В какой-то момент Тарагаввераг чуть не поймал лягушку, но Леотрик вовремя выбил ее. Ближе к полудню дракон-крокодил лег и замер без движения, а Леотрик стоял рядом, опираясь на свою верную палку. Он был измучен, и глаза у него слипались — но, в отличие от дракона, он смог досыта поесть. Тарагаввераг слабел на глазах: дыхание у него стало хриплым, в горле что-то скрежетало, и это было похоже на звук охотничьих рожков, а ближе к вечеру дыхание участилось, но было таким слабым, как постепенно умирающий вдали неистовый поначалу зов рожка. Внезапно дракон сделал отчаянный бросок к деревне, но Леотрик был начеку и принялся колотить его по носу палкой. Сердце Тарагавверага билось теперь еле слышно, словно церковный колокол, возвестивший с холмов о смерти неведомого одинокого человека. Солнце садилось, освещая лучами окна деревни. По всему миру прошла дрожь, и в каком-то садике вдруг запела женщина. Задрав морду вверх, Тарагаввераг испустил дух — жизнь покинула его неуязвимое тело, и Леотрик, улегшись рядом с ним, тут же заснул. Уже при свете звезд появились местные жители и унесли спящего Леотрика в деревню, шепотом воздавая ему хвалу. Они уложили его в постель, а сами вышли из дома и начали плясать, но без цимбалов и цитр. На следующий день они с ликованием понесли в Аллатурион дракона-крокодила. И Леотрик шел за ними, держа в руках размочаленную палку. Рослый и могучий кузнец Аллатуриона развел большой огонь в горне, чтобы расплавить Тарагавверага — и когда это было сделано, в золе остался лежать сверкающий Сакнот. Взяв затем выпавший крохотный глаз, стал кузнец водить по нему Сакнотом, и глаз стирался грань за гранью, но когда он полностью исчез, Сакнот был грозно наточен. А второй глаз вставил кузнец в рукоять меча, и та заблистала голубоватым светом.

Темной ночью поднялся Леотрик, взял Сакнот и двинулся на запад, ибо там обитал Газнак, и шел он через сумрачный лес до рассвета, и все утро до полудня. После полудня очутился он на просторе — перед ним простиралась Земля-Куда-Не-Ступала-Нога-Человека, и на самой середине ее, примерно в миле пути, стояла окруженная горами крепость Газнака.

И увидел Леотрик перед собой болотистую бесплодную почву. А вдали возвышалась белоснежная крепость с мощными укреплениями, внизу широкая, а вверху узкая, и бесчисленные окна тускло мерцали на стенах ее. Вершина была окутана небольшими белыми облаками, но и над ними вздымались остроконечные башенки. И Леотрик двинулся через болота, а с рукояти Сакнота бдительно взирал глаз Тарагавверага, который хорошо знал эту трясину и направлял Леотрика, заставляя сворачивать и обходить слева или справа опасные места, пока тот не добрался целым и невредимым до стен крепости.

В стене высились двери, похожие на стальные проломы, усеянные железной галькой, над каждым окном виднелись ужасные каменные лики, а на фронтоне сверкали большие латунные буквы, которые гласили: «Неприступная для всех, кроме Сакнота, крепость».

Тогда Леотрик вытащил и показал Сакнот, и все каменные лики осклабились, и ухмылка эта поднималась все выше и выше, к шпилю за облаками.

И когда явил себя Сакнот и ухмыльнулись все каменные лики, из-за облака блеснуло нечто, похожее на блеск луны, и впервые осветилось кровавое поле, и видны стали мокрые тела убитых, лежавших рядами в этой ужасающей тьме. Тогда Леотрик подошел к двери, и была она мощнее, чем мраморная каменоломня Сакремона, из которой древние люди выламывали огромные глыбы, чтобы построить Аббатство Священных Слез. День за днем вгрызались они в холм, пока не возвели Аббатство, и было оно прекраснее любого храма, когда-либо сотворенного из камня.

Затем служители Божьи освятили Сакремону, и оставили ее в покое, и ни один камень не был взят оттуда, чтобы построить жилище человека. Застыл в молчании одинокий холм, и только солнечные лучи освещали громадную рану на его боку. Такой же мощной была эта стальная дверь. И звалась она Громоподобная, Освобождающая Путь Войне.

Леотрик ударил в Громоподобную Дверь Сакнотом, и эхо от Сакнота кругами поднялось ввысь, и все драконы крепости завыли. И когда к общему вою присоединился лай последнего, самого далекого дракона, где-то за облаками, под коньком крыши, отворилось в сумерках окно, и жалобно вскрикнула какая-то женщина, и в глубокой пропасти Ада этот вопль услышал ее отец и понял, что ей пришел конец.

А Леотрик стал наносить ужасные удары Сакнотом, вырубая куски серой стальной махины — Громоподобной Двери, Освобождающей Путь Войне, которая была выкована так, что могла бы устоять перед всеми мечами земли.

Тогда Леотрик, сжимая в руке Сакнот, прошел в вырубленное им отверстие и оказался в огромном темном зале, похожем на пещеру. Затрубив, ринулся прочь слон. А Леотрик стоял спокойно, сжимая в руках Сакнот. Когда топот слона затих в дальних коридорах, в пещере воцарилась тишина, и ничто в ней более не шевелилось.

Но вскоре во мраке послышалась музыка колокольчиков, которая постепенно приближалась.

Леотрик по-прежнему ждал в темноте, а колокольчики звенели все громче и громче, так что эхо их отдавалось повсюду, и вот появилась процессия верблюдов, идущих парами из внутренних покоев крепости. Все погонщики были вооружены кривыми саблями, наподобие ассирийских, и одеты в кольчуги, а из-под шлемов свисала кольчужная маска, хлопавшая в такт движения верблюдов. И остановились они прямо перед Леотриком, стоявшим посреди зала-пещеры, и колокольчики верблюдов, звякнув в последний раз, умолкли. И вожак сказал Леотрику:

— Лорд Газнак желает, чтобы ты умер у него на глазах. Ты пойдешь с нами, и мы расскажем тебе, какой смертью умрешь ты на глазах Лорда Газнака.

С этими словами он стал разматывать железную цепь, притороченную к седлу, а Леотрик ответил:

— Я охотно пойду с вами, ибо пришел сюда, чтобы убить Газнака.

Тут все погонщики верблюдов разразились отвратительным хохотом и вспугнули вампиров, дремавших в бездонной глубине свода под крышей. И вожак сказал:

— Лорд Газнак бессмертен, и панцирь его способен устоять даже перед самим Сакнотом, а меч у него второй в мире по ужасающей силе своей.

Тогда Леотрик сказал:

— Я владыка меча Сакнот.

И пошел он навстречу погонщикам верблюдов Газнака, а Сакнот в его руке подрагивал, словно бы от ликования. Вожак погонщиков ринулся прочь, а остальные, подняв плеть, подхлестнули своих верблюдов, и под неумолчный звон колокольчиков за колоннами, в коридорах, в сводчатых залах ускакали все они, исчезнув в бездонном мраке крепости. Когда затих последний шорох, Леотрик стал раздумывать, куда ему идти, ибо погонщики разбежались в разные стороны. И тогда двинулся он прямо вперед, пока не оказался перед большой лестницей в глубине зала. По широким ступенькам этой лестницы Леотрик поднимался около пяти минут. В зале почти не было света, ибо проникал он только сквозь редкие узкие бойницы, а за стенами крепости вечер отступал под стремительным натиском ночи. Лестница привела к двум двустворчатым дверям, и обе были слегка приоткрыты, и Леотрик, протиснувшись сквозь щель, попытался продолжить путь, но не смог двинуться с места, ибо вся комната была завешана гирляндами нитей, свисавших с потолка, и все они так перепутались между собой, что ничего нельзя было разглядеть. Комната, казалось, почернела от них, и были они мягкие и тонкие на ощупь, похожие на шелк, но Леотрик не сумел разорвать ни одну из них, и хотя они отклонялись перед ним, стоило ему сделать шаг, как они вновь смыкались вокруг него, подобно толстому плащу. Тогда Леотрик отступил назад и вытащил Сакнот, и Сакнот бесшумно разрубил их, и бесшумно упала на пол одна из гирлянд. Леотрик медленно продвигался вперед, равномерно вздымая и опуская Сакнот. Когда же дошел он до середины комнаты и отсек Сакнотом большую гирлянду, перед ним вдруг возник паук, размерами превосходивший барана. Уставившись крохотными глазками, в которых таилась вся злоба мира, паук спросил:

— Кто ты такой и как посмел погубить многолетние груды мои, сотворенные во славу Сатаны?

И Леотрик ответил:

— Я Леотрик, сын Лорендиака.

Тогда сказал паук:

— Сейчас я совью нить, чтобы повесить тебя.

Но Леотрик рассек еще одну гирлянду и подошел вплотную к пауку, который присел, чтобы свить нить. И паук, оторвавшись от своей работы, спросил:

— Что это за меч, который может рассечь мои нити?

И Леотрик сказал:

— Это Сакнот.

Тут черные волосы, свисавшие на лоб паука, разошлись в стороны, ибо он нахмурился, а затем вновь упали на лоб, закрыв все лицо, кроме злобных глазок, внезапно вспыхнувших в темноте. Но прежде чем Леотрик успел занести меч для удара, паук метнулся прочь и мгновенно взобрался по одной из нитей на стропила и с рычанием уселся там.

Расчистив путь с помощью Сакнота, Леотрик миновал комнату и подошел к задней двери. Она была закрыта, и до ручки Леотрику было никак не дотянуться, поэтому он прорубил ее Сакнотом точно так же, как прежде Громоподобную Дверь, Освобождающую Путь Войне. И вошел Леотрик в ярко освещенный зал, где пировали Королевы и Принцы за большим столом. Тысяча свечей горела на нем, и свет их отражался в вине, которое пили Принцы, и блестел золотом огромный канделябр, и королевские лица сияли, равно как и белая скатерть, и серебряные тарелки, и драгоценности в волосах Королев, и у каждого драгоценного камня был собственный историк, который ни о чем больше не писал и лишь о нем составлял свою ежедневную хронику. Между дверью и столом были выстроены в два ряда двести стражей, и по сто человек с каждой стороны смотрели друг на друга. Никто не взглянул на Леотрика, когда он вылез из отверстия в двери — лишь один из Принцев спросил о чем-то ближайшего стража, и вопрос этот был передан по цепочке от одного к другому, пока не достиг сотого стража, стоявшего перед Леотриком. И спросил страж, не повернув головы:

— Зачем ты явился сюда?

И Леотрик ответил:

— Я пришел, чтобы убить Газнака.

И страж передал эти слова другому, и через сто человек ответ достиг стола:

— Он пришел, чтобы убить Газнака.

Тогда другой вопрос был передан через ряд из ста стражей:

— Как тебя зовут?

И другие сто стражей донесли ответ Леотрика до стола. Тогда один из Принцев сказал:

— Уведите его туда, где мы не будем слышать воплей.

И стражи начали передавать друг другу этот приказ, пока не достиг он двух последних в ряду, и оба двинулись к Леотрику, чтобы схватить его.

Тогда Леотрик поднял свой меч со словами:

— Вот Сакнот.

И последние в ряду стражи, сказав двум ближайшим «вот Сакнот», вскрикнули от ужаса и ринулись прочь. И каждые следующие двое, передав слова «вот Сакнот», вскрикивали от ужаса и бросались прочь, пока последние двое не передали послание столу и, в свою очередь, не исчезли. Тогда поспешно вскочили Принцы с Королевами и ринулись прочь из комнаты. И прекрасный стол, покинутый ими, вдруг оказался крохотным, истерзанным и грязным. А Леотрик стал осматриваться в пустынной комнате, и тут до него донеслись звуки музыки, и понял он, что это магические музыканты, которые играют Газнаку, пока тот спит.

И Леотрик, двинувшись на звуки далекой музыки, вошел в дверь, противоположную той, в которой прорубил проход, и оказался в такой же обширной комнате, где было много женщин, и были все они необыкновенно красивы. И спросили они, что он ищет, и услышав, что он хочет убить Газнака, стали умолять его остаться с ними, ибо Газнак бессмертен и лишить его жизни может только Сакнот. А еще сказали они, что им нужен рыцарь — защитник от волчиц, которые всю ночь бьются о деревянную стену и иногда пробиваются сквозь трухлявый дуб. Будь эти женщины человеческими существами, Леотрик наверное остался бы с ними, ибо странной притягательностью обладала их красота, но когда заметил он, что вместо зрачков в глазах у них полыхает пламя, то понял, что это жуткие кошмары Газнака. И сказал он им:

— У меня есть дело к Газнаку, и я пришел к нему с Сакнотом.

И при имени Сакнота женщины вскрикнули от ужаса, и пламя в глазах их стало уменьшаться, пока не потухло совсем, так что остались одни лишь искры.

Леотрик миновал их и, прорубив проход Сакнотом, прошел через дальнюю дверь.

Тут он ощутил на лице своем ночную прохладу и увидел, что стоит на узкой тропе между двумя безднами. Справа и слева, насколько хватало глаз, опускались в глубокую пропасть стены крепости, хотя вершина ее по-прежнему возвышалась над головой, а внизу темнели полные звезд бездны, ибо путь этот вел через всю Землю, открывая нижнее небо, и между ними вилась узкая тропа, которая поднималась вверх, а по краям ее уходили вниз отвесные стены. За пределами этих бездн находились комнаты, где играли свою магическую мелодию таинственные музыканты. И Леотрик встал на узкую тропу шириной в ступню, и пошел по ней, держа в руках обнаженный Сакнот. А под ним в каждой бездне с шумом кружились вампиры, пикируя вниз и взлетая вверх, и все они в полете своем восхваляли Сатану. А впереди лежал дракон Ток, притворяясь спящим, и хвост его свисал в одну из бездн.

И Леотрик двинулся к нему, и когда подошел совсем близко, Ток прыгнул.

Тогда Леотрик вонзил в него Сакнот, и дракон рухнул в бездну с воплем ужаса, и во время падения крылья его вздымались во мраке, но он все падал и падал, пока вопль его не превратился в шепот, а затем и вовсе умолк. Несколько раз видел Леотрик померкшую на мгновение звезду, которая затем снова вспыхивала, и это мимолетное затмение звезд было все, что осталось в мире от дракона Тока. А лежавший чуть сзади брат Тока Ланк понял, что это должен быть Сакнот, и неуклюже заковылял прочь. И пока Леотрик шел между безднами, могучий свод над головой его рос ввысь и наполнялся мраком. Когда же показался край бездны, Леотрик увидел зал с бесчисленными арками, и арки эти уходили в бесконечную даль, пропадая слева и справа во мраке.

И в этой бездонной дали за пропастью, где стояли колонны, Леотрик увидел маленькие окошки, забранные решетками, и между прутьями решеток иногда мелькали существа, о которых я говорить не смею.

Не было больше света, кроме как от больших южных звезд, сверкавших в обеих безднах, а также от огней, которые беззвучно проносились между арками.

И Леотрик сошел с тропы и оказался в большом зале. Даже сам себе показался он крохотным карликом под этими колоссальными арками. Последний вечерний луч скользнул в окно, осветив темные фрески, увековечившие деяния Сатаны на земле. Высоко в стене было пробито окно, а под ним стоял канделябр, и мерцающий свет его тихо угасал по мере приближения Леотрика.

И не стало света совсем, и лишь голубоватый глаз Тарагавверага на рукояти меча неутомимо сверкал во мраке, а в зале вдруг повис тяжелый липкий запах громадного опасного зверя.

Леотрик медленно шел вперед, держа перед собой Сакнот и ощущая присутствие врага, а глаз на рукояти бдительно всматривался в темноту.

Никто не пошевелился. Если и пряталось нечто за колоннами арок, поддерживающих крышу, то оно не двигалось и не дышало. Мелодия магических музыкантов звучала все ближе. Внезапно большие двери слева и справа в задней части зала распахнулись. Не заметив поначалу никакого движения, Леотрик ждал, сжимая в руке Сакнот. И тут на него с громким сопением ринулся Вонг Бонгерок.

Это был последний, самый верный страж Газнака, который явился сюда, лизнув руку хозяина.

Газнак обращался с ним не как с драконом, а скорее как с ребенком, и часто кормил его с руки человечиной, дымящейся на столе. Длинным и приземистым было тело Вонг Бонгерока, зоркими были его глаза, из верной груди его вырывалось дыхание, напоенное злобой к Леотрику, а сзади громыхал его хвост, и звук этот напоминал тот, с каким матросы вытягивают на палубу якорь.

И уже знал Вонг Бонгерок, что предстоит ему встреча с Сакнотом, но приучил он себя не страшиться пророчества, когда лежал, свернувшись клубком, у ног Газнака.

И Леотрик двинулся навстречу этому сиплому дыханию, занеся Сакнот для удара.

Но глаз Тарагавверага на рукояти не выпускал дракона из виду и зорко следил за ним.

А тот широко разинул пасть, показав Леотрику острые зубы-сабли, и кожаные десны громко скрипнули. И прежде чем Леотрик прицелился в голову, дракон взмахнул своим бронированным хвостом, на конце которого сидел ядовитый скорпион. Вовремя заметил это глаз на рукояти Сакнота, и удар был нанесен в сторону, по хвосту. И не острым лезвием ударил Сакнот — сделай он так, отсеченный хвост продолжал бы нестись со свистом и пронзил бы Леотрика, как вырванная лавиной с корнем сосна мчится со скалы прямо в широкую грудь горца. Сакнот нанес свой косой удар плашмя, и просвистел хвост над левым плечом Леотрика, лишь слегка задев его панцирь и поставив на нем вмятину. А скорпион попытался напасть на Леотрика сбоку, но Сакнот, отразив удар, отсек острый хвост, и тот с воплем пронесся над головой Леотрика. Тогда Вонг Бонгерок пустил в ход зубы-сабли, но Сакнот ударил так, как умел только он один, и злая верная душа Вонга Бонгерока покинула тело сквозь громадную рану.

И Леотрик переступил через мертвое чудовище, чье закованное в броню тело еще содрогалось. И походило это на дрожь всех лемехов в поле, когда измученные лошади, шатаясь, едва бредут — затем конвульсии прекратились, и Вонг Бонгерок остался лежать на земле, на глазах покрываясь ржавчиной.

А Леотрик двинулся к открытым воротам, и с лезвия Сакнота на пол мерно падали капли крови.

Через те самые ворота, откуда появился Вонг Бонгерок, Леотрик вышел в коридор, в котором эхом раздавалась музыка. Это было первое место, где Леотрику удалось разглядеть хоть что-то над головой, ибо прежде крыша обреталась в заоблачных высотах, лишь смутно вырисовываясь во мраке. Но в этом узком коридоре совсем низко свисали огромные бронзовые колокола шириной от стены до стены, и подвешены они были друг над другом. И когда проходил под ними Леотрик, колокола отзывались глухим траурным звоном, подобно голосу колокола, который возвещает человеку близкую смерть или оплакивает его кончину. Каждый колокол гремел над Леотриком, и это был звучный торжественный перезвон с торжественными паузами сообразно тому, медленно или быстро шел Леотрик. Эхо каждого звона разносилось над его головой, постепенно замирая до шепота. Когда же Леотрик один раз внезапно остановился, колокола откликнулись гневным нестройным хором и звенели так, пока он не двинулся дальше.

В паузах между этим неторопливым и величавым боем слышалась мелодия магических музыкантов. Теперь они исполняли погребальную песнь, и звучала в ней великая тоска.

Наконец достиг Леотрик конца Коридора Колоколов и увидел маленькую черную дверь. А коридор позади него был наполнен эхом колокольного звона, возвещавшим о траурной церемонии, и печальная мелодия музыкантов струилась между ударами, словно процессия высоких чужеземных гостей, и от всего этого Леотрику делалось дурно.

Под рукой его черная дверь сразу отворилась, и он оказался на свежем воздухе, в просторном дворе, выложенном мраморными плитами. Высоко в небе стояла луна, сотворенная рукой Газнака.

Здесь Газнак спал, и вокруг него сидели его магические музыканты, играющие на струнных инструментах. И даже во сне не снимал Газнак панциря, оставляя открытыми только кисти рук, лицо и шею.

Но самым чудесным в этом месте были сновидения Газнака. Ибо у края просторного двора дремала темная бездна, и в нее спускались каскадами белые мраморные лестницы, которые переходили в террасы и балконы, уставленные белоснежными статуями, затем вновь начиналась широкая лестница, ведущая к нижним террасам, погруженным во мрак, и там сновали какие-то неясные темные тени. Это и были сновидения Газнака: рождаясь в его мозгу, обращались они в мрамор и спускались в бездну под мелодию струнных инструментов. Одновременно возникали из мозга Газнака, умиротворенного этой странной музыкой, прекрасные тонкие шпили и остроконечные башенки, тянувшиеся все выше и выше с небу. А мраморные сновидения медленно двигались в такт музыке. Когда звучал бой колоколов и музыканты начинали играли похоронную песнь, на всех шпилях и башенках внезапно возникали уродливые каменные лики, и великая тень падала на ступеньки и террасы, а из бездны вдруг слышался торопливый шепот.

Когда Леотрик шагнул из черной двери, Газнак открыл глаза. Он не взглянул ни налево, ни направо, но тут же встал навстречу Леотрику.

Тогда музыканты сыграли смертельное заклятие на своих струнах, но лезвие Сакнота зазвенело, отводя его. Услышав звон Сакнота и увидев, что Леотрик не исчезает, вскочили магические музыканты и ринулись прочь, а струнные инструменты их завыли от ужаса.

Тогда Газнак со скрежетом выхватил из ножен меч, уступающий мощью лишь Сакноту, и медленно двинулся на Леотрика — и шел он с улыбкой, хотя его собственные сновидения предрекали ему гибель.

И когда сошлись Леотрик с Газнаком, то взглянули друг на друга, и ни один из них не сказал ни слова, но оба одновременно нанесли удар. И скрестились их мечи, и каждый узнал другого и понял, откуда тот пришел. Ударяясь о лезвие Сакнота, меч Газнака отскакивал, высекая искры, словно град, который бьется о черепичную крышу, зато когда касался он панциря Леотрика, то срезал его, словно простыню. А Сакнот с яростью бился о панцирь Газнака, отступал с рычанием, не оставляя ни единой царапины. Во время боя Газнак держал левую руку над головой, и когда Леотрик свирепо ударил прямо по шее, Газнак схватил себя за волосы и поднял голову высоко вверх — Сакнот разрубил пустоту, а Газнак опустил голову на место, продолжая ловко и проворно орудовать мечом. Вновь и вновь заносил Леотрик свой меч над бородатой шеей врага, но каждый раз левая рука Газнака оказывалась быстрее удара, и голова поднималась вверх, и Сакнот тщетно пытался поразить ее.

Так кружились они, нанося друг другу удары, и изрубленный панцирь Леотрика уже лежал на полу, и мраморные плиты были забрызганы его кровью, а меч Газнака иззубрился, словно пила, от лезвия Сакнота. Но на самом Газнаке не было ни единой раны, и он по-прежнему улыбался.

Наконец прицелился Леотрик в глотку и занес Сакнот для удара. Вновь поднял Газнак голову за волосы, но не в шею поразил его Сакнот, ибо Леотрик рубанул по поднятой руке, и Сакнот прошел через запястье с такой легкостью, как коса срезает стебель цветка.

Когда окровавленная отрезанная кисть упала на пол, фонтаном брызнула кровь из шеи Газнака и из головы его, лежавшей на земле, и высокие остроконечные башни упали на землю, и широкие белоснежные террасы повалились в бездну, и двор исчез, словно роса, и поднялся ветер, и колоннады рухнули, и все огромные залы крепости обратились в прах. А обе бездны закрылись так внезапно, как смыкаются уста человека, который поведал историю свою и не намерен более говорить вовеки.

Тогда Леотрик огляделся вокруг и увидел в предрассветной мгле одни лишь болота. И не было здесь больше никакой крепости, и не слышалось ни единого звука, и ничто не шевелилось, будь то дракон или смертный: только лежал перед ним старик — высохший, мертвый, злой старик, чьи отрубленные рука и голова валялись рядом.

Постепенно над широкими полями занималась заря, и все вокруг на глазах становилось краше, подобно органу под рукой мастера, начинающего с низких тихих звуков, которые звучат все мощнее и мощнее по мере того, как согревается душа, а потом вдруг сливаются в могучую слаженную хвалу.

Тогда запели птицы, и Леотрик, оставив эти болота, пошел домой через темный лес, и свет поднимающейся зари неотступно следовал за ним. В полдень вернулся он в Аллатурион и принес с собой злую высохшую голову, и люди возликовали, а ночные кошмары их прекратились.

Так была побеждена и исчезла с лица земли неприступная для всех, кроме Сакнота, крепость — и свято верят в эту историю те, кому дороги тайны старины.

Другие же говорят, не имея на то никаких доказательств, что Аллатурион поразила лихорадка, которая затем сама собой прошла. И якобы именно эта болезнь погнала Леотрика ночью в болота, и там приснился ему кошмар, отчего и стал он впустую размахивать мечом.

Есть и такие, что утверждают, будто не было вовсе такого Аллатуриона, а Леотрик никогда не жил на земле.

Не будем мешать им. Вот уже сгреб садовник в кучу опавшие осенние листья. Кто увидит их вновь и кто узнает о них? И кто может сказать, что случилось давным-давно, много лет тому назад?

ВЛАСТЕЛИН ГОРОДОВ

Однажды я брел по дороге, которая под стать моему настроению блуждала по полям без всякой определенной цели. Продолжив путь, я через некоторое время очутился в густом лесу. Там, в самой его чаще, восседала Осень, увенчанная пышными венками. Был день накануне ежегодного праздника, Танца Листьев, который своей утонченностью приводит в ярость грубую Зиму. С воем налетает голодный Северный ветер, срывая изысканный наряд с деревьев, и Осень улетает прочь, низверженная и забытая. На смену ей придут другие Осени и так же падут под ударами Зимы. Дорога свернула влево, но я продолжал идти прямо. Дорога, которой я пренебрег, была наезженной, с отчетливыми следами колес — это, несомненно, и был верный путь. Тем не менее, я направился по другой, казалось, всеми забытой дороге, которая поднималась прямо в гору.

Под ногами у меня шуршала трава, которая успела вырасти, пока дорога, ведущая во все концы земли, отдыхала от трудов. Ведь по этой дороге, как, впрочем, и по любой другой, можно было попасть и в Лондон, и в Линкольн, и в Северную Шотландию, и в Западный Уэльс, и в Реллисфорд. Наконец лес кончился, и я оказался в поле, на вершине холма. На горизонте виднелись взгорья Сомерсета и низины Уилтшира. Прямо подо мной лежала деревушка Реллисфорд. Безмолвие ее улиц нарушал лишь ручей, который с шумом падал вниз с плотины на краю деревни. Пока я спускался, дорога становилась все более неровной. Вот прямо посредине выбился на поверхность ключ, а вот еще один. Дорогу это ничуть не смущало. Ее пересек ручей, а она все шла вперед. Наконец, утеряв связь с главными улицами, забыв о родстве с Пикадилли, дорога превратилась в непритязательную тропинку, приведшую меня к старому мосту. Я побывал во многих странах, но только здесь не заметил следов колес. За мостом моя подруга-дорога с трудом взобралась на травянистый склон и исчезла. Вокруг стояла глубокая тишина, ее прорезал шум ручья. Откуда-то донесся лай собаки, охранявшей покой деревни и неприкосновенность заброшенной дороги. До этих мест еще не добралась губительная лихорадка, которая в отличие от всех других приходит не с Востока, а с Запада, — лихорадка нетерпения. Правда, ручей Реллис спешил задать свои вечные вопросы, но его торопливость была безмятежной и оставляла время для песни. Несмотря на полуденный час, на улице не было ни души. Все либо отправились на свои поля в таинственную долину, взрастившую эту деревушку и укрывшую ее от мира, либо попрятались в допотопных домах, крытых пластинами из камня. Я сел на старый каменный мост и принялся глядеть на ручей, который, казалось мне, был единственным странником в этой деревне, где кончаются дороги. Реллис приходит сюда с песней о вечности и, задержавшись на миг, устремляется прочь, в вечность. Облокотившись на перила моста, я стал раздумывать над тем, как ручей повстречается с морем. Возможно, Реллис будет лениво петлять по лугам и вдруг, низвергнувшись с гранитного утеса, увидит перед собою море и передаст ему послание холмов. А возможно, он превратится в широкую полноводную реку, и мощь потока встретится с мощью волн — так выезжают навстречу друг другу перед войсками два императора в сверкающих доспехах. Быть может, малыш-Реллис понесет на себе корабли и станет для смельчаков дорогой в мир.

Недалеко от моста стояла старая мельница с просевшей крышей, и малый поток, рукав Реллиса, падая с плотины, шумел, словно мальчуган, оставшийся дома один. Мельничное колесо давно развалилось, но огромные жернова, оси и зубчатые колеса — останки почившего хозяйства — лежали на месте. Не знаю, какое ремесло здесь процветало, какие подмастерья оплакивают его, знаю лишь, кто властвует теперь в опустевших покоях.

Шагнув через порог, я увидел стену, сплошь затянутую драгоценной черной тканью: узор ее был неповторим, а сама она слишком тонка, чтобы купец мог увезти ее на продажу. Любуясь прихотливым сплетением нитей, я прикоснулся к великолепному кружеву — и мой палец прошел его насквозь, не ощутив прикосновения. Ткань была так черна и так искусно облачала в траур стену, что вполне могла б увековечить память тех, кто жил когда-то в этом доме — в сущности, так оно и было. Через пролом в стене виднелось внутреннее помещение, где посреди груды колес валялся приводной ремень. Тончайшая ткань здесь не просто покрывала стены, но живописными складками свисала с балок и потолка. В этом заброшенном доме все свидетельствовало о тонком вкусе: неутомимая душа художника, его нынешнего владельца, облагородила каждый предмет. Я без труда узнал работу паука, дом которого я посетил. Здесь властвовал он один, и только шум ручья да лепет малого потока нарушали тишину.

Я повернул домой. Когда я взобрался на холм, деревушка скрылась из виду. Белевшая передо мной дорога становилась все шире, и вот уже на ней появились колеи. Дорога уходила вдаль и уводила юношей из Реллисфорда во все концы земли: на новый Запад, таинственный Восток и беспокойный Юг.

Той же ночью, когда дом затих, а сон улетел прочь баюкать деревни и города, я вновь очутился на праздно блуждающей дороге, которая привела меня в Реллисфорд. И мне почудилось, что дорога, по которой столько людей шло когда-то из Реллисфорда на Север Шотландии, беседуя друг с другом или бормоча себе что-то под нос, вдруг обрела голос. И мне послышалось той ночью, что у старого моста дорога голосом пилигримов переговаривается с ручьем.

— Я отдыхаю здесь. А ты? — спросила дорога.

А ручей, который и так непрерывно говорит, ответил:

— Я никогда не отдыхаю. Я совершаю Труд Вселенной. Несу ущельям голоса холмов, а морю — шепот материка.

— Нет, это я, — сказала дорога, — совершаю Труд Вселенной: несу новости из города в город. В мире ничего нет выше Человека и городов, которые он строит. А что делаешь ты для Человека?

И ручей ответил:

— Красота и песня выше человека. Когда злая зима отступает на Север, я несу к морю первую песнь дрозда, и первый анемон узнает от меня, что весна в самом деле пришла и ему нечего бояться. Весеннее щебетание птиц прекраснее Человека, и первое появление гиацинта приятнее его лица! Когда весну сменяет лето, я в скорбной радости несу на своих волнах лепестки рододендрона. Шествие королей, оплаченных в пурпур, не так торжественно. Прекрасная смерть возлюбленного не так печальна и возвышенна. Когда усердное время, верша свои труды, наливает соком плоды, я уношу прочь бело-розовые лепестки яблонь. Каждый день и каждую ночь я одеваюсь в красу небес, а в зеркале моих вод отражаются деревья. Человек! Что такое Человек? Древние холмы, беседуя между собой, не говорят о Человеке, они признают лишь своих сестер — звезды. А на закате, облачившись в пурпурные плащи, они горько сетуют на старую незабытую обиду или, запев горный гимн, оплакивают заход солнца.

— Твоя красота, — сказала дорога, — и красота небес, рододендронов и весны живет лишь в воображении Человека, и только в воображении Человека горы говорят друг с другом. Прекрасно лишь то, что видели человеческие глаза. Цветы рододендронов увянут и опадут, и весна уйдет безвозвратно. Красота живет лишь в мыслях Человека. Я каждый день несу его мысли из города в город. Мне известно, что такое Телеграф — хорошо известно. Мы с ним проходим вместе сотни миль. Труд Вселенной — строить города служить Человеку. По мне, например, перевозят товары из города в город.

— Мой малый поток, — заметил ручей, — тоже когда-то крутил мельничные жернова и молол муку.

— Верно, — сказала дорога. — Я помню. Но по мне перевозят дешевые товары из дальних городов. Труд Вселенной — строить города для Человека.

— Я очень мало знаю о нем, — ответил ручей. — Ведь у меня столько дел: перенести всю эту воду в море, а завтра или после — завтра по мне поплывут листья Осени. Море чудесное место. Я знаю о нем все, я слыхал, как о нем пели мальчики-пастухи, а иногда перед штормом ко мне прилетают чайки. Море все голубое, оно сверкает, в нем есть коралловые острова и острова пряностей, штормы и галеоны, кости Фрэнсиса Дрейка и жемчужины. Море гораздо важнее Человека. Когда я вольюсь в него, оно поймет, что я поработал на славу. Но я спешу, у меня много дел. Этот мост задерживает меня, когда-нибудь я снесу его.

— Не делай этого, — взмолилась дорога.

— Не бойся, — ответил ручей, — это будет не скоро, возможно, через несколько веков, к тому же у меня других дел хватает. К примеру, петь мою песню, которая гораздо красивее всех звуков, производимых Человеком.

— Все в мире делается для Человека, — не унималась дорога. — Главное — строить города. В море самом по себе нет ни красоты, ни тайны. Их выдумали люди, бороздящие его волны или мечтающие о нем дома. А твоя песня звучит день и ночь, год за годом, в ушах тех, кто родился в Реллисфорде. Ночью она вплетается в их сны, а днем проникает в душу. Но песня красива не сама по себе. Я увожу людей с твоей песней в душе далеко отсюда — я, могучая, пыльная дорога, — шагают по мне, превращая твою песню в музыку, и радуют города. Но Труд Вселенной совершается для Человека.

— Я не уверен в этом, — возразил ручей. — Мне бы хотелось знать наверняка, для кого мы трудимся. Почти не сомневаюсь, что для моря. Оно огромное и прекрасное. По-моему, море наш главный хозяин. Мне кажется, однажды оно переполнится романтикой и тайной, звоном судовых колоколов и шепотом холмов, который мы, ручьи и реки, ему приносим, и в мире не останется ни музыки, ни красоты — всему придет конец. Быть может, тогда все потоки соберутся в море, или же море вернет каждому из нас то, что скопилось у него за все эти годы: крохотные лепестки яблонь, траурные цветы рододендронов, все прежние отражения деревьев и воспоминания холмов. Но кто может знать наверняка? Нрав моря непредсказуем.

— Поверь, Труд Вселенной совершается для Человека, — твердила дорога. — Для Человека и его городов.

Кто-то неслышно подошел к мосту.

— Тише, тише! — произнес он. — Вы тревожите царственную ночь, которая, спустившись к нам в долину, гостит в моем доме. Кончайте спор.

Это был голос паука.

— Труд Вселенной — возводить города и дворцы. Но вовсе не для Человека. Что такое Человек? Он годен лишь на то, чтобы готовить города для меня. Творения его рук уродливы, а лучшие ткани грубы и слишком ярки. От него много шуму и мало толку. Он просто защищает меня от моего врага ветра, а я украшаю города, драпируя острые углы изысканными тканями, я один. Чтобы выстроить город, нужно от десяти до ста лет, еще пять или шесть веков его готовят для меня, а после я поселяюсь в нем и принимаюсь его украшать. Нет ничего прекраснее дворцов и городов: они тихи и этим напоминают звезды. Сначала в городах довольно шумно, там отвратительные прямые линии и грубые ткани, но вот приходит время для меня и моей работы, и города стихают и преображаются. Тогда я принимаю у себя во дворце царицу-ночь и потчую ее драгоценным прахом. Шлейф ее платья соткан из тишины, чело венчает звездная корона. В городе, где я поселился, дремлет старый одинокий страж. Его господа давно умерли, а у него нет сил прогнать тишину, заполнившую улицы. Завтра я пойду посмотреть, стоит ли он еще на посту. Для меня были построены Вавилон и скалистый Тир, и люди продолжают строить города! Труд Вселенной — возводить города, которые в конечном счете достаются мне.

ОСУЖДЕНИЕ ТРАВИАТЫ

Выскользнув незаметно из дальних таинственных стран, на парижские улицы опустился вечер; все дневное сжалось, укрылось во тьме, прекрасный город вдруг странно преобразился, и в душах людских тоже произошла перемена. Среди огней и музыки, в молчании и мраке возникала иная жизнь, жизнь, которой ведома лишь ночь; из домов крадучись вышли серые и черные кошки, неслышно двинулись в тишину; на окутанных сумраком улицах замелькали неясные тени. В этот час в убогом переулке возле Мулен-Руж умерла Травиата; умерла не в отмеренный Богом человеку срок — нет, она навлекла на себя смерть грехами своими. Но душа ее слепо блуждала по улицам, где прежде грешила Травиата, пока не натолкнулась на стену Собора Парижской Богоматери. Оттуда душа ринулась ввысь, как взлетающая над приморским утесом водяная пыль, и устремилась в Рай, где ее ожидал Суд Божий. В мечтательном полусне я посмотрел на небо, и мне почудилось, что как только Травиата предстала перед неоглядным Судом, с дальних Райских холмов понеслись облака и, собираясь над главою Божией, образовали большую черную тучу; быстро бежали облака, словно ночные тени, если раскачивать во тьме фонарь; их наплывало все больше и больше, еще и еще, но, хотя число их росло, туча над самой главой Божией не ширилась, а лишь чернела. И нимбы над головами святых опускались все ниже, сужались и бледнели, хор серафимов звучал неувереннее и глуше, а блаженные внезапно прекратили свои беседы. И омрачился лик Господа, и тогда серафимы отвернулись и оставили Его, а за ними и святые. И изрек Господь повеление Свое, и по Его повелению медленно восстали сквозь облака, ковром устилающие Рай, семь огромных ангелов, и жалость была на их ликах, а глаза их были закрыты. И тогда свершил Господь суд свой, и померк Райский свет, и прозрачные лазурные окна, а также окна алые и изумрудные, глядящие на мир, потемнели, стали бесцветными, и я ничего больше не мог видеть. И тогда вышли из небесных врат семь огромных ангелов и обратили лики свои к Аду; четверо несли с собой юную душу Травиаты, один же ангел шел впереди, а еще один позади всех. Могучим шагом прошли эти шестеро долгий, покрытый пылью Путь Проклятых. Но все это время летел над ними седьмой ангел, и в перьях на его груди отражались отблески адского пламени, а от шестерых застилала его пыль той страшной дороги.

И вдруг семеро ангелов, направлявшихся к Преисподней, отверзли уста свои.

«Она очень молода», — сказали они; а еще сказали: «Она очень красива»; и долго глядели на душу Травиаты, но не на пятна греха, а на ту часть ее души, в которой жила любовь к давно умершей сестре, чья душа порхала теперь среди кущ на одном из Райских холмов, а лик неизменно освещало неяркое солнце; душа эта ежедневно общалась со святыми, когда те направлялись к самому краю Небес, дабы благословить почивших. Ангелы долго глядели на все то, что еще оставалось прекрасным в душе Травиаты, и сказали: «Душа эта совсем ведь юная»; они бы с радостью вознесли ее на Райский холм, дали бы ей там цимбалы, но они знали, что Райские врата крепко-накрепко закрыты для Травиаты. Они бы отнесли ее в одну из долин нашего мира, где цветут цветы и журчат ручьи, где вечно щебечут птицы, а по воскресеньям разносится звон церковных колоколов, да только не осмеливались они на это. А потому летели они все дальше, все ближе к Аду. Но когда совсем приблизились к Преисподней, и зловещее зарево осветило их лица, а створки ворот дрогнули, готовясь распахнуться, ангелы сказали: «Ад — это ужасный город, а она устала от городов». И внезапно, оставив душу на обочине дороги, они развернулись и полетели прочь. Душа же Травиаты обратилась в большой розовый цветок, жуткий и прелестный; у него было два глаза, но не было век, и он постоянно смотрел в лицо всем, кто шел мимо по пыльной дороге в Ад; и рос этот цветок в зареве Адского пламени, и чах, но не мог умереть; одним-единственным лепестком тянулся он назад, к Райским холмам — так лист плюща тянется к солнцу, — и в мягком серебристом свете Рая лепесток тот не вял и не чах, но иногда даже слышал издали негромкие беседы святых, а порою улавливал и ароматы Райского сада, долетавшие с Небесных холмов, и каждый вечер, в тот час, когда святые подходят к краю небес, дабы благословить почивших, лепесток освежало легкое Райское дуновение.

Но восстал Господь и, подъяв меч Свой, развеял ослушавшихся ангелов, как молотильщик полову.

НА КРАЮ БОЛОТА

Над топью болот повисла великолепная ночь со стадами кочующих звезд, все небесные светила мерцали в ожидании.

Над твердой, надежной землей, на востоке, сером и холодном, над головами бессмертных богов уже разлилась бледность рассвета.

И вот, приблизившись наконец к безопасному краю болота, Любовь взглянула на человека, которого так долго вела сквозь топи, и увидела, что волосы его белы и отливают серебром в первом свете наступающего утра.

Они вместе вышли на твердую почву, и старик устало опустился на траву — ведь они шли сквозь болота в течение долгих лет. А серая полоска рассвета над головами богов стала шире.

Любовь сказала старику:

— Теперь я должна тебя покинуть.

Старик ничего не ответил, лишь тихонько заплакал.

Беззаботное сердце Любви омрачилось, и она сказала:

— Не надо ни печалиться, что я ухожу, ни жалеть об этом, не надо вообще думать обо мне.

Я всего лишь глупое дитя и не была добра к тебе. Меня не интересовали ни твои высокие помыслы, ни то доброе, что в тебе было, я просто морочила тебя, водя вдоль и поперек по опасным трясинам. И была так бессердечна, что если бы ты погиб там, куда я завела тебя, это для меня ничего бы не значило. Я оставалась рядом только потому, что с тобой было хорошо играть.

Я жестока и не стою того, чтобы жалеть о моем отсутствии, или вспоминать меня, или вообще думать обо мне.

Но старик по-прежнему ничего не говорил, а тихонько плакал, и доброе сердце Любви опечалилось.

И она сказала:

— Я так мала, что ты не догадывался ни о том, как я сильна, ни о зле, которое я совершала. Силы мои велики, и я использовала их неверно. Часто я сбивала тебя с проложенных среди болот тропок, не думая о том, утонешь ты или нет. Часто я насмехалась над тобой и делала так, что и другие насмехались тоже. Часто я вела тебя мимо тех, кто ненавидел меня, и только забавлялась, видя, как они пытаются выместить свою злобу на тебе.

Не плачь же, ведь в моем сердце нет доброты, одна глупость и жестокость, и я плохой спутник такому мудрому человеку, как ты, но я так беспечна и глупа, что смеялась над твоими высокими помыслами и была помехою твоим деяниям.

Ну, теперь ты понял, какова я, и захочешь прогнать меня прочь, и станешь жить без печали и в покое, предаваясь высоким помыслам о бессмертных богах.

Взгляни, здесь свет и безопасность, там же — темнота и гибель.

Старик продолжал тихонько плакать.

Тогда Любовь сказала:

— Значит, дела обстоят таким образом? — И голос ее был теперь серьезен и спокоен. — Тебе это так трудно? Старый мой друг, мое сердце скорбит о тебе. Старый друг по опасным приключениям, сейчас я должна тебя покинуть. Но я скоро пришлю тебе свою сестру — свою меньшую сестру Смерть. Она выйдет к тебе из болот и не оставит тебя, и будет предана тебе так, как я никогда не была.

А рассвет все разгорался над головами бессмертных богов, и старик улыбался сквозь слезы, чудесно блестевшие в утреннем свете. Но Любовь направилась туда, где была ночь и болота, оглядываясь через плечо и улыбаясь одними глазами. И на болотах, где она скрылась, в самом сердце великолепной ночи, под стадами блуждающих звезд, раздались взрывы смеха и звуки танцевальных мелодий.

Немного спустя, обратив лицо навстречу утру, из топей болота вышла Смерть, высокая и красивая, с чуть заметной улыбкой на устах. Она взяла на руки покинутого человека, и была нежна к нему, и, тихонько напевая глубоким низким голосом старинную песню, понесла его к рассвету, к богам.

РАССКАЗЫ СНОВИДЦА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Надеюсь, эта книга попадет в руки тем, кто полюбил другие мои книги, и не разочарует их.

ПОЛТАРНИС — СОЗЕРЦАЮЩИЙ ОКЕАН

Ролдис, Мондат, Эйразим — это Срединные Земли, и стража, охраняющая их границы, не видит моря. К востоку от этих земель лежит пустыня. Желтизна ее испещрена тенями камней, а смерть, обитающая в ней, подобна леопарду, растянувшемуся на солнце. С юга земли те защищены магией, с запада — горами, а с севера — яростным ревом полярного ветра. Как гигантская стена, вздымается горный хребет на западе. Нет ему ни конца ни края, а имя ему Полтарнис — Созерцающий Океан. На северо-востоке красные скалы — голые, гладкие, без единого пятнышка мха или травы — касаются уст полярного ветра, и дальше нет ничего, лишь его гневный голос.

Безмятежны Срединные Земли, и прекрасны их города. Нет вражды между ними, царят в них мир и спокойствие. Единственный их враг — время, ибо жажда и лихорадка, притаившиеся в самом сердце пустыни, не в силах пробраться в Срединные Земли. А призраки и привидения, блуждающие в ночи, удерживает в отдалении сила магии.

Невелики города Срединных Земель, все жители там знакомы друг с другом и приветствуют друг друга по имени, когда встречаются на улице. И в каждом городе есть широкая зеленая тропа, пришедшая в город из леса, долины или с холмистого взгорья, она петляет между домов, пересекая улицы, по ней никто не ходит, лишь каждый год в назначенное время шествует по ней Весна, и по ее велению на тропе распускаются анемоны и другие ранние цветы — дети потаенных лесов, глубоких долин и величавых холмов, чьи вершины так гордо вздымаются над городами.

Иногда по той тропе проходят пастухи — те, кто спустились в город с облачных перевалов, и горожане не препятствуют им, ибо есть поступь, мнущая траву, и есть такая, которая оставляет ее нетронутой, и каждый человек в сердце своем знает, какая поступь дана ему. На солнечных просторах лугов и в тенистых чащах, вдали от городской музыки и от городских танцев, те люди играют деревенскую музыку и танцуют деревенские танцы. Близким и дружелюбным кажется им небо, а оно благоволит им и заботится об их молодом вине, и потому они так добры к зверям и птицам и так почитают рассказы о феях да старинные предания. И когда далекий город предстает светящейся точкой на краю неба, а из окон деревенских домов льется в ночную тьму веселый золотистый свет, на склоне лесистого холма появляется Романтика, до самых глаз скрытая покрывалом, тогда поднимаются с земли и начинают плясать темные тени и, крадучись, выбираются из чащи лесные создания, и разом загораются в траве огоньки светлячков, тишина окутывает серую землю, и в тишине слышится едва различимый звук лютни, с отдаленных холмов.

В целом мире нет стран более благословенных и счастливых, чем Толдис, Мондат и Эйразим.

Из трех этих маленьких королевств, называемых Срединными Землями, уходили юноши. Один за другим они исчезали, и никто не знал, куда — знали только, что юноши эти были одержимы желанием увидеть Море. Они никому не говорили о своем желании, но обычно юноша делался молчалив, а потом однажды ранним утром незаметно покидал город, медленно взбирался на крутой склон Полтарниса и, достигнув вершины, переваливал через нее и исчезал навсегда. Некоторые юноши оставались в Срединных Землях и жили там до старости, но ни один из тех, кто поднялся на Полтарнис, не вернулся, Многие перед тем, как уйти, клялись вернуться, но не возвращались. Однажды король послал всех своих придворных, одного за другим, чтобы постигнуть тайну, а потом ушел и сам. Никого из них больше не видели.

У людей Срединных Земель был обычай чтить сказания и легенды о Море, и все, что знали его пророки о Море, было записано в Священной Книге, и в дни празднеств или скорби священнослужители читали из той Книги в храмах. А все храмы открывались на запад и покоились на высоких колоннах, чтобы ветер с моря мог войти в них, и на восток тоже открывались те храмы, покоящиеся на высоких колоннах, чтобы ветры с моря не задерживались в них, а проходили беспрепятственно, куда пожелает Море. И вот какие легенды о Море сложили в Срединных Землях, где никто и никогда не видел Моря. Те легенды гласили, что Море — это река, которая течет к созвездию Геркулеса, что она соединяется с краем мира и что Полтарнис оберегает ее. Они гласили, что все миры неба качаются на волнах той реки, а она несет их, и что велики леса Бесконечности, через которые стремится та река. Меж гигантских стволов деревьев, самая малая веточка на ветвях которых длиной в много ночей пути, шествуют боги. И когда жажда, сияющая в бесконечном пространстве, как солнце, вселяется в зверя, тот зверь, тигр богов, крадется к реке, чтобы утолить жажду. Тигр богов с шумом лакает воду, поглощая миры, а вода в реке падает до тех пор, пока зверь не утолит жажду, а жажда его не перестанет сиять, как солнце. И тогда многие из миров остаются на суше, и боги больше не ступают по ним, ибо те миры слишком тверды для ног божества. Это те миры, что не имеют предназначения, чьи люди не знают бога. Имя той реке — Ориатон, хотя люди зовут ее Океаном. Такова Низшая Вера Срединных Земель. Но есть еще и Высшая Вера, в которую посвящают не всех. По Высшей Вере Срединных Земель, река Ориатон стремится меж лесов Бесконечности и с ревом переливается через Край в том месте, где Время некогда выставило свои войска — череду часов — на битву с богами, там Ориатон падает нескончаемым потоком в Ничто, туда, где нет ни дней, ни ночей.

И вот шли века, и тропа, по которой можно было подняться на Полтарнис, становилась все шире, и все больше и больше мужчин поднимались по ней, чтобы никогда не вернуться. А люди Серединных Земель так и не знали, какую же тайну хранит Полтарнис. Ибо время от времени в тихий безветренный день, когда люди безмятежно гуляли по прекрасным улицам или пасли стада, вдруг поднимался ветер, пришедший с Моря. Он приходил в серых одеждах, полный скорби, и нес с собой жадный призывный крик моря. И тот, кто слышал тот зов, сначала не находил себе места, не ведал покоя, а потом становился лицом к Полтарнису и говорил, как говорят по обычаю тех земель, когда расстаются ненадолго: «Пока помнит сердце», что означает «До свидания», но те, кто любили его, печально отвечали: «Пока не забудут боги», что означает «Прощай».

У царя Эйразима была дочь, которая играла с лесными цветами, и с фонтанами в отцовском дворце, и с маленькими небесно-голубыми птичками, влетавшими в ее покои зимой, чтобы укрыться от снега.

Она была красивее, чем лесные цветы, чем фонтаны в отцовском дворце, чем небесно-голубые птички в зимнем оперении, укрывавшиеся в ее покоях от снега. Старые и мудрые короли Мондата и Толдиса смотрели, как легко она ступает по дорожкам своего сада, и размышляли о судьбе Срединных Земель. И они видели ее рядом с великолепными цветами, и в одиночестве, озаренную светом солнца, и рядом с надменными пурпурными птицами, которых королевские сокольничьи привозили из Асагейона. Когда ей исполнилось пятнадцать, король Мондата созвал совет, и пришли на совет короли Толдиса и Эйразима. И король Мондата на том совете сказал:

— Зов неукротимого и жадного Моря, — и при слове «Море» все три короля склонили головы, — каждый год уводит из наших счастливых стран все больше и больше мужчин, а мы все еще не знаем Его тайны, и ни одна священная клятва никого не заставила вернуться.

Так вот, дочь твоя, Эйразим, прекраснее, чем свет солнца, и прекраснее, чем цветы твои, которые гордо возвышаются в ее саду, и она грациознее, чем те странные птицы, которых отважные сокольничьи привозят в скрипучих повозках из Асагейона, и чьи перья сияют пурпуром и снежной белизной. Так вот, тот, кто полюбит Хильнарик, твою дочь, будет тем самым человеком, который поднимется на Полтарнис и вернется, и поведает нам о том, что видит Полтарнис, ибо может статься, что дочь твоя прекраснее, чем Море.

Том-разбойник

Тогда поднялся царь Эйразима и сказал:

— Сдается мне, что ты богохульствуешь, и как бы это не причинило нам зла. Я никогда не думал, что дочь моя так прекрасна. Ведь совсем недавно она была всего лишь ребенком с распущенными по плечам волосами, не уложенными в прическу, какую подобает носить принцессе, и гуляла в лесу без провожатых, и возвращалась в испачканных и разорванных одеждах, и не принимала укоры со смирением, и шалила даже в моем мраморном дворце, украшенном фонтанами.

Тогда сказал король Толдиса:

— Давайте подождем и посмотрим на принцессу Хильнарик, когда зацветут сады, когда большие птицы, которым ведомо Море, прилетят в наши страны на отдых, и если она будет прекраснее, чем восход над нашими холмистыми землями в пору, когда все сады в цвету, тогда, может оказаться, она прекраснее и Моря.

И король Эйразима сказал:

— Мне кажется, что это великое богохульство, и все же я поступлю, как вы решили.

Настала пора цветения садов. Однажды ночью позвал король Эйразима дочь свою Хильнарик и велел ей выйти на мраморный балкон. Огромный священный диск луны поднялся над темным лесом, и фонтаны запели к ночи. Луна коснулась мраморных плит, и они засияли. Луна тронула вершины фонтанов, и бесцветные струи рассыпались волшебными огнями. Лунный свет покинул темные лесные тропинки и осветил весь дворец и его фонтаны, и коснулся чела принцессы Хильнарик, и далеко разлилось сияние дворца, и фонтаны превратились в поющие бриллиантовые колонны. Луна тоже запела песню, но ее песня была слишком тихой для ушей смертных. И, дивясь, стояла Хильнарик в белоснежном одеянии, и лунный свет сиял на ее челе. Укрывшись в тени террасы, смотрели на нее король Мондата и король Толдиса. Они сказали:

— Она прекраснее, чем восход луны.

На другой день король Эйразима разбудил дочь на рассвете, и снова они вышли на балкон. И солнце взошло над цветущими садами, и туман ушел за Полтарнис, вернувшись к морю. В зарослях запищали зверушки, голоса фонтанов стали умолкать, и из всех мраморных храмов полилась песня птиц, посвященных Морю. И Хильнарик стояла, еще окруженная облаком блаженных грёз.

— Она прекраснее, чем утро, — сказали короли.

Но все же они решили еще раз испытать красоту Хильнарик на закате, когда еще не осыпались лепестки с плодовых деревьев, а по всей опушке соседнего леса уже распустились рододендроны и азалии. Солнце скрывалось за уступами Полтарниса, и туман с моря покрыл его вершину. Мраморные храмы ясно вырисовывались в вечернем небе, но сумерки уже застилали пространство между горами и городом. Потом с крыш храмов и с карнизов дворцов головой вниз ринулись летучие мыши, расправили крылья и стали летать вверх и вниз в меркнущем свете. Засветились золотистые огни в окнах, люди поплотнее закутались в одежды, спасаясь от серого морского тумана, послышался хор тоненьких детских голосов, а лицо Хильнарик стало воплощением тайны и мечты.

— Она прекраснее всего, что мы знаем, — сказали короли, — но кто может сказать, прекраснее ли она, чем Море.

Укрывшись в зарослях рододендрона на опушке дворцового леса, ожидал заката солнца охотник. Он ждал у глубокого пруда, где рос водяной гиацинт, а по воде плавали странные растения с широкими листьями, куда с восходом звезды приходили на водопой огромные туры, и он увидел светлый силуэт принцессы, облокотившейся на перила балкона. И прежде, чем взошли звезды и пришли буйволы, он покинул свое убежище и направился к дворцу, чтобы рассмотреть принцессу поближе. На траве лежала роса, и все было тихо вокруг, когда он шел по лужайке, держа наперевес свое огромное копье. В дальнем углу террасы три старых короля говорили о красоте Хильнарик и о судьбе Срединных Земель. Ступая неслышной поступью охотника, человек, стороживший у пруда, даже в вечерней тишине сумел подойти совсем близко, прежде чем принцесса заметила его. И когда он увидел ее вблизи, то воскликнул:

— Должно быть, она прекраснее, чем Море!

Когда принцесса обернулась, она узнала по одеянию и большому копью, что перед ней охотник на туров.

Услышав возглас юноши, трое королей тихо молвили друг другу:

— Это, верно, и есть тот самый человек.

Потом они предстали перед ним и заговорили с ним, дабы испытать его. Они сказали:

— Господин, то, что ты говоришь о Море — богохульство.

И юноша пробормотал в ответ:

— Она красивее, чем Море.

И короли сказали:

— Мы старше тебя и мудрее и знаем, что не может быть ничего более прекрасного, чем Море.

И юноша снял головной убор и преклонил колени, ибо он понял, что говорит с королями, но все же ответил:

— Клянусь этим копьем, она прекраснее, чем Море.

И все это время принцесса взирала на него и знала, что перед ней охотник на туров.

Тогда король Эйразима сказал сторожившему у пруда:

— Если ты взойдешь на Полтарнис и вернешься, как доселе не сумел сделать никто, и откроешь нам тайну колдовской притягательной силы Моря, мы простим тебе твое богохульство, и ты получишь в жены принцессу и воссядешь рядом с королями в Совете.

Юноша согласился с радостью. И принцесса обратилась к нему и спросила, как его имя. Он сказал, что его зовут Ательвок, и великая радость взыграла в нем при звуке ее голоса. А трем королям он обещал, что на третий день взойдет на Полтарнис и вернется, и вот какую клятву он должен был принести:

«Клянусь Морем, что уносит прочь миры, рекой Ориатоном, что люди именуют Океаном, клянусь богами, и тигром богов, и падением миров, что я увижу Море и вернусь в Срединные Земли».

И той же ночью он торжественно поклялся той клятвой в одном из храмов Моря, но три короля возлагали надежды более на красоту Хильнарик, чем на силу клятвы.

На другой день Ательвок ранним утром пришел из страны Толдис утром через Восточные Поля ко дворцу Эйразима, и Хильнарик встретила его на террасе. Они спросила, доводилось ли ему убивать тура, и он ответил, что убил трех, а потом рассказал, как добыл своего первого тура у пруда в лесу. Он взял тогда отцовское копье, пошел на берег пруда и затаился под азалиями, ожидая, пока взойдет звезда, при первых лучах которой туры приходят на водопой. Он пришел слишком рано, и ему пришлось ждать долго-долго, и часы ожидания казались нескончаемыми. Уже все птицы улетели в гнезда, закружились летучие мыши, время водопоя пришло, и Ательвок стал думать, что никто не придет. Когда он совсем отчаялся, заросли бесшумно раздвинулись, и могучий бык вырос у кромки берега, огромные рога свисали по бокам головы, концы их загибались кверху, а расстояние между ними было в четыре шага. Большой бык не видел Ательвока, потому что стоял на другой стороне пруда, а Ательвок не мог подползти к нему по берегу, потому что боялся попасть на ветер, ведь туры, обитая в густом лесу, видят плохо, а полагаются на слух и чутье. Но он быстро придумал, как поступить, пока бык стоял с поднятой головой всего в двадцати шагах от него. И вот тур настороженно потянул носом воздух, прислушался, а потом опустил тяжелую голову к воде и стал пить. В это мгновение Ательвок прыгнул в воду и, как стрела, понесся в глубине между стеблей удивительных растений, широкие листья которых плавают на поверхности. И Ательвок держал копье прямо перед собой, а пальцы левой руки он крепко сомкнул и не разжимал, потому и не всплыл на поверхность и не запутался в стеблях водных растений, а, увлекаемый силой толчка, двигался прямо вперед. Когда Ательвок прыгнул в воду, бык, должно быть, вскинул голову, испугавшись всплеска, потом он прислушался и понюхал воздух, но, не почуяв никакой опасности, замер на несколько мгновений, потому что в таком положении и застал его Ательвок, когда, задыхаясь, вынырнул у берега. Он мгновенно вонзил копье в горло тура, и тот пригнул голову, увенчанную страшными рогами. Но Ательвок ухватился за рока, и бык протащил его через заросли рододендрона, прежде чем упал. Но потом снова вскочил на ноги и умер стоя, все еще сражаясь, захлебнувшись собственной кровью.

Хильнарик слушала этот рассказ, будто перед ней стоял герой древности во всей своей легендарной славе.

И они долго гуляли по террасам, говоря друг другу те же слова, которые говорились и говорятся, и всегда в мире будут уста, чтобы их произносить. А над ними возвышался Полтарнис, созерцающий Море.

И вот пришло время Ательвоку отправляться в путь. И Хильнарик сказала ему:

— Неужто ты и вправду только взглянешь вниз с вершины Полтарниса и вернешься?

Ательвок ответил:

— Я непременно вернусь, потому что твой голос прекраснее гимнов, которые поют жрецы, славя Море, и хотя много рек впадает в Ориатон и вся их красота сбирается в том, что должно открыться моему взору, я все же вернусь и поклянусь, что твоя красота превосходит их красоту.

И ответила Хильнарик:

— Мудрость сердца моего, или странное предвидение, или тайное знание говорит мне, что я никогда больше не услышу твоего голоса. И я прощаю тебя.

Но он, вновь и вновь повторяя принесенную клятву, отправился в дорогу, и все оглядывался назад, пока склон не сделался слишком крут и взгляд его не уперся в камень. Он вышел ранним утром и взбирался весь день, почти не давая себе отдыха, по тропинке, каждая пядь которой была выглажена множеством ног. Прежде чем он достиг вершины, солнце скрылось за ней, и все темнее и темнее становились Срединные Земли. Тогда он сделал рывок, дабы успеть до темноты взглянуть на то, что должен был открыть ему Полтарнис.

Тьма уже стояла над Срединными Землями, и огоньки городов мерцали в тумане, когда он добрался до вершины, но впереди солнце еще не покинуло небосвод.

И там, внизу, было старое, изборожденное морщинами Море, оно улыбалось и напевало песню. Оно баюкало кораблики с блистающими парусами, а в руках держало старые жалкие обломки кораблей и мачты, утыканные золотыми гвоздями, которые оно в ярости выдернуло из великолепных галеонов. Сияние солнца отражалось в волнах, игравших бревнами, украденными из островков плавучего мусора, и кивавших позлащенными головами. И серые течения уползали к нему, подобно змеям, любящим нечто далекое вечной безответной любовью, не знающей покоя. И по всей бесконечной водной шири играли блики предзакатного солнца, а волны, и течения, и белые паруса были как лицо незнакомого, нового божества, которое первый раз глядит в глаза человеку только в миг смерти. И Ательвок, глядя на прекрасное Море, понял, почему мертвые никогда не возвращаются. Им ведомо то, что живым не понять, даже если бы мертвые пришли и рассказали им. А Море улыбалось ему, радуясь великолепию солнца. И была там гавань для возвращавшихся на родину кораблей, а над ней лежал залитый солнцем город, где по улицам ходили люди, облаченные в удивительные одежды далеких заморских стран.

Пологая мягкая тропа вела с вершины Полтарниса к берегу Моря.

Долго стоял там Ательвок, полный сожаления, понимая, что в душу его вошло нечто, чего не постичь людям Срединных Земель, чьи мысли не покидают пределов трех маленьких королевств. Потом, снова взглянув на плывущие корабли, и великолепные чужеземные одежды, и удивительные краски, лежащие на челе Моря, он обратил лицо к тьме и Серединным Землям.

И в тот миг Море запело вечернюю погребальную песнь, оно пело обо всем зле, какое сотворило в гневе, о разбитых им в ярости смелых кораблях, и в голосе жестокого Моря звучали слезы, ибо оно любило затонувшие галеоны, и оно призывало к себе людей, чтобы просить у них прощения, ибо любило все живое, погубленное им. И Ательвок повернулся и сделал шаг по осыпающемуся склону, потом другой, и прошел еще немного, чтобы быть поближе к Морю, и тут ему стало ясно, что люди неверно судили о прекрасном Море, потому что оно сердится лишь иногда, бывает жестоким лишь изредка. Он понял: потому так беспокойны морские полны, что Море любило галеоны, которые ныне были мертвы. Он пошел дальше, а за ним следом катились мелкие камушки. Когда свет сумерек угас и появилась звезда, он спустился на золотистый берег и шел, пока волны не заплескались вокруг его колен, и он услышал благословение Моря.

Ательвок стоял так, пока над ним не засветились звезды, и светились они в волнах. Все новые звезды вставали из-за Моря, огни загорались в портовом городе и зажигались фонари на кораблях. Ночь тлела красноватым светом, и глазам богов земля представала как один далекий огонек. Потом Ательвок вошел в портовый город. Там он встретил людей, прежде него покинувших Срединные Земли, и никто из них не хотел возвращаться к людям, которые никогда не видели Моря. Многие совсем забыли о трех маленьких королевствах, и в городе поговаривали, что один человек, который попробовал вернуться, оказался на обрывистом склоне с осыпями, на который невозможно было взобраться.

Хильнарик так и не вышла замуж. На ее приданое был построен храм, где люди проклинают Океан.

Каждый год они совершают торжественный обряд, в котором проклинают Море с его приливами, а луна смотрит сверху и ненавидит их.

БЛАГДАРОСС

Над свалкой мусора, над грудами битого кирпича на окраине города сгущались сумерки. Одна-две звезды проглянули сквозь дым, и вдалеке таинственным светом загорелись окна. Тишина вступала в свои права — и одиночество вместе с нею. В этот час выброшенные вещи, немые днем, обретают голос.

Первой заговорила старая пробка. Она сказала:

— Я выросла в песках Андалузии, но никогда не вслушивалась в тягучие песни Испании. Я лишь набиралась сил под солнцем, чтобы исполнить свое предназначение. Однажды появились торговцы, забрали нас из леса, сложили в высокие кипы, и мы долго-долго ехали вдоль берега моря на спинах ослов, пока не добрались до приморского города, где мне придали форму, в которой я существую поныне. Потом меня отослали на север, в Прованс — там я и осуществила свое предназначение. Меня приставили стражем к игристому вину, и я верно несла службу целых двадцать лет. Первые несколько лет вино в бутылке, которое я стерегла, спало и видело сны о Провансе, но с течением времени оно становилось все крепче, пока, наконец, каждый раз при виде человека не стало выталкивать меня изо всех сил, приговаривая: «Выпусти меня! Выпусти меня!» С каждым годом сила его росла, и когда мимо проходили люди, оно кричало все громче, но ему так и не удалось заставить меня покинуть пост. А после того, как я своей мощью продержала его взаперти двадцать лет, бутылку принесли на праздник и сняли меня с поста, и вино взыграло, и потекло по жилам людей, и наполнило радостью их души, и они встали и стали петь свои прованские песни. Но меня они выбросили, хотя я верно несла службу целых двадцать лет, а силы и упорства во мне было не меньше, чем в тот день, когда меня поставили на пост. Теперь я пропадаю в холодном северном городе — изгнанница, некогда видевшая небо Андалузии, стражница, хранившая солнце Прованса в веселящем душу вине.

Следующей заговорила кем-то оброненная необгоревшая спичка.

— Я дитя солнца, — заявила она, — и враг городов. В моем сердце живет то, что вы и представить себе не можете. Я сестра Этны и Стромболи,{8} во мне таится прекрасное могучее пламя, которое однажды выйдет на волю. Мы не станем больше покорно служить человеку в очаге или в топке, чтобы добыть хлеб насущный. Когда мы обретем силу, мы будем сами брать пищу, где найдем. В сердце моем живут замечательные дети, чьи лица засияют прекраснее, чем радуга. Они вступят в союз с Северным Ветром, и он поведет их вперед, и все почернеет за ним и почернеет над ним, и в мире не останется ничего прекрасного, кроме них. Они завоюют землю, она станет принадлежать им, и никто не остановит их, кроме нашего исконного врага — моря.

Потом настала очередь старого дырявого чайника. Он сказал:

— А я — друг городов. Я живу в очаге вместе со слугами — маленькими язычками пламени, которых кормят углем. Слуги пляшут вокруг меня за железной решеткой, а я сижу и пою, и приношу радость хозяевам. А пою я о том, как уютен кот, и какая ненависть к нему живет в сердце собаки, и о том, как ползает младенец, и о том, как бывает доволен хозяин дома, когда мы завариваем хороший крепкий чай. А иногда, когда в доме очень тепло, и хозяева и слуги довольны, я даю нагоняй злому ветру, рыскающему по свету.

А потом завела речь старая веревка.

— Меня изготовили в обреченном месте, и обреченные люди, работавшие без надежды, пряли мои нити. И потому беспощадно мое сердце, и потому я никогда не отпускала на волю ничего, что было мною связано. Многие вещи я безжалостно сдавливала долгие месяцы и годы. Обычно меня приносили смотанной на склад, где стояли большие ящики, пока открытые, а потом один из них вдруг закрывали и мою силу обрушивали на него, как заклятие, и если доски испускали стон, когда я в первый раз обхватывала их, или громко потрескивали ночью, вспоминая о родных сосновых рощах, я лишь крепче стискивала их, ибо в душе моей живет жалкая бесплодная ненависть тех, кто изготовил меня в обреченном месте. И все же, несмотря на то, что многие вещи томились под моей беспощадной властью, последним моим делом стало освобождение. Однажды ночью я лежала без дела на полу склада. Все молчало, и даже паук спал.

Вдруг, ближе к полуночи, гулкое эхо отразилось от деревянных стен и закружилось под крышей. Ко мне приближался человек, совсем один. И пока он шел, душа его осыпала его упреками, и я поняла, что человек в разладе со своей душой, ибо душа не давала ему жить и все время укоряла его.

Потом человек увидел меня и сказал:

— Вот она, по крайней мере, меня не подведет.

Когда я услышала, как он обо мне говорит, то решила исполнить все, чего бы он от меня ни потребовал, как можно лучше. И как раз когда я утвердилась в своем решении, человек поднял меня с полу, встал на пустой ящик, который я должна была стянуть наутро, и привязал один мой конец к темной балке, а узел завязал небрежно, потому что душа непрестанно укоряла его и не давала ему покоя.

Потом он сделал петлю на другом конце, но душа его, увидев это, перестала его укорять и стала умолять жить с ней в мире и не поступать необдуманно. Но человек продолжал делать свое дело и продел голову в петлю до подбородка, и душа страшно вскрикнула.

Потом человек оттолкнул ящик, и в тот миг, как он сделал это, я поняла, что моих сил не хватит, чтобы выдержать его, но я помнила, — он сказал, что я его не подведу, — и напрягла все свои волокна и стала держать его страшным усилием воли. Тогда душа закричала, чтобы я отпустила его, но я сказала:

— Нет. Ты замучила этого человека.

Тогда она закричала, чтобы я отвязалась от балки, а я уже и так начала соскальзывать, потому что меня держал небрежно завязанный узел, но я вцепилась в балку мертвой хваткой и ответила:

— Ты извела этого человека.

И она поспешно стала говорить мне еще что-то, но я не отвечала, и наконец душа, мучившая человека, который доверился мне, отлетела и оставила его в покое. А я стала ни на что не пригодной, ибо каждое волокно во мне надорвалось, и непреклонное мое сердце ослабло в той битве. И вскоре меня выбросили сюда. Но свой долг я исполнила.

Так они говорили между собой, и все это время над мусором возвышалась фигура старого деревянного коня-качалки. Наконец и он заговорил, горько сетуя:

— Я Благдаросс. Горе мне! Я брошен здесь, среди этих достойных, хотя и мелких созданий. Увы! Прошли те славные дни, когда я пребывал рядом с тем, кто был моим господином и моей душой. Он стал слаб духом, и никогда уж больше не узнает меня и не отправится на поиски славных приключений. Я был Буцефалом,{9} когда он был Александром,{10} и я нес его в победоносном походе до самого Инда.{11} Я вместе с ним сражался с драконами, когда он был Святым Георгием, я служил конем Роланду,{12} сражавшемуся за христианский мир, и часто бывал Росинантом.{13} Я участвовал в турнирах, странствовал в поисках приключений и встречался с Улиссом,{14} с героями и с феями. Или иногда вечером, когда уже вот-вот должны были потушить свет в детской, он вдруг вскакивал на меня, и мы мчались через Африку. Мы ехали по ночному тропическому лесу и вплавь преодолевали темные реки, где блестели глаза крокодилов, где гиппопотам проплывал вниз по течению или таинственное судно вдруг выступало из тьмы и тихо скользило мимо.

А когда кончался лес, пронизанный огоньками светлячков, мы выезжали на равнину и неслись вскачь, в сопровождении пурпурных фламинго, через земли печальных сумрачных царей, увенчанных золотыми коронами, и те, со скипетрами в руках, выбегали из своих дворцов, чтобы посмотреть на нас. Потом я вдруг разворачивался, так что пыль летела из-под копыт, и мы мчались домой, и моего хозяина укладывали спать. А на другой день мы снова отправлялись в путь, и находили заколдованную крепость, и побеждали драконов, охранявших ворота, и всегда возвращались с принцессой, которая была прекраснее, чем море.

Но мало-помалу мой хозяин рос телом и мельчал душой, и он реже стал ездить на поиски приключений. Наконец, он узнал золото и больше не вернулся ко мне, а меня выбросили сюда вместе с этим мелким народцем.

Но пока деревянный конь говорил, двое мальчишек, тайком от родителей удравших из дома, расположенного на краю пустыря, пробирались через него в поисках приключений. Один из них держал в руках швабру, и, увидев коня, он, не говоря ни слова, выдернул ручку из швабры, взял ее в левую руку и локтем прижал к боку.

Потом он вскочил на деревянного коня и, выставив палку от швабры острым концом вперед, проговорил:

— Саладин{15} сейчас в пустыне со своими приспешниками, а я — Ричард Львиное Сердце.{16}

Через некоторое время другой мальчик сказал:

— Теперь моя очередь сражаться с Саладином.

А Благдаросс возрадовался в деревянном сердце своем при мысли о битве и сказал:

— Я по-прежнему Благдаросс!

БЕЗУМИЕ АНДЕЛЬШПРУТЦ

Впервые я увидел Андельшпрутц весной. Когда я шел полями, сияло солнце, и все утро я говорил сам себе: «Она будет освещена солнцем, когда я увижу ее, прекрасную покоренную столицу, чья слава так часто рисовалась мне в мечтах». И вот моим глазам предстали ее укрепления, возвышавшиеся над полем, а за ними стояли башни. Я вошел через ворота и увидел ее дома и улицы, и великое разочарование охватило меня. Ибо в каждом городе есть дух, ему присущий, по которому человек сразу может отличить один город от другого. Есть города, исполненные счастья, города, исполненные веселья, и города, исполненные печали. Есть города, чьи глаза устремлены в небо и такие, чьи глаза не отрываются от земли, некоторые смотрят в прошлое, а другие в будущее, одни внимательно глядят на вас, когда вы идете по ним, вторые только взглянут мимоходом, а третьи не замечают вовсе. Некоторые города любят своих соседей, некоторые привязаны к лугам и вересковым пустошам и открыты ветрам. Есть города в алых одеждах, есть в одеждах коричневых, а есть и в белоснежных. Одни из них расскажут вам истории о своем детстве, другие не откроют этой тайны. Одни города поют, иные бормочут, третьи злятся. Есть и такие, у которых разбито сердце, и каждый город по своему приветствует Время.

Я говорил себе: «Я увижу Андельшпрутц, столицу, гордую своей красотой», и говорил: «Я увижу как она скорбит о своем унижении».

Я говорил: «Она будет петь мне песни» и «она будет молчалива», «она будет окутана одеждами» и «она будет обнажена, но прекрасна».

Но окна Андельшпрутц безучастно глядели на равнину, как глаза мертвого безумца. Когда настало время бить колоколам, они звучали не в лад, одни были расстроены, другие дребезжали.

Ободранные крыши домов покосились. Вечером улицы столицы не наполнились приятным гулом голосов. Когда в домах зажглись огни, из окон не полились потоки таинственного света, просто было видно, что в доме горит светильник. Андельшпрутц утратила дух, который был присущ ей. Когда настала ночь и все ставни закрылись, тогда я, наконец, понял то, чего не понимал днем. Я понял, что Андельшпрутц мертва.

Я увидел светловолосого человека, который пил пиво в кафе, и я сказал ему:

— Почему Андельшпрутц мертва, и куда девалась душа вашей столицы?

Он ответил:

— У городов не бывает души, а в кирпичах нет жизни.

И я сказал ему:

— Вы правы.

И я задал тот же вопрос другому человеку, и он ответил мне то же самое, и я поблагодарил его за любезность. И я увидал стройного человека с темными волосами и следами слез на щеках, и спросил его:

— Почему Андельшпрутц мертва, и куда девалась ее душа?

И он ответил:

— Андельшпрутц слишком долго надеялась. Тридцать лет каждую ночь простирала она руки к земле Акла, к своей матери, у которой она была похищена. Каждую ночь Андельшпрутц надеялась и тяжко вздыхала. Каждый раз в годовщину страшного дня Акла высылала лазутчиков, чтобы они положили траурный венок под стены Андельшпрутц. Больше она ничего не могла сделать. И каждый год в эту ночь я плакал, ибо скорбью был полон дух столицы, взрастившей меня. Каждую ночь, когда другие города спят, Андельшпрутц лелеяла надежду, пока тридцать венков не истлели у ее стен, а Акла так и не прислала своего войска.

Но в ту ночь, когда верные лазутчики принесли тридцатый венок, столицу вдруг охватило безумие. Все колокола на колокольнях забили вразнобой, лошади отвязались и носились по улицам, все собаки выли. Ленивые завоеватели проснулись, перевернулись на другой бок и заснули снова. И я увидел, как в воздухе поднялась серая тень, видом напоминавшая Андельшпрутц, с волосами, украшенными призраками соборов, и она отлетела от своего города.

Эта огромная тень была душой Андельшпрутц. Она, стеная, двинулась в сторону гор, и я последовал за нею — ибо разве не она взрастила меня? Да, я пошел один в горы, и три дня провел там, и спал, закутавшись в плащ. У меня не было еды и не было другого питья, кроме воды горных ручьев. Днем ни единое живое существо не приближалось ко мне, и я слышал лишь шум ветра да бурление горных потоков. Но все три ночи до меня доносился с горы голос великой столицы, я видел, как на вершинах гор вспыхивали окна соборов, а временами мерцал фонарь ночного дозора. И я видел огромные туманные очертания души Андельшпрутц, сидевшей там в убранстве из своих призрачных соборов, с устремленным прямо перед собой безумным взглядом, бормоча что-то о древних битвах. И ее сбивчивая речь в ту ночь временами напоминала уличный гул, временами — звон колоколов, иногда зов сигнальной трубы, но чаще всего то был шум кровавой битвы. И речь ее звучала невнятно, и она была совсем, совсем безумна.

В третью ночь непрерывно лил дождь, но я остался там, дабы видеть душу своей родной столицы. И она все так же сидела, глядя прямо перед собой, и бредила, но голос ее теперь звучал мягче, и чаще в нем слышался перезвон колоколов, а иногда — песня. Прошла полночь, дождь лил, не переставая, и все так же одиночество гор нарушалось бормотанием несчастного безумного города. И наступили послеполуночные часы, те холодные часы, когда больные умирают.

Вдруг я увидел гигантские тени, двигавшиеся в завесе дождя, и услышал голоса, которые не были ни голосом моего города, ни другими знакомыми мне голосами. И вскоре я разглядел, хотя и смутно, множество душ городов, которые склонились над Андельшпрутц и утешали ее, и той ночью горные ущелья ревели голосами городов, поверженных много веков назад. Была там и душа Камелота,{17} давно покинувшая реку Аск, и был там Илион,{18} опоясанный башнями и все еще проклинающий прекрасное лицо разрушительницы Елены, я видел Вавилон и Персеполис,{19} и бородатое лицо быкоподобной Ниневии,{20} и Афины, оплакивающие своих бессмертных богов.

Той ночью на горе души мертвых городов говорили с моей столицей и успокаивали ее, пока, наконец, она не перестала бормотать о войне и смотреть диким взглядом — она закрыла лицо руками и только тихо плакала. Наконец она встала и медленно двинулась с горестно поникшей головой, опершись на плечи Илиона и Карфагена,{21} на восток, и покуда она шла, пыль ее дорог клубилась за ней, призрачная пыль, которая не превращалась в грязь под проливным дождем. И души городов вели ее все дальше, и постепенно они исчезли из виду, а древние голоса замерли в отдалении.

С тех пор я никогда больше не видел моего города живым, но однажды мне довелось повстречаться с одним путешественником, который рассказал, что где-то в сердце великой пустыни обретаются души всех мертвых городов. Он сказал, что как-то раз заблудился в месте, где не было воды, и слышал, как они говорили всю ночь.

На это я ответил:

— Я тоже однажды оказался в пустыне без воды и тоже слышал голос города, но я не знаю, правда ли он говорил со мной, потому что в тот день со мной случилось много удивительного, и только часть из этого происходила на самом деле.

И темноволосый человек сказал:

— Я думаю, это правда, хотя куда делась душа Андельшпрутц, мне неведомо. Я знаю только, что пастух нашел меня утром полуживого от холода и голода и принес сюда, и когда я оказался в городе, он был мертв.

ТАМ, ГДЕ ПРИЛИВ ПРИХОДИТ И УХОДИТ

Приснилось мне, что я совершил нечто ужасное, и мне было заказано погребение как в земле, так и в море, да и в ад мне тоже не было пути.

Я знал об этом и ждал. Потом пришли мои друзья, умертвили меня — тайно и по древнему обряду — и зажгли большие факелы, и унесли меня.

Все это происходило в Лондоне, и они шли, крадучись, по серым улицам среди жалких домов, пока не добрались до реки. А река и морской прилив боролись друг с другом среди глинистых берегов, и были черны и полны огней. Внезапное изумление охватило их, когда приблизились мои друзья с горящими факелами. Я видел все это, пока меня несли мертвого и коченеющего, ибо душа моя еще находилась в теле, ибо не было для нее места в аду, ведь в погребении по христианскому обычаю было мне отказано.

Они снесли меня вниз по ступенькам, осклизлым от зеленой тины, и дошли до полосы вязкого ила. Здесь, в обиталище брошенных вещей, они вырыли неглубокую могилу. Закончив, положили меня в нее и разом бросили факелы в воду. И когда вода погасила пламя, факелы, закачавшиеся на волнах, показались обыкновенными палками, черные чары обряда рассеялись, и я увидел багровый рассвет. Мои друзья закрыли плащами лица, торжественная процессия распалась, и они заторопились, как обращенные в бегство.

Ил стал лениво возвращаться на место, пока не затянул меня всего, кроме лица. Там я лежал рядом с навсегда забытыми вещами, со старыми лодками, которые никогда больше не понесет течение, с бесполезными, брошенными вещами и с отвратительными бесформенными кусками, которые не назовешь ни камнем, ни землей.

Я ничего не чувствовал, потому что меня умертвили, но способность понимать и мыслить сохранилась в моей бедной душе. Зарево рассвета ширилось, и я увидел заброшенные дома, сгрудившиеся на берегу реки, и их мертвые окна смотрели в мои мертвые глаза, окна, за которыми жила беда, а не человеческие души. Я так устал глядеть на эти жалкие предметы, что мне захотелось кричать, но закричать я не мог, потому что был мертв. Потом я понял то, чего никогда не понимал раньше — долгие годы этим брошенным домам тоже хотелось кричать, но они были мертвы, они были немы. Я понял, что и разбитым лодкам стало бы легче, если бы они могли заплакать, но у них не было глаз и не было жизни. И я тоже пытался заплакать, но слез в моих мертвых глазах не было. И я понял, что река могла бы позаботиться о нас, утешить нас, спеть нам песню, но ее широкие воды катились мимо, ей не было дела ни до чего, кроме роскошных кораблей.

Наконец прилив сделал то, чего не хотела сделать река — он пришел и накрыл меня, и душа моя обрела отдых в зеленой воде, и возрадовалась, и поверила, что это Погребение. Но с отливом вода вновь спала и оставила меня в вязком иле среди забытых предметов, старых разбитых лодок, которые никогда больше не поплывут, с заброшенными домами перед глазами. И все мы знали, что мертвы.

Позади меня в унылой стене, на которой море оставило пучки зеленых водорослей, открылись темные туннели и тайные узкие проходы, забранные решетками. Из них, наконец, крадучись, спустились крысы, чтобы растащить меня на куски, и душа моя возрадовалась и поверила, что теперь уж выйдет на волю из проклятого тела, которому отказано в погребении. Вскоре крысы немного отбежали и зашушукались между собой. Больше они ко мне не подходили. Я понял, что проклят даже крысами, и снова попытался заплакать.

Вновь вернулся прилив, и затопил мерзкий ил, и скрыл от моего взгляда брошенные дома и забытые вещи, и моя душа успокоилась на время в усыпальнице моря. А потом прилив снова покинул меня.

Так он приходил и уходил много лет. Потом меня нашел Совет графства и устроил мне пристойные похороны. Это была первая могила, где я смог уснуть. В ту же самую ночь друзья пришли за мной. Они выкопали меня и снова положили в мелкое углубление в иле.

В течение многих лет вновь и вновь мои останки хоронили, но всегда за похоронами следил один из тех, кто, как только наступала ночь, являлись, выкапывали меня и относили в мелкую яму в иле.

И вот наконец умер последний из людей, которые так ужасно поступали со мной. Я услышал, как его душа пролетела над рекой на закате.

И я снова обрел надежду.

Какое-то время спустя меня снова нашли, и снова перенесли из этого не ведающего покоя места, и похоронили в глубине священной земли, где моя душа снова начала надеяться, что сможет отдохнуть.

Тотчас же пришли люди в плащах и с факелами, чтобы вернуть меня назад в ил, ибо это превратилось в традицию, стало обрядом. И все брошенные вещи злорадствовали в потемках сердец своих, когда видели, как меня несут обратно, потому что они исходили завистью ко мне, когда я покидал ил. А плакать я не мог.

Годы текли к морю, где ходят черные суда, целые века исчезали в нем, а я продолжал лежать, не имея причины надеяться и не осмеливаясь питать надежду без причины, боясь великой зависти разбитых лодчонок и прочих предметов, которые больше не могли плавать.

Однажды начался сильный шторм, дошедший с моря до самого Лондона, он ворвался в реку, принесенный яростным восточным ветром. И он был мощнее сумрачных приливов, и порывы его сотрясали безразличный ил. Все несчастные жалкие вещи возрадовались, смешались с теми, что были выше их, и снова поплыли вместе с величественными кораблями. Шторм вынес мои кости из их жалкого приюта, и я надеялся, что больше никогда меня не станут мучить приливы и отливы. С началом отлива шторм спустился вниз по реке и повернул на юг, домой. А мои кости он разбросал по островкам и берегам счастливых чужеземных стран. И в тот миг, когда они оказались порознь, моя душа едва не обрела свободу.

Но тут по воле луны начался прилив и свел на нет все, что сотворил шторм. Прилив собрал мои кости с берегов солнечных островов и потащил их на север, пока не донес до устья Темзы, а там неумолимо повернулся на запад, поднялся верх по реке и добрался до илистой ямы, и бросил в нее мои кости. А ил частью закрыл их, а частью оставил белеть обнаженными, потому что илу нет дела до всякого сора.

Потом пришел отлив, и я увидел мертвые глаза домов и ощутил ненависть брошенных вещей, которые не унес шторм.

И снова проходили века, прилив сменялся отливом, а одиночество забытых вещей оставалось неизбывным. Все это время я лежал там, в иле, который никогда не покрывал меня полностью и в то же время никогда не давал мне освободиться, и я жаждал великой ласки теплой Земли или уютных объятий Моря.

Иногда люди натыкались на мои кости и хоронили их, но традиция оставалась жива, и потомки моих друзей всегда возвращали их на место. Наконец суда перестали ходить по реке, меньше стало фонарей, по воде уже не сплавляли строевой лес — вместо него проплывали старые поваленные ветром деревья во всей своей естественной простоте.

В какой-то момент я почувствовал, что где-то рядом со мной пробивается стебелек травы, увидел, как мох начал покрывать заброшенные дома. Однажды над рекой пролетела пушинка чертополоха.

Несколько лет я внимательно наблюдал эти знаки, пока не уверился, что Лондон уходит. Тогда я снова стал надеяться, и по обоим берегам реки среди заброшенных, поломанных вещей вспыхнула ярость, что кто-то смеет надеяться, лежа в презренном иле.

Постепенно ужасные дома рушились, а бедные мертвые вещи, никогда и не жившие, были милостиво похоронены травами и мхами. Наконец появились майские цветы, а потом вьюнок. Шиповник вырос на возвышениях, некогда бывших верфями и складами. Тогда я понял, что восторжествовал закон Природы, и Лондона больше нет.

Последний человек из Лондона пришел к набережной в старинном плаще, таком, какие надевали мои друзья, и склонился над парапетом, чтобы увериться, что я все еще там. Потом он ушел, и я больше никогда не видел людей, они ушли вместе с Лондоном.

Спустя несколько дней в Лондон прилетели птицы — певчие птицы.

Когда они заметили меня, то стали разглядывать, а потом отлетели в сторону и заговорили между собой.

— Он согрешил только против Человека, — говорили они, — нам он зла не причинил.

— Будем к нему добры, — говорили они.

Потом они приблизились ко мне и начали петь. Был восход, и с обоих берегов реки, с неба, из зарослей, которые когда-то были улицами, неслись песни сотен птиц. По мере того как разливался свет, пело все больше и больше птиц, все больше и больше их появлялось надо мной — тысячи, миллионы поющих птиц — и наконец я уже не видел ничего, кроме трепещущих крылышек, озаренных солнцем, и крошечных просветов неба. А потом, когда весь Лондон наполнился звуками ликующей песни, моя душа восстала из костей, валявшихся в илистой яме, и стала подниматься вверх вместе с песней. И казалось, что меж крыльев птиц открылась дорога и она устремлялась все выше и выше, и одни из малых врат Рая виднелись, распахнутые, в конце ее. И тогда я понял, что ил больше не сможет удержать меня, ибо я почувствовал вдруг, что могу плакать.

В этот миг я открыл глаза в спальне своего лондонского дома. За окном в свете яркого утра чирикала на дереве стайка воробьев, а на глазах у меня еще не высохли слезы, потому что во сне человек не сдерживает своих чувств. Но я встал и широко распахнул окно и, простерши руки над маленьким садом, благословил птиц, чья песня прервала течение ужасных страшных столетий моего сна.

БЕТМОРА

В лондонской ночи разлита еле уловимая свежесть — словно шальной гуляка-ветер с кентских взгорий, сбежав от своих дружков, залетел в город. Влажно поблескивает асфальт. Издалека доносится слабый стук футбольного мяча: слух в эту позднюю пору особенно чуток. Глухие удары звучат все громче, заполняя ночной воздух. И вот фигура в черном проходит мимо и вместе со стуком мяча растворяется в темноте. Где-то кончился бал. Гаснут желтые огни, затворяются двери, музыканты умолкают, танцоры расходятся по домам и исчезают в ночи, и Время возглашает: «Все это кануло в прошлое и отошло к вещам, которых больше нет».

Но вот густые тени начинают таять. И так же неслышно, как тени, возвращаются домой кошки. У Лондона свои предвестники зари, которую в полях свободно возвещают птицы, звери и звезды.

И тут я понимаю — пока еще умом, а не сердцем, — что ночь окончательно низвергнута. Бледный свет уличных фонарей говорит мне, что улицы тихи и пустынны не потому, что власть ночи сильна, а потому что люди еще не пробудились ото сна. Так хмурые, растерянные стражи еще стоят с мушкетами у дворцовых ворот, хотя от владений их монарха осталась всего одна провинция, да и на ту пока никто не посягает.

Вид уличных фонарей, этих спутников ночи, не оставляет никаких сомнений в том, что вершины английских гор уже видят рассвет, что белые скалы Дувра розовеют в лучах зари и что морской туман, поднявшись, устремляется на берег.

А вот и дворник со шлангом вышел поливать улицу. Отныне ночь мертва. Что за воспоминания, что за фантазии роятся в голове! Безжалостной рукой Времени ночь изгнана из Лондона. Сотни обычных предметов облеклись на время в тайну, словно нищие в пурпур, и восседают на грозном троне. Четыре миллиона лондонцев спят и, быть может, видят сны. Какие миры они посещают? С кем там встречаются? Мои же мысли далеко отсюда, в покинутой Бетморе, чьи ворота раскачивает ветер. Ночью и днем скрипят ворота, качаясь на ветру, и некому их закрыть. Некому любоваться на великолепные медные ворота, позеленевшие от времени. Ветер пустыни засыпает песком их петли, но никто их не почистит. Страж не обойдет дозором высоких стен Бетморы, враг не возьмет их приступом. В домах не загорятся окна, на улицах не раздастся звук шагов. Она лежит за Холмами Судьбы, покинутая и мертвая. Я хотел бы увидеть Бетмору опять, но не смею.

Говорят, люди покинули Бетмору много лет назад. О бегстве из Бетморы рассказывают в тавернах, где собираются моряки и путешественники. Мне хотелось бы снова увидеть Бетмору. Говорят, много лет прошло с тех пор, как с виноградников, где я когда-то бродил, в последний раз собрали урожай — теперь там властвует пустыня.

Был яркий солнечный день, и жители Бетморы танцевали у своих виноградников под звон калипака. Кусты в садах были густо усыпаны пурпурными цветами, а на вершинах Холмов Судьбы белели снега.

За медными воротами давили в чанах виноград, чтобы затем приготовить ширабаб. Год выдался урожайным.

В маленьких садах на краю пустыни люди били в тамбанг и тит-тибак и мелодично дули в зутибар.

Повсюду веселились, пели и плясали, ибо виноград был собран, и в зимние месяцы будет вдоволь ширабаба, а то, что останется, обменяют у купцов из Оксухана на изумруды и бирюзу. Горожане радовались урожаю, созревшему на узкой полоске земли между Бетморой и пустыней, которая на Юге смыкается с небом. И когда дневной зной стал ослабевать и солнце спустилось к снежным вершинам Холмов Судьбы, чистый звук зутибара еще раздавался в садах и яркие платья танцовщиц мелькали среди цветов. Весь этот день люди видели, как три человека на мулах пересекают Холмы Судьбы. Они то приближались, то удалялись, следуя изгибам дороги — три темные точки на фоне снегов. Впервые их заметили рано утром, у перевала Пеол Джагганот. Похоже, они ехали из Утнар-Вехи. Всадники двигались весь день. Под вечер, в тот час, когда меркнет свет и цвета предметов меняются, незнакомцы появились у медных ворот Бетморы. В руках у них были посохи, с какими странствуют в тех краях вестники, а их одежды казались мрачными рядом с зелеными и лиловыми нарядами танцоров. Европейцы, которые тоже были на празднике, вместе со всеми слышали слова послания, но так как они не знали языка, то разобрали лишь название страны: Утнар-Вехи. Весть, принесенная всадниками, быстро передавалась из уст в уста, не прошло и четверти часа, как жители Бетморы подожгли свои виноградники и бросились вон из города — в основном на Север, хотя некоторые устремились на Восток. Они бежали из своих красивых домов, через медные ворота. Дробь тамбанга и титтибака и заунывный звук зутибара резко прорвались, а звон калипака еще несколько секунд стоял в воздухе. Три таинственных всадника, передав послание, молча повернулись и отправились назад той же дорогой, что пришли. Обычно в этот час на одной из высоких башен разводили огонь — чтоб отпугивать львов, — а медные ворота запирали на засов. Но этой ночью огня на башне не зажгли, и больше никогда не зажигали, а медные ворота не заперли, и они так и остались распахнутыми.

Не было слышно ни криков, ни плача: только треск рыжего пламени в виноградниках да топот бегущих ног. Люди бежали стремительно и спокойно, как стадо антилоп, завидевших человека. Словно наконец случилось то, чего они боялись веками и от чего имелось одно спасение: бежать без оглядки.

Страх охватил и европейцев, и они тоже кинулись бежать. А что говорилось в послании, я не знаю.

Одни считают, что это был приказ Тубы Млина, таинственного владыки тех земель, которого никто из людей не видел, приказ покинуть Бетмору. Другие говорят, что это было послание богов — враждебных или дружественных, неизвестно.

Третьи же утверждают, что в городах Утнар-Вехи свирепствовала Чума, а юго-западный ветер мог принести ее в Бетмору.

Некоторые думают, что странников поразила страшная гнусарская болезнь и что даже пот, капавший с их мулов, был смертелен. А в город они спустились, изнемогая от голода и жажды — иначе как объяснить их ужасный поступок?

Но большинство уверены, что то было послание самой пустыни, которая владеет всеми землями к Югу. Она прошептала его на ухо трем всадникам, знавшим ее голос, тем, кто ночует в песках без шатров, а днем обходится без воды, кто на себе испытал ее немилость. А те передали горожанам, что пустыня требует Бетмору, что она хочет вползти на ее красивые улицы, послать ветер, несущий песок, в ее дома и храмы. Ибо ее древней жестокой душе ненавистны люди, и впредь никто не должен нарушать покой Бетморы, лишь знойный ветер будет шептать у ее ворот слова любви.

Если бы я знал, что за весть принесли и объявили у медных ворот три странника, я бы отправился в Бетмору, чтобы увидеть ее опять. Здесь, в Лондоне, мне иногда нестерпимо хочется увидеть этот прекрасный белый город. Но я не решаюсь. Ведь неизвестно, что меня ждет: ярость жестоких неведомых богов, долгая мучительная болезнь, проклятие пустыни, пытки в крохотной комнатке во дворце императора Тубы Млина или что-нибудь еще, о чем не сказали странники — быть может, самое ужасное.

ПРАЗДНЫЕ ДНИ НА ЯННЕ

(см. сборник «Рассказы трех полушарий», стр. 217)

МЕЧ И ИДОЛ

Приближался конец Каменного Века. Стоял холодный зимний вечер; солнце, ярко светившее над равнинами Тольда, никло; было безоблачно, только мрачно синело небо, на котором должны были появиться первые звезды; и поверхность спящей Земли начала застывать в холоде ночи. Тотчас же поднялись из своих нор и берлог, и встряхнулись, и осторожно вышли на охоту те из детей Земли, кому их закон велит, как только стемнеет, рыскать повсюду в поисках добычи. Бесшумно ступали они по равнине, и глаза их светились в темноте, и пути их не раз сходились и снова расходились. Внезапно на равнине появился мерцающий огонек — зловещий предвестник близкого присутствия Человека. И дети Земли, что повсюду рыщут ночами, косились на огонь, рычали и трусливо отбегали прочь; все — кроме волков. Волки подошли поближе, ибо стояла зима, и они были голодны, и тысячи их спустились с гор, и они с уверенностью говорили себе: «Мы сильны». Вокруг огня расположилось небольшое племя. Люди тоже пришли с гор и из тех стран, что лежат за горами, но именно в горах волки впервые учуяли людей и пошли за ними следом; сначала волки подбирали кости, которые племя оставляло после еды, но теперь подошли ближе и окружили людей со всех сторон. Огонь развел Лоз. Он убил маленького пушистого зверя, швырнув в него каменный топор, и собрал много красновато-бурых камней, и сложил их в длинный ряд, и положил на камни кусочки мяса этого зверя; потом разжег огонь с двух сторон, и камни раскалились, и мясо стало жариться. Вот тогда люди увидели, что волки, шедшие за ними следом, больше не хотят довольствоваться объедками на покинутых стоянках. Цепочка желтых светящихся глаз окружила людей, и если она и двигалась, то все ближе и ближе. Люди поспешно вырвали с корнем кустарник, срубили каменными топорами небольшое дерево и все это свалили в огонь, который развел Лоз, и когда на короткое время огромная куча хвороста закрыла пламя, волки подкрались и уселись еще ближе, чем прежде; а свирепые и храбрые псы, которые принадлежали племени, решили, что в схватке с волками им придет конец, как им давно уже предсказывали. Пламя набросилось на огромную кучу хвороста, быстро охватило ее, высоко взметнулось вверх с одного края и надменно поднялось над костром, и волки, видя, как этот ужасный слуга Человека упивается своим могуществом, и не зная, как часто предает он своих господ, медленно пошли прочь, будто у них были еще и другие дела. Весь остаток ночи псы выли, словно упрашивая волков вернуться назад. Но племя улеглось вокруг костра под мохнатыми звериными шкурами и уснуло. И поднялся сильный ветер, и стал дуть в бушующую середину костра, и раздувал огонь до тех пор, пока накал из багрового не стал белым от страшного жара.

Племя пробудилось на рассвете.

Можно было бы догадаться, что в таком громадном костре ничего не осталось от маленького пушистого зверя, но голод оказался сильнее рассудка, и Лоз принялся рыться в золе. То, что он там нашел, безмерно удивило его: там не только не было мяса, не было даже ряда красновато-бурых камней, а лежало нечто более длинное, чем нога человека и уже, чем его рука, похожее на большую расплющенную змею. Увидев, что тонкие края этого предмета сходятся, образуя острие, Лоз взял камень, чтобы отколоть этот конец и наточить его. Точить Лоз умел. Он удивился еще больше, когда понял, что камнем тут ничего не сделаешь. Прошло много времени, прежде чем Лоз догадался, что края можно наточить, если потереть их о камень; тогда он наточил и острие, и один край этого предмета, кроме того конца, который держал в руке. И Лоз поднял этот предмет, и взмахнул им, и вот тут наступил конец Каменного Века. В тот день, в маленьком лагере, как только племя двинулось в путь, закончился Каменный Век, который в течение тридцати или, может быть, сорока тысяч лет постепенно создавал Человека, возвысив его над животными и навсегда утвердив в нем сознание своего превосходства над ними.

Но прошло немного дней, и какой-то другой человек попытался сделать себе железный меч, когда, как и Лоз, жарил мясо такого же маленького пушистого зверя. Миновало совсем немного лет, и кто-то еще догадался положить мясо на камни, как это сделал Лоз; если в то время люди жили не на равнинах Тольда, а в других местах, они брали кремень или мел. Сменилось совсем немного поколений, и в огне был расплавлен еще один кусок железной руды, и загадка постепенно была разгадана. Но именно Лоз первым сорвал покров с одной из бесчисленных тайн Земли, что в конце концов дало нам и стальной меч, и плуг, и различные машины, и большие заводы; не будем же упрекать Лоза, если мы теперь считаем, что он поступил неверно, ибо он не ведал, что творил. А племя двигалось дальше, пока не вышло к реке. Здесь люди обосновались у подножия холма и построили себе хижины. Очень скоро им пришлось воевать с другим племенем, гораздо более сильным; но меч Лоза был страшен, и его племя одолело противника. Стоило хоть раз ударить Лоза, он взмахивал своим железным мечом, и тогда никому не было спасения. Лоз был непобедим. И он стал вождем племени вместо Иза, который до той поры правил племенем, владея острым каменным топором, как до него правил его отец.

Лоз родил Ло, а когда состарился, передал сыну свой меч, и Ло правил племенем, владея этим мечом. И Ло дал мечу имя Смерть, потому что меч был таким же скорым и беспощадным.

А Из родил Ирда, которого считали самым ничтожным человеком в племени. Ирд ненавидел Ло, и все из-за железного меча, которым тот владел.

Однажды ночью Ирд взял свой острый топор и пробрался к хижине Ло, и хотя он шел совсем бесшумно, пес Ло, по имени Стерегущий, услыхал его и тихо заворчал у двери хозяина. Когда Ирд оказался возле хижины, он услышал, как Ло нежно разговаривал со своим мечом. Ло говорил: «Лежи спокойно, Смерть. Отдохни, отдохни, старый меч». И потом: «Ну что, Смерть, опять? Успокойся. Успокойся». И затем снова: «Ты, наверно, голоден, Смерть? Или тебя мучит жажда, бедный старый меч? Скоро, Смерть, скоро. Потерпи немного».

И Ирд убежал, потому что ему не понравилось, как нежно говорил Ло со своим мечом.

Ло родил Лода. Когда Ло умер, Лод взял железный меч и стал править племенем.

А Ирд родил Ита, которого считали самым ничтожным человеком в племени, так же как и его отца.

Когда Лод побеждал в бою врага или убивал страшного дикого зверя, Ит поскорее уходил в лес, чтобы только не слышать, как остальные восхваляют Лода.

Как-то раз, когда Ит сидел в лесу, дожидаясь, чтобы прошел день, ему вдруг показалось, что ствол дерева глядит на него, словно обратясь к нему лицом. Ит испугался, потому что деревья не должны глядеть на людей. Но потом Ит понял, что это всего лишь дерево, а не человек, хотя оно и было похоже на человека. Ит стал говорить с этим деревом и рассказывать ему про Лода, потому что Ит не осмелился бы говорить о нем с кем-нибудь из людей. Ему становилось легче, когда он рассказывал про Лода.

И однажды Ит взял свой каменный топор, отправился в лес и оставался там много дней.

Возвратился он ночью, и когда наутро люди проснулись, они увидели какое-то создание, очень похожее на человека, но которое все же не было человеком. Широко расставив локти, оно совершенно безмолвно сидело на вершине холма. А Ит, низко кланяясь, поспешно раскладывал перед ним плоды и мясо, и потом отпрыгнул в сторону, и вид у него был очень испуганный. Вскоре люди вышли посмотреть на это создание, но не осмелились подойти слишком близко, потому что все видели, как боится его Ит. А Ит пошел к себе в хижину и вынес оттуда наконечник охотничьего копья и маленькие каменные ножи. Ит положил свои богатства перед этим созданием, так похожим на человека, и опять отпрыгнул в сторону.

И люди из племени стали спрашивать Ита об этом безмолвном создании, так похожем на человека, и Ит сказал: «Это Гед». Тогда они спросили: «А кто этот Гед?», и Ит ответил: «Гед дает нам урожай и насылает дождь; солнце и луна тоже принадлежат Геду».

Племя вернулось в свои хижины, но позже люди пришли снова и обратились к Иту: «Гед совсем такой же, как мы, у него тоже есть руки и ноги». Но Ит указал на правую руку Геда, которая отличалась от левой, потому что имела вид звериной лапы, и сказал: «Вот знак того, что Гед не такой, как все люди».

Тогда они сказали: «Это и вправду Гед». Лод заметил: «Он не говорит и ничего не ест», а Ит ответил: «Голос его — это гром, и пища его — голод».

И племя последовало примеру Ита, и принесло Геду в дар небольшие куски мяса; и Ит жарил их перед Гедом, чтобы тот мог почувствовать вкусный запах.

Назавтра началась сильная гроза с тяжелыми раскатами грома и разбушевалась среди холмов, и все племя в страхе укрылось в своих хижинах. Вдруг возле хижин появился Ит, и вид у него был совсем не испуганный. Ит что-то проговорил, а люди решили, что это он вызвал такую ужасную грозу, потому что они положили перед Гедом не самые лучшие куски убитых ими зверей, и мясо было жестким.

И племя стало воздавать Геду гораздо больше почестей, чем Лоду. И это очень сердило Лода.

Как-то ночью, когда все спали, Лод поднялся, приказал своему псу молчать, взял железный меч и отправился к холму. Он подошел к Геду, безмолвно сидевшему под ночными звездами, и увидел его широко расставленные локти, и звериную лапу, и на земле перед ним след от костра, где готовили для него пищу. Лод постоял там некоторое время, стараясь унять страх и собрать всю свою волю.

Потом он бросился к Геду и занес над ним свой меч, но Гед не ударил его и не отпрянул назад. И Лод подумал: «Гед не ударил меня. Что же он теперь со мной сделает?»

И Лод опустил меч, и не нанес удара, но эта мысль: «Что же Гед теперь со мной сделает?» — снова и снова терзала его.

И чем дольше Лод думал, тем сильнее становился его страх.

И Лод бежал прочь от Геда.

Лод все еще был вождем племени в битве с врагом или на охоте, но главные боевые трофеи относили Геду, и убитые звери тоже доставались ему; к Геду всегда шли с любыми вопросами, касались ли они войны, или мира, или тех законов, по которым жило племя, или ссор между людьми, и Ит отвечал на них после того, как ночью говорил с Гедом.

И вот на следующий день после затмения Ит объявил, что Геду недостаточно тех даров, которые ему приносили, что нужна гораздо большая жертва, а Гед теперь так разгневан, что его не задобрить обычным приношением. И еще Ит сказал, что для того, чтобы спасти племя от гнева Геда, он поговорит с ним сегодня ночью и спросит, какую тот хочет новую жертву.

Сердце Лода сжалось от страха, ибо внутренний голос подсказывал ему, что Гед захочет в жертву его единственного сына, к которому перейдет железный меч, когда Лод умрет.

Никто не посмел бы прикоснуться к Лоду, пока тот владел железным мечом, но внутренний голос снова и снова звучал в его туго соображавшем мозгу: «Гед любит Ита. Так говорит Ит. Ит ненавидит тех, в чьих руках меч».

«Ит ненавидит тех, в чьих руках меч. Гед любит Ита».

Наступил вечер и пришла ночь, когда Ит должен был говорить с Гедом, и все росла уверенность Лода в том, что роду его грозит близкая гибель.

Он улегся, но не мог уснуть.

В полночь Лод встал, взял железный меч и снова пошел к холму.

Там сидел Гед. Приходил ли уже к нему Ит? Ит, которого любил Гед, и который ненавидел тех, в чьих руках был меч.

И Лод долго смотрел на свой старый железный меч, который пришел к его деду на равнинах Тольда.

Прощай, старый меч! И Лод положил его на колени Геда, и удалился.

И когда перед самым рассветом пришел Ит, он увидел, что Гед принял эту жертву.

ПРАЗДНЫЙ ГОРОД

Был некогда один город — праздный город, где люди рассказывали пустые истории.

И в городе был обычай брать дань со всех людей, желающих в него войти. В воротах каждый входящий должен был рассказать праздную историю.

Так все люди и платили привратным стражам пошлину — рассказывали праздные истории, а потом беспрепятственно входили в город целыми и невредимыми. И в известный час ночи, когда король того города просыпался, и быстрыми шагами расхаживал взад-вперед по опочивальне, и взывал к умершей королеве, стражи должны были запереть ворота, пойти в покои короля и, усевшись на полу, рассказывать ему все истории, собранные за день. Король слушал их, и на него нисходило умиротворение, и он слушал еще, а потом снова ложился и наконец засыпал, и тогда стражи молча вставали и выскальзывали из опочивальни.

Странствуя, подошел я недавно к воротам этого города. И в тот самый момент какой-то человек как раз собирался заплатить дань стражам. Они сидели на земле между ним и воротами, по-турецки скрестив ноги, каждый был вооружен пикой. Близ него на теплом песке ожидали два других путешественника. И вот что рассказал этот человек:

«И город Номброс отказался поклоняться богам и обратился к Богу. Потому боги набросили мантии на лица и быстро покинули город. И вступили в легкий туман, окутавший холмы, и ушли через оливковую рощу в забвение. Но, уже оставив землю, обернулись и в мерцающем свете сумерек последний раз взглянули на свой город; взглянули с гневом и сожалением, потом отвернулись и ушли навеки. И послали назад Смерть с косой, сказав ей: „Умертви половину города, предавшего нас, но другую половину отпусти с миром, чтобы помнили старых отвергнутых богов“.

Но Бог послал ангела разрушения, дабы доказать, что это Он Бог, и приказал ему: „Лети вниз и покажи силу моей длани тому городу, и умертви в нем половину жителей, другую же половину оставь с миром, — пусть знают, что Я Бог“.

Ангел разрушения немедля потянулся за мечом, и меч вышел из ножен с глубоким вздохом. Так вздыхает грубый дровосек, изготовясь нанести первый удар по гигантскому дубу. Потом ангел простер вниз руки и, склонив между ними голову, упал вперед с края небес. С силой оттолкнулись упругие лодыжки, за спиной забили крылья. И сквозь вечер спускался он на землю, вытянув вперед меч и напоминая брошенный неким охотником дротик, возвращающийся на землю, почти коснувшись земли, поднял он голову, и повернул крылья нижними перьями вперед, и опустился над берегом широкой Флавро, которая течет через город Номброс. И вдоль берега Флавро летел он низко, как стервятник над свежескошенным кукурузным полем, над оставшейся без пристанища мелкой живностью, и в то же время вдоль другого берега реки шла Смерть, размахивая косой.

Они сразу заметили друг друга. Ангел свирепо воззрился на Смерть, Смерть отвечала ему злобным взглядом, и ярко-красные огоньки в глазах ангела освещали туман, лежавший в пустых глазницах Смерти. Они ринулись друг на друга, скрестив меч с косой. И ангел захватил храмы богов и воздвиг над ними знак Божий, а смерть завладела храмами Бога и устроила в них церемонии и жертвоприношения богам; а между тем мирно шли столетия, неся к морю воды Флавро.

И теперь иные поклоняются Богу в храме богов, иные — богам в храме Бога, и ангел не вернулся в ликующий хор, а Смерть не воссоединилась с мертвыми богами; бьются они по всему Номбросу, и все еще жив город, раскинувшийся по берегам Флавро».

И стражи в воротах сказали: «Входи».

Потом другой путешественник поднялся и проговорил:

«Торжественно плыли огромные серые облака между Хухенвази и Ниткраной. И величественные горы, божественный Хухенвази и Ниткрана, король вершин, приветствовали облака и называли братьями. И облака радовались их приветствию, потому что редко встречали товарищей в пустынных небесных высях.

Но вечерние испарения сказали туману: „Что за тени осмелились двигаться над нами, да еще в сторону Ниткраны и Хухенвази?“

И туман ответил вечерним испарениям: „Это всего лишь туман, который обезумел и оставил теплую и уютную землю и в безумии своем возомнил, будто место его — вровень с Хухенвази и Ниткраной“.

„Некогда, — сказали вечерние испарения, — там проплывали облака, но было то много-много дней назад, как говорили наши предки. Возможно, этот безумец считает себя облаком“.

И откликнулись дождевые черви из теплых глубин грязи: „О туман, ты и есть облака, и нет других облаков, кроме тебя. А что до Хухенвази и Ниткраны, то их я не вижу, значит, они не высоки, и нет в мире гор, кроме тех, что каждое утро извергаю я из глубин грязи“.

И туман и вечерние испарения с радостью внимали голосу дождевых червей и смотрели на землю, веря их словам.

И правда, лучше быть туманом и ночами держаться поближе к теплой грязи и слушать утешительные речи дождевых червей, чем скитаться в угрюмых высотах, — лучше оставить горы наедине с их пустынными снегами, и пусть обретут они уют в созерцании раскинувшихся под ними городов людей и в шепоте неведомых далеких богов, какой слышат вечерами».

И стражи в воротах сказали: «Входи».

Тогда поднялся человек, пришедший с Запада, и рассказал западную историю. Он сказал:

«Одна дорога в Рим ведет через древний храм, некогда любимый богами. Она проходит по верху мощной стены, а пол храма находится глубоко под ней и выложен бело-розовым мрамором.

На полу храма насчитал я около тринадцати голодных котов.

„Бывало, — говорили они между собой, — жили здесь боги, бывало — люди, а теперь — коты. Давайте понежимся на солнышке на горячем мраморе, пока не придут другие люди“.

Был именно тот теплый полуденный час, когда мое воображение способно улавливать безмолвные голоса.

И страшная худоба тринадцати котов подвигла меня пойти в рыбный магазин по соседству и купить там изрядное количество рыбы. Я вернулся и бросил рыб через ограждение с вершины мощной стены, и, пролетев тридцать футов вниз, шлепнулись они на священный мрамор.

Ну, в любом другом городе, только не в Риме, и в умах других котов падающие с неба рыбы вызвали бы изумление. Эти же неторопливо поднялись, потянулись и лениво направились к рыбам. „Всего-то чудо“, — ворчали они про себя».

И стражи в воротах сказали: «Входи».

Горделиво и медленно — подобно их речи — приблизился к ним верблюд, чей наездник просил о въезде в город. Его лицо было освещено закатным солнцем, по которому он сверял свой путь к городским воротам. Стражи потребовали пошлину. Тогда обратился он к своему верблюду, верблюд повернулся и встал на колени, и человек сошел вниз. Человек развернул шелка и достал японский ларец из разных металлов. На крышке его были изображены фигуры людей, которые с берега пристально вглядывались в какой-то остров во Внутреннем Японском море. Показал он ларец стражам, а когда те взглянули, промолвил:

«Кажется мне, что эти люди говорят друг другу так: „Полюбуйтесь на Оини, любимое дитя моря, маленького моря-матери, моря, не знающего штормов. Оно уходит с Оини, распевая песнь, с песней же возвращается по ее пескам. Мала и незаметна Оини на коленях моря, и не заглядывают к ней любопытные корабли. Белые паруса никогда не уносили ее легенд в далекие края, не рассказывают их бородатые странники морские. Ее незатейливые сказки неведомы на Севере, не слышали их китайские драконы, не знают и те, кто на слонах переходит Инд“.

Люди рассказывают эти сказки, и дымок клубится; дымок клубится, а они рассказывают сказки.

Оини — не известна среди народов, не знают о ней в местах встречи купцов, не говорят о ней чужие губы.

Да и впрямь, Оини — крохотный остров, и любят ее те, кому знакомы ее побережья и местечки, укрытые от моря.

Не стяжавшая славы, известности и богатства, Оини горячо любима эльфами да еще немногими; но все умершие здесь продолжают любить ее и часто нашептывая бродят ночами по ее лесам. Можно ли забыть Оини даже после смерти?

Ведь здесь, да будет вам известно, есть дома людей, и сады, и золотые храмы богов, и удаленные от морских берегов священные места, и шелестящие леса. И есть здесь дорога, которая петляет по холмам и ведет в таинственные святые земли, где духи лесов пляшут ночами или поют, невидимые, в свете солнца. И никто не заходит в эти святые земли: тот, кто любит Оини, не хочет лишать ее таинственности, а любопытные чужеземцы сюда не заглядывают. И правда, мы любим Оини, хотя она так мала; она наша матушка и добрая нянька морских птиц.

Посмотрите, и сейчас ласкают ее нежные руки матери-моря, чьи мечты витают далеко отсюда, близ старого скитальца Океана.

Не забудем и вулкан Фудзияму. Гордо возвышается он над облаками и морем, у подножия — окутанный туманом, расплывчатый и смутный, в вершине — отчетливо зримый со всех окрестных островов. Передвижения кораблей не укрываются от его взора, ночи и дни обтекают его, как ветер, лето за летом и зима за зимой расцветают и угасают у его ног, жизни людей бесшумно приходят и уходят, и Фудзияма все видит — и знает».

И стражи в воротах сказали: «Входи».

И я мог бы подарить им сказку, чудесную и правдивую, — сказку, которую рассказывал во многих городах и которой до сих пор никто не поверил. Но солнце уже село, и наступили быстротечные сумерки, и призрачная тишина шла от далеких, растворяющихся во тьме холмов. Покой воцарился над воротами города. И величавая тишина торжествующей ночи была больше по душе стражам ворот, чем людские речи. Потому кивнули они в нашу сторону и взмахнули руками, позволяя войти в город беспошлинно. И мы тихо прошли по песку, затем между высокими каменными столбами ворот, и глубокий покой снизошел на стражей, и безмятежно замерцали звезды.

И как недолго говорит человек, недолго и суетно. И как долго он безмолвствует. Совсем недавно видел я царя в Фивах, который молчит уже четыре тысячелетия.{22}

ЛЮБИТЕЛЬ ГАШИША

Позавчера я был в Лондоне на званом обеде. Когда дамы встали из-за стола, место справа от меня опустело. Слева же сидел какой-то человек, который, очевидно, знал мое имя, ибо через несколько минут он повернулся и сказал:

— Я читал ваш рассказ о Бетморе в журнале.

Разумеется, я помнил этот рассказ о прекрасном восточном городе, который в одночасье опустел по неведомой причине.

Пробормотав «да-да», я принялся подыскивать какое-нибудь более подходящее выражение благодарности.

И очень удивился, когда он вдруг сказал:

— Вы ошибаетесь насчет гнусарской болезни, она здесь совершенно ни при чем.

— Как! — воскликнул я. — Вы там бывали?

И он ответил:

— Да, с помощью гашиша. Я хорошо знаю Бетмору. — И вытащил из кармана маленькую коробочку. В ней было что-то вроде дегтя, но с очень странным запахом. Незнакомец предупредил меня, чтобы я не дотрагивался до черного вещества, потому что пятно останется на несколько дней.

— Мне дал эту штуку один цыган, — пояснил мой сосед. — У него такого добра хоть отбавляй. Гашиш свел в могилу его отца.

Но я прервал его. Мне хотелось узнать, почему люди покинули Бетмору и почему они так спешили.

— Было ли то проклятие Пустыни?[2] — спросил я.

И он ответил:

— Отчасти то была ярость Пустыни, а отчасти приказ императора Тубы Млина, ибо этот трусливый мерзавец в родстве с Пустыней по материнской линии.

И он рассказал мне странную историю.

— Помните моряка с черным шрамом? Он был в Бетморе в описанный вами день, когда к медным воротам подъехали вестники на мулах и все тотчас обратились в бегство. Я встретил его в таверне, пьющим ром, а после он подробно рассказал мне обо всем, что там случилось. Но, как и вы, моряк не знал, в чем заключалась весть и кто ее послал. Он заявил мне, что должен увидеть Бетмору еще раз. Как только он попадет в какой-нибудь восточный порт, то непременно отправится в заброшенный город, пусть даже ему придется встретиться с самим дьяволом. Моряк то и дело повторял, что готов иметь дело с дьяволом, лишь бы разгадать тайну послания, опустошившего город в одночасье. И под конец заявил, что готов встретиться с императором Тубой Млином, свирепость и трусость которого явно недооценивал. Вскоре моряк сказал мне, что нашел подходящий корабль, и больше я не видел его в таверне, где он любил пить ром. Приблизительно в то же время я раздобыл гашиш у цыгана, у которого этого добра было с избытком. Человек, попробовав гашиш, выходит из себя в полном смысле слова. У него словно вырастают крылья. Он переносится в другие страны и даже в другие миры. Однажды мне открылась тайна вселенной. Не помню толком, в чем она состоит, но, похоже, Творец не принимает свое Творение всерьез. Я помню, как Он сидел в Пространстве, глядя на плоды Своих трудов, и смеялся. Я был в ужасных мирах и видел невероятные вещи. Туда переносишься с помощью воображения, и только с его помощью можно вернуться назад. Однажды, летая в эфире, я встретил бродягу-духа, который принадлежал человеку, умершему от наркотиков сто лет назад. И он увлек меня в области, о которых я и понятия не имел. Где-то за Плеядами мы повздорили, он улетел, а я не мог сообразить, как вернуться назад. Через некоторое время я встретил огромную серую Тень, дух какого-то великого человека, и умолил ее указать мне путь домой, и Тень, обдав меня ветром, прервала свой полет и благосклонно спросила, вижу ли я крошечный огонек вдали. Я смутно различил тусклую звезду. Это Солнечная система, сказала Тень, и продолжала свой непостижимый путь. Мне с огромным трудом удалось добраться до дома, и как раз вовремя, потому что тело мое, оставшееся в кресле, уже начало коченеть. Камин к тому времени погас, в комнате было очень холодно, сил у меня хватило только на то, чтобы по очереди шевелить пальцами. Кости страшно ломило, и мне казалось, что под ногти мне загоняют сотни иголок, но постепенно руки согрелись, и я смог дотянуться до колокольчика. Ко мне долго никто не приходил: все давно спали. Наконец, появился слуга, позвали доктора, и тот сказал, что я отравился гашишем, но дело, конечно же, было не в гашише, а в том бродяге-духе.

Я мог бы рассказать вам удивительные вещи, но вы хотите знать, кто послал ту весть в Бетмору. Что ж, то был Туба Млин. И вот как я об этом узнал. После описанного вами события, я часто посещал Бетмору — обычно я принимаю гашиш по вечерам у себя дома, — и никогда никого там не встречал. Пески Пустыни устремились в город, улицы сделались желтыми и мягкими, а сквозь распахнутые двери, которые качались на ветру, песок проникал внутрь домов.

Однажды вечером я попросил слугу присматривать за огнем в камине, сел в кресло и принял гашиш. Первым, кого я увидел, попав в Бетмору, был моряк с черным шрамом, который шел по улице, оставляя следы на желтом песке. И мне безумно захотелось узнать, какая неведомая сила опустошила город.

Я понял, что то был гнев Пустыни, ибо над горизонтом нависали грозовые тучи, а далеко в песках слышались раскаты грома.

Моряк брел по улице, глядя на опустевшие дома. Он то кричал, то пел, то писал свое имя на мраморной стене. Потом он уселся на ступеньки и подкрепился. Вскоре, устав от города, он пошел назад. Когда он поравнялся с медными позеленевшими воротами, внезапно появились три всадника на верблюдах.

Я ничем не мог помочь. Я был лишь невидимым блуждающим сознанием, тело мое осталось в Европе. Моряк отчаянно защищался, но силы были неравны, его связали и увезли в Пустыню.

Я следовал за ними, пока хватало сил. Их путь лежал через Пустыню, вокруг Холмов Судьбы, к Утнар-Вехи, и тогда я понял, что люди на верблюдах — слуги Тубы Млина.

Днем я бываю занят. Я работаю в страховой компании — надеюсь, вы вспомните обо мне, если надумаете застраховать свою жизнь, имущество или автомобиль, — впрочем, это не имеет отношения к моей истории. Я с нетерпением ждал вечера, хотя принимать гашиш два дня подряд небезопасно. Мне хотелось узнать, что они сделали с беднягой-моряком, потому что я слышал о Тубе Млине много плохого. Наконец я очутился дома. Первым делом я написал письмо, тем позвал слугу и сказал ему, чтобы ко мне никто не входил, хотя на всякий случай оставил дверь открытой. Потом я пожарче растопил камин, уселся у огня и отведал из сосуда грёз. Я направлялся ко дворцу Тубы Млина.

Шум на улице удерживал меня на месте дольше обычного, но вдруг я оказался над городом. Внизу подо мной промелькнула Европа и вскоре появились белые остроконечные верхушки дворца Тубы Млина. Его самого я отыскал в крохотной комнатке с тремя узкими высокими окнами. За спиной у него висел занавес из красной кожи, на котором золотыми нитями были вышиты яннийские письмена: все имена Бога. На вид императору было не больше двадцати, и выглядел он тщедушным и слабым. Хотя он непрерывно хихикал, лицо его оставалось мрачным. Когда я перевел взгляд с его лба на дрожащую нижнюю губу, то понял, что в комнате происходит нечто отвратительное. Еще я заметил, что глаза императора были широко раскрыты, и хотя я все время пристально наблюдал за ним, он ни разу не моргнул.

Проследив направление его жадного взгляда, я увидел распростертого на полу моряка, он был еще жив, но страшно изувечен, а вокруг него суетились императорские палачи. Они вырезали из его кожи длинные полосы и тянули за их концы, причиняя ему нестерпимую боль. (Затем мой сосед рассказал много такого, что я вынужден здесь опустить.) Моряк еле слышно стонал, и всякий раз, услышав его стон, император Туба Млин принимался хихикать. Я не чувствовал запахов, зато мог слышать и видеть. Не знаю, что было ужаснее: нечеловеческие муки моряка или счастливое немигающее лицо Тубы Млина.

Мне захотелось поскорей покинуть это место, но время еще не пришло, и я был вынужден остаться.

Внезапно лицо императора стало подергиваться, а нижняя губа задрожала еще быстрее, он раздраженно заерзал и визгливо крикнул главному палачу, что в комнату пробрался дух. Я нисколько не испугался, потому что человек не может причинить вред духу. Гнев императора поверг палачей в ужас, они оставили свою работу, потому что руки у них дрожали. Тогда два вооруженных копьями стража выскользнули из комнаты и вскоре принесли две золотые чаши с выпуклыми нашлепками, в которых был гашиш. Чаши были такими большими, что если бы их наполнить кровью, то там могли бы плавать человеческие головы. Двое стражей пали на колени и принялись поглощать гашиш ложками, а надо заметить, что у каждого их было по две — в правой и левой руке. Одной такой ложки вполне хватило бы на сто человек.

Очень скоро гашиш оказал свое действие, и духи стражей воспарили, готовясь вырваться на свободу. Я страшно перепугался, но духи вернулись в тела из-за какого-то шума в комнате. И снова стражи принялись есть гашиш, однако на этот раз лениво, не торопясь. Наконец ложки выпали у них из рук, духи воспарили и оставили тела. Я не мог улететь. А духи были даже опаснее, чем сами их владельцы, потому что принадлежали юношам, тела которых еще не научились соответствовать ужасным душам. Моряк все стонал, и каждый его стон сопровождался хихиканьем императора Тубы Млина. Тут оба духа накинулись на меня и смели, как буря сметает бабочек, и мы умчались прочь от тщедушного, бледного человечка, похожего на гиену. От ярости духов не было спасения. Моя ничтожная порция гашиша не шла ни в какое сравнение с тем, что поглотили стражники — ведь они ели огромными ложками, да еще обеими руками. Меня закружило над Авл-Вундари, отбросило к землям Снит и мчало до Крагуа и дальше, в унылые области, почти не доступные фантазии. И наконец мы достигли бледных холмов, что зовутся Горами Безумия, и я попытался сразиться с духами страшных императорских стражей, ибо по ту сторону бледных холмов я услышал писк зверей, что рыскают повсюду, охотясь на безумцев. Не моя вина, что крохотная порция гашиша не могла противостоять их ужасным ложкам…

Послышался звон дверного колокольчика. В столовую вошел лакей и передал моему соседу, что в холле его ждет полицейский, который хочет с ним поговорить. Лакей извинился и ушел, а из-за двери донесся стук тяжелых башмаков и низкий голос. Мой знакомый поднялся, подошел к окну, открыл его и выглянул на улицу.

— Желаю всем приятно провести вечер, — сказал он. И шагнул через подоконник. Когда мы, опомнившись, выскочили из-за стола, его и след простыл.

«Прощай!»

БЕДНЫЙ СТАРИНА БИЛЛ

В таверне на морском побережье — старинном приюте моряков — медленно угасал свет дня. Я приходил сюда уже несколько вечеров подряд в надежде услышать от моряков, попивавших диковинные вина, хоть что-нибудь, что подтвердило бы достигшие моих ушей слухи об армаде испанских галеонов, которые, как говорили, все еще носятся по воле ветра и волн где-то в южных морях, до сих пор не нанесенных ни на одну карту.

Но меня снова ждало разочарование. Моряки почти не разговаривали, а если и произносили что-то, то очень негромко. Я уже собирался уходить, когда один из моряков, в ушах которого блестели серьги из чистого золота, неожиданно поднял голову от своей кружки и, глядя в стену перед собой, начал говорить. Его голос был таким сильным, что, когда несколько минут спустя разразилась внезапная буря и крупные капли дождя застучали по оконным стеклам в свинцовых рамах, он, без труда перекрывая этот шум, продолжал рассказ. И чем темнее становилось в старой таверне, тем ярче сверкал его дикий взгляд.

— Корабль со старинной оснасткой приближался к удивительным островам. Мы никогда не видели таких…

Мы все ненавидели капитана, а капитан ненавидел нас. Он ненавидел всех без исключения, и никто не ходил у него в любимчиках. Он никогда не разговаривал ни с кем из команды, и только иногда, вечерами, когда начинало темнеть, останавливался на палубе, и, задрав голову, недолго беседовал с теми, кого накануне повесил на нок-рее.

Мы слыли мятежной командой, и капитан обзавелся двумя пистолетами. Ложась спать, он клал один из них под подушку, да и второй постоянно был у него под рукой.

А острова выглядели прескверно. Они были маленькими и совершенно плоскими, будто совсем недавно появились из-под воды. Обычно подобные острова бывают песчаными или скалистыми, но эти до самой кромки воды заросли зеленой травой. Среди этой травы стояли небольшие хижины, вид которых нам и вовсе не понравился. Их крыши, крытые все той же травой, доходили чуть не до самой земли, загибаясь по углам вверх, как у китайских пагод. И из-под каждой такой насупленной крыши подозрительно глядели на нас темные окна; их стекла в свинцовых переплетах были такими толстыми, что нельзя было рассмотреть ничего внутри. Возле домов не было видно ни человека, ни даже домашней живности, так что невозможно было сказать, кто же живет здесь.

Но капитан знал. Он в одиночку сошел на берег и вошел в одну из хижин, и тогда внутри чья-то рука зажгла огонь, а крошечные оконца озарились недобрым светом.

Было уже совсем темно, когда капитан возвратился на борт. Он приветливо пожелал спокойной ночи тем, кто болтался на перекладине мачты, а затем смерил нас таким взглядом, что старина Билл похолодел.

На следующий день мы обнаружили, что капитан выучился страшному проклятью. Поздно ночью, когда все мы — в том числе и старина Билл — спали в наших подвесных койках, он пришел к нам и, уставив на нас свой палец, произнес его вслух, пожелав, чтобы наши души всю ночь реяли над вершинами мачт. И в ту же секунду душа бедняги Билла оказалась на самой верхушке фок-мачты. Словно обезьяна, она цеплялась за шток, глядела на звезды и бесконечно мерзла на холодном ветру.

После этого мы попытались поднять мятеж, но капитан снова направил на нас палец, и старина Билл почувствовал, что вместе со всеми плывет за кораблем в холодной зеленоватой воде, хотя его тело оставалось на палубе.

Именно юнга первым открыл, что капитан не может насылать проклятья, когда напьется, хотя стрелять он мог и трезвым, и пьяным. В любом случае мы рисковали потерять лишь двоих, и нам оставалось только дождаться удобного случая. Кое-кто из команды был настроен весьма кровожадно, однако старина Билл стоял за то, чтобы отыскать среди океана, подальше от торговых путей, клочок суши и высадить там капитана, оставив ему на год продовольствия из наших общих запасов. На свою беду, матросы прислушались к его словам и решили бросить капитана на необитаемом острове, как только удастся застать его пьяным — чтобы он не мог прибегнуть к своим страшным проклятьям.

Но прошло целых три дня, прежде чем капитан снова напился. Для бедняги Билла и для всей команды это было нелегкое время, ибо каждый день капитан изобретал новые наказания, и наши души послушно отправлялись туда, куда указывал его палец. За это время звезды на небе и морские твари узнали нас много ближе, но они не жалели нас, замерзающих на мачтах или блуждающих в зарослях морской травы, ибо и звезды, и рыбы были заняты своими делами, и их взгляды, направленные на нас, были равнодушны и холодны.

Однажды, когда солнце село и в сгустившихся над морем сумерках засияла луна, мы ненадолго прекратили работу, потому что нам казалось-, что капитан не глядит на нас, а любуется красками темного неба, но он вдруг повернулся к нам и отправил наши души на луну.

А на луне было холоднее, чем полярной ночью во льдах. Там были страшные горы и черные тени, и все вокруг было неподвижно и молчаливо, словно на огромном кладбище. Земля сверкала в небе, словно лезвие большой косы, и всех нас охватила горькая тоска по дому, однако там мы не могли ни плакать, ни говорить.

Когда мы вернулись обратно, было уже совсем темно. На следующий день мы держались с капитаном предельно вежливо и осторожно, но он все равно проклял нескольких из нас. Больше всего мы боялись, что он пошлет наши души в ад, и никто не произносил этого слова иначе, как тихим шепотом, из боязни напомнить капитану о существовании преисподней.

Лишь вечером третьего дня юнга донес нам, что капитан мертвецки пьян, и мы всей гурьбой отправились к нему в каюту. Капитан лежал на койке, но, увидев нас, тотчас же принялся палить как бешеный. К счастью, у него было только два пистолета, и капитан убил бы всего двоих, если бы в последний момент не изловчился и не стукнул Джоя тяжелой рукояткой по голове. А потом мы связали капитана, и старина Билл, разжав ему зубы, два дня кряду вливал ему в глотку ром, чтобы он не сумел проклясть нас, пока мы не встретим в океане подходящий островок.

На второй день, незадолго до захода солнца, мы отыскали его — это была голая скала в сотню ярдов длиной и восемьдесят шириной, которая торчала из воды вдалеке от оживленных морских путей. На маленькой шлюпке мы подплыли к островку и высадили капитана, оставив ему провизии ровно на год — столько же, сколько оставалось на борту для каждого из нас, потому что старина Билл хотел быть справедливым. Когда мы отплывали, капитан сидел, привалившись спиной к камню, и горланил старую морскую песню.

Когда мы отошли так далеко, что уже не слышали его пения, мы испытали облегчение и радость. В честь этого события мы закатили роскошный пир, безрассудно тратя драгоценные запасы еды, так как каждый из нас рассчитывал вернуться домой не позднее чем через три недели. На протяжении семи дней мы предавались обжорству по три раза на дню, и каждый получал огромную порцию — гораздо большую, чем был в состоянии съесть. Все, что оставалось, мы швыряли на палубу, как это делают настоящие джентльмены. Но вот наконец мы увидели Сан-Уэльгедос и захотели скорее войти в гавань, чтобы на берегу потратить наши деньги, но ветер внезапно поменял направление и погнал нас в открытое море. Мы не смогли лечь на другой галс и войти в порт, хотя все остальные суда, которые мы видели, свободно приближались к берегу и вставали на якорь. Наш же корабль то попадал в полосу мертвого штиля, хотя вокруг нас ветер силой в несколько баллов наполнял паруса рыбацких баркасов, то невесть откуда взявшийся ураган относил нас еще дальше от берега, хотя ничто вокруг больше не двигалось. Так продолжалось весь день, и мы оставили свои попытки лишь с наступлением темноты, но назавтра все началось сначала. Другие матросы пропивали свое жалование в портовых кабаках, а мы не могли даже приблизиться к берегу! И тогда мы подняли паруса и, поминая недобрым словом и ветер, и Сан-Уэльгедос, поплыли прочь.

Но то же самое произошло с нами и в Норенне. Теперь мы держались вместе, изредка переговариваясь вполголоса, а старина Билл с каждым днем выглядел все более испуганным. Мы прошли вдоль всего Сирактийского побережья, раз за разом пытаясь пристать к берегу, но в каждой гавани нас подстерегал неумолимый ветер, который отбрасывал корабль обратно в море. Наконец нам стало ясно, что из-за старины Билла нам не высадиться на сушу, и каждый укорял беднягу за его доброе сердце, потому что это он уговорил всех высадить капитана на скале и не дал нам пролить его кровь. Но с этим уже ничего нельзя было поделать, и мы медленно дрейфовали в морях. Пышные пиры давно прекратились — все боялись, что капитан проживет свой год, так и не позволив нам пристать к берегу.

Поначалу мы окликали все встречавшиеся нам корабли и пытались добраться до них в шлюпках, но и весла были бессильны против капитанского проклятья, и мы сдались. Целый год мы провели за картами в капитанской каюте, оставаясь там днем и ночью в шторм и в штиль, и каждый клялся отомстить старине Биллу, как только окажемся на берегу.

Всех нас терзала и преследовала ужасная мысль о том, насколько экономным и бережливым может быть наш капитан — тот самый капитан, который, выйдя в море, напивался каждый божий день, и который, оказавшись один на необитаемом острове, оставался трезвым, так как его проклятье все еще преграждало нам путь к земле.

Тем временем наши запасы провианта и воды подошли к концу. Прошло еще несколько дней, и нам пришлось бросить жребий.

Первому не повезло Джиму. Но его нам хватило всего на три дня, и мы снова бросили жребий. Судьба указала на черномазого, но и он прокормил нас не дольше, и мы тянули жребий в третий раз. Теперь спасти остальных выпало Джону, а капитан и не думал умирать.

Когда нас осталось совсем мало, каждая новая жертва поддерживала нас все больше и больше времени. Каждого из товарищей хватало теперь надолго, и мы удивлялись, как удается выжить капитану. С тех пор, как истек год, прошло уже пять недель, и Майк, когда пришел его черед, помог нам прожить еще одну, однако капитан все еще был жив, и мы с трудом понимали, как он не устает повторять одно и то же проклятье, — очевидно, когда остаешься один на необитаемом острове, начинаешь смотреть на вещи по-другому.

Когда остались только Джейкс, старина Билл и Дик с юнгой, мы больше не полагались на судьбу. Юнге объявили, что ему и так слишком везло, и что он не должен больше рассчитывать на удачу. Дальше старина Билл, Дик и Джейкс дрейфовали уже втроем.

Скоро и от парнишки ничего не осталось, а капитан все не умирал. Тогда Дик, который был таким же высоким и крепким, как старина Билл, заявил, что теперь настала очередь Джейкса и что он должен быть доволен тем, что прожил достаточно долго. Однако старина Билл обсудил этот вопрос с Джейксом, и вместе они порешили, что настал черед Дика.

И вот из всей команды уцелели только старина Билл, Джейкс, да еще капитан на далеком острове.

Дика больше не было, кроме них двоих на судне никого не осталось, и Джейкс и старина Билл следили друг за другом днем и ночью. В конце концов старина Билл потерял сознание и пролежал без движения около часа. Тогда Джейкс тихонько подкрался к нему с ножом и хотел заколоть беднягу Билла, пока тот валялся на палубе. Однако старина Билл успел перехватить его руку и сам дважды ударил Джейкса ножом, чтобы наверняка прикончить. Правда, при этом он испортил лучшую часть мяса.

А на следующей неделе, еще до того как вышла и эта, последняя порция съестного, должно быть умер на своем острове капитан, потому что старина Билл ясно слышал, как его нечестивая душа несется над морем, изрыгая проклятья. Не прошло и дня, как корабль был выброшен штормом на побережье.

Вот уже сто лет прошло с тех пор, как умер капитан, а старина Билл благополучно вернулся на берег. Однако проклятье капитана, похоже, все еще действует на беднягу Билла, потому что за это время он не только не умер, но и ни капельки не состарился. Бедный старина Билл!..

Когда рассказ моряка был закончен, все его странное обаяние куда-то пропало. Все мы вскочили на ноги и бросились прочь из таверны, оставив его одного.

Дело было не только в том, что рассказ его был отвратителен. Страшен был его взгляд и ужасна та легкость, с какой его голос перекрывал грохот дождя и завывания шторма за стеной. Вот почему я решил никогда больше не приходить в этот приют моряков — старую таверну на морском побережье.

БРОДЯГИ

Не так давно я шел по Пикадилли, размышляя о песенках, знакомых нам с колыбели, и сожалея о том, что исчезла романтика.

Проходя мимо магазинов, я видел их владельцев в черных сюртуках и черных же шляпах, и в голове у меня вертелась строчка из детской песенки: «Красны камзолы лондонских купцов…»

Улицы выглядели буднично, уныло. Вряд ли что-нибудь может преобразить их, подумалось мне. Тут мои размышления были прерваны собачьим лаем. Казалось, лают все собаки, любые, не только маленькие шавки, но и большие псы. Морды их были повернуты к востоку, откуда я шел. Обернувшись, я увидел, как посреди Пикадилли, почти сразу же за стоянкой такси, шли высокие, поразительного вида люди в живописных одеждах. Смуглая кожа, темные волосы, почти у всех непривычной формы бороды. Они шли медленно, опираясь на посохи, протянув руку за подаянием.

Это в город пришли бродяги.{23}

Я охотно подал бы им золотой дублон с выбитыми на нем башнями Кастилии, но такой монеты у меня не было. Не пристало этим людям давать ту же мелочь, какой расплачиваешься с шофером таксомотора (необычайно уродливое слово, вполне достойное быть паролем членов какого-нибудь зловещего тайного общества). Часть бродяг носила пурпурные плащи с широкой темно-зеленой каймою, на некоторых плащах зеленую кайму заменяли узкие полоски, остальные одеты кто в выцветшие, потускневшие алые одежды, кто в лиловые. В черном не было никого. Жесты их просящих рук были полны достоинства: так боги могли бы молить о душах.

Я стоял около фонарного столба, когда они поравнялись со мною, и один из бродяг обратился к фонарю и, называя его братом, сказал следующее:

— Ну что, фонарь, брат наш в этой мгле, много ли крушений случается здесь, рядом с тобой в океане ночи? Не спи, братец, не спи. Бедствий много, и не по твоей вине.

Удивительно. Я никогда раньше не задумывался о величии уличных фонарей, о том, что они служат маяками для тех, кто держит путь во тьме. А эти незнакомцы в разноцветных одеждах не прошли мимо.

А другой тихонько проговорил, обращаясь к улице:

— Ты, наверное, устала, улица? Уже недолго им уродовать тебя, сновать по тебе из конца в конец. Потерпи немного. Скоро грянет землетрясение.

— Кто вы? — спрашивали бродяг люди. — Откуда вы пришли?

— Кто может сказать, — отвечали они, — откуда мы или кто мы?

Еще один бродяга, повернувшись к покрытым налетом копоти домам, сказал:

— Да будут благословенны дома, ибо в них к людям приходят сны.

Тут я понял то, что раньше не приходило мне в голову: все эти бросающиеся в глаза дома не похожи один на другой именно потому, что в них водятся разные сны.

Другой бродяга утешал дерево, стоявшее у ограды Грин Парка:

— Успокойся, дружище, скоро сюда вернутся поля.

Все это время безобразные клубы дыма поднимались в воздух, того самого дыма, который задушил романтику, который чернит перья птиц. Ну, подумал я, это они не смогут ни похвалить, ни благословить. Но бродяги, завидев дым, воздели руки по направлению сотен труб, восклицая:

— Взгляните на дым. Древние каменноугольные леса, так долго пробывшие в темноте и в тишине, теперь, танцуя, возвращаются к солнцу. Не забывай про Землю, брат наш, мы желаем тебе радостной встречи с солнцем.

Недавно прошел дождь, и по водосточному желобу уныло тек грязноватый ручеек. Вода несла с собой мусор и отбросы и исчезала в сумрачных канализационных трубах, недоступных ни солнцу, ни человеческому взгляду. Этот мерзкий ручей, наряду со всеми прочими причинами, и заставил меня считать в глубине души, что город стал невыносим, что Красота в нем умерла, а Романтика исчезла.

Но даже это убожество они ухитрились благословить. Бродяга, одетый в пурпурный плащ с темно-зеленой каймою, сказал:

— Не теряй надежды, брат, ведь ты рано или поздно непременно доберешься до восхитительного Моря и встретишь качающиеся на волнах тяжелые груженые корабли, тебя станут радовать острова, над которыми сияет золотое солнце.

Таково было их благословение жалкому ручейку, и я не ощутил желания его высмеять.

И прохожих, которые спешили мимо в безвкусных своих одеждах и уродливых, чудовищных блестящих шляпах, бродяги благословили тоже. Один из них сказал какому-то мрачного вида прохожему:

— О двойник Ночи, с белейшим воротничком и манжетами, сияющими, подобно ее разбросанным звездам. Как боязливо ты прячешь под покровом черных одежд свои неразгаданные желания. Это глубочайшие твои стремления, и им не нужен цвет. Они говорят «нет» пурпуру и «убирайся» чудесному зеленому цвету. Твои дикие прихоти нужно укрощать с помощью черного цвета, и он же помогает сокрыть ужасные фантазии, что приходят тебе на ум. Разве душа твоя мечтает об ангелах или о сказочном царстве, что ты так усердно скрываешь это, боясь ослепить любопытствующих? Так Бог прячет бриллиант в толще земли.

Чудо твоей души не окрашено радостью.

Храни свое искусство.

Будь удивительным. Береги свои тайны.

Прохожий в черном сюртуке молча пошел дальше. А пока бродяга в пурпурном плаще говорил, я начал понимать, что душа мрачного горожанина раздираема удивительными, не оформленными в слова, стремлениями. Сама его немота ведет начало от мрачных древних ритуалов: вдруг чье-то доброе приветствие или случайно услышанная на улице песенка сведут на нет его мечты, а от произнесенных им самим слов на поверхности земли пролягут глубокие трещины, и люди, наклонившись, будут вглядываться в бездну.

Затем, повернувшись к Грин Парку, где еще не было и признаков скорой весны, бродяги простерли руки и, глядя на померзшую траву и покрытые нераскрывшимися почками ветви деревьев, предрекли появление первых желтых нарциссов.

По улице проехал омнибус, чуть не раздавив самых неистовых псов, ни на минуту не прекращавших яростного лая. Оглушительно прозвучал его сигнал.

И видение исчезло.

КАРКАССОН

В письме от друга, одного из читателей моих книг, которого я никогда не видел, приводилась чья-то строка: «Но он — он так никогда и не добрался до Каркассона». Откуда эти слова, я не знаю, но ими навеян мой рассказ.

В те времена, когда в мире было больше справедливости, чем теперь, а в Арне правил Каморак, он устроил для жителей Веальда большое празднество, дабы всем запомнился блеск его молодости.

Замок его в Арне был, говорят, огромен и высок, своды в замке сияли небесной голубизной, а когда опускались сумерки, слуги взбирались на лестницы и зажигали бесчисленные свечи, подвешенные на тонких цепях. Рассказывают, что иной раз наплывало облачко и, просочившись сквозь приоткрытое окно эркера, переваливало через каменную кладку стены — так туча водяной пыли вздымается над голым отвесным утесом, извечно обдуваемым древним ветром (ветер тот унес тысячи листьев и тысячи веков, унес и не заметил, он ведь неподвластен Времени). А под величественными сводами замка облачко вновь принимало свою форму, медленно проплывало над залом и сквозь другое окно улетало назад в небо. Рыцари, находившиеся в зале, предсказывали по его очертаниям битвы и осады предстоящей военной поры. Ничего подобного этому залу, которым славился замок Каморака, правителя Арна, не было больше нигде на свете, говорили люди, и не будет никогда.

Сюда из овчарен и лесов Веальда стекался народ; неспешно размышляя о еде, о крыше над головой и любви, рассаживался, изумленно оглядывая знаменитый зал; там сидели и жители Арна, чьи домишки, крытые слоем родной рыжеватой земли, теснились вокруг роскошного королевского дома.

Если верить старинным преданиям, то был поистине дивный замок.

Многие из собравшихся прежде видели его лишь издали — он возвышался над лесами и полями, уступая в высоте только холму. А теперь все гости могли любоваться развешенным на стенах оружием, принадлежавшим воинам Каморака; об этих воинах лютнисты уже сложили баллады, а вечерами в хлевах простолюдины рассказывали о них легенды. Гости разглядывали щит Каморака, побывавший с ним во многих битвах, и его меч с острым, в небольших зазубринах лезвием; там же висело оружие Гадриола Верного, Норна, Аторика по прозванию Студеный Меч, Хериэла Буйного, Ярольда и Танги из Эска; оружие было аккуратно развешено по всему замку, невысоко, чтобы можно было дотянуться; а в центре, на почетном месте, между гербами Каморака и Гадриола Верного, висела арфа Арлеона. И среди всего оружия в том замке не было ничего губительнее для врагов Каморака, чем Арлеонова арфа. Ибо человеку, пешим идущему на вражеское укрепление, музыкой кажется лязг и грохот какой-нибудь страшной военной машины, которую запускают позади его братья по оружию, — и вот уже летят со свистом над его головой огромные камни и падают в стане врагов; и в пылу сражения, чей исход еще не предрешен, ласкают слух воина резкие команды его короля, и радостно ему вдруг услышать издали крики товарищей, приветствующих перелом в ходе битвы. А в звуках той арфы воины Каморака слышали все это и многое другое, ибо она не только воодушевляла их в бою — не раз бывало, что Арлеон-Арфист, ударив рукою по громкозвучным струнам, выкрикивал вдруг в экстазе некое прорицание, сеявшее смуту среди неприятельских полчищ. Более того, и война неизменно объявлялась лишь после того, как Каморак с воинами долго слушали Арфиста и, опьяненные музыкой, отвергали мирную жизнь. Однажды Арлеон ради одной только рифмы начал войну с Эстабонном; и свергнут был порочный король, а воины Каморака снова завоевали почет и славу; истинно, неисповедимы пути добра.

Выше щитов и арф виднелись живописные портреты героев славных старинных преданий. Но мелкими казались все легендарные победы, ибо намного превосходили их подвиги Каморака и его воинов; и даже добыча, полученная в семидесяти выигранных Камораком битвах и выставленная напоказ в зале, казалась его воинам ничтожной по сравнению с тем, что грезилось им в их юных мечтах и что они твердо вознамерились стяжать.

Выше картин сгущалась тьма, потому что спустился вечер, а свечей, качавшихся под крышей на тонких цепях, еще не зажгли; казалось, будто в здание встроили кусок ночи, как, бывает, встраивают в стену часть природной скалы. И сидели там все воины Арна, а народ Веальда дивовался на них; не было среди витязей ни единого старше тридцати лет, и все они были искусны в ратном деле. А во главе воинства сидел Каморак, в полном блеске своей молодости.

На борьбу с Временем нам положен срок в семь десятков лет или около того, но в первых трех схватках противник сей еще хил и слаб.

А на том пиру был один предсказатель, провидевший ход Судеб, сидел он не на почетном месте, а среди простого люда Веальда, ибо Каморак с дружиной не боялся Рока. И когда мясо было съедено и обглоданные кости сдвинуты в кучи, встал со своего места король; окруженный рыцарями, опьяненный вином и блеском своей молодости, обратился он к предсказателю:

— Вещай!

Огладив седую бороду, поднялся тогда предсказатель и осторожно молвил:

— На путях Судьбы есть события, сокрытые даже от глаз прорицателя, зато видны ему другие, которых остальным людям лучше бы и не видеть; мне известно много такого, что даже не хочется предсказывать, а есть и такое, чего мне нельзя открыть под страхом вечной кары. Но одно я знаю наверное и выскажу прямо: никогда вам не бывать в Каркассоне.

Тут же поднялся гул голосов, толкующих о Каркассоне, — одни слыхали о нем то ли в сказаниях, то ли в балладе, другие о нем читали, а третьи видели его во сне. Тогда послал король Арлеона, сидевшего по правую его руку, в гущу жителей Веальда, чтобы Арфист послушал то немногое, что говорилось о Каркассоне. Но воины рассказывали о завоеванных землях — кто о неприступной крепости, кто о дальних краях, — и клялись, что дойдут до Каркассона.

Через некоторое время Арлеон вернулся и сел по правую руку короля; подняв арфу, он запел песнь о Каркассоне. Далеко тот край, очень, очень далеко тот город, окруженный крепостными валами, вздымающимися один за другим; за крепостными валами поблескивают мраморные террасы, а на террасах сверкают под солнцем фонтаны. Туда, в Каркассон, улетели от людей короли эльфов и феи; однажды вечером в конце мая, затрубив в свои волшебные рожки, они построили город. Каркассон! Каркассон!

Бывало, он являлся путешественникам, словно сон наяву, вдали на холме блестела под солнцем его твердыня, но потом откуда ни возьмись наплывали вдруг тучи или мгла; никому не удавалось подолгу смотреть на город или приблизиться к нему; впрочем, однажды случилось каким-то людям подойти к нему вплотную, до их лиц долетел печной дым, один случайный клуб дыма, не более, но они утверждали, что печь топили кедровыми дровами. Пришельцам помстилось, что живет там колдунья, бродит одиноко по дворам и коридорам мраморных дворцов, по-прежнему пугающе прекрасная, несмотря на свой восьмитысячелетний возраст; распевает вторую древнейшую песнь, которой научило ее море, и от одиночества из глаз ее, способных свести с ума целые армии, льются слезы; но она все равно не отзывает домой своих драконов — Каркассон строжайше охраняется. Порою она плавает в мраморном бассейне, в глубинах которого бежит бурная река, или целое утро лежит возле прохладной купели, медленно обсыхая на солнце, и глядит в водную глубь, волнуемую мощным потоком. Из неведомой ей дальней дали несется он сквозь подземные пещеры и, появляясь на свет в бассейне колдуньи, вновь уходит в землю и бежит дальше, к своему морю.

По осени воды потока, бывает, темнеют от снега, растаявшего еще весною в горах на краю земли, или же несут на поверхности прекрасные цветы, опавшие с горных кустов.

Когда вода в бассейне окрашивается кровью, волшебница понимает, что в горах идет война; но ей неизвестно, где находятся эти горы.

Стоит ей запеть, из черной земли, утверждает молва, начинают бить фонтаны, когда она принимается расчесывать волосы, на море поднимается буря, когда колдунья сердится, волки, осмелев, стаями спускаются к хлевам, а когда она печалится, море печалится тоже, и печаль их нескончаема. Каркассон! Каркассон!

Это самый прекрасный город из всех, какие только видело Утро; заметив его, Солнце вскрикивает от восторга; а Вечер, умирая, льет слезы, расставаясь с Каркассоном.

И Арлеон поведал им, сколько страшных опасностей подстерегает всякого, кто приблизится к городу, а дорога к нему неведома, так что отчаянный подвиг этот по плечу лишь настоящим рыцарям. И тут все рыцари встали и воспели сей великий подвиг. А Каморак поклялся богами, воздвигшими Арн, и честью своих воинов, что, живой или мертвый, но он до Каркассона дойдет.

Тогда поднялся предсказатель и, отряхнув и расправив одежды, вышел из зала.

И Каморак сказал:

— Предстоит многое обдумать, о многом посоветоваться и запастись провизией. В какой же день выступим?

И воины дружно крикнули в ответ:

— Сей же час!

И Каморак улыбнулся на это, потому что он лишь испытывал их. И тогда они сняли со стен свое оружие — Сикорикс, Келлерон, Аслоф, Уоул по прозвищу Топор, Хугенот-Нарушитель-Мира, Уолвуф-Отец-Войны, Тарион, Лурт-Боевой-Клич и многие другие.

Паукам, сидевшим в углах звеневшего голосами зала, и во сне не снился тот ничем не тревожимый покой, который их ждал впереди.

Вооружившись, дружина построилась и вышла из замка, а впереди всех шел Арлеон и пел о Каркассоне.

Жители же Веальда, насытившись, встали и отправились назад в свои хижины. Они не испытывали ни малейшей нужды в войнах и необычайных опасностях. Им хватало вечной борьбы с голодом.

Долгая засуха или суровая зима — вот с чем они сражались не на живот, а на смерть; если в овчарню забирался волк, для них это было подобно падению крепости, а гроза, под которой полегали хлеба, была для них коварной вражеской вылазкой. Насытившись, они медленно брели домой, наслаждаясь перемирием с голодом, а над ними раскинулся полог звездной ночи.

И на фоне сияющего звездами неба зачернели круглые шлемы воинов, поднявшихся на горный кряж, а потом, в долине, нет-нет и вспыхивали на стальных шлемах звездные блики.

Воины двигались за Арлеоном на юг, откуда всегда летели легенды о Каркассоне; так они и шагали в звездном сиянии, Арфист же шел впереди и пел.

Когда они отдалились от Арна настолько, что уже ни звука не долетело до них из города, и даже звона колокольного не слышали они, и свечи, допоздна горевшие в высоких башнях, уже не слали им свой печальный привет, в глухие часы этой дивной ночи, убаюкавшей все вокруг, усталость охватила Арлеона, и вдохновение покинуло его. Но отлетело оно не сразу. Исподволь возникало сомнение: а той ли дорогой идут они в Каркассон? Певец остановился ненадолго, подумал и снова вспомнил дорогу; но уверенность его сменилась мучительными усилиями припомнить старинные пророчества и песни пастухов об этом дивном городе. И тут, когда Арлеон повторял про себя слова песни, что пел странник, слышавший ее от пастушонка, пасшего коз на склоне горы где-то в далеких южных краях, усталость окутала его напряженно работавший ум, словно снег, что падает на извилистые, шумные даже ночью городские улочки, и все сразу стихает.

Он остановился, и воины столпились вокруг. Они прошли долгий путь мимо огромных дубов, одиноко росших там и сям, словно великаны, вышедшие подышать ночным воздухом, прежде чем свершить свой неслыханный подвиг, а пока что недвижно стоящие на опушке темного леса; стволы их походили на огромные колонны в каком-нибудь египетском храме, где бог, в одном из своих ранних воплощений, принимал хвалы людские; вершины дубов привычно клонились по воле древнего ветра. Тут воины стали лагерем и развели костер из ветвей, высекая кремнем искры над грудой сухого папоротника. Сняв оружие, они сели вокруг костра, а Каморак встал и обратился к ним с речью. И сказал Каморак:

— Мы пошли против Рока, который судил, что не бывать мне в Каркассоне. Но ежели нам удастся обойти хотя бы одно предначертание Судьбы, тогда будущее всего мира принадлежит нам, а предопределенное Роком будущее станет походить на высохшее русло реки, которая изменила свой путь. Но если такие мужи, как мы, такие неустрашимые завоеватели, не сумеют изменить хотя бы один приговор Судьбы, значит, человек обречен навечно погрязнуть в мелких делишках, выполняя предначертанное ему.

И все как один встали они и, высоко подняв мечи, озаренные светом костра, объявили Року войну.

Ничто не колыхнулось в мрачном лесу, ни звука не долетело оттуда.

Усталые мужчины не грезят о войне. Когда над золотящимися полями занялось утро, посланные из Арна горожане нашли стан воинов и доставили им палатки и провиант. И стали воины пировать, и в лесу запели птицы, и проснулось вдохновение в душе Арлеона.

Тогда поднялась дружина, вошла за Арфистом в лес и двинулась на юг. И вслед им летели мысли и мечты многих женщин Арна, когда и одиночестве пели они старинные заунывные песни, но помыслы самих воинов были далеко впереди, носились уже над бассейном в Каркассоне, сквозь мраморные глубины которого бежит бурная река.

Когда в воздухе запорхали бабочки и солнце поднялось к зениту, воины разбили палатки и предались отдыху; потом, после трапезы, они затеяли рыцарские игры, а позже, на склоне дня, отправились дальше, распевая о Каркассоне.

И опять таинственная ночь опустилась на лес, вновь превратив деревья в сказочных демонов, и из мглистых лощин выкатилась огромная желтая луна.

И жители Арна разожгли костры, и сразу вокруг выросли причудливые тени и отпрыгнули от огня. И возникнув, словно призрак, ниоткуда, подул ночной ветер, полетел меж стволов, по мерцающим в лунном свете полянам, разбудил дремавших днем хищных зверей, вынес в поле ночных птиц, грозящих гибелью мелким тварям, оставил кусты роз биться в окна сельских домов, стал нашептывать слова о наступлении благодатной ночи, донес до слуха прохожих песню девы и усилил очарование напева, который на дальних холмах наигрывал одинокий лютнист; и фонарями галеона засияли глубокие глаза ночных мотыльков, и, расправив крылышки, мотыльки отправились в плавание по родному им воздушному океану. На волнах этого ночного ветра мечты воинов Каморака поплыли к Каркассону.

Ратники шагали все следующее утро и весь вечер, понимая, что углубляются в самую лесную чащобу. А горожане жались теснее друг к другу, стараясь не отстать от дружины. Ибо чаща лесная была им совсем непривычна, хотя и слыхали о ней путники из тех страшных рассказов, которые вечерами поверяют друзьям у домашнего очага, в уюте и покое. Потом наступила ночь, и взошла огромная луна. И заснули воины Каморака. Время от времени они просыпались и засыпали вновь; а те, кто, проснувшись, подолгу не мог заснуть, прислушивались, и до них доносился тяжелый топ бродящих по лесу двуногих существ.

Как только рассвело, безоружные жители Арна начали украдкой покидать дружину, сбиваясь в кучки, они двинулись через лес назад. Когда стемнело, они не остановились на ночлег, а продолжали поспешное бегство, пока не добрались до Арна, и там своими рассказами нагнали на всех нового страху перед лесной чащобой.

Воины тем временем сели за трапезу, а потом поднялся Арлеон, заиграл на арфе и снова повел их дальше; и несколько верных слуг все же остались с дружиной. Целый день шли они во мраке, глухом, как ночь, но звездою пылало вдохновение в душе Арлеона. И он вел их за собой до тех пор, пока птицы не начали опускаться на вершины деревьев, и вот уже настал вечер, и они разбили лагерь.

Теперь у них осталась всего одна палатка; они развели возле нее костер, и там, куда уже не достигало зарево костра, Каморак поставил часового с обнаженным мечом. Одни воины легли в палатке, другие расположились вокруг нее.

На рассвете какое-то жуткое существо убило и сожрало часового. Но легенды о роскоши Каркассона и Судьба, заказавшая им навеки путь к нему, а также вдохновенная песнь Арлеона и его арфы — все это побуждало воинов идти вперед; день-деньской они глубже и глубже уходили в лес.

Однажды они увидели дракона; тот поймал медведя и затеял с ним игру: то даст ему отбежать немножко, то снова подцепит лапой.

Наконец, уже в сумерки, вышли они на прогалину. Оттуда облаком наплывал аромат цветов, и в каждой капле росы по-своему отражалась райская благодать.

Был тот час, когда сумерки целуют землю.

Был тот час, когда смысл сущего доходит до самых глупых существ, когда деревья пышностью своей превосходят монархов, когда пугливые создания, крадучись, выползают из нор подкормиться, а хищные звери еще спокойно спят, и земля вздыхает, и настает ночь.

Посреди широкой поляны воины Каморака разбили лагерь и с радостью посматривали на звезды, одна за другой вспыхивавшие в небе.

Той ночью они доели остатки провизии и заснули, и сон их не тревожили твари, обитающие в лесном мраке.

На следующий день одни воины стали охотиться на оленей, другие залегли у ближайшего озера в камышах, пытаясь подстрелить из лука водную дичь. Им удалось убить оленя, несколько гусей и чирков.

Там искатели приключений и остались, вдыхая ясный чистый воздух, какого в городах не бывает; днем они охотились, а ночью разводили костры, пели и пировали, позабыв о Каркассоне. Страшные обитатели лесной чащи не трогали их, оленины и всякой водоплавающей дичи было в достатке; днем дружинники тешились охотой, а вечерами пели свои любимые песни. День шел за днем, неделя за неделей. Время подарило этому лагерю пригоршню роскошных ночей, золотых и серебряных лун, под которыми незаметно тает год; прошли осень и зима, началась весна; а воины пребывали все там же, охотились и пировали.

Однажды весенней ночью они сидели за трапезой у костра и похвалялись удачным ловом; из тьмы неслышно выплывали к свету мотыльки и, сверкнув над пламенем яркими крылышками, вновь серыми тенями исчезали во мраке; прохладный ветерок овевал мужские шеи, жар костра грел их лица, и после какой-то песни вдруг наступило молчание; и тут, внезапно вспомнив о Каркассоне, поднялся Арлеон.

Он тронул струны арфы, и под его рукою родились мощные созвучия — будто бронза загудела под ногами ловких танцоров, и раскатились гулкие аккорды в ночной тиши, а над ними гремел голос Арлеона:

— Когда бассейн окрашивается кровью, она знает, что в горах идет война, и жаждет услышать боевые клики бравых воинов.

И тогда все разом вскричали «Каркассон!» И с этим словом слетела с них вся их праздность, как слетает сон со спящего, разбуженного громким криком. И вскоре начался великий поход, и больше не было места колебаниям и нерешительности. Воины Каморака шли вперед, их не останавливали сражения, не пугала глухомань, даже годы-хищники не лишали сил; их по-прежнему вела за собой вдохновенная песнь Арлеона. Под звуки Арлеоновой арфы рассекали они извечную угрюмую тишь; с песней вступали в бой с ужасными дикарями и с песней выходили из боя, хотя хор их заметно редел; в долинах они шли через селенья, где эхом отдавался колокольный звон, смотрели в сумерках на огоньки, загоравшиеся в домах, где другие вкушали уют и покой.

Их странствия вошли в поговорку, слагались легенды о странном незадачливом воинстве. О них толковали вечерами у горящего очага, когда дождь струился по крыше; и когда завывал буйный ветер, маленьким детям с испугу чудилось, что это гулко топают мимо дома Люди, Которые Не Знают Покоя. О ратниках в старых посеревших доспехах сказывали затейливые побасенки: бродят-де они в сумерки по холмам и никогда не ищут крова; и матери внушали сыновьям, которым прискучил отчий дом, что серым бесприютным бродягам тоже, мол, наскучил родной очаг, а теперь не знать им никогда угомону, вместе с дождливыми тучами гонит их дальше и дальше сердитый ветер.

Сначала скитальцев поддерживала надежда добраться до Каркассона, потом злость на Судьбу, а в конце концов они продолжали идти вперед, потому что это все же было лучше, чем остановиться и задуматься.

Так мыкались они много лет, сражались с разными племенами; и деревнях слушали местные предания и песни, которые пели праздные певцы; и все легенды о Каркассоне по-прежнему летели с юга.

И вот однажды пришли они в холмистый край, где бытовало поверье, будто, пройдя еще три долины, можно в ясный день увидеть Каркассон. И хотя воины устали, да и осталось их немного, хотя измотали их проведенные в битвах годы, они сразу двинулись в путь, — их неизменно влекло вдохновение Арлеона, которое с возрастом несколько поблекло. Но он по-прежнему играл на арфе.

Два дня спускались они в первую долину и еще два дня взбирались по склону; наконец у вершины горы подошли они к Городу, Который Нельзя Взять Приступом; ворота его перед ними закрылись, а обходного пути там не было. Справа и слева, сколько хватал глаз, уходили вниз вошедшие в легенду бездонные пропасти, так что путь лежал только через город. Тогда Каморак построил остатки дружины в боевой порядок и повел в последнюю битву; и двинулись они, переступая через высохшие кости прежних, непогребенных дружин.

У ворот ни единый страж не преградил им вход, ни единой стрелы не слетело с высоких крепостных башен. Лишь какой-то горожанин в одиночку взобрался на вершину горы, остальные же попрятались в укрытия.

На вершине той горы в скале была глубокая, похожая на чашу выемка, в которой неслышно бурлило пламя. Но стоило бросить туда камень — а именно это и проделывал кто-нибудь из жителей города при приближении врага, — гора принималась изрыгать груды камней, и длилось это три дня, и раскаленные валуны градом падали на город и его окрестности. И когда воины Каморака пошли приступом на ворота, до них донесся страшный грохот, позади упала с неба огромная глыба и покатилась в долину. Еще две рухнули перед ними на железные крыши домов. Когда они вошли в город и втиснулись в узкую улочку, прямо на них свалился раскаленный обломок скалы и задавил двух воинов. Гора дымилась и пыхтела; при каждом ее тяжком вздохе новая глыба обрушивалась на улицы или катилась по крепкой железной крыше, и все выше и выше поднимался над вершиной дым.

Когда они прошли по пустынным улицам весь большой город насквозь, до противоположных запертых ворот, в дружине оставались всего пятнадцать воинов. Когда они разнесли ворота, в живых осталось лишь десять человек. Еще троих убило при подъеме по склону, и еще двоих, когда они шли мимо огнедышащей вершины. Судьба позволила остальным начать спуск по другому склону и уж затем прикончила еще троих. В живых остались только Каморак и Арлеон. На долину, в которую они сошли, опустилась ночь, освещаемая вспышками пламени смертоносной горы; и всю ночь они оба оплакивали погибших товарищей.

Но когда наступило утро, они вспомнили про свой вызов Судьбе, про свою прежнюю решимость добраться до Каркассона, и, возвысив дрожащий голос, Арлеон запел, подыгрывая себе на ветхой арфе; затем, обратив лицо к югу, он вновь в который раз за эти годы встал и двинулся вперед; за ним пошел Каморак. И когда они наконец выбрались из третьей долины и в золотистом вечернем свете достигли вершины холма, их старческие глаза увидели лишь тянувшийся на мили вокруг лес и птиц, устраивавшихся на ночлег.

Бороды обоих поседели, они прошли долгий и тяжкий путь; они были в той поре, когда человек отдыхает от трудов и дремлет, грезя не о предстоящих, а о прошедших годах.

Долго смотрели они на юг; солнце село за дальние леса, светляки зажгли свои фонарики, и Арлеоново вдохновение вдруг поднялось и отлетело навсегда, быть может, чтобы украсить мечты кого-нибудь помоложе.

И сказал Арлеон:

— Мой повелитель, я уже не знаю пути в Каркассон.

И ответил Каморак, улыбаясь улыбкой старца, который не ждет от жизни радости:

— Летят наши годы, словно огромные птицы, которых Судьба, Рок и Божьи предначертания спугнули с какого-то древнего серого болота. И против них, пожалуй, не устоит ни один воин, так что Судьба взяла над нами верх и затея наша провалилась.

И они оба замолчали.

А затем, обнажив мечи, бок о бок вошли в лес, продолжая искать Каркассон.

Мне думается, далеко они не ушли; ибо в том лесу было много непроходимых болот, и мрак не рассеивался с наступлением утра, и страшные звери водились там. И не дошло до нас легенд, ни в стихах, ни в песнях, что поют жители долин, о ком-нибудь, кто добрался до Каркассона.

В ЗАККАРАТЕ

— Входите, — сказал правитель священного Заккарата. — И да произнесут пред нами свои предсказания пророки.

Священный дворец, к восхищению степных кочевников, озарял своим лучезарным сиянием просторы равнин.

Там был правитель со своими подданными, князья помельче, верно служившие ему, и все его жены, блиставшие драгоценностями.

Дано ли кому-либо описать подобное великолепие; тысячи огней и изумруды, отражавшие их свет; пугающую красоту женщин, их шеи, увешанные украшениями?

Среди драгоценностей было ожерелье из розовых жемчужин, второе не в состоянии представить себе самый изысканный мечтатель. А кто расскажет об аметистовых светильниках, где факелы, пропитанные редкостными биринийскими маслами, пылали, распространяя вокруг аромат блетани?[3]

Наступивший рассвет показался бледным в сравнении с этим великолепием и, лишившись всей своей привлекательности, скрылся за плывущими в небе облаками.

— Входите, — сказал правитель. — Пусть говорят наши пророки.

Тогда выступили вперед глашатаи. Они прошли сквозь ряды разодетых в шелка воинов, которые, умащенные маслами и благовониями, возлежали на бархатных плащах, наслаждаясь легким движением воздуха под колыхавшимися в руках рабов опахалами; даже их литые копья были украшены драгоценностями; и, мягко ступая, сквозь их ряды глашатаи подошли к пророкам, облаченным в черные и коричневые одежды; один из пророков предстал перед властелином. Правитель посмотрел на него и молвил так:

— Поведай нам свое предсказание.

Пророк поднял голову, борода его приподнялась над коричневой мантией, а движение воздуха, создаваемое опахалами, которыми рабы обмахивали воинов, слегка шевелило ее кончик. И он обратился к властелину и поведал следующее:

— Горе тебе, повелитель, и горе Заккарату. Горе тебе и женам твоим, ибо гибель ваша будет скорой и мучительной. Уже на Небесах боги отвернулись от твоего кумира: им известна его судьба и то, что ему предначертано — ему предстоит забвение, обволакивающее его подобно туману. Ты разбудил злобу в сердцах жителей гор. По всем утесам Друма вынашивают они ненависть к тебе. Лишь только весеннее солнце обрушит снежные обвалы, твоя несчастливая звезда ниспошлет на тебя зидианцев. Они нападут на Заккарат, когда лавины спустятся на селения в долине.

Когда женщины принялись смеяться и перешептываться между собой, он только возвысил голос и продолжал свою речь:

— Горе этим стенам и резным украшениям под сводами дворца. Охотник различит стоянки кочевников по отблескам огня их костровищ на равнине, но никогда не отыскать ему Заккарат.

Он замолчал, и несколько возлежавших воинов повернули головы, чтобы взглянуть на прорицателя.

Эхо его голоса еще долго гремело среди кедровых балок, высоко над головами.

— Не правда ли, он великолепен? — молвил правитель.

И многие из собравшихся захлопали ладонями о блестящий пол в знак одобрения. Затем пророка отвели назад на его место в дальнем конце огромного зала, и некоторое время музыканты трубили в чудесные изогнутые трубы, а позади них, скрытые в нишах стен, отбивали дробь барабаны. В отблесках факельного света музыканты, скрестив ноги, восседали на полу, дуя в трубы огромных размеров, но, когда барабаны ударили громче, музыканты поднялись на ноги и медленно двинулись к правителю. Барабанная дробь, доносившаяся из темноты, постепенно нарастала, и все ближе и ближе подходили музыканты, для того чтобы звучание их инструментов не заглушалось барабанами, и повелитель мог усладить свой слух.

Это было поистине чудесное зрелище: трубачи остановились прямо перед правителем, а из темноты, подобно божественному грому, неслись удары барабанов. Женщины покачивали головами в такт музыке, их диадемы колыхались, уподобляясь звездопаду в ночном небе. А воины приподнимали головы, и во время этого движения сотряслись перья тех золотых птиц, которых выслеживали ловцы у Лиддийских озер; за все время охотникам посчастливилось убить едва ли шесть из них, чтобы сделать те самые гребни, что носили воины, пировавшие в Заккарате. Затем правитель вскричал, и воины запели памятные древние песни о сражениях. И пока они пели, звук барабанов постепенно затихал, а музыканты отходили назад, и дробь становилась все менее громкой, по мере того как они отступали, а затем разом прекратилась, и музыканты уже больше не дули в свои чудесные трубы. Потом собравшиеся снова застучали по полу ладонями. И женщины принялись умолять правителя послать за другим прорицателем. Глашатаи привели певца, юношу с арфой в руках, и поставили его перед правителем. Юноша провел рукой по струнам, и, когда наступила тишина, воспел несравненного властителя. И он предсказал нашествие зидианцев, падение и забвение Заккарата и новое наступление пустыни, спел про то, как детеныши льва будут резвиться на том самом месте, где когда-то располагался дворцовый двор.

— О чем он поет? — перешептывались женщины.

— О вечности Заккарата.

Когда певец умолк, собрание небрежно захлопало ладонями об пол, а правитель кивнул певцу, и тот удалился. Все пророки выступили перед собранием, и все певцы исполнили свои песни, и тогда свита поднялась со своих мест и перешла в другие комнаты, предоставив праздничный зал бледному и унылому рассвету. Остались лишь божества с львиными головами, вырезанные на стенах; тихо стояли они, заброшенные, скрестив руки на груди. Тени на их лицах скользили, подобно причудливым мыслям, по мере того как блики, отбрасываемые факелами, смешивались с хмурым утренним светом. Огни факелов постепенно меркли.

Заснул последний лютнист, и птицы затянули свою песнь.

Мир не знал большего великолепия, не видел более роскошного зала. Когда женщины в прекрасных диадемах прошли, раздвигая занавеси, сквозь двери, казалось, будто звезды поднялись со своих мест и с восходом солнца, собравшись вместе, устремились на Запад.

Совсем недавно я обнаружил камень трех дюймов длиной и дюйм шириной, который, несомненно, был когда-то частью Заккарата. Я заметил его краешек, торчавший из песка. Кажется, не больше трех таких же камней было найдено раньше.

ПОЛЕ

Когда в Лондоне отцветает весна, а ты все еще томишься в городе, когда на смену ей приходит лето и быстро клонится к упадку, ибо в городах это происходит почти мгновенно, наступает момент, когда покрывшиеся цветами поля начинают властно и требовательно звать тебя, и этот отчетливый зов несется в сумерках от холма к холму, подобно ангельскому хору, взывающему к распутнику, дабы покинул он наконец дьявольские места увеселения. Никакой уличный грохот не способен заглушить этот звук, и не могут лондонские соблазны ослабить этот призыв. Заслышав его, ты забываешь о всех прихотях своих и устремляешься к сельскому ручейку со сверкающей на дне его галькой, а все, что Лондон может тебе предложить, исчезает из твоей души, подобно пораженному насмерть столичному Голиафу.{24}

Зов доносится из глубоких далей во времени и пространстве, ибо взывающие к тебе холмы были всегда, и голос их звучал даже тогда, когда короли эльфов трубили в рог.

Я вновь вижу холмы моего детства (ибо зов исходит от них): пурпурные сумерки опускаются на склоны, и бледные, словно сотканные из тумана, феи выглядывают из-под папоротникового листа, дабы убедиться, что вечер уже наступил. Но я не желаю видеть на этих царственных вершинах роскошные особняки и еще более роскошные дворцы — много их понастроили тут для джентльменов, возмечтавших стать полновластными владельцами мест, которые созданы для всех.

Заслышав зов холмов, я сажусь на велосипед и мчусь по дороге навстречу ему. Если вы едете на поезде, вам не вкусить постепенного сближения с ними, вам не отбросить от себя Лондон, словно старый забытый грех, вам не встретить на пути маленьких деревушек, где постоянно толкуют о холмах. И вы не станете задаваться вопросом, все ли они те же, что прежде, когда достигнете, наконец, самого края их широко раскинувшейся мантии, а затем остановитесь у подножия и с восхищением глянете на их священный приветливый лик. Из окна поезда их покатые склоны открываются перед вами внезапно, и солнце заливает их своими лучами.

Я представляю себе, что так же кто-то стремится на простор из тропических джунглей — диких зверей становится все меньше, и светлеет мрак, и ужас, внушаемый этим местом, мало-помалу отступает. Чем ближе подходишь к границе Лондона, чем острее ощущаешь изумительное воздействие холмов, тем уродливее становятся дома и омерзительнее улицы — мрак сгущается, и пороки цивилизации предстают в отвратительной наготе перед презрительным взором полей.

И уродство распускается пышным цветом посреди убожества городской площади, и в воображении твоем раздаются слова строителя: «Творение мое завершено, возблагодарим за это Сатану». Но существует мост из желтого камня и, словно через серебряные ворота, распахнутые в страну фей, ты удаляешься в сельские края.

Справа и слева, куда только хватает взгляда, простирается чудовищный город, а впереди поля, подобные старой-престарой песне.

Есть одно поле, где полным-полно купавок и журчит ручей, берега которого заросли ивами. У этого ручья я частенько делал привал перед долгим путешествием к холмам.

Я забывал здесь Лондон улица за улицей. И порой набирал охапку купавок, чтобы показать их холмам.

Я часто бывал здесь. И в первый раз ничего не заметил — только поразился красоте и умиротворенности поля.

Но во второй раз мне показалось, будто в этом поле есть что-то зловещее.

Среди купавок на берегу неглубокого ручья меня охватило чувство, будто именно здесь должно было случиться нечто ужасное.

Я не стал задерживаться там, решив, что причиной этой болезненной игры воображения послужило мое затянувшееся пребывание в Лондоне, и изо всех сил поспешил к холмам.

Надышавшись деревенским воздухом, я через несколько дней вернулся сюда, чтобы полюбоваться прелестным полем перед тем, как вернуться в Лондон. Но в ивах все же чувствовалось нечто зловещее.

Только через год я снова пришел на поле. Когда я вынырнул из лондонского сумрака под лучи заходящего солнца, зеленая трава блестела, купавки сияли, ручей мурлыкал полную счастья песенку.

Но едва я ступил на поле, как меня охватило прежнее ощущение беды — оно даже стало еще сильнее. Словно некая тень взращивала здесь ужасное будущее, и истекший год заметно приблизил его.

Наверное, езда на велосипеде не всегда бывает полезной — стоит слезть с седла, как возникают неприятные ощущения.

Я вернулся на поле вечером, ибо меня неудержимо влекла к себе звучавшая в безмолвии песенка ручья. И представилось мне, как содрогнется от ужасного холода тот, кому случится лежать здесь раненым, не имея возможности уползти.

Я был знаком с человеком, который досконально знал историю этих мест, и обратился к нему с вопросом, что же могло произойти здесь в прошлом. Он стал выспрашивать о причинах, побудивших меня задать такой вопрос, и я ответил, что, на мой взгляд, это прекрасное место для карнавальных шествий или мистерий. Но он сказал, что ничего, совершенно ничего подобного здесь никогда не устраивали.

Стало быть, с этим полем связано что-то дурное в будущем.

В течение трех лет навещал я это поле, и с каждым разом исходившее от него зло ощущалось сильнее, и дурные предчувствия все сильнее одолевали меня, когда поддавался я искушению отдохнуть на зеленой граве под сенью плакучих ив. Однажды, желая отвлечься от подобных мыслей, решил я измерить быстроту течения ручья, но поймал себя на том, что хочу узнать, не течет ли он быстрее, нежели кровь.

Это ужасное место сводило меня с ума, я ждал, что вот-вот начну слышать голоса.

Наконец отправился я к знакомому поэту и, пробудив его от необъятных грёз, рассказал об этом поле. Он уже целый год не выбирался из Лондона и обещал, что поедет со мной взглянуть на поле, а потом скажет, что здесь должно случиться. Был конец июля, когда мы собрались поехать. Булыжная мостовая, воздух, дома и грязь были раскалены от зноя, уличный грохот становился все тише и тише. Сон, расправив крылья, взмыл над Лондоном и радостно устремился в мирные сельские края.

Увидев поле, поэт пришел в восторг. Купавок на берегу было видимо-невидимо, и спутник мой направился к ивам. Но, подойдя к ручью, остановился, и на его лице выразилась глубокая печаль.

Дважды или трижды он угрюмо огляделся вокруг, потом наклонился, пристально взглянул на один из цветков, а затем на другой.

Качая головой, он застыл в молчании, и все мои прежние страхи, все дурные предчувствия вернулись. И я спросил его:

— Что же это за поле?

А он ответил, грустно покачав головой:

— Это поле битвы.

ДЕНЬ ВЫБОРОВ

В приморском городе сегодня должны были состояться выборы, и поэт с тоской вспомнил об этом, когда, проснувшись, увидел полоску света между двумя кисейными занавесками на окне. День выдался удивительно красивый и ясный; хотя воздух был свежий, морозный, с улицы изредка доносилось птичье щебетание — видно, птиц обманул яркий солнечный свет. Поэт слышал, как шумит море, которое луна заставляла выходить на берег, и там, на берегу, дни медленно тащили за собой гальку и крупные камни, а годы наносили один их слой поверх другого, а под ними покоились усталые, отжившие свое века; он видел, как стоят величественные холмы, надменно обратив свои лица к югу; он смотрел, как дым из городских труб плыл по воздуху к их божественно-прекрасным лицам — струйки дыма спокойно поднимались в утреннее небо, потому что солнечные лучи настойчиво будили один дом за другим, и там начинали топить печи; струйки дыма тянулись вверх, чтобы заглянуть в безмятежные лица холмов, но выбивались из сил на полдороге и, совершенно белые, повисали над крышами; а жители города все вдруг стали похожи на буйнопомешанных.

Тогда поэт совершил довольно странный поступок: он взял напрокат самый большой автомобиль, украсил его всеми флагами, какие только смог найти и, желая уберечь собственный рассудок, отправился прочь из города. Вскоре ему попался человек с разгоряченным лицом, возбужденно кричавший, что кандидат такой-то в самом скором времени получит подавляющее большинство голосов и победит на выборах. Поэт остановился и предложил ему занять место в машине, украшенной флагами. Когда прохожий увидел флаги, да еще на самом большом в городе автомобиле, он сел рядом. Он заявил, что будет голосовать за нашу теперешнюю налоговую систему, благодаря которой мы стали такими, как есть, будет голосовать за то, чтобы и дальше налоги, которые платит бедный люд, не помогали богатым становиться еще богаче. И еще — что он отдаст свой голос за такую таможенную реформу, при которой связи с нашими колониями станут более тесными и долговременными, и тогда у всех будет работа. Однако автомобиль вовсе не направлялся к избирательному участку, он проследовал мимо, выехал из города и поднялся по узкой белой извилистой дороге на самую вершину холма. Тут поэт остановился, вывел из машины недоумевающего избирателя, а сам сел на землю, предварительно подстелив плед. Избиратель еще долго разглагольствовал об имперских традициях, которые мы унаследовали от наших предков, а потом о каком-то народе, изнывающем под гнетом феодализма, о том, что этот строй устарел и пришел в упадок и что ему нужно положить конец или же как-то его исправить. А поэт предложил избирателю взглянуть на корабли, плывущие по освещенной солнцем полосе моря, которые издали казались совсем маленькими, на птиц, пролетающих внизу, на дома, что стояли еще ниже, на тоненькие струйки дыма, не достигающие вершины холма.

Сначала избиратель, словно ребенок, требовал, чтобы его немедленно отвезли на избирательный участок; через некоторое время он немного успокоился. Только когда снизу донесся приглушенный взрыв ликования, он стал горько жаловаться на руководство Радикальной партии или, возможно, наоборот, принялся расхваливать ее прошлые заслуги (я сейчас не помню точно, что рассказывал мне поэт).

— Посмотрите, — сказал ему поэт, — как прекрасны эти древние холмы, и эти старинные здания, и сегодняшнее утро, и сверкающее на солнце седое море, которое, будто что-то бормоча, омывает все берега земли. И надо же им было выбрать именно это место, чтобы сходить с ума!

И сейчас, когда избиратель стоял на вершине холма и позади него широко раскинулась Англия, простираясь, холм за холмом все дальше на север, а перед ними искрилось в лучах солнца море, такое далекое, что здесь не был слышен его рокот, проблемы, которые волновали жителей города, показались ему совсем не такими уж важными. Но он все еще сердился.

— Почему вы меня сюда привезли? — снова спросил он.

— Потому что я почувствовал себя таким одиноким, когда весь город словно обезумел, — ответил поэт.

Потом он показал избирателю прошлогодние высохшие колючие стебли и объяснил ему, в каком направлении дует ветер, вот уже миллион лет прилетающий к холмам с моря; он рассказал, какие штормы обрушиваются на корабли, и как они называются, и где возникают, и какие морские течения ведут они следом за собой, и о том, куда улетают ласточки. Он говорил о том, каким станет холм, где они сидели, когда придет лето, какие тогда распустятся цветы, и какие будут летать разные бабочки, и летучие мыши, и стрижи, а еще поведал о сокровенных мыслях, которые таит человек в глубине своей души. Он вспомнил историю старой ветряной мельницы, стоявшей на склоне холма, и рассказал, как горевали соседские ребятишки об одном старом чудаке, который на днях умер. И пока он все это говорил, а морской ветер овевал это высокое уединенное место, из головы избирателя незаметно стали улетучиваться те бессмысленные слова, которыми она так долго была набита: «подавляющее большинство», «победа в борьбе», «терминологические неточности», и еще вонь керосиновых ламп, висевших в душных школьных классах, и цитата из речей античных ораторов, где слова были такие длинные. Они уходили, хотя и медленно, и так же медленно стал открываться взору избирателя бескрайний мир и удивительное чудо моря. А день шел на убыль, наступал зимний вечер, спустилась ночь, и море совсем потемнело, и приблизительно в то время, когда звезды вышли посмотреть сверху на наши мелочные житейские дела и заботы, избирательный участок в городе закрылся.

Когда они вернулись, суматохи на улицах уже не было; темнота скрыла яркий глянец предвыборных плакатов; а прилив, узнав, что городской шум затих, стал рассказывать старую сказку о вечных тайнах моря, которую он слышал в юности, ту самую, что рассказывал он плывшим вдоль берега кораблям, а они привезли ее по реке Евфрат{25} в Вавилон еще до падения Трои.

Я осуждаю поступок моего друга-поэта: каким бы одиноким он себя тогда ни чувствовал, ему не следовало мешать другому человеку отдать свой голос на выборах (что является долгом всякого гражданина). Впрочем, теперь это не так уж важно, и я, наверное, поторопился с осуждением: дело в том, что этот проигравший на выборах кандидат то ли из-за безденежья, то ли потому что окончательно сошел с ума, даже не пожертвовал денег на единственный в городе футбольный клуб.

БЕДНОЕ ТЕЛО

— Почему ты не танцуешь и не радуешься вместе с нами? — спросили у одного тела.

И оно поведало свою печаль. Оно сказало:

— Я связано с жестокой и беспощадной душой. Она тиранит меня и не дает покоя, не позволяет мне танцевать с себе подобными и заставляет делать свою ужасную работу; не разрешает заниматься приятными мелочами, которые доставляют радость тем, кого я люблю, а заботится лишь о будущем, когда выжмет из меня все и оставит на корм червям. Притом требует признательности от тех, кто меня окружает, и так горда, что не принимает менее того, что требует, а потому те, кто могли бы быть добры ко мне, меня ненавидят.

И бедное тело ударилось в слезы.

А ему сказали:

— Ни одно умное тело не тревожится о своей душе. Душа столь мала, что не может управлять телом. Тебе следует больше пить и курить, пока она не перестанет тебе докучать.

Но тело, продолжая рыдать, ответило:

— С моей душой нелегко справиться. Я ненадолго усмирило ее пьянством. Но она скоро оправилась. И теперь скоро опять возьмется за меня!

И тело отправилось в постель в надежде отдохнуть, потому что его клонило в сон от выпитого. Но не успел сон сморить его, как, приоткрыв глаза, оно увидело, что его душа сидит на подоконнике, освещенная туманным светом, и смотрит на улицу.

— Подойди сюда, — сказала тиранка-душа, — и выгляни на улицу.

— Мне надо поспать, — ответило тело.

— Но улица так прекрасна, — страстно возразила душа. — Ее наполняют сны сотни людей.

— Я занедужило от бессонницы, — сказало тело.

— Это неважно, — ответила душа. — Таких, как ты, на земле миллионы, и миллионы еще придут вам вослед. Сны человеческие витают над землей. Они пролетают над морями и волшебными горами, над запутанными тропами, что проложили им их души; под звон тысячи колоколов вступают в золотые храмы; следуют освещенными бумажными фонариками улицами, вдоль которых стоят дома с маленькими слепыми дверями; находят путь в каморки ведьм и замки колдунов; с помощью своих чар пробираются через горы слоновой кости — там, где по одну сторону лежат поля их юности, а по другую расстилается блистающая долина будущего. Встань и запиши то, что видят во сне люди.

— А какая награда ожидает меня, — спросило тело, — если я запишу то, что ты велишь?

— Никакой, — ответила душа.

— Тогда я буду спать, — сказало тело.

А душа принялась напевать странную песенку, что пел один молодой человек из сказочной страны, когда проходил через золотой град (который охраняла огненная стража), зная, что там его жена, ибо еще в детстве предвещено было ему, что когда пронесутся здесь не начавшиеся еще далеко в неведомых горах жестокие войны, несущие с собой жажду и тлен, суждено ему вновь прийти в этот град, и вот он пел эту песню, минуя врата, а теперь уже тысячу лет он мертв, и он, и его жена.

— Я не могу заснуть из-за этой ужасной песни! — крикнуло тело.

— Тогда делай, что тебе приказано, — ответила душа.

И тело снова неохотно взялось за перо. А душа, глядя в окно, весело заговорила:

— Прямо за Лондоном высится гора, состоящая наполовину из хрусталя, а наполовину из тумана. Туда устремляются сновидцы от шума машин. Поначалу они едва могут видеть сны из-за грохота, но к ночи он утихает и прекращается совсем. Тогда сновидцы встают, карабкаются вверх по сверкающей горе и на ее вершине находят галеоны снов. Отсюда одни направляют паруса в сторону востока, другие плывут на запад, кто держит путь в прошлое, а кто в будущее, ибо галеоны эти преодолевают как годы, так и пространства. Но чаще всего разворачивают парус к прошлому, в его старинные гавани, куда давно проложили путь корабли сновидцев, подобно тому как купеческие суда проторили торговым караванам дорогу к берегам Южной Африки. Я вижу, как даже сейчас галеон за галеоном поднимают якоря; звезды блестят над ними; они покидают пределы ночи, врезываясь килем в сумерки памяти, и вскоре ночь остается далеко позади, виднеясь черным облаком, смутно освещенным звездами, будто низкий берег какой-то земли, окропленный огнями гавани.

Сидя у окна, душа описывала сон за сном. Она рассказывала о тропических лесах, что видели несчастные, которые не могли выбраться из Лондона, — эти леса чудесным образом возникали благодаря пению какой-то птицы, пролетавшей в пугающую неизвестность. Душа видела стариков, легко танцевавших под мелодию дудки, на которой играл эльф — то были прекрасные танцы с прелестными девами, они длились всю ночь на залитых лунным светом фантастических горах; она слышала дальнюю музыку сверкающих песен; она видела бледный яблоневый цвет, опадавший, может быть, тридцать лет; она слышала старые голоса — блестя на щеках, лились старые слезы; скрытая мантильей и с венцом на голове на южных холмах сидела Любовь — и душа узнала ее.

Один за другим рассказывала она сны, дремавшие на улице, время от времени она останавливалась, чтобы растормошить тело, которое трудилось медленно и тяжело. Его замерзшие пальцы двигались из последних сил, но душе не было до этого дела. И так истекала ночь, покуда душа не услыхала звенящих шагов утра, приближающихся с востока.

— Теперь посмотри на зарю, ненавистную сновидцам, — сказала душа. — Паруса света забелели на этих непотопляемых галеонах; моряки, что направляют их, ускользают в свои сказки и легенды; с отливом суда уходят в иное море, чтобы, схороня там свои бледные тени, вернуться вместе с приливом назад. Вот уже солнечные лучи заблестели в заливах за востоком мира; боги увидели их из дворца сумерек, который построили над восходом; они греют руки над его светом, что струится сквозь блистающие своды дворца, прежде чем достигнет мира; здесь все боги, которые когда-либо были, и все боги, которые будут когда-либо; они сидят там поутру, поют и славят Человека.

— Я окоченело без сна, — сказало тело.

— У тебя впереди целые века сна, — ответила душа, — но теперь тебе спать нельзя, потому что я увидела зеленые луга с пурпурными цветами, странно пламенеющими на великолепной траве, и стада белоснежных единорогов, резвящихся там, и реку с плывущим на ней сверкающим галеоном из чистого золота, следующим от одного неизвестного острова к другому, чтобы донести песнь от Короля Холмов Королеве Чужедалья. Я спою тебе эту песнь, а ты запишешь.

— Я трудилось на тебя много лет, — сказало тело. — Дай мне отдохнуть хотя бы одну ночь, я устало смертельно.

— Что ж, иди отдыхай. Я сама устала от тебя. Я ухожу, — ответила душа.

И она поднялась и ушла, мы не знаем куда. А тело осталось лежать на земле. И на следующий день ровно в полночь призраки мертвецов вышли из могил приветствовать это тело.

— Ну вот, наконец ты свободно, — сказали они новому товарищу.

— Да, теперь я могу отдохнуть, — сказало тело.

РАССКАЗЫ ТРЕХ ПОЛУШАРИЙ

ПОСЛЕДНЕЕ ВИДЕНИЕ БВАНЫ ХУБЛЫ

Оставив позади сырые экваториальные долины, где распускаются огромные орхидеи, где жуки размером с кулак садятся на растяжки палаток, а светлячки реют в ночном мраке точно живые звезды, путешественники три дня упорно продирались сквозь кактусовые заросли и наконец достигли обширных равнин, где обитают быстроногие бейзы.{26}

О, как же они были рады, когда вышли, наконец, к колодцу, где до них побывал только один белый человек, — к колодцу, известному меж туземцами как лагерь бваны{27} Хублы, — и нашли там воду.

Этот колодец находится на расстоянии трехдневного перехода от любого другого водного источника, поэтому когда три года назад бвана Хубла, мучимый жестокой лихорадкой и разочарованием (ибо колодец оказался сух), добрался сюда, он решил, что здесь и умрет, а в этой части света подобные решения нередко оказываются фатальными. Впрочем, умереть бвана Хубла должен был уже давно, и только непоколебимая решимость и сила характера, которые так удивляли носильщиков, поддерживали его, не позволяя остановить караван.

Когда-то у него, наверное, были самые заурядные имя и фамилия, какие и по сию пору можно прочесть на вывесках над десятками лондонских лавочек, но они давно забылись, и теперь отличить его от других мертвецов можно только по имени «бвана Хубла», которое дали ему кикуйю.{28}

Несомненно, он был человеком суровым и опасным — человеком, авторитет которого был столь велик, что его продолжали бояться, когда он уже не мог удержать в руке хлыст-кибоко{29} и когда все носильщики знали, что он умирает; даже сейчас, когда бвана Хубла давно мертв, его имя по-прежнему внушает кикуйю страх.

Несмотря на то что лихорадка и палящее экваториальное солнце ожесточили нрав бваны Хублы, ничто не могло совладать с его могучей волей, которая не позволяла ему сдаться и которая до самого конца налагала отпечаток на все вокруг — да и после конца тоже, как говорят кикуйю. Какими же могучими должны были быть законы в стране, изгнавшей бвану Хублу, какая бы страна это ни была!

Утром того дня, когда двоим путешественникам предстояло достичь лагеря бваны Хублы, все носильщики явились к их палатке и стали просить дау. Дау — это лекарство белых, которое лечит от всех недугов, и чем отвратительнее оно на вкус, тем лучше. Сейчас дау понадобилось носильщикам, чтобы отгонять злых духов, потому что экспедиция уже приблизилась к тому месту, где умер бвана Хубла.

А белые дали им хинина.

К закату путники добрались до лагеря бваны Хублы и нашли там воду. Если бы воды в колодце не оказалось, многие из носильщиков умерли бы, и все же никто особенно не радовался, ибо слишком мрачным выглядело это место; обреченностью веяло от него, и казалось, будто даже в здешнем воздухе витает нечто невидимое и зловещее.

И как только были разбиты палатки, туземцы снова пришли к путешественникам просить дау, которое должно было защитить их от грёз и видений бваны Хублы, ибо, как утверждали носильщики, грёзы эти оставались здесь даже после того, как последний караван унес мертвое тело назад, к границам цивилизованного мира; это было сделано для того, чтобы доказать белым — никто не убивал этого человека, ибо белые могли и не знать, что никто из местных жителей не осмелился бы поднять руку на бвану Хублу.

И путешественники дали носильщикам еще хинина, но поскольку в большом количестве это лекарство действует угнетающе, вечером у костров не слышно было веселых бесед, когда все говорят одновременно и хвастаются, кто однажды сколько съел мяса да сколько у кого скота. Угрюмое молчание царило в тот вечер и у лагерных костров, и под маленькими парусиновыми тентами. И носильщики объяснили белым путешественникам, что город бваны Хублы, который он вспоминал до последней минуты и в котором, как считали кикуйю, он когда-то был королем, город, о котором он томился и тосковал, до тех пор пока его грёзы не заполнили собой все пространство вокруг, — этот-то самый город вдруг обступил их со всех сторон, и они очень испугались, ибо это был весьма странный город; и, сказав так, они потребовали еще дау. И двое путешественников снова дали им хинина, ибо на лицах носильщиков они разглядели неподдельный страх и испугались, что те могут разбежаться и оставить их одних в этом странном месте, которого они и сами начинали бояться, хотя и не могли бы объяснить — почему. И по мере того как вечер постепенно превращался в ночь, их предчувствия становились все сильнее, несмотря на то что путешественники выпили почти три бутылки шампанского, припасенные для того дня, когда кто-нибудь из них убьет льва.

Вот что рассказал впоследствии каждый из них, а носильщики подтвердили, хотя кикуйю, надо заметить, всегда говорят то, что, как им кажется, белые желают от них услышать.

Оба путешественника уже легли и пытались уснуть, но это им никак не удавалось, ибо зловещие предчувствия одолевали их со все большей силой. Стояла полная тишина; даже вой гиен, напоминающий жалобы проклятой души, — а это самый тоскливый звук, какой только можно услышать в дикой природе, — отчего-то стих. Наступала ночь, и близок уже был час, в который три или четыре года тому назад бвана Хубла скончался, не переставая грезить и бредить о своем городе. Внезапно среди тишины послышался негромкий звук; сначала он был похож на шорох ветра, потом — на звериный рык, и наконец оба путешественника услышали шум моторов многочисленных автомобилей и автобусов.

А потом они увидели — увидели, по словам обоих, отчетливо и ясно — как в глухом и унылом месте, где экватор выползает из джунглей и взбирается на зазубренные вершины гор, вдруг появился огромный город, и это был Лондон.

В ту ночь по всем подсчетам не могло быть луны, но оба твердят, что с неба светили яркие звезды. По вечерам в тех краях обычно поднимаются туманы, окутывая вершины никем не покоренных красных утесов, но путешественники заявляют, что в ту ночь туман, должно быть, рассеялся. Как бы там ни было, оба свидетельствуют, что видели Лондон — и не только видели, но и слышали его гул. И оба клянутся, что Лондон явился им совсем не таким, каким они его помнили, — не обезображенным сотнями лживых реклам, а другим: с величественными фронтонами, с дымоходами, как шпили башен, с утопающими в зелени просторными площадями. Да, он был другим, — и все-таки это был Лондон.

В этом городе уютно мерцали во тьме окна домов, приветливо подмигивали выстроившиеся длинными рядами фонари, и пабы казались веселыми и гостеприимными — и все же это был именно Лондон.

Путешественники обоняли лондонские запахи, слышали лондонские песни, — и в то же время и тот, и другой были уверены, что это не может быть город, который они знают. Должно быть, нечто подобное испытывает человек, который взглянет на незнакомую женщину глазами ее возлюбленного, ибо обоим путешественникам казалось: из всех земных и легендарных городов, из всех грешных и святых мест город, который они видели перед собой, всегда будет самым прекрасным и желанным. Они говорили, что совсем рядом с ними плакала шарманка и пел уличный лоточник; они признавали, что он немного фальшивил и выговаривал слова, как свойственно кокни,{30} и все же оба не сомневались, что в этой песне звучало нечто, чего доселе не было ни в одной из земных песен, и от этого они могли бы заплакать, если бы пробудившиеся в их душах чувства не были слишком глубоки для слез. И оба решили, что тоска, которую бвана Хубла, — этот властный человек, способный одним мановением руки управлять целым караваном носильщиков, испытывал в свои последние минуты, — впиталась в окружавшие лагерь скалы и вызвала к жизни мираж, который не рассеется на протяжении еще, быть может, многих и многих лет.

Я пытался и дальше расспрашивать путешественников, дабы установить, насколько соответствует (или не соответствует) истине их история, однако после долгого пребывания в Африке их нрав несколько изменился к худшему, и они были не расположены к перекрестному допросу. Они не могли даже сказать, продолжали ли той ночью гореть в лагере костры, зато оба в один голос утверждали, что примерно с одиннадцати до полуночи видели вокруг себя лондонские огни, слышали гомон толпы и шум уличного движения и безошибочно узнавали, быть может, чуть подернутые туманом, но все же хорошо знакомые очертания огромного мегаполиса.

И лишь после полуночи видение стало колебаться, зыбиться, терять четкость линий и форм. Шум моторов начал стихать, голоса звучали все отдаленнее и наконец смолкли совсем, и прежняя тишина воцарилась там, где, чуть мерцая, таял величественный мираж. И в этой тишине огромный носорог с фырканьем прошел на водопой туда, где только что видна была Пикадилли{31} и парадное крыльцо Карлтон-клуба.{32}

КАК ОСВОБОДИЛОСЬ МЕСТО ПОЧТАЛЬОНА В ОТФОРДЕ-НА-ПУСТОШИ

Обязанности сельского почтальона порой заставляли Амуэля Слеггинса заходить намного дальше его родной деревушки Отфорд-на-Пустоши — за самый последний коттедж на длинной деревенской улице, на большую, унылую равнину, где стоял дом, в котором никто никогда не бывал; буквально никто, если не считать живших там трех угрюмых мужчин, молчаливой супруги одного из них да самого Слеггинса, который отправлялся туда раз в году, когда на почту приходило из Китая странное письмо в зеленом конверте.

Это письмо, адресованное старшему из трех угрюмых мужчин, всегда приходило в тот день, когда листья на деревьях начинали желтеть, и Амуэль Слеггинс относил в дом на пустоши конверт с удивительной китайской маркой и отфордским штемпелем.

Ходить в этот дом он не то чтобы боялся — в конце концов, он доставлял туда письма на протяжении целых семи лет, и все же каждый раз, когда лето близилось к концу, Амуэль Слеггинс испытывал неясное беспокойство, а заметив первые приметы подступающей осени, вздрагивал так, что окружающие удивлялись.

А потом наступал день, когда ветер начинал дуть с востока, и над деревней появлялись дикие гуси, которые, покинув морские берега, летели высоко в небе со странным протяжным кличем; и вскоре их караван превращался в тонкую кривую черточку, которая, изгибаясь и крутясь, уносилась все дальше, словно подброшенная чародеем волшебная палочка; листья на деревьях желтели, над болотами вставали плотные белые туманы, солнце опускалось за горизонт огромное и красное, и с наступлением ночи бесшумно подкрадывалась с пустоши осень, а уже на следующий день приходило из Китая загадочное письмо в зеленом конверте.

И когда наступал этот день, уже не боязнь мертвящего холода, которым веяло с пустоши, а страх перед тремя угрюмыми мужчинами, молчаливой женщиной и уединенным домом на отшибе овладевал почтальоном. В этот день Амуэль страстно желал, чтобы среди почты оказалось письмо и в последний коттедж у околицы, где он мог бы задержаться, поболтать о том о сем с хозяевами или просто поглядеть на лица людей, которые каждое воскресенье бывают в церкви, и только потом отправиться через безлюдную равнину к страшной двери странного серого дома, который назывался Домом на пустоши.

И добравшись до него, Амуэль Слеггинс стучал в тяжелую дверь, как в любую другую, — так, словно приходил к этому порогу каждый день, хотя не вела к нему ни одна тропа, а с верхних окон во множестве свисали шкурки ласок.

И не успевал его стук разнестись по сумрачному дому, как старший из трех угрюмых мужчин уже спешил к двери. Ах, какое у него было лицо! В этом лице было столько коварства и хитрости, что их не могла скрыть даже борода. Мужчина протягивал худую костлявую руку, Амуэль Слеггинс вкладывал в нее письмо из Китая и, радуясь тому, что тяжкая обязанность наконец исполнена, поворачивался и шагал прочь. И тогда поля перед ним словно озарялись светом, и лишь в Доме на пустоши за спиной чудился почтальону тихий, нетерпеливо-зловещий шепот.

Старинный дом Уанли

Так продолжалось семь лет, и ничего страшного не случилось; целых семь раз Амуэль Слеггинс ходил к Дому на пустоши и столько же раз возвращался целым и невредимым. Но потом ему приспела нужда жениться. Возможно, все дело было в том, что девушка была юна, а может, в том, что она была белокура и имела на удивление изящные лодыжки, которые он заметил, когда однажды весной — как раз в ту пору, когда зацветают сердечник и петров крест, — она шла босиком через болотистую луговину. Куда меньшее, бывало, губило мужчин, служа силками и тенетами, с помощью которых Судьба уловляет их на бегу.

И вместе с браком в дом почтальона вошло любопытство, и одним вечером — теплым, летним вечером, когда они гуляли по цветущим лугам, жена спросила Амуэля о письме из Китая и о том, что было внутри. В ответ Амуэль Слеггинс перечислил все правила почтового ведомства и сказал, что не знает и что это было бы совершенно неправильно, если б он знал; он также прочел супруге нотацию о грехе любопытства и даже цитировал приходского священника, и все равно, когда он закончил, жена сказала, что должна это знать. И они спорили еще много дней — последних дней лета, а пока они спорили, вечера становились все короче и все ближе подступала осень, и летело в Отфорд-на-Пустоши письмо из Китая.

В конце концов Амуэль пообещал, что когда придет письмо в зеленом конверте, он, как обычно, отнесет его в одинокий дом на отшибе, а потом спрячется поблизости, и когда стемнеет — подкрадется к окну и подслушает, о чем будут говорить угрюмые мужчины; и может статься, что они будут читать письмо из Китая вслух, И прежде чем Амуэль успел пожалеть о своем обещании, подул холодный ветер, леса оделись пурпуром и золотом, и стаи ржанок начали кружить по вечерам над болотами, и когда миновал день осеннего равноденствия, из Китая пришло письмо в зеленом конверте.

Еще никогда дурные предчувствия не одолевали Амуэля Слеггинса с такой силой, и никогда прежде его страх перед путешествием к одинокому Дому на пустоши не был так велик; а жена Слеггинса, пригревшись у очага, предвкушала момент, когда ее любопытство будет удовлетворено, и мечтала, что еще до наступления темноты узнает нечто такое, чему позавидуют все деревенские сплетницы. Лишь одним мог утешаться Амуэль, когда, так и не совладав с дрожью, вышел в путь — тем, что сегодня у него в сумке лежало еще одно письмо, адресованное в последний коттедж на деревенской улице. Он долго мешкал в доме на околице, глядя на приветливые лица его обитателей и с удовольствием слушая их смех, ибо в Доме на пустоши никто никогда не смеялся; но когда последняя тема для непринужденной беседы оказалась исчерпана и других предлогов для того, чтобы задержаться еще немного, не нашлось, Амуэль протяжно вздохнул и с тяжелым сердцем отправился дальше. И вскоре он добрался до Дома на пустоши.

Там Амуэль постучал в закрытую дубовую дверь своим почтальонским стуком и услышал, как разносится он по притихшему дому, увидел старшего из мужчин и вложил в его костлявую руку зеленое письмо из Китая, а потом повернулся и зашагал прочь.

На пустоши растет единственная в окрестностях роща; днем и ночью она выглядит уныло и мрачно, словно исполненная дурных предчувствий, а находится она на таком же удалении от любых других деревьев, как Дом на пустоши — от прочих домов. Зато от дома до рощи было совсем недалеко. И сегодня Амуэль не прошел мимо нее быстрым шагом, стремясь нагнать летящий впереди игривый осенний ветер, и не начал беспечно напевать, когда перед ним показалась деревня; едва убедившись, что из дома его уже не увидят, он пригнулся и, скрываясь за взгорком, бегом вернулся к одинокой роще. Там, притаившись в зарослях, Амуэль долго глядел на зловещий дом, но расстояние было слишком велико, чтобы он мог расслышать голоса. Солнце между тем опускалось все ниже, и Амуэль выбрал окно, возле которого собирался подслушивать — небольшое, забранное решеткой окошко в задней стене невысоко от земли.

А потом в рощу спустилась голубиная стая; никаких других деревьев поблизости просто не было, и множество этих птиц искало там приюта, хотя роща была крайне мала и выглядела не слишком приветливо (если только голуби способны это заметить). И первый голубь сильно напугал Амуэля, ибо почтальон решил, что это дух, покинувший истерзанное пытками тело в одной из сумрачных комнат дома, за которым он наблюдал, — и не мудрено, ибо нервы его были так напряжены, что он навоображал себе самых невероятных вещей. Потом Амуэль немного привык к птицам, но когда солнце село, все вокруг сразу переменилось, сделалось чужим, незнакомым, и непонятный страх снова начал терзать его сердце.

Позади рощи на пустоши была небольшая округлая ложбина; в ней уже начал сгущаться мрак, хотя впереди еще виднелся между древесными стволами таинственный дом. Амуэль долго ждал, пока внутри зажгут свет, чтобы никто не смог увидеть, как он потихоньку крадется к маленькому окошку в задней стене, но хотя все голуби уже вернулись в свои гнезда, хотя ночной воздух стал холоден, как дыхание могилы, а на небе загорелась какая-то звезда, ни в одном из окон не блеснул желтый свет ламп. И почтальон, дрожа с головы до ног, продолжал ждать. Двинуться с места, пока в доме не зажгут огня, он не осмеливался, боясь, что его обитатели могут наблюдать за окрестностями.

Сырость и холод того осеннего вечера подействовали на Амуэля столь странным образом, что всё — и последние отблески заката, и звезды, и пустошь, и весь небесный свод начали казаться ему огромной залой, приготовленной для прихода Страха. И он действительно начал бояться чего-то по-настоящему ужасного, а в мрачном доме все так же не видно было ни одной искорки света. Скоро стало так темно, что он решил рискнуть и подобраться к окну, несмотря на то что вокруг царила тишина, а в доме по-прежнему не было света. Не сразу Амуэль осмелился подняться, но пока он стоял, пытаясь справиться с болезненным покалыванием в затекших членах, до него вдруг донесся звук открывшейся в доме двери. И едва успел он спрятаться за стволом толстой сосны, как к роще приблизились трое мрачных мужчин, а следом ковыляла молчаливая женщина. Они шли к угрюмо застывшим деревьям без страха, словно им был приятен разлитый между стволами мрак; пройдя на расстоянии фута или двух от неподвижно замершего почтальона, все четверо опустились на корточки в небольшой впадине позади рощи и, сидя кружком, разожгли костер и положили на огонь мясо козленка. И при свете пламени Амуэль увидел, как из сумки, сделанной из недубленой кожи, они вынули китайское письмо. Старший из мужчин вскрыл его своей исхудалой рукой и, произнеся нараспев несколько слов, которых Амуэль не понял, достал из конверта щепотку какого-то зеленоватого порошка и стал сыпать в огонь. И тотчас пламя вспыхнуло ярче, над костром поднялся удивительный запах, и огненные языки взвивались все выше, озаряя кроны деревьев трепещущим зеленым светом, и в отблесках его Амуэль узрел богов, которые спешили насладиться этим дивным благоуханием. И трое угрюмых мужчин — а вместе с ними уродливая женщина, которая приходилась женой одному из них, — пали ниц, и только Амуэль видел, как боги Старой Англии угрюмо шагают над миром, с жадностью вдыхая поднимающийся над огнем аромат таинственных благовоний. Древних богов Одина, Бальдра и Тора{33} отчетливо и ясно лицезрел Амуэль в сгустившихся сумерках…

Вот как получилось, что место почтальона в деревне Отфорд-на Пустоши стало свободно.

МОЛИТВА БААБ АХИРЫ

Когда взошла луна и пассажиры лайнера поднялись после ужина на палубу, в гавани между бортом огромного судна и заросшим пальмами берегом встретились и разошлись на расстоянии удара ножом пироги Али Кариб Ахаша и Бааб Ахиры.

И столь важным было дело, по которому спешил Али Кариб Ахаш, что он не повернулся к старинному врагу и не стал задерживаться, чтобы свести с ним счеты; он только удивился, что Бааб Ахира даже не взглянул в его сторону. Али Кариб размышлял об этом до тех пор, пока электрические огни лайнера не превратились в слабое сияние, оставшееся далеко позади, и пока его пирога не приблизилась к тому месту, куда он торопился, и всё же его раздумья оказались напрасны, ибо единственным, что подсказывал Али его по-восточному изощренный ум, это то, что вовсе не похоже было на Бааб Ахиру просто взять и проплыть мимо.

Беда была в том, что Бааб Ахира вполне мог набраться наглости и обратиться со своим делом к непостижимому Алмазному Идолу, и чем ближе подплывал Али к скрытой между пальм золотой кумирне, которую никогда не видели те, кого привозят к этим берегам круизные пароходы, тем крепче становилась его уверенность, что именно там побывал Бааб нынешней душной и жаркой ночью. Когда же Али пристал к берегу, все его страхи сразу исчезли, уступив место смирению, с которым он всегда принимал предначертания Судьбы, ибо на белом прибрежном песке ясно отпечатался след другой пироги, и был этот след совсем свежим. Бааб Ахира его опередил, это было очевидно, но Али не стал досадовать на себя за опоздание, ибо понимал, что именно так еще до начала времен решили боги, которые знали, что делали, и только его ненависть к врагу, насчет которого он собирался молиться Алмазному Идолу, стала сильнее. И чем жарче разгоралась эта ненависть, тем отчетливее представал Бааб Ахира перед мысленным взором Али, пока худая, смуглая фигура, короткие, тощие ножки, седая борода и плотно накрученная набедренная повязка заклятого врага не вытеснили из его мыслей все остальное.

Ему и в голову не приходило, что Алмазный Идол может откликнуться на просьбы такого человека. Али ненавидел Бааб Ахиру за дерзкую самонадеянность, с которой тот осмелился приблизиться к золотой кумирне, за то, что он сумел сделать это раньше самого Али, собравшегося молиться о действительно правом деле, а также за все гнусные и злые дела, совершенные им в прошлом, но пуще всего Али ненавидел своего врага за то, с каким вызывающим выражением лица и с каким торжествующим видом тот плыл ему навстречу в своей пироге, окуная блестящие лопасти весла в сверкающий лунный свет.

И Али стал пробираться сквозь жаркие джунгли, где воздух насыщен густым ароматом орхидей. Многие бывают в кумирне, хотя не ведет к ней ни одна тропа. Если бы такая тропа была, белые люди обязательно отыскали бы ее, и тогда праздные компании стали бы приплывать к святилищу в корабельных шлюпках каждый раз, когда к берегу подходит большой лайнер; в еженедельных газетах появились бы ее фотографии с приложением подробных отчетов, написанных людьми, в жизни не покидавшими Лондона, и вся тайна и красота исчезли бы, а в моей истории не осталось бы ничего занимательного.

Едва ли сотню ярдов прошел Али, лавируя между кактусами и зарослями ползучих лиан, когда перед ним открылась золотая кумирня, которую охраняют только густые джунгли, и в ней он увидел Алмазного Идола. Высотой он в пять дюймов, его толщина составляет у основания добрый квадратный дюйм, а сверкает он намного ярче, чем алмазы, которые мистер Мозес приобрел в прошлом году для своей жены (когда он предложил ей на выбор драгоценности или графский титул, его супруга Джейел ответила: «Возьми бриллианты и стань просто мистером Фортескью»). Чище и ярче, чем блеск тех бриллиантов, сияние Алмазного Идола, да и огранен он так, как никогда не гранят драгоценные камни в Европе, но местные жители не продают свое божество, хотя очень бедны и, к тому же, слывут отчаянными сорвиголовами.

Тут мне, пожалуй, следует сказать, что если кто-нибудь из моих читателей когда-то приплывет в изогнутую, как серп, гавань, где, сдаваясь натиску буйной растительности, обращаются в прах береговые укрепления португальцев и где там и сям виднеются между пальм похожие на мертвецов баобабы, если отправится он вдоль берега туда, где ему совершенно нечего делать, и куда, насколько мне известно, до сих пор не забредал ни один пассажир туристского лайнера (хотя от причала до этого места не более мили), и если отыщет он в джунглях близ побережья золотую кумирню, а в ней — пятидюймовый бриллиант, ограненный в форме божества, лучше ему вовсе его не трогать и невредимым вернуться на корабль, чем продать Алмазного Идола за любые, пусть даже очень большие деньги.

И Али Кариб Ахаш вступил в золотую кумирню, и положил семь ритуальных поклонов, которые необходимо совершить перед Идолом, но стоило ему поднять голову, как он тотчас заметил, что божество горит и переливается тем особенным светом, который излучает вскоре после того, как откликнется на чью-нибудь молитву.

Никто из жителей тех краев ни за что не ошибется, определяя характер исходящего от божества света; все они умеют различать его тона и оттенки, как охотник различает кровавый след, и в лучах луны, врывавшихся в открытую дверь святилища, Али отчетливо видел яркое сияние Идола и знал, что оно означает.

А этой ночью в кумирне побывал один только Бааб Ахира.

И ярость вспыхнула в груди Али Кариба; словно огнем опалила она его сердце, и с такой силой стиснул он рукоять ножа, что пальцы посинели, и все же Али так и не произнес молитвы, в которой говорилось о печени и других внутренностях Бааб Ахиры, ибо видел он, что просьбы последнего оказались внятны Алмазному Идолу и что отныне его враг находится под защитой божества.

Али не знал, о чем именно молился Бааб Ахира перед Алмазным Идолом; но так быстро, как только мог, продрался сквозь заросли кактусов и лианы, что взбираются к самым верхушкам пальм, и со всей скоростью, какую способна была развить его пирога, помчался по изогнутой, как серп, гавани мимо сияющего огнями лайнера, и звук игравшего на палубе оркестра сначала сделался громче, а потом стал стихать, и еще до рассвета Али Кариб снова пристал к берегу и вошел в хижину Бааб Ахиры. И там он отдал себя в рабство своему врагу, и рабом остается по сей день, ибо Бааб Ахире покровительствует Алмазный Идол.

Теперь Али Кариб частенько подплывает в своей пироге к большим лайнерам и поднимается на палубу, чтобы продавать фальшивые рубины, салфеточные кольца из слоновой кости, легкие костюмы для тропиков, «настоящие» кимоно из Манчестера, красивые маленькие раковины и прочие безделушки, и все пассажиры ругают его за несуразные цены. Но ругают зря, ибо все деньги, которые удается выручить Али, достаются его хозяину — Бааб Ахире.

ВОСТОК И ЗАПАД

Это случилось глухой ночью в середине зимы. Пронзительный восточный ветер нес с собой хлопья мокрого снега. Стонала под его ударами высокая сухая трава. Внезапно на унылом пространстве равнины появились два огонька — какой-то человек и двухколесном экипаже в одиночестве пересекал степи Северного Китая.

Он был один, если не считать кучера и загнанной лошади. Кучер сидел сзади в толстой непромокаемой накидке и, конечно, в пропитанном маслом цилиндре, а вот пассажир был одет только но фрак. Он не опускал стеклянного окошка, потому что лошадь часто спотыкалась, к тому же мокрый снег тушил его сигару; спать было слишком холодно, а кроме того под крышей кэба{34} ярко горели на ветру два фонаря. И в моргающем свете висевшего внутри экипажа светильника со вставленной в него свечой пастух-маньчжур, что пас на равнине овец, оберегая их от волков, впервые в жизни увидел фрак. Правда, он рассмотрел его не слишком отчетливо (к тому же фрак был весь мокрый), и все же для него это был взгляд, брошенный на тысячелетие в прошлое, ибо китайская цивилизация намного старше, чем наша, и, следовательно, когда-то давно она, возможно, знала подобную одежду.

Пастух разглядывал фрак совершенно спокойно, ничуть не удивляясь новой, невиданной вещи, — если она действительно была невиданной в Китае, — он смотрел на него неторопливо и задумчиво, и незнакомой нам манере, и, добавив к своему мировоззрению ту малость, которую можно было извлечь из созерцания элегантного экипажа, пастух вернулся к размышлениям о том, насколько вероятно появление нынешней ночью волков, время от времени мысленно обращаясь за утешением к старинным китайским легендам, хранившимся в его памяти именно для таких случаев. А в такую ночь, как эта, пастух особенно нуждался в ободрении. Сейчас он вспоминал легенду о женщине-драконе, которая была прекрасна, как цветок, и не имела себе равных среди людских дочерей; ни один мужчина не смог бы оторвать от нее глаз, несмотря на то, что ее отец был дракон — правда, из тех драконов, что вели свое происхождение от древних богов, и поэтому все поступки женщины-дракона несли печать божественности, совсем как у первых представителей ее племени, которые были святее самого Императора.

Однажды женщина-дракон покинула свое маленькое царство — поросшую травой долину, затерянную в горах, — прошла горными тропами и спустилась вниз, и под ее босыми ногами острые камни на этих тропах звенели, как серебряные колокольцы, — звенели так, словно хотели порадовать ее, и звон этот напоминал позвякивание сбруи на королевских верблюдах, когда они по вечерам возвращаются домой; тогда их серебряные бубенчики тихо и мелодично звенят, и все селяне радуются. Женщина-дракон шла, чтобы отыскать волшебный мак, который рос и растет по сей день, если б только люди могли его отыскать, в степи у подножий гор, и если бы кто-нибудь сорвал такой цветок, все люди желтой расы обрели бы счастье: и они добивались бы победы без борьбы, получали бы достойную плату и наслаждались бы бесконечным покоем. И вот прекрасная женщина-дракон спустилась с гор… и пока в самый холодный и лютый час перед рассветом пастух не торопясь смаковал старинную легенду, во тьме снова сверкнули огни и мимо проехал второй кэб.

Седок в кэбе был одет так же, как пассажир первого экипажа, и хотя он промок сильнее, ибо мокрый снег не прекращался всю ночь, фрак всегда остается фраком. И конечно, на кучере второго кэба тоже были промасленная шляпа и непромокаемая накидка. Когда кэб проехал, тьма вновь заклубилась там, где только что горели его фонари, и снежное месиво занесло оставленные им колеи, и от экипажа не осталось никакого следа, а пастух лишь мимолетно подумал о том, что вот-де он только что видел в этом районе Китая очень красивый экипаж. Впрочем, пастух размышлял об этом совсем недолго, ибо почти сразу вновь погрузился в мир старинных легенд и задумался о вещах более спокойных и понятных.

И ветер, темнота и снег в последний раз попытались пробрать пастуха до костей, и в конце концов он стал стучать зубами от холода, но продолжал думать только о прекрасной легенде о цветах — а потом вдруг наступило утро. И когда из мрака проступили темные силуэты овец, пастух, который теперь ясно их видел, привычно их пересчитал и убедился, что ни один волк не побывал в стаде ночью.

А в бледном свете раннего утра появился третий экипаж; его фонари еще горели, что днем было довольно нелепо. Два ярких световых пятна вдруг возникли на востоке — там, откуда продолжали лететь хлопья мокрого снега; они двигались на запад, и пассажир третьего кэба тоже был одет во фрак.

И маньчжур невозмутимо, без любопытства и уж конечно без изумления или трепета, — но со спокойствием человека, готового лицезреть все, что намерена показать ему жизнь, — простоял на одном месте еще несколько часов, чтобы увидеть, не появится ли на равнине новый экипаж. Снег и восточный ветер не успокаивались, и по прошествии еще часов четырех кэб, наконец, показался. Кучер погонял лошадь изо всех сил, словно хотел с наибольшей пользой использовать светлое время суток; его клеенчатый плащ яростно развевался на ветру, а седока во фраке на неровной дороге немилосердно швыряло вверх и вниз.

Это была, разумеется, знаменитая гонка по многомильному маршруту от Питтсбурга до Пиккадилли — та самая гонка, которая стартовала однажды после ужина от дома мистера Флэгдропа и которую выиграл некий мистер Кегг, кучер достопочтенного Альфреда Фортескью, чей отец, следует здесь упомянуть, Хагер Дармштейн, тот самый, что благодаря жалованной грамоте сделался сначала сэром Эдгаром Фортескью, а затем лордом Сент-Джорджем.

Пастух-маньчжур простоял в степи до вечера, но, убедившись, что экипажей больше не будет, отправился со стадом домой, ибо проголодался.

После долгого пребывания на холодном ветру, под снегопадом, ожидавший его горячий рис казался особенно вкусным. Насытившись, маньчжур в мыслях своих вновь возвратился к полученному сегодня опыту, в подробностях вспоминая увиденные экипажи. От них его мысли спокойно и без напряжения скользнули назад к древней истории Китая — к тем предосудительным временам, которые предшествовали наступлению мира, и даже далеко за них, к тем счастливым дням, когда боги и драконы еще обитали на земле, а Китай был молод; когда же маньчжур раскурил свою трубочку с опием, он без труда направил мысли в будущее и заглянул в те времена, когда драконы снова вернутся.

Еще долго его разум пребывал в дремотном спокойствии, которое не тревожила ни одна мысль, и проснувшись, пастух легко вышел из оцепенения, чувствуя себя освеженным, очищенным и довольным, как человек, который только что принял горячую ванну; и конечно, он совершенно выбросил из своих размышлений увиденное на равнине, ибо это были скверные вещи, родственные то ли снам, то ли пустым иллюзиям, — вещи, вызванные к жизни враждебной истинному спокойствию суетой. Потом он мысленно обратился к образу Бога, Единственного и Несказанного, который сидит, созерцая лотос, и самая поза его символизирует покой и отрицает любую деятельность, и этого Бога пастух возблагодарил за то, что Он избавил Китай от дурных обычаев, отправив их на Запад — просто выбросив их вон, как хозяйка выбрасывает накопившийся домашний мусор далеко на соседние огороды.

И благодарность пастуха сменилась спокойствием, а потом он снова погрузился в сон.

ВОТ ТАК ВОЙНА!

На одной из тех недосягаемых вершин, где не ступала ничья нога, — на скалах, известных под названием Утесов Страха, — сидел орел и смотрел на восток, предвкушая обильную кровавую пищу.

Он знал, что далеко на востоке за лесистыми долинами Улка гномы вышли в поход, чтобы воевать с полубогами, и был рад этому.

Полубоги — это те, кто родились от земных женщин, но их отцами были древние боги, которые когда-то давно обитали на Земле бок о бок с людьми. Порой летними вечерами они тайком являлись в деревни, закутавшись в плащи, чтобы не быть узнанными, и все же юные девы сразу узнавали их и с песнями устремлялись им навстречу, ибо слышали от старших, что много вечеров назад боги танцевали в дремучих дубравах. С тех пор дети богов и дев так и жили под открытым небом на прохладных вересковых пустошах, за поросшими папоротником лесными лощинами, пока не пришлось им воевать с гномами.

Мрачными и суровыми были полубоги, унаследовавшие пороки обеих рас; они не смешивались с людьми и грезили о могуществе отцов, они не предавались людским занятиям, но без конца пророчествовали, оставаясь вместе с тем еще более легкомысленными, чем их матери, давно похороненные феями в диких лесных садах по обычаям, которые были много сложнее и таинственнее, чем людские погребальные обряды.

Ограниченность собственных возможностей весьма уязвляла полубогов, и земная жизнь была им не по душе; над снегом и ветром они не имели вовсе никакой силы, а той властью, что была им дана, почти не пользовались и поэтому сделались ленивыми, медлительными и неопрятными, и надменные гномы презирали их бесконечно.

Гномы вообще презирали все, что имело какое-то отношение к небу, — в особенности то, что несло на себе хотя бы легкий отпечаток божественности. Сами они, по слухам, тоже происходили от людей, но, будучи коренастыми и волосатыми, как звери, гномы ценили только звериные качества и почитали животное начало, если только гномы вообще способны что-нибудь почитать. А больше всего они презирали праздное недовольство полубогов, грезивших о небесных дворцах и власти над ветром и снегом, ибо на что еще они годятся, говорили гномы между собой, кроме как рыться в грязи в поисках кореньев да носиться по холмам наравне с беззаботными козами?

А дети богов и земных дев, погруженные в праздность, происходившую от недовольства своим положением, роптали все сильнее и говорили и грезили только о небесном, так что гномам в конце гонцов надоело обуздывать свое презрение, и война сделалась неизбежной. И гномы долго жгли перед своим верховным шаманом вымоченные в крови и высушенные колдовские травы, а потом наточили топоры и объявили полубогам войну.

И как-то ночью, неся с собой свои лучшие топоры — древние боевые топоры из острого кремня, которые принадлежали еще их отцам, — гномы перешли Улнарские горы. Той ночью не светила луна, и гномы шли босиком, чтобы не наделать шума, шли быстро, в полной темноте, чтобы напасть на презренных, разжиревших полубогов, которые в лени и праздности обитали на пустошах за лесными лощинами Улка. Еще до рассвета гномы достигли вересковых пустошей, где на склоне холма возлежали полубоги. И тогда гномы потихоньку подкрались к ним в темноте, чтобы застигнуть врасплох.

А надо сказать, что больше всего боги ценят искусство войны. И когда потомки богов и предприимчивых земных дев проснулись и обнаружили, что на них напали, для них это было все равно что получить власть над ветром и снегом или вдруг обрести возможность наслаждаться своим божественным естеством в райских дворцах. И все полубоги дружно выхватили мечи из кованой бронзы, которые столетия назад их отцы сбросили им ненастными грозовыми ночами, и, оставив свою всегдашнюю медлительность и лень, в свою очередь атаковали гномов. Гномы, надо отдать им должное, сражались самоотверженно и яростно и наставили полубогам немало синяков своими огромными топорами, что разбивали в щепки даже столетние дубы. Но ни сила ударов, ни хитрый ночной маневр не смогли им помочь, ибо одной вещи гномы все-таки не учли, позабыв о том, что полубоги были бессмертными.

И битва продолжалась до самого утра, и сражавшихся становилось все меньше и меньше, однако несмотря на яростные атаки гномов, потери несла только одна сторона.

Когда наступил рассвет, у полубогов осталось не больше полудюжины противников, а еще через час последние гномы пали.

И когда над Утесами Страха окончательно рассвело, орел покинул свою неприступную вершину и устремился на восток, и там, как он и ожидал, нашел себе обильную кровавую пищу.

А полубоги снова опустились на свои вересковые ложа; теперь они были довольны, и хотя они по-прежнему находились далеко от райских дворцов, они почти позабыли о своих мечтах и не тосковали больше о власти над ветром и снегом.

КАК БОГИ ОТОМСТИЛИ ЗА МЮЛ-КИ-НИНГА

Мюл-Ки-Нинг шел от пруда Эш и держал в руках цветок лотоса, чтобы возложить его на алтарь богини Изобилия в ее храме Ул Керун. Но на пути от пруда к маленькому холмику, на котором стоял Ул Керун, враг Ки-Нинга, Ап-Арип убил его из собственноручно сделанного бамбукового лука и, забрав волшебный цветок, сам отнес его на холм и там принес в дар богине Изобилия. И богиня обрадовалась подарку, как радуются подаркам все женщины, и на протяжении семи ночей посылала Ап-Арипу приятные сновидения прямо с луны.

В седьмую ночь боги собрались на совет на туманных пиках над Нарном, Ктуном и Пти, которые были столь высоки, что ни один человек не слышал божественных голосов. И, сидя на закутанной туманом вершине, они говорили: «За что богиня Изобилия, — впрочем, называя ее Ллин, как принято между богами, — на протяжении целых семи дней посылает Ап-Арипу столь сладостные сновидения?»

И поразмыслив, боги послали за своим соглядатаем, который целиком состоит из одних лишь глаз и ног и без конца ходит по Земле, наблюдая за людьми, подмечая их самые незначительные поступки и не упуская ни одного пустяка, ибо ему известно, что сети богов сотканы именно из мелочей. Он замечает и кошку в саду с попугаями, и вора на чердаке, и крадущего мед ребенка, и сплетничающих в кухне женщин, и другие сокровенные дела, что творятся в самой убогой из хижин. И, стоя перед советом богов, соглядатай поведал им об Ап-Арипе и о Мюл-Ки-Нинге, похитившем цветок лотоса; он рассказал, как Ап-Арип срезал стебель бамбука и, сделав лук, подстрелил Мюл-Ки-Нинга, и уточнил, куда попала стрела, а также описал, какая улыбка появилась на лице Ллин, когда она получила цветок.

И боги очень разгневались на Ап-Арипа и поклялись отомстить за Ки-Нинга.

Старейший из богов — тот, что превосходил возрастом саму Землю, — тотчас вызвал гром и, стоя на открытой всем ветрам горной вершине, воздел руки и громко вскричал, оглашая окрестные камни рунами, которые были древнее, чем человеческая речь, и в гневе пел старинные песни, которым научился у морских штормов, когда вершина горы богов была единственным на Земле клочком суши, а потом поклялся, что нынешней ночью Ап-Арип умрет, а вокруг продолжал греметь гром, и богиня Ллин тщетно лила слезы.

Божественные молнии отправились на восток, чтобы покарать Ап-Арипа; они прошли совсем рядом с его домом, но промахнулись. А как раз в это время на улице рядом какой-то спустившийся с гор бродяга пел песни о древних людях, которые, как говорили, жили когда-то в этих долинах, и побирался, прося у дверей горсточку риса или творога; в него-то молния и ударила.

И боги остались этим вполне удовлетворены: их гнев улегся, гром утих, страшные черные тучи рассеялись, а древнейший из богов снова погрузился в вековой сон. И наступило утро, запели птицы, и озарились светом горы, среди которых ясно виднелась неприступная острая вершина — безмятежный дом богов.

ДАРЫ БОГОВ

Жил когда-то человек, который искал милости богов. Мир и согласие царили тогда над всеми странами, все было спокойно и неизменно, но человек, утомленный этим однообразием, вздыхал по походам и сражениям. В конце концов он решил просить богов исполнить его желание и, представ перед ними, сказал так:

— Боги древности! Мир давно установился и там, где живу я, и в других весьма отдаленных краях, но все мы очень устали от тишины и спокойствия. О, древние боги, даруйте нам войну!

И боги устроили для него войну.

Вооружившись мечом, человек отправился в поход, и это была настоящая война. Тогда он стал вспоминать все маленькие милые вещи, которые знал когда-то, и все чаще задумывался о безмятежных днях, что остались в прошлом, и, лежа по ночам на твердой земле, грезил о мире. И все дороже и дороже казались ему привычные, скучные, но исполненные покоя вещи, какие он знал в дни мира, и тогда, вновь явившись перед богами, человек сказал:

— О, древние боги, все-таки люди любят мир больше. Заберите же назад вашу войну, а нам возвратите мир, ибо из всех ваших благодатных даров мир, конечно, лучше всего!

И человек вернулся в свой безмятежный край, вновь сделавшийся обителью мира и покоя.

Но спустя какое-то время он снова устал от всего, что так хорошо знал и к чему привык, и начал томиться и тосковать о военных шатрах. И тогда он снова отправился к богам и сказал:

— О, великие боги! Нам не по душе мир, ибо дни наши скучны и однообразны; человеку же лучше на войне!

И боги еще раз устроили для него войну.

И опять загремели барабаны, поднялись к небесам дымы лагерных костров, засвистел над пустошами ветер, заржали боевые кони, запылали города и произошло еще много всего, что видят порой путешественники и скитальцы, но по прошествии некоторого времени мысли человека вновь обратились к его мирному дому — к изумрудным мхам на лужайках, к отблескам зари на древних шпилях, к залитым солнцем садам, к цветам в приветливых и светлых лесах, к снам и другим приметам мира.

Тогда человек еще раз пошел к богам, чтобы просить о новой милости, и сказал так:

— О боги! Похоже, и мы, и весь мир вроде как устали от войны и мечтаем о прежних спокойных временах.

И тогда боги забрали войну и дали ему мир.

Но однажды человек крепко задумался и долго беседовал сам с собой, говоря: «Похоже, не стоит мне просить о вещах, которых я желаю и которые неизменно даруют мне боги, ибо в один прекрасный день они могут оказать мне милость, которую потом не захотят взять назад (боги, увы, поступают так достаточно часто), и тогда я горько пожалею о том, что мое желание исполнилось.

Нет, мои желания слишком опасны, и не стоит просить богов о том, чтобы они сбылись».

И в конце концов он послал богам анонимное письмо, в котором написал: «О древние боги! Человек, который уже четырежды беспокоил вас своими просьбами, требуя то мира, то войны, на самом деле относится к богам без всякого почтения: он говорит о них дурно в дни, когда они не могут его слышать, и восхваляет в дни праздников, а также в те специально отведенные часы, когда боги внимают людским молитвам. Не исполняйте же больше желаний этого лицемера и нечестивца!»

А мирные дни все длились и длились, и вскоре, — словно туман над полями, которые век за веком вспахивали поколения людей, — над тем краем вновь поднялся призрак однообразия и скуки. И как-то утром человек в очередной раз отправился в путь и, представ пред богами, воскликнул:

— О боги! Даруйте нам хотя бы еще одну войну, ибо мне хочется вновь оказаться в походе — где-нибудь близ границы, которую наша страна оспаривает у соседней.

Но боги ответили:

— Мы слышали о тебе не очень приятные вещи; говорят, ты ведешь себя весьма скверно, поэтому мы больше не станем исполнять то, о чем ты просишь.

МЕШОК ИЗУМРУДОВ

Однажды в известковых холмах в Уилтшире пасмурной октябрьской ночью, когда северный ветер пел, призывая зиму, а сухие листья один за другим срывались с веток и падали на землю, чтобы погибнуть, когда печально кричали совы, один-одинешенек, низко согнувшись под мешком с изумрудами, тяжело шагал старик в рваных ботинках, в промокших, насквозь продуваемых ветром лохмотьях. Если бы вы вдруг оказались там в ту зловещую ночь, то сразу бы заметили, что мешок слишком тяжел для старика. А посветив фонарем в лицо старику, увидели бы усталость и безнадежность, говорившие о том, что не по своей воле он тащится с этим грязным мешком. Когда жуткая ночь с ее пугающими звуками, и холод, и тяжесть мешка замучили старика до полусмерти, он опустил мешок на дорогу и потащил за собой, медленно перетаскивая через камни, словно чувствовал, что настал его последний час, и, что еще хуже, настал, когда он тащит этот проклятый мешок. Тут старик различил рядом с каменистой дорогой большую потемневшую от времени вывеску «Заблудившегося пастуха». Он открыл дверь, пошатываясь, вошел в светлое помещение и рухнул на лавку, не выпуская из рук огромного мешка.

Все это предстало бы вашему взору, если бы вы в такую поздноту оказались на этой заброшенной дороге в печальных холмах, огромные и мрачные очертания которых терялись в темноте вместе с печальными осенними деревьями. Но ни вас, ни меня в ту ночь там не было. Я не видел беднягу-старика с мешком, пока он не плюхнулся на лавку на постоялом дворе.

Там был Йон, кузнец, и Уилли Лош, плотник, и Джекерс, сын почтальона. Они налили ему кружку пива. И старик выпил пиво, по-прежнему не выпуская из объятий мешок изумрудов.

В конце концов, они спросили, что у него в мешке. Вопрос явно испугал его, и он крепче прижал к себе мокрый мешок, пробормотав, что там картошка.

— Картошка, — протянул Йон, кузнец.

— Картошка, — повторил Уилли Лош.

Стая черных созданий

И, услышав сомнение в их голосе, старик вздрогнул и застонал.

— Картошка, говоришь? — переспросил сын почтальона. Все трое привстали со своих мест, пытаясь сквозь мокрую мешковину разглядеть содержимое мешка.

И, судя по ярости старика, я должен сказать, что, если бы не жуткая ночь, которую он провел в пути, и не тяжесть, которую он волок издалека, если бы не пронизывающий октябрьский ветер, он сражался бы с кузнецом, плотником и сыном почтальона, со всеми троими, пока не отогнал бы их подальше от своего мешка. И теперь, промокший и усталый, он, тем не менее, дрался, как следует.

Я, без сомнения, мог бы вмешаться, но никто из троих не собирался причинять зло этому пришедшему издалека путнику, их просто возмутила его скрытность, ведь они угостили его пивом; для них это было все равно, что не открыть отмычкой самый простой шкаф. Меня же на привычном стуле удерживало любопытство, оно же не позволило мне вступиться за старика, потому что его скрытность, и ночь, когда он появился, сам час его прибытия, да и вид мешка, все это подсказало мне, что он тащит, задолго до того, как это стало ясно кузнецу, плотнику и сыну почтальона.

Но вот они обнаружили изумруды. Огромные изумруды, величиной больше лесного ореха, и их были сотни и сотни. Старик всхлипнул.

— Ладно, ладно, мы ведь не воры, — сказал кузнец.

— Мы не воры, — повторил плотник.

— Не воры, — подтвердил сын почтальона.

С выражением дикого ужаса старик снова завязал мешок, хныча над своими изумрудами и украдкой поглядывая вокруг, словно то, что его тайна раскрыта, было невероятно страшно. А потом они попросили его дать им по изумруду каждому, всего по одному большому изумруду каждому из них, ведь они угостили его кружкой пива. И, видя, как он, сгорбившись над мешком, вцепился в него пальцами, можно было бы решить, что он жадина, если бы не застывший на его лице ужас. Мне приходилось видеть людей, встречавших смерть с меньшим страхом.

И они взяли по изумруду, все трое, каждый по большому изумруду, а старик безнадежно сопротивлялся, пока не увидел, что три изумруда у него пропали, потом рухнул на пол жалкой промокшей кучей тряпья и зарыдал.

Примерно в это время я услышал далеко на ветреной дороге, по которой был принесен этот мешок, сначала слабый, затем все громче, и громче, стук копыт хромого коня. Чок-чок-чок и стук разболтавшейся подковы, звук шагов коня, слишком слабого для того, чтобы скакать в такую ночь, слишком хромого для того, чтобы вообще его использовать.

Чок-чок-чок. И вдруг старый путник услышал эти звуки, услышал сквозь собственные рыдания, и сразу, вплоть до губ, побелел. Внезапный испуг, заставивший его побледнеть, тут же проник в сердца тех, кто был рядом. Они забормотали, что это была всего-навсего игра, они шепотом принесли извинения и спросили его, в чем дело, но, казалось, не ждали ответа. Слезы старика моментально высохли, сам он не сказал ни слова, только сидел с застывшим взглядом, являя собой живое воплощение ужаса.

Конский топот становился все ближе и ближе.

И, увидев на лице старика это выражение, заметив, как его ужас растет по мере того, как зловещий топот приближается, я понял, что дело плохо. Взглянув в последний раз на эту четверку, я увидел старика, сраженного ужасом, рядом с его мешком, и остальных, сгрудившихся вокруг него и сующих назад эти огромные изумруды, и, несмотря на жуткую погоду, выскользнул с постоялого двора.

Резкий ветер свистел у меня в ушах, а совсем рядом в темноте двигался конь — чок-чок-чок.

Как только глаза привыкли к темноте, я увидел склонившегося к шее коня человека в огромной шляпе, с длинной шпагой в потертых ножнах; медленно приближаясь на своем хромом коне к постоялому двору, он казался чернее ночи. Был ли он владельцем изумрудов, и кто он был вообще, и почему он ехал верхом на хромом коне в такую скверную ночь, я не стал выяснять, а поспешил прочь, в то время как фигура в черном рединготе большими шагами приближалась к двери.

И больше никто никогда не видел ни странника, ни кузнеца, ни плотника, ни сына почтальона.

СТАРОЕ КОРИЧНЕВОЕ ПАЛЬТО

Мой друг, мистер Дуглас Эйнсли{35} уверяет, что эту историю ему как-то рассказал сэр Джеймс Барри.{36} А история, вернее отрывок из нее, была следующая.

Некто однажды случайно забрел на аукцион, было это где-то за границей, скорее всего, во Франции, поскольку торги велись во франках, и обнаружил, что продавали там поношенную одежду. И влекомый каким-то праздным капризом, он неожиданно для самого себя стал повышать ставку на поношенное пальто. Кроме него в торгах участвовал еще один человек, а он ему не хотел уступить. Цена росла и росла, пока удар молотка не известил его о том, что старое пальто достается ему за двенадцать фунтов. И покидая аукцион, унося с собой пальто, он заметил, что тот, другой претендент глядит на него с яростью.

Вот такая вот история. Интересно, задал вопрос мистер Эйнсли, как развивались события дальше и к чему этот яростный взгляд? Наведя справки в надежном источнике, я выяснил, что того человека звали Питерс, купил он непонятно зачем это пальто и, забрав его из темной низкой аукционной комнатки возле Сены, где заключил эту сделку, отнес на улицу Риволи{37} в отель, в котором остановился. В тот же самый день в отеле он осмотрел пальто вдоль и поперек, затем еще внимательней осмотрел его наутро — это было светло-коричневое мужское пальто с разрезом, — и не обнаружил никакого оправдания и тем более веского повода для расставания с двенадцатью фунтами, потраченными на такую поношенную вещь. А ближе к полудню в его гостиную, выходящую окнами на Сад Тюильри,{38} был препровожден тот самый человек с яростным взглядом.

Безмолвно, с мрачным видом дождался он ухода швейцара. И только тогда заговорил, и слова его прозвучали ясно и отрывисто и были преисполнены глубокого негодования:

— Как вы посмели перебивать мои ставки?

Звали его Сантьяго. Питерс долго мялся, не зная, как загладить свою вину, как извиниться, чем оправдать себя. Наконец, неуверенно, понимая, что доводы его слабы, он пробормотал что-то о том, что ведь мистер Сантьяго и сам мог бы перебить его ставку.

— Ну уж нет, — отрезал незнакомец. — Нам незачем трубить об этом по всему городу. Пусть это останется между нами. — Он помолчал, а затем добавил в своей резкой, грубой манере:

— Даю тысячу фунтов, не более.

Можно сказать, не говоря ни слова, Питерс согласился и, рассовав по карманам врученную ему тысячу фунтов и извиняясь за беспокойство, по неведению им причиненное, попытался проводить незнакомца до дверей. Однако Сантьяго стремительно шагнул вперед, схватил пальто и был таков.

Питерс провел остаток дня в горьких сожалениях. Ах, зачем он столь бездумно расстался с одеждой, за которую с такой легкостью предложили тысячу фунтов? И чем дольше он об этом размышлял, тем яснее ему становилось, что он упустил необыкновенную возможность спекулятивного помещения капитала. Видимо, в людях он разбирался лучше, чем в материалах, и хотя ему было не очевидно, почему конкретное старое коричневое пальто стоит тысячу фунтов, он совершенно ясно видел, что вот, нашелся человек, которому это пальто понадобилось позарез. Вечер мрачных размышлений об упущенных возможностях перешел в ночь, наполненную сожалениями, и едва лишь рассвело, он бросился в гостиную посмотреть, цела ли визитная карточка Сантьяго. Да, цела — аккуратная и слегка надушенная carte de visite с парижским адресом Сантьяго в уголке.

В то же утро, разыскав Сантьяго, он застал его за столом, уставленным химическими приборами, через увеличительное стекло Сантьяго рассматривал разложенное перед ним старое коричневое пальто. И как показалось Питерсу, вид у него был озадаченный.

Они сразу перешли к делу. Питерс был человеком состоятельным и немедленно потребовал Сантьяго назвать цену, на что этот пройдоха, сославшись на финансовые затруднения, согласился продать пальто за тридцать тысяч фунтов. За этим последовала короткая торговля, цена несколько опустилась, и старое коричневое пальто вновь сменило владельца за двадцать тысяч фунтов.

А если кто сомневается в правдоподобности моей истории, то ему следует уяснить, что в Сити — и это подтвердит любой сотрудник мало-мальски респектабельной компании, — двадцать тысяч фунтов инвестируются почти ежедневно, при этом отдача от них, бывает, не стоит даже ношеного старомодного пальтеца. И каких бы сомнений мистер Питерс ни испытывал в тот день по поводу разумности данной сделки, перед ним лежала вполне материальная прибыль, нечто видимое и осязаемое, а инвесторы в золотые шахты и другие специальные инвестиционные пакеты частенько не имеют и этого. Но дни шли, а старое пальто не становилось ни новее, ни красивее, ни полезнее, но все более напоминало обычное видавшее виды пальто, и Питерс вновь засомневался в своей проницательности. К концу недели его сомнения достигли предела. И в этот самый момент однажды поутру появился Сантьяго. Он сообщил, что тут как раз как снег на голову прибыл один его знакомый из Испании, и у этого знакомого он мог бы одолжить денег, и не перепродаст ли Питерс ему пальтишко за тридцать тысяч фунтов?

И вот тут Питерс, в предвкушении выгодной сделки, перестал притворяться, что все это время знал что-то про таинственное пальто, и потребовал Сантьяго рассказать, что же в нем такого особенного. Сантьяго поклялся, что понятия не имеет, и стоял на своем, клянясь всеми святыми, однако Питерс не отступал, и Сантьяго, наконец, вытащил тонкую сигару и, закурив ее и усевшись в кресле, рассказал все, что знал про пальто.

Он гонялся за этим пальто неделями с все растущими подозрениями, что это вовсе не обыкновенное пальто, и в итоге отыскал его на аукционе, но решил не ставить более двадцати фунтов, боясь, что тогда все поймут, будто в этом пальто что-то есть. А вот в чем именно секрет этого пальто, Сантьяго божился, что не знает, однако ему доподлинно известно одно, — что пальто чрезвычайно легкое, а проводя тесты с кислотами, он обнаружил, что коричневый материал, из которого оно сделано, — это и не шерсть, и не шелк, это вообще ни один из известных материалов, что он не рвется и не горит. Он решил, что это должен быть некий еще не открытый химический элемент. И уверовал, что пальто обладает чудесными свойствами и что через недельку-другую ему удастся их обнаружить посредством химических экспериментов. Он снова предложил за пальто тридцать тысяч фунтов, которые готов был заплатить, если все сложится удачно. И они начали торговаться, как обычно и поступают деловые люди.

Над Садом Тюильри прошло утро, и наступил день, и только к двум часам дня они достигли взаимопонимания, на основе, как они это сформулировали, «тридцати тысяч гиней». Потрепанное пальто с разрезом было расстелено на столе, они вместе его тщательно осмотрели и обсудили его возможные свойства, более доброжелательно, чем во время торговли. Сантьяго встал, чтобы уйти, и Питерс протянул руку для прощального рукопожатия, как вдруг на лестнице послышались шаги. Шаги все приближались, и дверь комнаты отворилась. В комнату, тяжело ступая, вошел пожилой человек. Он двигался с трудом, словно пловец, который все утро плавал и плескался, и теперь, покинув водную стихию, здесь на земле не может обойтись без поддержки воды. Он молча поковылял к столу и сразу же увидел старое коричневое пальто.

— А, да ведь это мое старое пальто, — сказал он.

И стал его молча надевать. Пока он натягивал на себя пальто, неторопливо застегивал пуговицы, застегивал один клапан кармана и расстегивал другой, он не сводил строгого взгляда с онемевших Питерса и Сантьяго. А они не могли понять, как они только посмели торговаться за это коричневое пальто на аукционе, как посмели его купить, да что там — даже прикоснуться к нему, и так они и сидели — безмолвно, даже не пытаясь сказать что-то в свое оправдание. Все так же молча старик проковылял через всю комнату, настежь открыл обе створки окна, выходящего на Сад Тюильри, и бросив через плечо насмешливый взгляд, взлетел в воздух под углом в сорок градусов.

Питерс и Сантьяго увидели, как он взял чуть левее от окна; пересек по диагонали улицу Риволи и уголок Сада Тюильри, они отчетливо увидели его над Лувром и не спускали с него глаз, пока он медленно плыл ввысь, все более и более уверенно, и его фигура в старом коричневом пальто становилась все меньше и меньше.

Ни один из них не сказал ни слова, пока он не превратился в точку высоко над Парижем, удаляющуюся на юго-восток.

— Провалиться мне на этом месте! — сказал Питерс.

А Сантьяго печально покачал головой.

— Хорошее было пальтишко, — сказал он. — Я так и знал, что хорошее.

ХРАНИЛИЩЕ ДРЕВНИХ ЛЕГЕНД

В Хранилище древних легенд в Китае можно отыскать историю о том, как один человек из дома Тланга, мастерски владевший резцом, отправился к зеленым нефритовым горам и высек из камня зеленого нефритового бога. Произошло же это на семьдесят восьмом году эпохи Дракона.

На протяжении почти сотни лет люди не верили в зеленого нефритового бога; потом они поклонялись ему целое тысячелетие, но затем снова усомнились в его могуществе, и тогда зеленый нефритовый бог совершил чудо и уничтожил зеленые нефритовые горы, погрузив их как-то на закате так глубоко в землю, что на месте гор оказалось озеро, где в изобилии росли лотосы.

И по берегу этого озера в светлый вечерний час, когда вода начинает таинственно серебриться, гнала домой коров китайская девушка Ли Ла Тин; она шла за стадом и напевала песню о реке Ло Лан Хо. И пела она, что из всех рек Ло Лан Хо, бесспорно, самая большая, и что берет она свое начало в горах таких древних, что о них не слыхали мудрейшие из мудрейших; и еще пела она, что волны Ло Лан Хо мчатся быстрее зайца, что она глубже моря, что она — госпожа всех прочих рек, и что ее воды благоуханнее роз и синее того сапфирового ожерелья, что украшает грудь самого принца. А потом Ли Ла Тин молилась Ло Лан Хо, соперничающей своей красотой с рассветным небом, чтобы та подарила ей возлюбленного, который приплыл бы из глубины страны в легкой бамбуковой лодке, и чтобы он был одет в кимоно из желтого шелка и подпоясан поясом с бирюзой, и чтобы он был молодым, веселым и беззаботным, с лицом желтым как золото, с рубином на шляпе, и с мерцающим в сумерках фонарем в руках.

Шагая за стадом по краю заросшего лотосами озера, Ли Ла Тин каждый вечер молилась Ло Лан Хо, и в конце концов зеленый нефритовый бог, скрывавшийся под плавучим ковром из цветов, приревновал юную деву к возлюбленному, о котором та просила реку. И тогда по обыкновению всех богов он проклял реку Ло Лан Хо, превратив ее в узкий, зловонный ручей.

Все это случилось тысячу лет назад; теперь путешественники если и упоминают о Ло Лан Хо, то только вскользь, мимоходом; история великой реки давно забыта, судьба же девы и вовсе осталась неизвестной, хотя многие мужчины уверены, будто она стала нефритовой богиней и сидит теперь, с улыбкой созерцая лотос, на вырезанном из камня цветке где-то на дне озера — на вершинах затонувших гор рядом с зеленым нефритовым богом. Одни только женщины знают, что светлыми летними вечерами дух Ли Ла Тин по-прежнему бродит по берегу озера и поет песню о Ло Лан Хо.

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ГОРОД

Над гребнем одной из вершин показалась луна. Вечер укрыл великолепный город. Строители задумывали его симметричным, правильным, и их планы были аккуратны и точны. На пространстве двух измерений — ширины и длины — улицы города встречались и пересекали друг друга под равными углами и через одинаковые промежутки, как того требует скучная человеческая наука, но город посмеялся над ней, и, вырвавшись на свободу, взмыл в третье намерение — ввысь — чтобы там породниться с вещами беспечными и неправильными, которые не признают человека своим господином.

Но даже там, на этих невероятных высотах, человек все цеплялся за свою излюбленную симметрию, все считал эти поднебесные утесы домами, и при свете дня тысячи окон стояли друг против друга правильными рядами — такие одинаковые и скучные, что никто и не подумал бы, что и в них может быть сокрыта тайна.

И солнце уже закатилось, но окна оставались все такими же упорядоченными и геометрически правильными, какими могут быть только плоды трудов человека и пчел. Но вот вечерний туман понемногу темнеет… Первым исчезает «Вулворт билдинг»;{39} отбрасывая всякую преданность человеку, это высотное здание уходит, чтобы занять свое место среди гор, ибо я сам видел, как его основание тонет в сумерках, хотя вершина еще горит в светлом небе. Так бывает только с горами.

Но окна остальных домов пока сохраняют свой геометрический порядок; выстроившись правильными рядами, они молчат, еще не преображенные, словно дожидаясь определенного момента, чтобы вырваться из клетки человеческих замыслов и вернуться к тайнам и приключениям — совсем как кошки, которые на мягких лапках крадутся прочь от родных очагов, чтобы растаять во мраке лунной ночи.

Но приходит ночь, и этот момент наступает. Вот кто-то включил свет в окне, и сразу на противоположной стороне — гораздо выше — осветилось одно другое. Одно за другим загораются окна, но не все, отнюдь не все. Если бы современный человек со всеми его научными планами и проектами обладал над ними какой-то властью, он включил бы их все сразу, одним поворотом рубильника, но сейчас мы имеем дело с человеком более древним, о котором поют старинные песни, с человеком, чей дух пребывает в родстве с фантазией и с горами.

Одно за одним вспыхивают окна на отвесных утесах; некоторые мерцают, некоторые остаются темными, и человеческие планы и замыслы рушатся, а мы оказываемся посреди огромной горной страны, освещенной таинственными маяками.

Я видел такие города прежде и рассказал о них в «Книге Чудес».{40}

Но и здесь, в Нью-Йорке, поэт тоже встретил привет и приют.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ ПОЛЕЙ, КОТОРЫЕ МЫ ЗНАЕМ

ОТ ИЗДАТЕЛЯ[4]

В Стране Грёз, далеко за пределами полей, которые мы знаем, лежит Долина Янна, где одноименная река, берущая начало в холмах Хапа, неспешно течет средь навевающих волшебные сны аметистовых утесов, заросших орхидеями лесов и таинственных древних городов, пока не достигает она Врат Янна и не впадает в море.

Прошло уже несколько лет с тех пор, как некий поэт, посетивший эту страну, плававший по Янну на торговом судне под названием «Речная птица» и благополучно вернувшийся в Ирландию, описал свое чудесное путешествие в рассказе «Праздные дни на Янне». Эта удивительная повесть попала в сборник, который мы назвали «Рассказы сновидца», где ее и сейчас можно отыскать вместе с другими, не менее интересными историями, вышедшими из-под пера того же поэта.

Но шло время, и манящая красота реки и приятные воспоминания о товарищах-корабельщиках вызвали в душе поэта настоятельное желание совершить еще одно путешествие за пределы полей, которые мы знаем, и вновь побывать в пойме Янна. Однажды случилось так, что, свернув на Проходную улицу, которая ведет от набережной Виктории к Стрэнду и которую и вы, и я обычно даже не замечаем, поэт отыскал дверь, что ведет в Страну Грёз.

За последнее время лорд Дансейни уже дважды входил в эту дверь на Проходной улице и попадал в Долину Янна — и каждый раз возвращался оттуда с новой историей. В одной из них рассказывается о его поисках «Речной птицы», в другой — о могучем охотнике, отомстившем за разрушенный Педондарис, где капитан легендарного судна некогда швартовал свой парусник, чтобы торговать в городе. Для тех, кто прочтет эти две истории, но ничего не слышал о самом первом путешествии поэта за пределы полей, которые мы все хорошо знаем, издатель воспроизводит здесь рассказ «Праздные дни на Янне».

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ: ПРАЗДНЫЕ ДНИ НА ЯННЕ

Вышел я через лес к берегу Янна и нашел там, как и было предсказано, корабль «Речная птица», готовый сняться с якоря.

Скрестив ноги, сидел на белой палубе капитан, рядом лежал ятаган в изукрашенных каменьями ножнах, трудились матросы, разворачивая быстрые паруса, которым предстояло вывести корабль в среднее течение Янна. Все распевали покоящие дух старинные песни. И вечерний ветер, низводящий прохладу с заснеженных просторов горного обиталища далеких богов, внезапно — как добрые вести встревоженный город — наполнил крылоподобные паруса.

Так вышли мы на стрежень, где матросы опустили большие паруса. А я пошел поклониться капитану и расспросить о чудесах и явлениях людям святейших богов его земли, где бы она ни лежала. И капитан отвечал, что родом он из прекрасного Белзунда и поклоняется богам тишайшим и смиреннейшим, редко насылающим голод или гром и легко удовлетворяющимся малыми битвами. А я рассказал, что прибыл из Ирландии, что в Европе, а капитан и матросы смеялись, говоря: «Нет таких мест во всей Земле Грёз». Когда они перестали смеяться, я разъяснил, что фантазия моя любит витать в пустыне Куппар-Номбо, близ прекрасного голубого города Голтоты Проклятой. Этот город по всем границам охраняется волками и тенями волков и долгие-долгие годы остается безлюдным и пустынным из-за проклятия, которое однажды в гневе бросили боги, да так и не сумели отозвать. А иногда грёзы уносят меня в далекий Пунгар Вис, красностенный город с бьющими фонтанами, который ведет торговлю с Островами и Тулом. Когда я закончил речь, они одобрили обитель моей мечты и сказали, что городов таких никогда не видели, но вообразить их вполне способны. Остаток вечера я торговался с капитаном о сумме, какую заплачу за путешествие, ежели Бог и речная волна благополучно доставят нас к утесам у моря, которые называются Бар-Вул-Янн, Врата Янна.

И вот село солнце, и все краски мира и небес слились с ним в общем празднестве, и одна за другой ускользнули перед неминуемым наступлением ночи. Попугаи улетели домой в джунгли, тянувшиеся по обоим берегам, ряды обезьян, нашедшие безопасный приют на высоких ветвях деревьев, притихли и заснули, жуки-светляки в лесных глубинах засновали вверх и вниз и огромные звезды вышли, мерцая, взглянуть на воды Янна. Тогда матросы зажгли фонари, развесили по всему кораблю, и свет засверкал на поверхности стремительной ослепленной реки, и утки, кормившиеся по болотистым берегам, вдруг поднялись ввысь, описали большие круги высоко в воздухе и, взглянув на далекие плесы Янна и белый туман, мягко укрывший джунгли, сели обратно на свои болота.

Матросы на палубах по очереди опускались на колени и молились. Пять-шесть матросов стояли на коленях бок о бок — вместе молились только люди разной веры, и ни к одному богу не было обращено сразу две молитвы. Как только какой-нибудь матрос завершал молитву, на его место заступал единоверец. Так стояли они на коленях, склонив головы под трепещущим парусом, а среднее течение реки Янн уносило их вперед к морю, а молитвы их поднимались вверх и возносились к звездам. А за спинами молящихся на корме корабля рулевой громко повторял молитву рулевого, одну для всех его собратьев любой веры. А капитан молился своим тишайшим богам, богам, благословляющим Белзунд.

Я чувствовал, что и мне следовало бы помолиться. Но не хотел я молиться Богу-ревнителю там, где смиренно взывали к бренным ласковым богам, каких любят язычники; потому напомнил я себе о преисподней Нуганота, которого давным-давно оставили люди джунглей, забытого и одинокого; ему я и помолился.

Внезапно на нас опустилась ночь, как опускается она и на всех возносящих вечернюю молитву, и на всех пренебрегающих вечерней молитвой; и все же молитвы успокаивали наши души, когда вспоминали мы о грядущей Великой Ночи.

Так Янн величественно тек вперед, ибо воды его ликовали, принимая талый снег, который приносил ему Полтиад с Холмов Хапа; и потоки переполняли Марн и Мигрис; и доставил он нас в помнящие былое могущество Киф и Пир, и увидели мы огни Гуланзы.

Скоро все заснули, и не спал лишь рулевой, удерживая корабль в среднем течении Янна.

С восходом солнца затих рулевой, который песней подбадривал себя в одинокой ночи. Все сразу же проснулись, и другой моряк встал к рулю, и рулевой заснул.

Мы знали, что скоро подойдем к Мандаруну. Мы поели, и Мандарун появился. Капитан отдал команду, и матросы снова поставили большие паруса, и корабль повернул и вошел в гавань под красными стенами Мандаруна.

Потом матросы сошли на берег и стали собирать фрукты, а я в одиночестве направился к вратам Мандаруна. Снаружи ютилось несколько хижин, где жили стражи. Страж с длинной седой бородой стоял в воротах, вооруженный ржавой пикой. Он был в больших очках, запорошенных пылью. За воротами виднелся город. Мертвый покой был разлит в нем повсюду. Дороги казались нехожеными, пороги домов поросли густым мхом; на рыночной площади, прилепившись друг к другу, лежали спящие. Запах ладана — ладана и мака-опия — доносился из-за ворот, и слышалось там отдаленное эхо колокольного звона. Я обратился к часовому на языке жителей берегов Янна:

— Почему все спят в этом тихом городе?

Он отвечал:

— Нельзя задавать вопросы в воротах города, дабы не разбудить горожан. Ведь когда городской люд пробудится, боги умрут. А когда боги умрут, люди не смогут спать.

И я стал спрашивать его, каким богам поклоняется город, но он поднял пику, потому что здесь нельзя спрашивать. Тогда я покинул его и отправился обратно на «Речную птицу».

Белые шпили выглядывали из-за красных стен, крыши зеленели медью; слов нет — Мандарун был прекрасен.

Когда я вернулся на «Речную птицу», матросы уже были там. Вскоре мы снялись с якоря, и поплыли дальше, и снова вышли на середину реки. И солнце сейчас приближалось к зениту, и на реке Янн настигла нас песнь тех мириад певчих, которые свитой сопровождали солнце в его ходе вокруг мира. Мелкие твари с множеством ножек легко распластывали дымчатые крылышки на воздухе, как человек раскидывает локти на перилах балкона, распевали ликующие хвалы солнцу, или же стройно двигались в воздухе, колыхаясь в сложном и быстром танце, или уворачивались, давая путь падающей капле воды, которую ветерок стряхнул с орхидеи, охлаждая воздух и толкая ее перед собой, пока она летела к земле; а тем временем распевали они триумфальную песнь!

— Ведь этот день наш, — говорили они, — и будь что будет: извлечет ли из болот других нам подобных великий и священный отец Солнце, либо весь мир сгинет сегодня вечером.

Пели все, чьи звуки слышит человеческое ухо, и все — большинство! — чьих звуков не знает человеческое ухо.

Для них дождливый день оказался страшнее войны, опустошающей континенты за мимолетную жизнь одного человека.

Огромные ленивые бабочки выползли из темных и влажных джунглей полюбоваться солнцем и порадоваться. Они танцевали — нехотя, отдаваясь движению воздуха, как танцует надменная королева далеких завоеванных земель, величественная в нищете и изгнании, — танцует где-нибудь в цыганском таборе ради куска хлеба, не поступаясь гордостью и не делая лишнего шага.

Бабочки пели о диковинных разноцветных вещах, багряных орхидеях, и забытых розовых городах, и об ужасных красках умирающих джунглей. Голоса их не различало человеческое ухо. Так реяли они над рекой, порхая из леса в лес, и с их великолепием соперничала враждебная красота птиц, которые бросались им вслед. А иногда устраивались они на белых восковых цветах растения, которое стелется и вьется вокруг лесных деревьев; и их пурпурные крылья полыхали на огромных цветах, подобно тому, как (когда караваны идут из Нурла в Тайс) полыхают на снегу переливчатые шелка, расстилаемые ловкими купцами на удивление обитателям высоких Холмов Нура.

Но на людей и зверей солнце наслало дремоту. Прибрежные речные существа заснули в иле. На палубе матросы раскинули для капитана шатер с золотыми кисточками, а потом, оставив рулевого на посту, пошли под парус, который навесом развернули между двумя мачтами. Они рассказывали друг другу истории, каждый о своем родном городе или о чудесах своего бога, пока не заснули мертвым сном. Капитан пригласил меня под сень своего шатра с золотыми кисточками, и там мы беседовали. Он рассказал мне, что везет товары в Педондарис{41} и что возьмет обратно в прекрасный Белзунд вещи, полезные в морском промысле. Потом, глядя через щель на сверкающих птиц и бабочек, носившихся над рекой, я заснул. И мне приснилось, будто я монарх и въезжаю в свою столицу под аркой из флагов, и все музыканты мира извлекают из инструментов нежные мелодии, но не слышно приветствий.

Днем, когда снова стало прохладнее, я проснулся и увидел капитана, стоявшего опершись на свой ятаган, который он убрал, собираясь отдыхать.

И теперь мы подходили к просторному дворцу Аштахан, выходившему на реку. Здесь к ступенькам были привязаны удивительные старинные лодки. Приблизившись, мы увидели открытый мраморный двор, где с трех сторон высились городские фасады, украшенные колоннадами. И по двору и вдоль колоннад граждане города прохаживались с важностью и осторожностью, словно участвуя в древних церемониях. Все в этом городе несло печать старины; резной орнамент на домах сохранился от стародавних времен, и разрушался с годами, и не восстанавливался, и повсюду были каменные изваяния животных, давно исчезнувших с лица Земли: драконов, грифонов, крылатых коней и разных горгулий. Ничего нового было не найти в Аштахане: ни вещей, ни обычаев. И горожане не обращали ни малейшего внимания на нас, проплывающих мимо, но продолжали свои процессии и церемонии, а моряки, знающие их обычаи, не обращали ни малейшего внимания на них. Но когда мы подплыли ближе, я окликнул человека, стоявшего у кромки воды, и спросил его, что делают люди в Аштахане, и каковы их товары, и с кем они торгуют. Он отвечал:

— Мы здесь сковываем и опутываем Время, иначе оно умертвит богов.

Я спросил, каким богам поклоняются в городе, и он отвечал:

— Всем тем, кого еще не умертвило Время.

Потом он отвернулся и больше не говорил, отдавшись действу, согласному с древним обычаем. И так, повинуясь воле Янна, мы медленно поплыли вперед и миновали Аштахан. Ниже река сделалась шире, и мы увидели множество птиц, которые охотились за рыбами. И в своих пышных нарядах летели они не из джунглей: летели они прямо по ветру над средним течением реки, вытянув вперед длинные шеи и назад — ноги.

Вот стал сгущаться вечер. Густой белый туман повис над рекой и мягко поплыл ввысь. Он хватался за деревья длинными неосязаемыми руками, поднимался все выше, холодя воздух; и белые тени исчезали в джунглях, словно призраки моряков с затонувших кораблей, которые тайно искали во тьме злых духов, в давние времена погубивших их на Янне.

Когда солнце ушло за поле орхидей, цветших на густо заросшей вершине, речные существа выползли из ила, куда залегли в полуденный зной, и огромные животные стали спускаться из джунглей на водопой. Немного погодя бабочки улетели отдыхать. В маленьких узких притоках, мимо которых мы плыли, казалось, воцарилась ночь, хотя солнце, недоступное нашим глазам, еще не село.

И вот птицы джунглей летели высоко над нами домой, солнечные лучи розовым отблеском играли на их грудках, и, завидев Янн, они опускали крылья и камнем падали в гущу деревьев. И свиязи большими стаями отправились вверх по реке, и все они свистели, и потом неожиданно взмыли ввысь и снова опустились. И мимо нас, подобно стреле, пронеслась небольшая стая гусей, которые, как рассказали матросы, недавно прилетели сюда, миновав Лиспазианские поля; из года в год совершают они один и тот же путь, огибая справа пик Млуна. И горные орлы знают их путь, говорят — даже час их появления, и каждый год ждут их с прежней стороны, едва снега покроют Северные Равнины. Но скоро тьма сгустилась, и мы уже не видели гусей и только слышали, как хлопают их крылья и крылья других бесчисленных птиц, пока все они не успокоились на берегах реки.

Пробил час птиц ночных. Матросы зажгли фонари, и огромные ночные бабочки вылетели и закружились вокруг корабля. Временами фонари высвечивали великолепные узоры на их крыльях. Потом они снова скрылись в черноте ночи. И матросы снова молились, а потом мы ужинали и спали, и рулевой заботился о наших жизнях.

Проснувшись, я обнаружил, что мы и впрямь прибыли в знаменитый город Педондарис. Вот он стоит слева, град прекрасный и славный, и радует наши глаза, утомленные нескончаемыми джунглями. И мы бросили якорь неподалеку от базарной площади, и капитан развернул товары, и купец из Педондариса стал рассматривать их. И капитан, держа в руке ятаган, гневно стучал им по палубе, и щепки отлетали от белых досок; ведь торговец назвал ему такую цену, что капитан счел ее оскорбительной для себя и богов своей страны, как он теперь говорил — великих и ужасных богов, извергающих страшные проклятия. Но купец воздел кверху пухлые руки с розовыми ладонями и поклялся, что болеет вовсе не за себя, а за бедный люд, ютящийся в хижинах близ города, которому и хочет продать товар по самой низкой цене, не рассчитывая на прибыль. Ведь большую часть товара составляли толстые тумарундовые ковры, спасающие жилища от гуляющего под полом зимнего ветра, и толлуб, курительный табак. Значит, сказал торговец, если он даст хоть на один пиффек больше, то бедный народ останется зимой без ковров и вечерами без трубки, а он и его старый отец будут голодать. В ответ капитан поднес ятаган к горлу, заявив, что он уничтожен и что ему остается лишь умереть. И пока он осторожно придерживал бороду левой рукой, купец снова взглянул на товары и сказал, что не позволит умереть столь достойному капитану, человеку, к которому воспылал редкой любовью, едва завидев его корабль, и что пусть лучше голодают они со старым отцом, а потому он дает еще пятнадцать пиффеков сверху.

Услышав это, капитан пал ниц и взмолился своим богам, прося их смягчить жестокое сердце торговца, — своим тишайшим богам, богам, которые благословляют Белзунд.

Наконец торговец набавил еще пять пиффеков. Тогда капитан зарыдал, твердя, что боги его оставили; и купец тоже зарыдал, твердя, что думает о старом отце и о грядущем голоде, и закрывал заплаканное лицо обеими руками, и сквозь пальцы поглядывал на табак. Дело было сделано, и купец забрал тумарунд и толлуб, отсчитан деньги из огромного кошелька, полного звонких монет. И товары были снова увязаны в тюки, и трое рабов купца подняли их на головы и понесли в город. И все это время матросы молча сидели на палубе, по-турецки скрестив ноги, напряженно наблюдая за торгом. И теперь они издавали довольные возгласы и сравнивали эту сделку с прежними. И я узнал, что что до начала торга все семь купцов Педондариса по одному приходили к капитану и предостерегали его против остальных. И всех купцов капитан угощал вином своей страны, которое приготовили в прекрасном Белзунде, но никакими силами не мог сделать их сговорчивее. Но вот торг был позади, и матросы впервые за весь день сели за трапезу, а капитан принес бочонок вина, и мы осторожно открыли его, и пошло общее веселье. И в глубине души капитан был рад, — ведь он знал, что сделка сильно возвысила его в глазах людей. И вот матросы пили вино родной земли, и вскоре их мысли улетели в прекрасный Белзунд и окрестные городки Дурл и Дуц.

А мне капитан налил стаканчик тягучего золотистого вина из небольшого сосуда, который хранил среди священных вещей. Густым и сладким оно было, почти как мед, однако ж чувствовалась в нем и крепость — мощное, обжигающее пламя, имеющее власть над душами людей. Оно было приготовлено, сказал капитан, с величайшим тщанием по тайным рецептам, сохраняемым одной семьей, жившей в хижине в горах Хиан Мина. В семье той шесть человек. Некогда в этих горах, рассказал капитан, шел он по следу медведя и неожиданно натолкнулся на мужчину, который охотился за этим же зверем и оказался в ловушке в конце узкой тропки. Над жизнью его нависла страшная опасность: копье застряло в теле зверя, рана оказалась не смертельной, и не было у охотника другого оружия. А медведь надвигался на человека медленно, потому что рана ему мешала, и все же был уже близко. И капитан не рассказал, что он сделал, но каждый год, едва лишь устанавливается снежный покров, устилая путь на Хиан Мин, тот человек спускается на равнинный базар и оставляет для капитана в воротах прекрасного Белзунда сосуд бесценного вина, тайну которого хранит его семья.

И потягивая вино и слушая рассказ капитана, напомнил я себе о своих давних твердых и благородных планах, и душа во мне, казалось, окрепла и возобладала над всем течением Янна. Может быть, я заснул. А может быть, просто не могу вспомнить, что делал в то утро. Ближе к вечеру я очнулся и захотел осмотреть Педондарис до отплытия, намеченного на утро, но не добудился капитана и сошел на берег один. Ясно, что Педондарис — город могущественный; он был обнесен стеной большой прочности и высоты, с отверстиями для прохода войска, и бойницами по всей длине, и пятнадцатью мощными башнями через каждую милю, и медными дощечками внизу на уровне человеческого роста, повествующими на всех языках тех стран (каждая дощечка содержала надпись на каком-то одном из них) о том, как некогда некая армия напала на Педондарис и что сталось с той армией. Потом я вошел в Педондарис и увидел, что все люди там одеты в переливчатые шелка и танцуют, подыгрывая себе на тамбане. Ужасная гроза испугала их, пока я спал, и огни смерти, говорили они, плясали по всему Педондарису, а теперь гром отгремел и уходил восвояси — большой, черный и страшный, говорили они, по далеким холмам, и оборачивался, рыча на них и лязгая светящимися зубами, и топал по вершинам холмов, и те звенели, словно бронзовые. Часто они приостанавливали свои веселые танцы и молились неведомому Богу, говоря: «О неведомый Бог, благодарим Тебя за то, что отослал гром на его холмы». И я отправился дальше, и дошел до базарной площади, и там на мраморной мостовой лежал купец. Он крепко спал, тяжело дыша, повернув лицо и ладони к солнцу, и рабы обмахивали его, отгоняя мух. И с базарной площади пошел я в серебряный замок, а оттуда во дворец из оникса. Много было чудес в Педондарисе, и я бы остался и осмотрел все. Но, подойдя к наружной стене города, внезапно увидел я в ней огромные ворота из слоновой кости. Немного постояв в восхищении, подошел я ближе и понял страшную истину. Ворота были вырезаны из цельного куска!

Я выскочил из ворот и помчался вниз к кораблю, и даже во время бега мне казалось, будто с далеких холмов, оставшихся позади, доносится топот ужасного зверя, который уронил эту огромную кость и, быть может, по сей день ищет свой потерянный бивень. На корабле я почувствовал себя в безопасности. И ничего не рассказал матросам об увиденном.

И вот капитан стал просыпаться. Ночь занималась на востоке и севере, и только на шпилях башен Педондариса играл еще солнечный свет. Потом я пошел к капитану и тихо рассказал ему об увиденном. И он стал расспрашивать меня о воротах, тихо, чтобы матросы не слышали; и я рассказал ему, что такую огромную массу невозможно было принести издалека, а капитан знал, что год назад ворот здесь не было. Мы согласились, что не по силам человеку убить такого зверя, а значит, ворота — это упавший бивень, и упал он поблизости и недавно. Потому капитан решил, что лучше отплыть немедля; он отдал команду, и матросы пошли к парусам, а другие подняли якорь на палубу, и в тот самый миг, когда лучи солнца угасли на самом высоком мраморном шпиле, мы ушли из славного города Педондариса. Ночь спустилась, накрыла Педондарис и скрыла его от наших глаз, и больше нам не суждено было увидеть этот город; я слышал, что молниеносная и чудовищная сила внезапно уничтожила его за один день — и башни, и стены, и людей.

Ночь сгущалась над Янном, ночь, белая от света звезд. И с наступлением ночи зазвучала песнь рулевого. Помолившись, он начал петь, взбадривая себя в одинокой ночи. Но сначала он воззвал к богам и произнес молитву рулевого. И кое-что из той молитвы я запомнил и перевел на свой язык. Но я сумел передать лишь жалкое подобие ритма, так прекрасно звучавшего в те тропические ночи.

К любому богу, какой услышит. Будь моряки на реке, на море ли; пролегает ли путь их через тьму или шторм; грозит ли зверь или скала им; враг ли, на суше скрывающийся или на море промышляющий; где румпель ли холоден или рулевой окоченел; где спят матросы или бдит рулевой; сохрани, направь и верни нас на старую землю, какая нас знает; в далекие дома, какие знаем мы. Ко всем существующим богам. К любому богу, какой услышит.

Так он молился, и была тишина. И матросы улеглись на ночной отдых. Тишина усиливалась и нарушалась лишь всплесками Янна, легкими волнами накатывавшего на нос корабля. Иногда фыркало какое-нибудь речное существо.

Тишина и всплески, всплески и снова тишина.

Потом одиночество охватило рулевого, и он запел. И пел он песни, какие звучат на базарах Дурла и Дуца, и старые баллады о драконе, какие поют в Белзунде.

Много песен он спел, рассказав широкому и чужому Янну байки и безделицы родного Дурла. И песни подымались над черными джунглями и уходили ввысь, в чистый холодный воздух, и великие созвездия, смотревшие на Янн, узнали о делах Дурла и Дуца, и о пастухах, которые обретаются в раскинувшихся между ними полях, и об их любви, и об их стадах, и обо всех житейских мелочах, какие их окружают. Я лежал, завернувшись в шкуры и попоны, слушая эти песни и созерцая фантастические кроны огромных деревьев, напоминавших крадущихся в ночи гигантов, и незаметно заснул.

Когда я проснулся, густые туманы ушли вдаль. И речные воды стали бурными, и появились маленькие волны; ведь Янн чуял вдалеке древние Утесы Глорма и знал, что их хладные ущелья ждут его впереди, где он встретится с веселым диким Ириллионом, радующимся снежным просторам. Потому он стряхнул с себя дурманящий сон, одолевший его в жарких и благоуханных джунглях, и забыл их орхидеи и бабочек, и помчался дальше беспокойный, окрыленный, сильный; и скоро снежные вершины Утесов Глорма засверкали пред нашими глазами. И вот матросы пробудились от сна. Вскоре мы поели, и рулевой заснул, накрытый отборнейшими мехами, а товарищ занял его место.

И вскоре мы услышали звук Ириллиона, который спускался, танцуя, с заснеженных равнин.

И потом мы увидели ущелье в Утесах Глорма. Оно встречало нас отвесными и гладкими стенами, и несли нас к нему, накатываясь друг на друга, потоки Янна. И вот мы покинули дымящиеся паром джунгли и вдохнули горного воздуха; матросы поднялись, и задышали полной грудью, и вспомнили о далеких родных Акроктианских холмах, где раскинулись Дурл и Дуц, — а в их низинах и прекрасный Белзунд.

Огромная тень зависла между Утесами Глорма, но скалы сияли над нами, словно шишковатые луны, и освещали тьму. Громче и громче становилась песня Ириллиона и отчетливо звучал танец, сопровождавший его спуск со снежных равнин. И вскоре мы увидели его — белый и окруженный туманами поток, увенчанный тонкими маленькими радугами, сорванными им близ вершины горы в небесном саду Солнца. Дальше поток катился к морю вместе с огромным серым Янном, и ущелье расступилось, и открылось миру, и наш качающийся корабль вышел к свету дня.

И все утро и весь день плыли мы мимо болот Пондовери; и Янн здесь раздался и тек торжественно и медленно, и капитан приказал матросам звонить в колокола, чтобы побороть дремоту, навеваемую однообразием болот.

Наконец показались Ирузианские горы, баюкающие деревеньки Пен-Каи и Блут, и извилистые улицы Мло, где жрецы заговаривали снежные лавины с помощью вина и маиса. Потом ночь опустилась на равнины Тлуна, и мы увидели огни Каппадарнии. Минуя Имаут и Голзунду, мы слышали, как патниты бьют в барабаны, а потом все заснули и не спал один рулевой. И деревушки, разбросанные по берегам Янна, всю ту ночь прислушивались к его голосу, певшему на неведомом языке песенки незнакомых городов.

Я проснулся до рассвета с предчувствием несчастья. Потом я вспомнил. Вспомнил, что к вечеру наступающего дня, по всем мыслимым подсчетам, мы придем к Бар-Вул-Янну и я расстанусь с капитаном и его матросами.

Я полюбил этого человека, который угостил меня золотистым вином, хранимым среди священных вещей, который рассказал мне много историй о своем прекрасном Белзунде, стоящем между Акроктианскими холмами и Хиан Мином. Я полюбил матросов и молитвы, какие они произносили вечерами, стоя бок о бок и не ревнуя друг друга к чужим богам. И полюбил я также нежность, с какой говорили они часто о Дурле и Дуце, — ведь люди должны любить родные города и приютившие их маленькие холмы.

Я узнал, кто встретит их дома и где будут эти встречи, — одни в долине Акроктианских холмов, куда поднимается дорога от Янна, другие — в воротах одного из городов, иные же — у домашнего очага. И я подумал об опасности, что подстерегала нас всех близ Педондариса, опасности, которая, как оказалось, была так реальна.

Подумал я также о бодрой песни рулевого в холодной и одинокой ночи и о том, как держит он наши жизни в своих заботливых руках. В этот самый момент рулевой перестал петь, и я поднял глаза к небу и увидел бледный свет, и одинокая ночь миновала; и рассвет набирал силу, и матросы проснулись.

Скоро мы увидели волну Моря, решительно вступающего в границы Янна, и Янн податливо тек в его сторону, и после непродолжительной схватки Янн и воды его были отброшены назад к северу, а матросам пришлось поднять паруса, и, влекомые попутным ветром, мы продолжили путь вперед.

И проплыли мы мимо Гондоры, Нарла и Наца. И видели незабвенный священный Голнуц и слышали молитвы странников.

Проснувшись после полуденного отдыха, мы увидели, что приближаемся к Нену, последнему из городов на реке Янн. Джунгли снова окружили нас вместе с Неном; но великий Млун возвышался над всеми окрестностями и взирал на город поверх джунглей.

Здесь бросили якорь, и мы с капитаном поднялись в город и узнали, что в Нен пришли кочевники.

Кочевники были таинственным смуглым племенем, которое раз в семь лет спускается с вершин Млуна, преодолев перевал по пути из фантастической земли, что за горами. И люди Нена высыпали из домов и, раскрыв рты, толпились на улицах. Ведь мужчины и женщины из племени кочевников заполонили весь город. Одни исполняли удивительные пляски, которым научились у пустынного ветра, извиваясь и кружась все быстрее и быстрее, пока движения не становились неуловимы для глаза. Другие играли на инструментах прекрасные мелодии, жалобные и полные ужаса, — их души узнали эти мелодии от пустыни, где их настигла ночь, той неведомой пустыни, откуда кочевники пришли.

Ни один из их инструментов не был известен в Нене, да и во всех селениях вдоль Янна; и даже бивни, из которых были изготовлены некоторые инструменты, принадлежали неизвестным в поречье животным, заколотым в горах. И на неведомом языке пели они песни, родственные тайнам ночи и беспричинному страху, посещающему нас в темных местах.

Все местные собаки злобно ворчали на них. А кочевники рассказывали друг другу страшные истории, и хотя жители Нена ничего не смыслили в их языке, все же на лицах слушателей можно было прочитать страх, а в широко раскрытых глазах — тот же ужас, что расширяет глаза мелкой твари, схваченной ястребом. Тогда рассказчик смеялся и останавливал свой рассказ, и другой начинал свою историю, а губы первого дрожали от страха. И случись смертельно ядовитой змее предстать перед кочевниками, они бы приветствовали ее как сестру, и сама змея ответила бы им тем же, прежде чем убраться восвояси. Однажды самая жестокая и опасная из тропических змей, гигантская лифра, выползла из джунглей и прошествовала по улице, по главной улице Нена, и никто из кочевников не отшатнулся от нее, — они торжественно били в барабаны, словно встречали почетнейшую гостью; и змея проползла поблизости и никого не ужалила.

Даже дети кочевников умели делать удивительные вещи. Когда кто-нибудь из них сталкивался с ребенком из Нена, они молча изучали друг друга серьезным взглядом, а потом маленький кочевник медленно доставал из тюрбана живую рыбу или змею. А дети из города не могли ответить ничем подобным.

Очень хотелось мне остаться и послушать их гимн — приветствие ночи, которому вторили волки на вершинах Млуна, но пришло время снова сниматься с якоря, чтобы капитан мог вернуться от Бар-Вул-Янна на волне прилива. Потому мы вернулись на борт и продолжили путь вниз по Янну. И мы с капитаном разговаривали мало, ибо думали о предстоящей долгой разлуке, и молча любовались великолепием закатного солнца. Солнце было багряно-золотое, но джунгли покрывал низко стелющийся легкий туман, и в него вливались струйки дыма затерявшихся там городков и соединялись в одной дымке, которая становилась пурпурной и освещалась солнцем, как освящаются мысли людей о великом и священном. Временами столб дыма из какой-нибудь трубы возвышался над дымом всего городка и сверкал в солнечном свете.

И вот, когда лучи солнца стали падать почти горизонтально, показалось то, чего я ждал, — от гор по обоим берегам в реку выступили две скалы розового мрамора, сверкая в свете заходящего солнца.

Почти гладкие, огромной высоты, они близко сходились. Кувыркаясь, Янн бежал между ними и выходил в море.

Это были Бар-Вул-Янн, Врата Янна. Вдалеке через щель между скалами я видел небесно-лазурное море, где скользили, поблескивая на солнце, рыбацкие лодчонки.

Солнце село, и наступили быстротечные сумерки, и восторг перед величием Бар-Вул-Янна улегся, но все еще мерцали розовые скалы, прекраснейшее из чудес, созерцаемых глазом, — и это в земле чудес! И вскоре сумерки уступили место высыпающим звездам, и краски Бар-Вул-Янна померкли и растворились. И вид этих скал напоминал мне скрипичный аккорд, извлекаемый виртуозом и уносящий на небеса или в волшебное царство трепещущие души людей.

У берега матросы бросили якорь и встали, потому что умели плавать по рекам, а не по морям, и знали Янн, а не волны морские.

И настало время расставания. Капитану предстояло вернуться в прекрасный Белзунд, откуда видны далекие вершины Хиан Мина, мне — найти неведомый путь в те туманные поля, знакомые всем поэтам,{42} где стоят крошечные таинственные домики. В их окна, обращенные на запад, видны равнины людей, а в выходящие на восток — сверкающие горы эльфов, увенчанные снегом, гряда за грядой восходящие в область Мифа и, далее, — в царство Фантазии, которое принадлежит к Землям Грёз. Долго всматривались мы друг в друга, зная, что больше никогда не встретимся, — ведь годы шли, фантазия моя слабела и я все реже захаживал в Земли Грёз. Потом мы протянули друг другу руки, и его рукопожатие было неловким, потому что не так приветствуют в его стране, и он вверил мою душу заботам своих богов, тишайших и смиреннейших богов, богов, благословляющих Белзунд.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ: ЛАВКА НА ПРОХОДНОЙ УЛИЦЕ

Я говорил, что должен снова вернуться на Янн и взглянуть, все ли еще «Речная птица» курсирует вверх и вниз по реке и командует ли ею все тот же бородатый капитан или он сидит теперь у ворот прекрасного Белзунда и пьет по вечерам удивительное золотистое вино, что приносит ему из Хиан Мина житель гор. Я хотел бы вновь увидеть моряков из Дурла и Дуца и услышать их рассказ о печальной участи Педондариса — о том, как беда подкралась к нему со стороны гор и без предупреждения обрушилась на славный город. И еще мне хотелось услышать, как по вечерам матросы молятся каждый своему богу, и ощутить на лице ласку прохладного ночного ветра, который начинает задувать, лишь только пламенеющее закатное солнце перестает отражаться в водах этой удивительной реки. Я был уверен, что никогда больше не увижу волн Янна, но когда некоторое время назад я оставил политику, крылья моего воображения, которые было поникли, окрепли вновь, и я обрел надежду еще раз побывать в той далекой стране, что находится еще дальше, чем Восток, и где Янн, подобно белому боевому коню, горделиво пересекает Страну Грёз.

Но я забыл, забыл дорогу к тем крошечным домикам на краю знакомых нам полей, чердачные окна которых хоть и затянуты старой, пыльной паутиной, все же глядят в поля, о которых мы не имеем никакого представления и которые служат отправной точкой любого приключения в Стране Грёз.

Поэтому я стал наводить справки. В конце концов меня направили в лавку некоего сновидца, который жил в Сити недалеко от набережной Виктории. При том огромном количестве улочек, что есть в нашем городе, вовсе не удивительно, что всегда находится одна, на которой еще никто никогда не был. Она носит название Проходной, и мимо нее действительно очень легко пройти, не заметив, хотя эта улица и начинается прямо от Стрэнда. Ну а если вы все же отыщете лавочку этого сновидца, то ни в коем случае не должны сразу заговаривать с ним о цели вашего прихода, а должны сначала попросить его продать какую-нибудь хитрую безделушку, и если паче чаяния эта вещь у него окажется, он просто вручит ее вам и тут же с вами попрощается. Таков его обычай, и многие попадались на эту удочку, спрашивая у сновидца самые редкие редкости, наподобие раковины устрицы, вырастившей жемчужину, из которой вырезаны одни из врат Рая, упомянутые в Откровении Иоанна Богослова, и обнаруживая, что такая раковина у него есть!

Когда я вошел в лавочку, старый сновидец сидел в каком-то оцепенении; его маленькие глазки были скрыты опущенными веками, а рот приоткрылся.

Я сказал:

— Мне нужен кусочек Аманы и столько же Фарфара{43} — рек дамасских.

— Сколько именно? — уточнил сновидец.

— Доставьте мне на квартиру по два с половиной ярда того и другого, — ответил я.

— Право, не знаю, смогу ли я вам помочь, — пробормотал он. — Право, не знаю… Боюсь, на данный момент у нас вряд ли найдется столько, сколько вам нужно.

— Тогда я возьму все, что у вас есть.

Сновидец с трудом поднялся и принялся переставлять на полках какие-то бутылочки. Среди них я заметил одну с надписью «Нил Египетский», и другие — с этикетками, на которых значилось: «Священный Ганг», «Флегетон», «Иордан»{44}… Я успел испугаться, что у него найдется искомое, но тут сновидец пробормотал: «Экая досада!..», — и повернулся ко мне.

— К сожалению, все вышло, — сказал он.

— Тогда, — ответил я, — укажите мне путь к тем маленьким домикам, из верхних окон которых поэты видят поля, о которых мы не имеем никакого представления, потому что я хочу отправиться в Страну Грёз и снова пройтись под парусами по могучему, как море, Янну…

Услышав эти слова, сновидец медленно, кряхтя и вздыхая на ходу, двинулся в своих стоптанных ковровых тапочках куда-то в глубину лавки, а я последовал за ним.

Сновидец привел меня в мрачный чулан, сплошь заставленный идолами; у входа чулан был темен и угрюм, но дальний его конец тонул в лазурно-голубом зареве, в котором, казалось, сияют звезды, и от этого головы идолов тоже как будто мерцали.

— Это, — сказал толстый старый сновидец в ковровых тапочках, — небеса спящих богов.

Тогда я спросил его, какие же боги спят здесь, и он назвал много имен, среди которых были и известные мне, и много таких, каких я никогда не слышал.

— Все те, которым нынче не поклоняются, — все они спят, — закончил сновидец.

— Значит, Время не убивает богов? — снова спросил я, и он ответил:

— Нет. Просто на протяжении трех-четырех тысячелетий богу поклоняются, а потом он на три-четыре тысячи лет засыпает. Только Время бодрствует всегда…

— Но те пророки, что проповедуют новых богов… — сказал я ему. — Значит, они вовсе не новые?

— Некоторые пророки слышат, как ворочаются старые боги, готовые проснуться, потому что уже светает, и священники галдят с кафедр, словно вороны. Это пророки везучие; несчастливы же те, которые слышат, как какой-нибудь древний бог, который и не думает просыпаться, пробормочет что-то во сне. И вот они пророчествуют и пророчествуют, но утро так и не приходит, и бог не просыпается; это те пророки, которых люди побивают камнями, приговаривая: «Прореки, куда попадет тебе этот камень, а куда — тот».

— Тогда, быть может, Времени вовсе не под силу убить богов, — сказал я, и сновидец ответил:

— Боги умрут у смертного одра последнего человека. Тогда Время сойдет с ума от одиночества и перестанет различать свои часы и века, а они будут толпиться вокруг него и требовать, чтобы оно их узнало. Тогда Время возложит руки на главы их, и глядя перед собой незрячими глазами, скажет: «Чада мои, я больше не отличаю вас одного от другого», — и от этих слов Времени опустевшие миры содрогнутся.

И после этого я некоторое время молчал, ибо мое воображение унеслось в те далеко отстоящие от нас годы и оттуда глядело на меня с насмешкой, ибо я был недолговечным созданием дня сегодняшнего.

Вдруг тяжкое дыхание старого сновидца подсказало мне, что он уснул. Его лавка была, без сомнения, необычной, и я испугался, как бы один из спящих богов не проснулся и не призвал старика. Я боялся еще многих вещей, потому что в чулане было все же чересчур темно, а один или два из стоявших здесь идолов выглядели как-то уж слишком зловеще. И я сильно потряс старика за плечо.

— Покажите же мне дорогу к домам, — сказал я, — что стоят на краю полей, которые мы знаем.

— Я не уверен, что смогу это сделать, — пробормотал он.

— Тогда, — сказал я, — отпустите мне товар, который мне нужен.

Это заставило его опомниться.

— Вам нужно выйти через заднюю дверь и повернуть направо, — сказал сновидец и открыл старую потемневшую дверь в стене, через которую я тотчас вышел, а он, сопя и отдуваясь, снова затворил ее за мной.

Задняя стена лавки была немыслимо, невероятно древней. На полусгнившей вывеске я разглядел старинные буквы, гласившие: «Здесь дозволяется продавать мех горностая и серьги из нефрита». Солнце садилось, и его косые лучи играли на маленьких золотых шпилях, торчавших над крышей, которая когда-то была крыта соломой — и удивительной соломой. Впрочем, вся Проходная улица, увиденная с изнанки, выглядела незнакомой и странной. Тротуар, правда, ничем не отличался от изрядно надоевших мне тротуаров Лондона, мили и мили которых лежали по другую сторону домов, но проезжая часть улицы поросла молодой, несмятой травой, среди которой пестрели цветы столь прекрасные, что они приманивали с огромной высоты стайки легкокрылых мотыльков, летевших своим путем, а куда — мне неведомо. Тротуар на другой стороне улицы тоже был замощён, однако никаких домов там не было, а что было вместо них, я не стал смотреть, потому что сразу повернул направо и пошел вдоль Проходной улицы; и так я шел, пока не добрался до лужаек и садов, примыкавших к аккуратным, чистеньким домикам, которые я искал. Из этих садов выглядывали крупные цветы; они росли, вытягивались буквально на глазах, словно замедлившие свой полет «римские свечи», и вдруг раскрывали свои большие пурпурные чашечки. Стоя на шестифутовых стеблях, цветы негромко напевали странные песни, а рядом с ними вырастали, тянулись вверх другие и тоже распускались, и тоже принимались петь. И пока я стоял в саду, из задней двери своего домика вышла какая-то очень старая ведьма и направилась ко мне.

— Что это за чудесные цветы? — сказал я.

— Тише! Тише!.. — прошипела она в ответ. — Я как раз укладываю поэтов спать, а эти цветы — их сны и грёзы.

И, понизив голос, я спросил:

— Что за удивительные песни они поют?

А ведьма ответила:

— Молчи и слушай.

Я прислушался и понял, что цветы поют о моем детстве и о тех вещах, которые случились со мной так давно, что я совершенно о них позабыл и вспомнил, лишь услышав волшебную песнь цветов.

— Почему они поют так тихо? — снова спросил я.

— Мертвые голоса, — сказала старуха. — Мертвые голоса… — И, повернувшись к своему домику, она еще несколько раз повторила эти слова, но совсем тихо, боясь ненароком разбудить поэтов.

— Пока они живы, — добавила она, — они спят очень плохо и не крепко.

На цыпочках я прокрался за ней в маленькую комнатку на верхнем этаже, глядя из окон которой в одну сторону мы видим знакомые нам поля, а глядя в другую — те горы и холмистые равнины, которые я искал и которые так боялся не найти. И конечно, я сразу стал смотреть на волшебные горы, на которых еще горели красные отблески заката, и на лиловых склонах сверкали языки лавин и ледников, величественно сползавших вниз с изумрудных ледяных вершин; и виднелась меж серо-голубыми скалистыми отрогами, чуть выше аметистового утеса, древняя дорога — перевал, за которым уже можно было различить Страну Грёз.

Все было тихо в комнате, в которой спали поэты, когда я снова спустился вниз. Старая ведьма сидела подле стола и при свете лампы вязала великолепный зеленый с золотом плащ для короля, который был мертв вот уже почти тысячу лет.

— Есть ли какая польза мертвому королю, — спросил я, — от этого плаща, который ты вяжешь ему из зеленых и золотых нитей?

— Кто знает? — ответила ведьма.

— Экий глупый вопрос!.. — вставил старый черный кот, который, свернувшись клубком, лежал возле пляшущего в очаге огня.

Звезды уже зажглись над этим романтическим краем, когда я вышел из жилища ведьмы, и ночные светляки встали на стражу в садах вокруг домов. И, повернувшись, я медленно побрел к проходу между серо-сизыми горами.

Когда я, наконец, приблизился к нему, аметистовый склон чуть ниже перевала уже заиграл красками, хотя утро еще не наступило. Я слышал далекий гром и время от времени замечал, как в глубокой пропасти подо мной вспыхивают золотом драконы, созданные гением мастеров-ювелиров Сирду и оживленные ритуальными молитвами заклинателя Амарграрна. А на утесе напротив — на самом краю (опасно близко к краю, подумалось мне) — я увидел дворец из слоновой кости, принадлежащий Сингани — могучему и славному охотнику на слонов; в окнах дворца светились крохотные огоньки, и я понял, что рабы уже встали и, протирая слипающиеся глаза, принимаются за повседневные дела и заботы.

Но вот первый луч солнца осветил этот мир. Другим — не мне — следовало бы описывать, как он согнал с аметистового утеса тень высившейся напротив горы, как пронзил дымчато-фиолетовую толщу скалы на мили в глубину, и как радостно заиграли в ответ разбуженные краски, бросая красноватый отсвет на стены дворца из слоновой кости, в то время как далеко внизу, в бездне, золотые драконы по-прежнему резвились во тьме.

Потом из дверей дворца вышла юная рабыня и высыпала в пропасть полную корзину сапфиров. Когда же день окончательно заявил о себе, озарив светом вершины гор, а переливчатое аметистовое пламя залило, затопило бездонную пропасть, тогда проснулся во дворце охотник на слонов и, сняв со стены свое страшное копье, вышел через ворота, что ведут в поля, чтобы отомстить за Педондарис.

Тогда я окинул взглядом Страну Грёз и заметил, что тонкая пелена белесого тумана, который никогда не рассеивается полностью, понемногу редеет в свете утра. Над ней, подобно островам, вздымались Холмы Хапа, и я разглядел и медный город — древнюю, покинутую Бетмору, и Утнар Вехи, и Киф, и Мандарун, и прихотливо петляющий Янн. Я скорее угадал, чем увидел, горы Хиан Мин — безмятежные, древние вершины которых столь величественны, что по сравнению с ними кажутся обыкновенными холмами сгрудившиеся у их подножий округлые Акроктианские горы, приютившие, как я помнил, города Дурл и Дуц. Яснее же всего мне был виден древний лес, пройдя которым незадолго до новолуния к Янну можно застать стоящую у берега «Речную птицу», согласно пророчеству в течение трех дней ожидающую здесь пассажиров. И поскольку луна как раз была на ущербе, я начал поспешно спускаться к реке от седловины в серо-голубых горах, — спускаться по тропе эльфов, что ровесница сказке, — и вскоре достиг лесной опушки. И как ни черна была темнота, что царила под пологом этого леса, еще чернее были твари, что обитали в ней. Очень редко случается, что они хватают сновидца, путешествующего по Стране Грёз, и все же я не смог удержаться и побежал, ибо если кто-то или что-то уловит дух человека в Стране Грёз, его тело остается в живых еще много лет и успевает хорошо узнать тех тварей, которые терзают и рвут его душу где-то очень далеко, — узнать, увидеть выражение их маленьких глазок и почувствовать смрад их дыхания. Именно поэтому поле для прогулок в Хенуэлле{45} сплошь исчерчено тропинками, протоптанными не знающими покоя ногами.

Наконец я достиг широкого, как моря, потока — это и был гордый, величественный, огромный Янн, в который именно в этом месте впадало множество рек и ручьев, текущих из неведомых краев — притоков, воды которых Янн нес дальше, напевая свою собственную песню. И с той же песней он легко подхватывал и плавник, и целые деревья, вывороченные бурями в далеких лесах, где никто никогда не бывал, но ни на самой реке, ни у старого причала на берегу не было никаких следов того корабля, который я так хотел увидеть.

Здесь я построил шалаш из длинных и широких листьев волшебной травы и, питаясь мясом, что растет на дереве таргар, ждал три дня. И каждый день, с утра до вечера, мимо меня текла своим извилистым путем река, и по ночам пела над водой птица толулу, а у светляков не было иной заботы, кроме как виться надо мной облаком ярких искр, и ничто не тревожило поверхность Янна днем, ничто не пугало толулу ночью. Каких только тревожных дум я ни передумал, беспокоясь о корабле, который я искал, о его дружелюбном капитане, что был родом из прекрасного Белзунда, и о его веселых матросах из Дурла и Дуца; днями напролет я высматривал их на реке, а по ночам напряженно прислушивался к малейшему шуму, пока танец светляков не убаюкивал меня. Но только трижды за все ночи птица толулу, испугавшись чего-то, переставала петь, и все три раза я, вздрогнув, просыпался, но, не видя никакого корабля, догадывался, что ночного певца потревожил рассвет. Эти удивительные рассветы на Янне вспыхивали над горами как зарево — словно там, в какой-то стране за горой некий волшебник с помощью колдовства сжигал в медной ступке крупные аметисты. В полной тишине я взирал на эти рассветы, ибо в этот час все птицы благоговейно молчали, и лишь когда над горами показывалось солнце, все они принимались петь и щебетать на разные голоса, и только толулу крепко засыпала до первых звезд.

Я мог бы прожить там долго, но на третий день мною овладел приступ одиночества, и я отправился осмотреть то место, где впервые увидел стоящую на якоре «Речную птицу» и ее бородатого капитана. И, глядя на скопившийся в заливе черный ил и вспоминая команду веселых матросов, которых я не видел почти два года, я вдруг заметил в грязи остов какого-то корабля. Столетия частично обратили его в труху, частично спрятали в ил, так что над поверхностью виднелся только нос древнего судна, на котором едва проступала стершаяся надпись. Медленно, с трудом я прочел название корабля… Да, это была «Речная птица». И тогда я понял, что хотя в Ирландии и в Лондоне прошло меньше двух лет, над Янном пролетели века, превратившие знакомый мне корабль в груду гнилых досок и давно уже укрывшие землей кости самого молодого из моих друзей, который так часто пел мне о Дурле и Дуце или рассказывал легенды о драконе Белзунда. И случилось это потому, что за пределами мира, который мы знаем, бушует самый настоящий ураган столетий и лет, слабое эхо которого даже при полном безветрии касается — хотя и очень жестоко — наших полей.

Я немного постоял над этим сгнившим корпусом и помолился за все, что осталось бессмертного от тех, кто когда-то ходил под парусами вверх и вниз по течению Янна, и я молился о них богам, которым они сами поклонялись когда-то, — тем многочисленным тишайшим богам, что благословили Белзунд. Потом, оставив ненасытным годам построенную мною хижину, я повернулся к Янну спиной и вступил в лес в тот вечерний час, когда хрупкие орхидеи начали раскрывать свои чашечки, чтобы напоить воздух благоуханием, и вышел из него поутру; и в тот же день я миновал аметистовую пропасть у перевала в серо-синих горах. Мне хотелось знать, вернулся ли Сингани, этот могучий охотник, в свой великолепный дворец высоко на скале, или его жребий был таким же печальным, как и участь Педондариса. Проходя мимо дворца, я увидел торговца, сидевшего у маленькой задней двери и продававшего новые сапфиры, но не стал мешкать и с наступлением сумерек достиг маленьких домиков, стоящих на краю знакомых нам полей, откуда видны эльфийские горы. Там я сразу отправился к старой ведьме и застал ее в гостиной, где она, завернувшись в красный плед, сидела и вязала все тот же золотой плащ, и в одном из окон слабо сияли эльфийские горы; из другого же я разглядел знакомые поля.

— Расскажи мне что-нибудь об этой удивительной земле, — попросил я.

— Что именно ты хотел бы узнать? — ответила она. — Знаешь ли ты, к примеру, что сны, мечты, грезы — все это только иллюзии?

— Конечно, знаю, — сказал я. — Это всем известно!

— О, нет, не всем, — возразила ведьма. — Безумцы, например, этого не знают.

— Это правда, — согласился я.

— А известно ли тебе, — сказала ведьма, — что Жизнь тоже иллюзия?

— Жизнь вовсе не иллюзия, — возразил я. — Жизнь — реальна, жизнь сурова, жизнь существует на самом деле и…

Но при этих моих словах и ведьма, и ее кот (который по-прежнему лежал на своем месте у очага) громко расхохотались. Я немного подождал, потому что мне хотелось спросить еще о многом, но, видя, что они никак не могут остановиться, повернулся и пошел прочь.

ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ: ОТМЩЕННЫЙ ПЕДОНДАРИС

Через несколько дней после возвращения с Янна я катался на лодке по Темзе. Был отлив; он нес меня на восток, и с каждым взмахом весел я все больше удалялся от Вестминстерского моста, где взял лодку напрокат. Вместе со мной к устью реки не спеша плыли самые разные предметы — от щепок до пароходов; следя за ними, я настолько увлекся, что сам не заметил, как достиг Сити, и был очень удивлен, когда, подняв голову, увидел перед собой как раз ту часть набережной Виктории, вблизи которой располагалась Проходная улица. Тут я неожиданно задумался о том, какая судьба постигла Сингани, ибо когда я в последний раз проходил мимо его дворца из слоновой кости, там царили такие тишина и спокойствие, что я решил — он еще не вернулся. И хотя я видел, что когда этот великий охотник на слонов покидал дворец, его огромное копье было при нем, все же путешествие, которое предстояло ему в тот раз, было особенно опасным, ибо знал я, что не на обычную охоту отправился Сингани, а идет он, чтобы отомстить за Педондарис и убить чудовище с одним бивнем, которое всего за день погубило прекрасный и славный город. Поэтому у первой же лестницы я привязал лодку и, выбравшись на берег, пересек набережную Виктории; зайдя вглубь квартала примерно на три улицы, я начал высматривать поворот на Проходную. Эта улица очень узка, и ее легко проскочить, не заметив, но я все же отыскал ее и вскоре был уже в лавке старика-сновидца. Но вместо него я увидел за прилавком какого-то молодого человека, настолько увлеченного своей персоной, что он не мог ничего рассказать о старике. О маленькой дверце в задней стене сей молодой человек тоже ничего не знал. «Нам ничего об этом не известно, сэр», — напыщенно заявил он, и, чтобы расположить его к себе, я решил немного поболтать с ним.

А на прилавке передо мной лежало предназначенное для продажи приспособление, с помощью которого можно было брать большой кусок сахара каким-то особым способом. Заметив, что я заинтригован, молодой человек оживился и принялся нахваливать свой товар. В ответ на мой вопрос, есть ли от него польза, он сказал, что пользы никакой нет, но тут же добавил, что это приспособление было изобретено всего неделю назад, что оно совершенно новое и сделано из чистого серебра, а главное — что оно очень хорошо раскупается. И пока он говорил, я постепенно продвигался вглубь лавки. Спросив молодого человека о стоящих там идолах, я получил ответ, что это — одна из новинок сезона, уникальная коллекция талисманов. Тогда я притворился, будто выбираю талисман по душе, и вдруг увидел чудесную старую дверь. Не мешкая ни секунды, я скользнул в нее, а молодой продавец погнался за мной.

Удивление, которое он испытал при виде заросшей травой улицы и пурпурных цветов, не поддается описанию; молодой человек опрометью, — только сюртук мелькнул, — бросился к противоположному тротуару и едва успел остановиться, ибо там кончался мир. Вместо привычных окон подвальных кухонь он увидел за краем тротуара белые облака и безбрежный голубой простор неба, и когда я вел его обратно, едва не падал, словно ему вдруг перестало хватать воздуха. Мне достаточно было лишь легонько его толкнуть, и молодой человек послушно вернулся в лавку, где начиналась знакомая ему сторона улицы и где даже воздух был для него привычнее.

Как только дверь за потрясенным продавцом закрылась, я двинулся вдоль улицы направо и шел до тех пор, пока не увидел в одном из садов движущееся красное пятно — то была закутавшаяся в свой плед старая ведьма.

— A-а, ты вернулся… Хочешь снова сменить иллюзию? — спросила она.

— Я только что из Лондона, — ответил я, — и хотел бы увидеть Сингани. Я хочу побывать в его дворце из слоновой кости, что стоит в Эльфийских горах, над сверкающим утесом из аметиста.

— Только смена иллюзий и способна победить усталость и скуку, — продолжала гнуть свое старая ведьма. — Лондон — неплохое местечко, но человеку иногда нужно взглянуть и на эльфийские горы.

— Разве ты бывала в Лондоне? — удивился я.

— Конечно, — ответила ведьма. — Ведь я тоже вижу сны, и ты — не единственный человек, способный вообразить Лондон.

А у ведьмы в саду работали несколько мужчин — они старательно копали землю, хотя стояла самая жара; внезапно ведьма отвернулась от меня и ударила одного из них длинной черной тростью, которую держала в руках.

— Даже мои поэты иногда бывают в Лондоне, — сказала она мне как ни в чем не бывало.

— Зачем ты ударила этого человека? — спросил я.

— Чтобы заставить его работать, — ответила ведьма.

— Но ведь он устал! — возмутился я.

— Конечно, устал, — подтвердила она спокойно.

Тогда я посмотрел на работавших внимательнее и увидел, что хотя земля в саду высохла и была твердой, как камень, на каждой вынутой лопате было полно жемчужин; некоторые мужчины, впрочем, сидели неподвижно и любовались бабочками, во множестве порхавшими в саду, однако ведьма почему-то не била их тростью. И когда я спросил, кто такие эти землекопы, она ответила:

— Это мои поэты, которые ищут жемчужины.

Когда же я спросил, зачем нужно столько жемчуга, ведьма ответила:

— Чтобы кормить свиней, разумеется.

— Разве свиньи любят жемчуг? — удивился я.

— Конечно, нет, — сказала ведьма.

Я хотел поподробнее расспросить ведьму, но тут из домика появился старый черный кот; он раздраженно покосился на меня, и хотя он ничего не сказал, этого оказалось достаточно, чтобы я понял — я задаю слишком много глупых вопросов. Поэтому я поинтересовался только, почему некоторые поэты праздно сидят на земле и смотрят на бабочек, но никто их не бьет. И ведьма ответила:

— Бабочки знают, где спрятаны жемчужины, и поэты ждут, когда какая-нибудь из них сядет на зарытое сокровище. Они не могут копать, если не знают, где копать.

И тут из густых рододендроновых зарослей вдруг выскочил фавн — выскочил и затанцевал на краю большого бронзового диска, из центра которого бил фонтан; и топот пары маленьких копыт был прекрасен, как звон колоколов.

— Чай пить! Пора к столу!.. — громко объявила ведьма, и все поэты побросали лопаты и заступы и потянулись за ней в дом; я последовал за ними, но и ведьма, и все мы шли за черным котом, который, — выгнув спинку и задрав хвост, — важно прошествовал по дорожке, выложенной голубой эмалевой плиткой, поднялся на покрытое почерневшей соломой заднее крыльцо и, юркнув в приоткрытую дубовую дверь, первым вступил в небольшую столовую, где был накрыт чай. В саду пели цветы, журчала падавшая на звонкую бронзу диска вода, и я понял, что она поступает в фонтан из какого-то неведомого океана, ибо по временам струя выбрасывала позолоченные обломки небывалых галеонов, разбитых штормами в морях, которых нет нигде в нашем мире, или пущенных ко дну во время морских сражений с врагами, о которых нам ничего не известно. И одни поэты утверждали, что вода в фонтане солона от того, что он питается морской водой, другие же считали, что она стала соленой от слез моряков. Некоторые поэты ничего не говорили, а, достав из ваз стоявшие в них букеты, засыпали пол в комнате лепестками цветов; некоторые спорили, перебивая друг друга, а некоторые пели.

— Да ведь они еще просто дети!.. — сказал я.

— Просто дети… — повторила ведьма, которая как раз разливала вино из первоцвета.

— Просто дети! — сказал и черный кот, и все, кто был в комнате, стали смеяться надо мной.

— Приношу свои глубочайшие извинения, — пробормотал я. — Я вовсе не это имел в виду. У меня и в мыслях не было кого-нибудь оскорбить!

— По-моему, он вообще ничего не понимает, — заметил старый черный кот. И все продолжали потешаться надо мной, пока поэтам не пришло время ложиться спать.

Тогда я бросил взгляд на поля, которые мы знаем, и повернулся к тому окну, что выходит к эльфийским горам. Сапфировый вечер опустился на Страну Грёз, и хотя над лужайками сгустились сумерки, мне было хорошо видно, куда надо идти; рассмотрев как следует ведущую к горам дорогу, я поскорее спустился вниз, прошел через гостиную и покинул дом ведьмы. И в тот же вечер я достиг дворца Сингани.

В каждом окне дворца из слоновой кости, за каждым его хрустальным стеклом горел свет, и ни одно окно не было занавешено; в звуках же, что доносились до меня, я узнал мелодию танца победы. Беспокойно, тревожно гудел фагот, и словно приближающиеся шаги огромного, опасного зверя звучали гулкие удары большого барабана, в который бил какой-то силач. И прислушиваясь к этой мелодии, я вдруг подумал, что битва Сингани со слоноподобным чудовищем — погубителем Педондариса была уже переложена на музыку.

Двигаясь в темноте вдоль края аметистовой пропасти, я вдруг увидел переброшенный через нее белый резной мост. То был гигантский бивень, похожий на слоновий, и я догадался, что это — знак славной победы Сингани. И еще я понял, что изогнутый бивень, доставленный сюда и с помощью веревок и канатов перекинутый с одной стороны пропасти на другую, был парным к тому, из которого были сделаны резные врата, некогда слывшие одним из чудес Педондариса и который в конце концов стал главной причиной, погубившей некогда славный город: его стены, башни и людей. И резчики уже начали выдалбливать вдоль бивня дорогу, огражденную по бокам человеческими фигурами в натуральную величину. Тогда я смело зашагал через мост, и на половине пути, в самой нижней части дуги, увидел ремесленников, которые крепко спали. Мост — и бивень — был обращен ко дворцу толстым концом, и мне пришлось спускаться с него по приставной лестнице, потому что мастера еще не успели вырезать ступени.

Возле дворца все было, как я и предполагал. Часовой у ворот крепко спал, и хотя я спросил у него позволения войти, он только пробормотал сквозь сон несколько славословий Сингани и тут же снова заснул. Несомненно, часовой напился бака.

Крепость

В холле из слоновой кости меня встретили слуги, которые сказали, что сегодня во дворце празднуют великую победу, и по этому случаю двери его открыты для всех. Они предложили мне бак, чтобы я тоже мог выпить за подвиг Сингани, но я не был знаком с этим напитком и не знал, какая доза — большая или маленькая — способна свалить человека с ног, поэтому ответил, что дал своему богу обет не пить ничего прекрасного, и слуги спросили, нельзя ли умилостивить этого бога молитвой, но я ответил: «Ни в коем случае», и двинулся туда, откуда доносилась музыка, а слуги сочувствовали мне и, думая сделать мне приятное, бранили злого бога, но вскоре оставили это занятие и снова принялись пить за здоровье Сингани.

У тяжелых портьер, за которыми располагался вход в бальный зал, стоял главный гофмейстер, и когда я сказал, что хотя никто меня не приглашал, я хорошо известен богам Пеганы Мунгу, Сишу и Кибу{46} (знаки которых я тут же начертал в воздухе), он выказал мне всяческое почтение и попросил быть гостем Сингани. Видя это, я спросил, вполне ли мой костюм соответствует важности момента, и гофмейстер поклялся копьем, пронзившим того, кто разрушил Педондарис, что великий Сингани посчитал бы позором, если бы столь хорошо известный богам незнакомец появился в бальном зале одетым неподобающим образом; и, сказав так, он повел меня в ближайшие покои и, достав из дубового, рассохшегося от старости матросского сундучка, позеленевшие медные застежки которого были украшены бледными сапфирами, разноцветные одеяния из драгоценного шелка, предложил мне выбрать подходящий наряд. И я взял бледно-зеленый камзол и светло-голубую рубашку, а также светло-голубую перевязь в тон. На плечи я накинул темно-пурпурный плащ, вдоль краев которого бежали две тонкие синие полоски, а промежуток между ними был усажен крупными темными сапфирами. И это был самый скромный наряд, который гофмейстер позволил бы мне надеть, ибо, как он сказал, даже незнакомцам не позволено пренебрегать беспримерной щедростью и гостеприимством Сингани, которые он оказывал в этот вечер всем без исключения.

Как только я оделся, мы отправились в бальный зал, и первым что бросилось мне в глаза в этом высоком, сверкающем зале, была возвышавшаяся над танцующими огромная фигура Сингани (головы большинства мужчин едва доставали ему до пояса). Его могучие руки были обнажены, а в руках он держал свое страшное копье, отомстившее за Педондарис. Гофмейстер подвел меня к Сингани, и я поклонился охотнику до земли и сказал, что благодарю богов, к которым он обращался за помощью в своем опасном предприятии, а Сингани ответил, что и о моих богах он слышал много хорошего от тех, кто привык им поклоняться, но это было сказано только из вежливости, ибо ему неоткуда было знать, о каких именно богах идет речь.

Одет Сингани был просто; лишь голову его украшала расшитая золотом и завязанная бантом на затылке алая шелковая лента, не дававшая волосам упасть на лоб, но все придворные дамы носили роскошные золотые короны, и я не знал, были ли они увенчаны ими как королевы сердца Сингани, или настоящие царицы из далеких земель собрались сегодня во дворце, привлеченные славой великого героя.

Все гости были одеты в шелковые камзолы и плащи ярких расцветок, но все были босиком, и их ноги были прекрасной формы, ибо в этих краях неизвестен обычай носить обувь. И когда они увидели, что большие пальцы на моих ногах искривлены, как у всех европейцев, они стали жалеть меня, а один или двое с сочувствием спросили, не была ли такая форма ног следствием несчастного случая. Но вместо того, чтобы честно ответить, что таков наш обычай, я сказал, что меня проклял один злой бог, к стопам которого в далеком детстве я забыл принести собранные мною ягоды. И, говоря так, я почти не лгал, ибо Правила Поведения В Обществе — это тоже своего рода бог, и бог достаточно злобный, к тому же скажи я правду, и меня бы просто не поняли.

Тогда ко мне подвели ту, с которой я должен был танцевать — юную девушку удивительной красоты. Она сказала, что ее зовут Саранура, что она — принцесса с севера и что ее прислали во дворец в качестве подношения к празднику. И танцевала Саранура совсем как европеянки, но по временам ее танец напоминал пляску фей с пустошей, которые — как гласит легенда — заманивают сбившихся с дороги путников в гиблые места. Если б было в моем распоряжении три десятка варваров родом из неведомых, невообразимых краев, — дикарей с длинными черными волосами и маленькими, как у эльфов, глазами, игравших на странных инструментах, неизвестных даже в царстве Навуходоносора, — и если бы однажды вечером, мой добрый читатель, я привел их на лужайку перед твоим домом и велел им сыграть те мелодии, что слышал я во дворце из слоновой кости, тогда бы ты постиг всю красоту Сарануры, представил ослепительную игру света и красок в огромной танцевальной зале и словно наяву увидел быстрые и легкие движения таинственных королев и принцесс, что танцевали и кружились вокруг могучей фигуры Сингани. Но вскоре, мой добрый читатель, ты перестал бы быть добрым, ибо мысли, подобно леопардам несущиеся в далеких, свободных землях, одним прыжком перемахнули бы к тебе в голову, даже если бы ты находился в Лондоне — да-да, даже в Лондоне! И тогда бы ты вскочил и принялся молотить кулаками по стенам, оклеенным премилыми обоями в цветочек, в надежде, что кирпичи обрушатся и откроют тебе путь во дворец над аметистовой пропастью, где живут золотые драконы. Были в истории люди, которые сжигали тюрьмы, чтобы освободить узников, но куда опаснее были эти смуглокожие музыканты, которые смело сжигали обычаи, чтобы выпустить на волю изнемогающую мысль. Но пусть не тревожатся наши старики, не бойся и ты, читатель. Я не стану исполнять эти мелодии ни на одной из наших улиц и не приведу сюда этих удивительных музыкантов — я лишь тихонько прошепчу тебе, как найти дорогу в Страну Грёз; и если я так поступлю, тогда лишь немногие сумеют отыскать этот путь, и никто не помешает мне грезить о красе Сарануры и вздыхать в одиночестве.

Послушные воле тридцати музыкантов, мы танцевали и танцевали, но когда звезды стали блекнуть и уже встретивший рассвет ветер начал раздувать длинное платье ночи, Саранура, принцесса с севера, позвала меня в сад.

В саду темные деревья еще наполняли благоуханием ночь и укрывали ее тайны от близящегося утра. Медленно шли мы по дорожке, а над нашими головами плыла победная, триумфальная музыка темноликих музыкантов, явившихся из неведомых краев, о которых не слыхали даже те, кто хорошо знал Страну Грёз. И всего раз — совсем робко — прозвучал среди листвы голос птицы толулу, ибо шумный ночной праздник напугал ее, и она молчала. Лишь несколько секунд она пела где-то в дальней роще, да и то только потому, что в этот момент музыканты отдыхали, а наши босые ноги ступали совершенно бесшумно; всего несколько мгновений слышали мы птицу, которую однажды увидел во сне наш соловей — увидел и научил грезить о ней своих потомков. И Саранура сказала, что птицу толулу называют здесь Сестрой Песни; что же касалось черноволосых музыкантов, которые к этому времени снова взялись за свои инструменты, то, как объяснила принцесса, у них не было имени, ибо никто не знал, ни откуда они пришли, ни к какому племени принадлежат.

Внезапно в темноте совсем рядом кто-то запел, подыгрывая себе на каком-то струнном инструменте, — запел о Сингани и о его битве с чудовищем. Вскоре мы увидели и самого певца, который сидел на земле и пел ночи о могучем и стремительном ударе копьем, достигшем трепещущего сердца того, кто разрушил Педондарис; и, ненадолго остановившись напротив него, мы спросили, кто же видел эту удивительную схватку, и он ответил: никто, кроме Сингани и того, чей бивень погубил Педондарис, но этот последний теперь мертв. Тогда мы спросили певца, не Сингани ли поведал ему о поединке, но он ответил — нет, этот гордый охотник не сказал бы ни слова о своей победе, и поэтому отныне его подвиг принадлежит поэтам, навсегда сделавшись источником, из которого они черпают свое вдохновение; и, сказав так, певец ударил по струнам, и песня полилась вновь.

Когда длинные ожерелья из жемчужин, что обвивали шею Сарануры, засветились и засияли, я понял, что рассвет близок и что незабываемая ночь почти прошла. Вскоре мы оставили сад и отправились к краю пропасти, чтобы полюбоваться, как свет восходящего солнца играет на утесе из аметиста, и сначала он озарил красоту Сарануры, и только потом осветил мир, вспыхнув на аметистовых склонах столь ярко, что на них стало больно смотреть. И, отвернувшись, мы увидели, как на костяной мост снова поднялись мастера, чтобы вырезать в бивне дорогу и вытачивать балюстраду со столбиками в виде прекрасных человеческих фигур. Те, кто накануне напился бака, тоже начали просыпаться и открывать глаза, ослепленные блеском аметистовых откосов внизу. И волшебные королевства музыки, что всю ночь напролет создавали своими дивными аккордами темноликие музыканты, в одночасье исчезли, побежденные вернувшейся в эти края древней тишиной, которая царила над миром еще до появления богов, а сами музыканты завернулись в плащи, спрятали под ними свои удивительные инструменты и ушли, растворились в бескрайних просторах равнин, и никто не осмелился спросить у них, ни куда они идут, ни где живут, ни какому богу поклоняются. Танцы давно закончились, королевы разъехались, а из дверей дворцовой кухни вышла девушка-рабыня и, — как она делала уже много раз, — высыпала в бездну полную корзину сапфиров. И прекрасная Саранура сказала, что великие царицы и королевы никогда не надевают одни и те же сапфиры больше одного раза и что каждый день около полудня с гор приходит торговец, который продает новые камни для грядущего вечера. Но мне все же казалось, что за бессмысленным швырянием в пропасть драгоценных сапфиров стоит отнюдь не простое расточительство, а нечто иное, ибо обитали в этой пропасти два золотых дракона, о которых не было известно почти ничего. И тогда я подумал (и думаю так до сих пор), что Сингани хотя и был превосходным охотником на слонов, из бивней которых он выстроил свой дворец, хорошо знал и даже боялся живущих в пропасти драконов, и, похоже, дорожил этими бесценными камнями куда меньше, чем своими прекрасными королевами. И еще я подумал, что могучий охотник, которому столь многие земли и страны приносили обильные подати из страха перед его ужасным копьем, сам платил дань золотым драконам. Были ли у этих драконов крылья или нет — я не видел; не знал я и того, способны ли эти крылья, если они все-таки есть, поднять из бездны столь большую массу чистого золота, и так же неведомы были мне тайные тропы и пути, коими драконы могли бы выбраться из своей пропасти. Наконец, я совершенно не представлял, зачем драконам могут понадобиться сапфиры — или королевы, и все же мне не верилось, что драгоценные камни бросают в пропасть просто так и что только пустой каприз или причуда человека, которому нечего и некого бояться, послужили причиной того, что каждое утро огромные сапфиры сыплются вниз, сверкая и искрясь в свете первых солнечных лучей.

Я не знаю, как долго мы стояли на краю утеса, любуясь тем, как отражается и горит восход в толще розово-дымчатого аметиста. Но как ни странно, это удивительное и прекрасное зрелище, почти чудо, захватило меня не так сильно, как могло бы, ибо хотя мой разум был потрясен его великолепием, а глаза — ослеплены блеском и игрой света, все же в эти минуты, как это часто бывает, я думал о всяких мелочах — о том, например, как отражается рассвет в единственном крупном сапфире, что был вставлен в кольцо, украшавшее тонкий палец Сарануры.

Прохладный утренний ветер обдувал нас, и принцесса, сказав, что замерзла, пошла обратно во дворец из слоновой кости, а я испугался, что мы можем никогда больше не встретиться, ибо в наших полях и в Стране Грёз время течет совершенно по-разному — совсем как морские течения, которые, расходясь в разные стороны, относят далеко друг от друга дрейфующие в морях корабли. У дверей дворца из слоновой кости я повернулся к Сарануре, чтобы попрощаться с ней, но не сумел найти слов, что годились бы для этой важной минуты. Даже теперь, находясь совсем в других краях, я часто останавливаюсь и думаю о тех вещах, которые мог бы сказать ей, но тогда я промолвил только:

— Быть может, когда-нибудь мы снова свидимся.

А она ответила, что, скорее всего, мы будем видеться часто, ибо против этой малости боги, без сомнения, возражать не станут; но невдомек ей было, что боги Страны Грёз не имеют почти никакой власти в знакомых нам полях.

Затем Саранура вошла во дворец. Я же, сняв предложенные мне гофмейстером одеяния и снова надев свое платье, решил не злоупотреблять дальнейшим гостеприимством могучего Сингани и двинулся в обратный путь — к полям, которые мы знаем. Я перешел через пропасть по огромному бивню, положившему конец истории Педондариса, и видел на нем мастеров, которые точили и резали неподатливую кость; некоторые вместо приветствия славили Сингани, и в ответ я тоже восхвалял его имя. Дневной свет еще не достиг дна аметистового ущелья, но темнота, клубившаяся далеко внизу, уже уступила место красноватому полумраку, в котором я с трудом разглядел одного золотого дракона. Бросил я и взгляд назад, на дворец из слоновой кости, но никто не смотрел мне вслед из его окон, и, с сожалением отвернувшись, я быстро зашагал по известной мне дороге; преодолев перевал, я начал спускаться по склону и снова пришел к домику старой ведьмы.

Когда, войдя внутрь, я поднимался на второй этаж, чтобы взглянуть из верхнего окна на знакомые поля, старая ведьма заговорила со мной, но я был зол, как бывают сердиты только что проснувшиеся люди, и не захотел отвечать. И кот старой ведьмы тоже спросил меня, кого я видел и с кем встречался, но я сказал только, что в полях, которые мы знаем, кошки знают свое место и не осмеливаются разговаривать с человеком. Затем я снова спустился вниз и пошел прямо к дверям, намереваясь как можно скорее попасть на Проходную улицу.

— Ты идешь не в ту сторону! — крикнула мне из окна ведьма, и я действительно предпочел бы вернуться во дворец из слоновой кости, но я не смел злоупотреблять гостеприимством Сингани, к тому же ни один человек не может вечно оставаться в Стране Грёз. Да и что могла знать старая ведьма о притяжении полей, которые мы знаем — о тонких, но многочисленных нитях, которыми привязаны к ним наши сердца? Поэтому я не обратил на ее предупреждение никакого внимания и продолжал идти вперед — и вскоре оказался на углу Проходной улицы.

Лавка с маленькой зеленой дверцей виднелась чуть дальше, но, полагая, что этот конец улицы находится ближе к набережной Виктории, где я оставил лодку, я потянул на себя первую же попавшуюся дверь в стене дома — крытого, как и остальные, соломой, с маленькими золотыми шпилями вдоль конька, на которых сидели незнакомые мне птицы и чистили свои удивительные перья. Дверь отворилась, и, — к моему несказанному удивлению, — я очутился в хижине, больше всего напоминавшей жилище пастуха. В низкой и темной тесной комнате сидел на деревянной колоде какой-то человек, который заговорил со мной на незнакомом языке, и я, пробормотав что-то в ответ, поспешил выбежать из противоположной двери на улицу.

С фасада этот странный дом тоже был крыт соломой, но на коньке не было золотых шпилей, и не сидели на них удивительные чтицы, а под ногами не было даже мостовой. Я видел только ряд домов, сараев и коровников, но никаких признаков города, и только вдалеке, на склоне холма, виднелось что-то вроде поселка или небольшой деревушки. Река, впрочем, никуда не делась, и у меня не было никаких сомнений, что это именно Темза, потому что она была такой же ширины и изгибалась в точности как Темза — если, конечно, вы в состоянии представить себе этот ее участок без обступившего его города, без мостов и без набережной. Вот почему я решил, что со мной снова произошло то, что бывало уже не раз.

При свете дня подобное может случиться с каждым, но чаще происходит это с детьми, когда, неожиданно проснувшись перед рассветом, они видят, что очутились в какой-то незнакомой комнате, — видят высокое и мутное окно там, где всегда была дверь, и замечают непонятные предметы на непривычных местах. И хотя дети, как правило, все же отдают себе отчет в том, где находятся, им бывает очень трудно понять, как вышло, что знакомое место так изменилось, и почему теперь оно выглядит совершенно по-другому.

Пока я размышлял обо всем этом, ко мне приблизилось небольшое стадо овец; овцы, впрочем, выглядели, как всегда, но у пастуха был какой-то странный, дикий вид! Я заговорил с ним, но он, похоже, не понял ни слова, и я решил спуститься к реке, чтобы проверить, на месте ли моя лодка — и заодно причал, к которому я ее привязал, но из жидкой грязи у берега (ибо был отлив) торчало лишь несколько почерневших от времени обломков, которые когда-то давно могли быть лодкой, хотя сказать наверняка было нелегко.

И тут у меня появилось ощущение, что я попал не в тот мир. Было бы странно, возвращаясь издалека, чтобы снова увидеть Лондон, не найти его на старом месте — на перекрестке дорог, каждая из которых когда-то в него вела, но я, похоже, путешествовал во Времени и, следовательно, потерял Лондон где-то между столетиями. И точно: бродя по поросшим мягкой травой холмам, я вскоре наткнулся на обнесенное плетнем капище, в котором находилось изваяние льва,{47} обглоданного временем сильнее, чем Сфинкс из Гизы.{48} Признав в нем одного из четверки, что украшали собой Трафальгарскую площадь,{49} я понял, что меня занесло далеко в будущее и что коварная пучина столетий отделяет меня от всего, что я когда-то знал.

Тогда я сел на траву рядом со стершимися лапами льва, чтобы подумать, как мне быть дальше. В конце концов я решил вернуться на Проходную улицу и, — поскольку от всего, что когда-то было дорого мне в знакомых полях, ничего не осталось, — снова перебраться в Страну Грёз и наняться во дворец Сингани хотя бы слугой, чтобы снова видеть лицо Сарануры и любоваться удивительными и прекрасными аметистовыми рассветами над бездной, в которой резвятся золотые драконы. Поэтому я не стал задерживаться на руинах Лондона, ибо воистину не может быть никакого удовольствия в том, чтобы разглядывать даже самые чудесные вещи, если нет ровным счетом никого, кто бы выслушал твой рассказ и удивился, и поскорее вернулся на Проходную улицу; и ничто, кроме виденного мною каменного льва, не указывало на то, что Лондон вообще когда-то существовал.

На этот раз я зашел в нужный дом. Он стал совсем другим и больше походил на одну из хижин, какие можно видеть на равнинах Солсбери, чем на магазин в центре Лондона, однако я знал, что не ошибся, ибо внимательно считал дома, начиная с самого крайнего — а Проходная улица по-прежнему представляла собой правильный ряд домов и амбаров, хотя и мостовая, и тротуары, и самый город вокруг исчезли.

Это по-прежнему была лавка. Правда, она отличалась от той лавки, которую я знал, однако здесь, тем не менее, что-то продавалось: на дощатом столе, служившем прилавком, я увидел пастушеские посохи с крюком на конце, кое-какие продукты и грубые топоры, а за прилавком — закутанного в шкуры человека с длинными спутанными волосами. Заговаривать с ним я не стал, ибо не знал его языка, а он пробурчал себе под нос несколько слов, которые показались мне набором совершенно бессмысленных слогов. Я не имел ни малейшего представления, что они могут означать, но когда продавец посмотрел на один из лежавших перед ним караваев, меня вдруг осенило. Я понял, что Англия по-прежнему остается Англией, что она никем не была завоевана и что хотя, англичанам надоел Лондон, они продолжают держаться за свою землю; ведь продавец просто предлагал мне купить хлеб, и я догадался, что язык, который в свое время был занесен в самые отдаленные уголки Земли старым добрым победоносным кокни, не умер, что спустя тысячелетия на нем все еще говорят там, где он появился, и что его не сумели уничтожить ни враги, ни политики. Правда, диалект кокни никогда мне особенно не нравился; я презирал его с высокомерием чистокровного ирландца, на чьей родине и нищий, и аристократ с равной легкостью изъясняются на великолепном английском елизаветинской эпохи, и все же при этих словах торговца я едва не прослезился (не следует, впрочем, забывать, как далеко меня занесло). Некоторое время я молчал, не в силах совладать со стиснувшим горло волнением, и вдруг увидел, что хозяин лавки спит. Эта привычка странным образом напомнила мне манеры прежнего продавца, который, будь он еще жив, оказался бы сейчас (судя по тому, как обошлось время с каменным львом) полуторатысячелетним старцем. Но сколько лет было мне самому? Ведь Время, насколько я успел убедиться, движется над Страной Грёз быстрее или медленнее, чем в знакомых нам полях, ибо в наших грезах воскресают давно умершие люди, а сновидец проживает события нескольких дней за один удар часов на здании городской ратуши. Но и логика не помогла мне, и мой разум был по-прежнему смущен.

Пока старый продавец, — странно походивший чертами лица на старика, который первым показал мне заветную дверцу в глубине лавки, — спал, я прошел в глубину его глинобитной хижины. Там было что-то вроде двери, висевшей на кожаных петлях; я толчком распахнул ее и — ура! — снова оказался под знакомой вывеской у задней и магазина. Оборотная сторона Проходной улицы не изменилась, и как ни далека, как ни фантастична была эта травянистая улица с ее пурпурными цветами, золотыми шпилями и краем мира, пролегшим сразу за противоположным тротуаром, все же я вздохнул с облегчением, увидев что-то знакомое — то, что уже видел раньше. Я думал, что навек потерял мир, который всегда знал, но, оказавшись на оборотной стороне Проходной улицы, воспринимал свою потерю не так остро, как тогда, когда стоял на руинах Лондона, где со всех сторон меня должны были окружать знакомые вещи; теперь, во всяком случае, мне было легче обратиться мыслями к Стране Грёз, и я сразу подумал о Сарануре. А когда я снова увидел аккуратные домики, на душе у меня стало совсем легко, и одиночество не охватывало меня даже при воспоминании о черном коте, хотя он только и делал, что насмехался надо мной, что бы я ни говорил.

И когда я встретил старую ведьму, я тотчас сказал ей, что потерял свой мир и теперь намерен провести остаток своих дней во дворце Сингани. И первым, что ответила мне ведьма, было:

— Ну конечно! Ведь ты открыл не ту дверь! — И голос ее звучал почти сочувственно, ибо она видела, как мне плохо.

А я сказал:

— Это действительно так, но ведь улица-то одна и та же, верно? Однако когда я вышел с той стороны, я увидел, что все изменилось. Лондон пропал, и с ним — люди, которых я когда-то знал, дома, в которых порой проводил время, и всё… А еще я ужасно устал.

— Но зачем тебе все-таки понадобилось выходить не в ту дверь?

— Ах, какая разница!.. — ответил я и пожал плечами.

— Значит, никакой разницы? — едко сказала ведьма.

— Ну хорошо, я хотел поскорее попасть на угол Проходной улицы, чтобы вернуться к лодке, которую оставил у набережной, — объяснил я. — А теперь и моя лодка, и набережная Виктории, и… и…

— Некоторые вечно куда-то торопятся, — вставил старый черный кот, но я был слишком расстроен, чтобы сердиться, и ничего не ответил.

А старая ведьма сказала:

— Ну и куда мы пойдем теперь, а?.. — Она разговаривала со мной, как няня разговаривает с очень маленьким ребенком, и я ответил:

— Мне некуда идти.

Тогда ведьма спросила:

— Чего тебе хочется больше: вернуться домой или отправиться во дворец из слоновой кости?

— У меня болит голова, — буркнул я, — и я никуда не хочу! Я устал от этой Страны Грёз!..

— Тогда подумай, что будет, если ты попробуешь выйти через правильную дверь, — сказала ведьма.

— Ничего хорошего не будет, — возразил я. — Все, кого я знал, давно умерли или исчезли, а в лавке теперь продают черствый хлеб и ржавые топоры.

— Что ты знаешь о Времени? — спросила ведьма.

— Ничего! — ответил старый черный кот, хотя с ним никто не разговаривал.

— Ну, беги же!.. — подсказала ведьма.

И я повернулся и медленно побрел назад на Проходную улицу. Я чувствовал себя усталым и совершенно разбитым.

— Что он вообще знает? — произнес за моей спиной старый черный кот, и я знал, что он скажет дальше.

Кот выждал немного, потом проговорил раздельно и громко:

— Ни-че-го!..

Тут я обернулся через плечо, но он уже шествовал к домику.

Оказавшись на Проходной улице, я нехотя отворил дверь, через которую только что вернулся. Никакого смысла в этом я не видел; от усталости я совсем отупел и просто исполнял то, что мне велели, но едва я оказался внутри, как тотчас понял, что это — та же лавка и за прилавком стоит все тот же сонный, старый продавец, который торговал идолами. Я так радовался окружившим меня знакомым и привычным вещам, что купил у него какую-то уродливую статуэтку, которая была мне совершенно не нужна, и поскорее вышел из лавки. И когда на углу Проходной улицы (которая выглядела точь-в-точь как раньше) таксомотор на моих глазах врезался в двухколесный кэб, я сорвал с головы шляпу и закричал «Браво!».

Оттуда я сразу отправился на набережную и увидел свою лодку и величавую Темзу, полную привычного мусора. Сев на весла, я поднялся вверх по течению, купил за пенни первую попавшуюся газетенку (мое отсутствие длилось, по всей видимости, не больше одного дня) и прочел ее от первой до последней строчки — включая рекламу патентованных средств от неизлечимых болезней и прочее. В конце концов, я дал себе слово, что когда немного отдохну, то обойду пешком все известные мне улицы и позвоню всем своим знакомым и друзьям. А еще я решил, что впредь удовлетворюсь полями, которые мы знаем.

РАССКАЗЫ О СМЕТЕРСЕ и другие истории

ДВЕ БУТЫЛКИ СОУСА

Звать меня Сметерс. Я, что называется, человек неприметный, и дельце у меня под стать: промышляю торговлей вразнос соусом для мяса и других блюд, «Нямнямо», — кстати сказать, соусом, знаменитым по всему свету. Он и в самом деле куда как хорош, нет в нем вредоносных кислот, и он не влияет на работу сердца, а посему продается легко. Я б за это не взялся, кабы было не так. Но надеюсь в один прекрасный день начать торговать чем-нибудь посложнее, поскольку, конечно же, чем труднее будет продать, тем больше будут платить. Пока я потихонечку справляюсь с этим, без всяких изощрений, но как-никак живу я в очень дорогой квартире. Так уж вышло, и вот тут и начинается мой рассказ. Это совершенно не та история, которой можно было бы ожидать от такого неприметного человека, как я, и все же больше ее никто и не расскажет. Все, кто знает об этом хоть что-нибудь, стремятся ее замять. Так вот, я разыскивал комнату в Лондоне, когда нашел эту работу, обязательно в Лондоне, чтобы жить в центре, и оказался я в одном квартале, очень мрачном, и встретил человека, который сдавал там комнаты, и спросил его, нет ли у него чего для меня, так называемой квартиры, просто спальни с каким-нибудь шкафом. Короче, он как раз водил по квартирам одного человека, вполне себе джентльмена, даже более того, поэтому не обратил на меня особого внимания, я имею в виду хозяина квартир. Так что я на некоторое время увязался вслед за ними и пересмотрел кучу разных комнат, дожидаясь, когда покажут квартирку по мне. Мы зашли в одну очень приятную квартиру, гостиная, спальня и ванная, и такое небольшое помещение, так сказать, холл. Так я и познакомился с Линли. Он и был тем самым типом, которому показывали квартиры.

— Дороговато, — сказал он.

А человек, который сдавал квартиры, отвернулся и поковырял в зубах. Забавно, как многое можно выразить таким простым жестом. Как будто он хотел сказать, что у него таких квартир, как эта, — сотни, и снять их желают тысячи людей, и ему абсолютно наплевать, снимут ли они их в итоге или будут выбирать и выбирать. Это как-то сразу было ясно. Хотя он не сказал ни слова, просто выглянул в окно и поковырял в зубах. Тут я отважился заговорить с мистером Линли и сказал:

— А что, если, сэр, я буду платить половину и мы с вами снимем в складчину? Путаться под ногами не буду, меня целый день нет, как скажете — так и будет, я и вправду мешаться буду не больше кошки.

Вас, возможно, удивляет мой поступок, а еще больше вы удивитесь, если узнаете, что он согласился, во всяком случае, вы б удивились, если б были со мной знакомы — с неприметным человечком, занимающимся неприметным делом, однако я сразу понял, что он симпатизировал мне больше, чем тому типу у окна.

— Но тут только одна спальня, — заметил он.

— А я прекрасно умещусь вот в этой комнатке, — сказал я.

— В холле, — подсказал человек у окна, не вынимая зубочистки изо рта.

— А постель я буду убирать и прятать в шкаф, в любой момент, когда скажете, — сказал я.

Он задумался, пока тот тип разглядывал Лондон в окошко, и в конце концов, представьте себе, согласился.

— Это ваш друг? — спросил хозяин квартир.

— Да, — ответил мистер Линли.

И с его стороны это было очень мило.

Объясню, почему я так поступил. Мог ли он позволить себе ту квартиру? Конечно, нет. Но я услышал, как он говорил хозяину квартир, будто только что прибыл из Оксфорда и хотел бы несколько месяцев пожить в Лондоне. Выходило так, что он искал удобное жилье и хотел просто пожить, осмотреться, поискать работу, ну или просто пожить там, пока хватало денег. Что ж, сказал я себе: каким образом оксфордские манеры могут посодействовать успеху бизнеса, особенно бизнеса вроде моего? Да каким угодно! Нахватайся я от мистера Линли хоть четверти его манер, и я смогу удвоить продажи, то бишь, вскорости смогу продавать что-нибудь более замысловатое и утроить свою выручку. Дело в любом случае стоящее. Тут ведь можно малую толику образования сделать вдвойне выгодной, если серьезно к этому подойти. Я о том, что вовсе не обязательно цитировать весь «Ад», чтобы показать, что ты читал Мильтона: достаточно и полфразы.[5]

Итак, вернемся к моему рассказу. Вряд ли вы думаете, что маленький человек вроде меня может заставить вас содрогнуться. Когда мы обустроились в квартире, я быстро позабыл об оксфордских манерах. Я позабыл о них в абсолютном восторге от самого этого человека. Его ум был подобен телу акробата, телу птицы. Ему не нужно было образование. Вы даже не замечали, образован он или нет. Мысли в нем так и кипели, мысли, которые вам не приходили в голову. Даже вот как: мысли едва наклевывались, а он умел их как бы словить. То и дело я сталкивался с тем, что он предвосхищал мои мысли. Он не угадывал их, это срабатывала так называемая интуиция. Я немного интересовался шахматами, просто чтобы не думать про «Нямнямо» по вечерам, когда приходил с работы. Но шахматные задачи давались мне с трудом. А он, проходя мимо и взглянув на положение фигур на доске, говорил:

— Вы попробуйте вот эту фигуру сначала.

А я спрашивал:

— Какую именно?

А он отвечал:

— Ну, вот одну из этих, на этих трех клетках.

А я говорил:

— Но тогда я потеряю все фигуры. Да в придачу — королеву, представьте себе.

А он говорил:

— Да уж, ничего хорошего не выйдет, но видно, вам суждено ее потерять.

И, понимаете, он оказывался прав.

Он доводил до логического конца мысли других людей. Вот что он делал.

И вот происходит это кошмарное убийство в Андже. Не знаю, припоминаете ли вы его. Некий Стиджер поселился с одной девицей в бунгало, что в Норс Даунс, и тогда мы впервые о нем услышали.

У девицы было двести фунтов, и он забрал их все, до единого пенни, а она вскоре пропала. А Скотланд-Ярд не мог ее найти.

Короче говоря, я случайно прочел, что Стиджеру случилось приобрести две бутылочки «Нямнямо», поскольку полиция Азерторпа разузнала о нем все, кроме того, что же он, собственно, сделал с той девицей, и это, конечно, привлекло мое внимание, кабы не это, я ни за что бы не вспомнил об этом случае и не сказал бы об этом Линли. «Нямнямо» постоянно у меня в голове, потому что я целыми днями им торгую, и поэтому я запомнил этот случай. Так что однажды я сказал Линли:

— Вот любопытно, принимая во внимание ваш дар решать шахматные задачки, ваше умение обмозговать то и это, справились бы вы и с азерторпской загадкой? Это дело похоже на шахматную задачу, — сказал я.

— В десяти убийствах меньше загадок, нежели в одной шахматной игре, — ответил он.

— А Скотланд-Ярд спасовал, — сказал я.

— В самом деле? — спросил он.

— Они просто в нокауте, — сказал я.

— Это неправильно, — сказал он. И почти тотчас же спросил: — А каковы факты?

За ужином я рассказал ему факты, все, что я прочел в газетах. Она была хорошенькой блондинкой, маленького роста, звали ее Нэнси Элт, и у нее было двести фунтов, пять дней они жили в бунгало. После этого он оставался там еще две недели, а ее больше никто не видал. Стиджер сказал, что она уехала в Южную Америку, но позже он говорил, что имел в виду не Южную Америку, а Южную Африку. В банке, где она держала деньги, их не оказалось, а у Стиджера как раз примерно в это же время появилось сто пятьдесят фунтов. К тому же выяснилось, что Стиджер вегетарианец, он покупал всю свою еду у зеленщика, и констебля Анджа это обеспокоило, поскольку вегетарианцы констеблю были в новинку. С этого момента он начал следить за Стиджером, и хорошо сделал, потому что когда в Скотланд-Ярде его спрашивали про Стиджера, он мог ответить на любой вопрос, кроме, конечно, одного. И он рассказал обо всем полиции Азерторпа, что в пяти-шести милях от Анджа, и они тоже подключились. Они настаивали на том, что с тех пор как девица исчезла, Стиджер ни разу не покидал ни бунгало, ни аккуратного садика возле него. Понимаете, чем больше они наблюдали за ним, тем большие подозрения у них он вызывал, как всегда и бывает, когда вы за кем-то следите. Однако не будь Стиджер вегетарианцем, они и не начали бы его подозревать, и тогда даже для Линли было бы недостаточно улик. Не то что они нашли многое против него, кроме этих ста пятидесяти фунтов, свалившихся с неба. Это выяснил Скотланд-Ярд, а не полиция Азерторпа. Нет, что удалось разузнать констеблю из Анджа, так это про лиственницы, и это совершенно сбивало с толку Скотланд-Ярд, и до последнего момента сбивало с толку Линли, и, конечно, сбивало с толку меня. По кромке сада росло десять лиственниц, и он договорился с владельцем земли, в смысле, Стиджер, прежде чем снял это бунгало, что он может делать с этими лиственницами все, что заблагорассудится. И как раз примерно в то же время, когда, вероятно, погибла малышка Нэнси Элт, он все их срубил. Он рубил их почти целую неделю в течение дня, и когда все срубил, разрубил их на куски не более двух футов длиной и сложил в аккуратные поленницы. Прекрасная работа! И все ради чего? По одной теории — чтобы топор без дела не лежал. Но работа эта утомила бы и топор: это заняло у него две недели, день за днем тяжкого труда. А такую крошку, как Нэнси Элт, он мог убить и без топора, да и разрубить на куски к тому же. По другой теории, ему понадобились дрова, чтобы избавиться от тела. Но он их никак не использовал. Он все это так и оставил лежать там, в аккуратных поленницах. И это буквально всех сбивало с толку.

Вот, собственно, все, что я поведал Линли. Ну да, еще Стиджер купил большой мясницкий нож. Забавно, они все так делают. На самом деле, что уж тут забавного: надо тебе женщину разрубить — значит надо, и без ножа тут никак. Вдобавок были еще и некоторые негативные факты. Он ее не сжигал. Он то и дело разжигал небольшой огонь в печи, и то только для приготовления пищи. Они к этим вопросам подошли с умом, — тот констебль из Анджа и его помощники из Азерторна. Там повсюду такие небольшие рощицы, — перелески, как их называют в той местности сельские жители, и можно было очень кстати залезть на дерево совершенно незамеченным и нюхать дым, в каком бы направлении он ни распространялся. Они постоянно так и делали, но никакого запаха горящей плоти не учуяли, только запах еды. Хорошая задумка азерторпских полицейских, хотя, конечно, это никак не помогло прищучить Стиджера. А потом Скотланд-Ярд расстарался и добыл еще один факт, негативный, однако значительно прояснивший всю ситуацию. Он заключался в том, что грунт под бунгало и под садиком никоим образом не был поврежден. А Стиджер вообще не выходил с тех пор, как исчезла Нэнси. Кстати, кроме ножа, у него была еще и пила. Но следов костей на этой пиле не нашли, как и крови на ноже. Конечно же, он все отмыл. Все это я рассказал Линли.

А теперь я должен вас предостеречь, прежде чем начну рассказывать дальше, я человек маленький, и, скорее всего, вы ничего ужасного от меня не ожидаете. Но должен вас предостеречь, что этот человек был убийцей, ну или, в любом случае, кто-то ее убил: с этой женщиной кто-то расправился, с красивой малышкой, и человек, это совершивший, вовсе не собирался останавливаться ни перед чем. Коли человек додумался сделать такое, а перед носом у него маячит петля, такого человека уже ничем не остановишь. Сказки про убийства — это приятно какой-нибудь леди почитать в одиночестве у камина. Но само по себе убийство — вовсе не милая штука, и когда убийца в отчаянии пытается замести следы, он вовсе не так мил, как был до этого. Прошу вас это иметь в виду. Ну, в общем, мое дело — вас предупредить.

Вот я и говорю Линли:

— Какие у вас идеи?

— Водосточная система?

— Не пойдет, — говорю я, — тут вы не правы. Скотланд-Ярд это выяснил. А до этого люди из Азерторпа. Они осмотрели водосточную систему, ну, собственно эту штуку, которая выведена в отстойник за садом, и ничего в нее не попадало, — ничего из того, что не положено.

Он сделал пару предположений, но во всех случаях Скотланд-Ярд об этом уже позаботился. И вот здесь в моей истории досадная загвоздка, извиняюсь за выражение. От человека, который вроде бы детектив, вы ожидаете, что он возьмет свою лупу и отправится прямо на место, прежде всего на место преступления, а потом он должен намерить все следы, найти улики, обнаружить нож, который проглядела полиция. А Линли никогда в жизни даже близко не был от места преступления, и нет у него никакой лупы, по крайней мере, я не видел, и во всех предположениях Скотланд-Ярд уже его опередил.

По сути, у них было больше улик, чем можно было проследить или проработать. И все они указывали на то, что он убил бедняжку, все указывали на то, что он не избавился от тела, и все же тела там не было. Не было его и в Южной Америке, и маловероятно, чтобы оно находилось в Южной Африке. И на протяжении всего этого времени, только представьте себе, у всех перед глазами эти огромные поленницы разрубленных лиственниц, и эта улика никуда не ведет.

Нет, новых улик было уже не нужно, а на место преступления Линли отправляться не собирался. Труднее всего было разобраться с этими уликами. Я совершенно в них запутался, та же история была и со Скотланд-Ярдом, и Линли, казалось, тоже вовсе не продвинулся, и все это время загадка этого дела тяготила и меня. То есть, если бы я не припомнил сущую безделицу и если б случайно не обмолвился об этом Линли, эта загадка канула бы, вместе со всеми другими не разгаданными людьми загадками, во мрак, в темную область истории.

Так вот, на самом деле Линли сначала не проявил интереса к этому, но я был настолько уверен, что он сможет все раскрыть, что все время возвращал его к этой мысли.

— Вы способны решать шахматные задачи, — говорил я.

— Да, они в десять раз сложнее, — упрямо твердил он.

— Почему же вы не разгадаете эту загадку? — говорил я.

— Так пойдите и выясните для меня всю картину, — сказал Линли.

Такова была его манера выражаться. Мы находились вместе две недели, и я уже к этому приноровился. Он имел в виду, что мне нужно отправиться в Андж, в бунгало. Понимаю, вы спросите, что же он не поехал туда сам, но ему не было смысла носиться по деревням и у него не осталось бы времени для размышлений, в то время как сидя здесь в кресле у камина, он мог беспрепятственно размышлять, если вы понимаете, о чем я. Так что я туда и отправился на следующий день на поезде и вышел на вокзале в Андже. Передо мной расстилались Норс-Даунс, наводившие на мысль о музыке.

— Это вон там, не так ли? — спросил я у носильщика.

— Так точно, — ответил он. — Вон туда по аллее, и не забудьте повернуть направо, когда дойдете до старого тиса, огромное дерево, не ошибетесь, а потом… — и он описал мне дорогу, чтобы я не заблудился.

Они там все такие, очень милые и любезные. Видите ли, в конце концов, пробил час Анджа, нынче все слыхали про Андж, письма туда теперь доходили, даже если на них забывали указывать графство или индекс, и пришло время Анджу показать себя. Ну, в общем, они ковали железо пока горячо.

И вот этот холм, освещенный солнцем, взбегающий вверх, подобно песне. Вам, конечно, нет дела до того, что на дворе была весна, и все это майское буйство красок, и их оттенки, меняющиеся в течение дня, и все эти птицы, но я подумал: «Какое чудное место, куда можно привести девушку». А потом, когда я вспомнил, что он ее здесь и убил, ну, как я уж говорил, я человек маленький, но когда я подумал о ней на этом холме, где пели все эти птицы, я сказал себе: «Разве не странно, что по стечению обстоятельств именно я погублю этого человека, если он действительно убил ее?» И я скоро добрался до бунгало и начал все там высматривать, заглядывая через ограду и сад. Я не особо чего там выяснил, я вообще ничего не выяснил такого, чего бы полиция уже не выяснила, но зато увидел там эти поленницы лиственничных бревен, которые бросались в глаза и выглядели очень подозрительно.

Я долго размышлял, облокотившись на изгородь, вдыхая ароматы мая и глядя на лиственничные бревна и на опрятное небольшое бунгало на другом конце сада. Я перебрал в уме множество теорий, пока не пришел к единственно верному выводу, а именно, что все размышления нужно предоставить Линли, с его оксфордско-кембриджским образованием, а ему сообщить только факты, как он меня и просил. Я тогда принесу больше пользы, чем если начну напряженно размышлять. Забыл вам сказать, что утром я был в Скотланд-Ярде. В общем, рассказывать особо нечего. Они, собственно, спросили меня, чего мне от них нужно. А поскольку готового ответа у меня не было, я у них ничего и не разузнал. Но в Андже все было по-другому, все были такие вежливые, ведь настал их час, как я уже говорил. Констебль впустил меня внутрь, при условии, что я ничего не буду трогать, и позволил осмотреть сад изнутри. И я увидел бревна от десяти лиственниц, и заметил еще одну вещь, и Линли похвалил меня за наблюдательность, не то чтобы она очень пригодилась, но все равно я очень старался: я обратил внимание, что дрова были поколоты кое-как. И из этого я сделал вывод, что человек, который это сделал, не очень разбирался в колке дров. Констебль сказал, что это и есть дедукция. А потом я сказал, что топор, которым он пользовался, был тупой, и это определенно заставило констебля задуматься, хотя в тот момент он вовсе не подтвердил мое предположение. Сообщил ли я вам, что Стиджер, с тех пор, как исчезла Нэнси, вовсе никуда не ходил, кроме как в садик порубить дрова? Кажется, да. Так оно и было. Они следили за ним день и ночь, по очереди, и констебль Анджа сам сказал мне об этом. Это в значительной мере облегчило задачу. Единственное, что мне в этом не нравилось, было то, что я полагал, что это должен был бы выяснить Линли, а не обычные полицейские, и я полагал, что это ему по силам. В этой истории было нечто фантастическое. И они бы ни за что его не заподозрили, если б не пошли слухи, что этот человек — вегетарианец, и что он покупает еду только у зеленщика. Вероятно, к тому же из-за этого расстроился мясник. Забавно, как такие мелочи могут подвести человека. Лучше действовать напролом — это мой девиз по жизни. Но, впрочем, я немного отклоняюсь от своего рассказа. Хотел бы я и дальше к нему не возвращаться, забыть, что это вообще происходило, но не могу.

В общем, я собирал разные сведения, улики — как я, наверное, должен назвать их в истории такого рода, хотя ни одна из них, казалось, ни к чему не вела. Например, я узнал, какие покупки он вообще когда-либо делал в деревне, я мог бы даже сказать, какую именно соль он покупал, самую обычную, без фосфатов, которые туда кладут, чтобы она выглядела почище. А еще он брал лед в рыбном магазине и кучу овощей, как я уже говорил, у зеленщика, «Мерджин и Сыновья». И мы немного пообсуждали это дело в констеблем. Слаггер, сказал он, меня звать. Я поинтересовался, почему он не пришел и не обыскал это место сразу, как только пропала девушка.

— Ну, так нельзя, — ответил он. — А кроме того, мы по поводу девушки не сразу его заподозрили. Мы только подозревали, будто с ним что-то неладно на почве вегетарианства. Он прожил здесь еще целых две недели после того, как ее видели в последний раз. И уж потом мы проникли сюда, как нож входит в масло. Но, понимаете, насчет девушки даже никого не допрашивали, не было судебного распоряжения.

— И что же вы нашли? — спросил я Слаггера, — когда сюда проникли?

— Только большую пилу, — сказал он, — и нож с топором, которые он приобрел, чтобы ее расчленить.

— Ну, топор ему нужен был, чтобы срубить деревья, — заметил я.

Душа Травиаты

— Ну да, — подтвердил он, но с какой-то неохотой.

— А зачем он их срубил? — спросил я.

— Ну, само собой, у начальства есть на этот счет теории, — сказал он, — о которых они не распространяются.

Видите, именно эти деревья всех сбивали с толку.

— Думаете, он все-таки ее расчленил? — спросил я.

— Ну, он сказал, что она уехала в Южную Америку, — ответил он.

Какое простодушие!

Не припомню, чтобы он еще рассказал мне что-нибудь стоящее. Стиджер вымыл всю посуду за собой, все тарелки и кастрюли, сказал он.

Так вот, с этим я возвращался к Линли, сев на поезд, отправлявшийся сразу после заката. Хочется описать вам этот вечер весны на излете, вечер, навевавший такой покой на мрачное бунгало, уходящий на покой так великолепно, словно благословляя все вокруг. Но вам, наверное, интереснее услышать дальше про убийство. Итак, я все рассказал Линли, хоть большая часть этого не казалась мне достойной повествования. Штука в том, что как только я начинал опускать подробности, Линли это немедленно улавливал и принуждал меня возвращаться к деталям.

— Вам не понять, что из этого действительно насущно важно, — говорил он. — Гвоздик, который вымела горничная, способен отправить человека на виселицу.

Ладно, но коль ты обучался в Итоне и Хэрроу, будь последователен, потому что как только я упоминал о «Нямнямо», в конце концов закрутившем всю эту историю, потому что если бы не я, он ничего бы такого не узнал, и как только я подчеркивал, что Стиджер купил две бутылки, зачем он говорил, что это банальности, а мы должны сосредоточиться на основных вопросах? Естественно, я немного рассказал о «Нямнямо», потому что только в тот день в Андже я продал почти пятьдесят бутылочек. Убийство определенно стимулирует мыслительную деятельность, и стиджеровы две бутылочки дали мне шанс, которым не воспользовался бы только дурак. Но, само собой, с точки зрения Линли, это все была чепуха.

Невозможно читать чужие мысли и проникнуть в чужой разум, поэтому про самые поразительные вещи на свете никто так и не узнает. Но вот что, я думаю, происходило с Линли в тот вечер — и во время разговора перед ужином, и за ужином и за сигарой у окна, — его мысли застряли перед неким препятствием и не могли его преодолеть. И препятствие это заключалось не в том, что трудно было обнаружить способы и пути, которыми Стиджер избавился от тела, но в невозможности понять, зачем он каждый день в течение двух недель рубил такую уйму дерева и заплатил, как мне удалось узнать, за это двадцать пять фунтов хозяину земли. Это сбивало Линли с толку. А что касается способа, которым Стиджер избавился от тела, мне казалось, что все они были блокированы полицией. Скажете, что он ее закопал — они ответят, что грунт не был раскопан, скажете, что он ее вынес — они ответят, что он не покидал бунгало, скажете, что он ее сжег — они ответят, что не было запаха горелого мяса, они нюхали дым и даже взбирались для этого на деревья. Я очень хорошо относился к Линли, и не нужно быть сильно образованным, чтобы понять, что это выдающийся ум, и я верил, что он этот случай расколет. А когда я осознал, что полиция везде его опережала вот таким вот образом, то почувствовал сильное сожаление.

Приходил ли кто-либо к нему в дом? — спрашивал он меня пару раз. Забирал ли кто-либо что-либо у него? Но это ничего не объясняло. И затем я сделал пару неверных предположений или, кажется, снова заговорил о «Нямнямо», и он прервал меня довольно-таки резко.

— А вы бы как поступили, Сметерс? — спросил он. — Что бы вы сами сделали?

— Если бы я убил бедняжку Нэнси Элт? — переспросил я.

— Да, — сказал он.

— Даже не могу представить, чтобы я такое совершил, — ответил я ему.

Он на это вздохнул, как будто это говорило не в мою пользу.

— Пожалуй, мне не светит стать детективом, — сказал я.

А он только покачал головой.

Потом он задумчиво глядел в огонь, по-моему, с час. И снова покачал головой. И мы пошли спать.

Следующий день я буду помнить всю жизнь. Целый день меня не было дома, как водится, продавал «Нямнямо». Мы сели ужинать примерно в девять. В квартирах вроде нашей готовить несподручно, и, конечно, мы ели все холодное. Линли начал с салата. До сих пор у меня перед глазами этот салат, каждый листик. В общем, я по-прежнему радовался, как хорошо пошло «Нямнямо» в Андже. Я понимаю, только дурень не смог бы там наторговать, и все же у меня все выгорело, почти пятьдесят бутылок, сорок восемь, если быть точным, это что-то для такой деревеньки, не важно при каких обстоятельствах. Так что я об этом немного поговорил, а потом вдруг я понял, что «Нямнямо» для Линли — сущий пустяк, и прервался. А он поступил очень мило: знаете, что он сделал? Должно быть, он сразу понял, отчего я прервал рассказ, он попросту протянул руку и сказал:

— Не дадите ли немного «Нямнямо» для моего салата?

Я был так тронут, что чуть не дал ему бутылку. Разве что, конечно, «Нямнямо» с салатом не едят. Только с мясом и другими деликатесами. Так на бутылке написано.

Так что я сказал ему:

— Только с мясом и другими деликатесами.

Хоть я и не знал, что такое эти деликатесы. Никогда не пробовал.

С минуту он был безмолвен. За него говорило выражение лица. Как человек, увидевший призрак, вот что подмывает написать. Но нет, не так. Я вам скажу, на что это было похоже. Как человек, который увидел такое, чего никто никогда не видал, такое, что казалось ему невероятным.

А потом он произнес изменившимся голосом, голосом ниже и тише обычного:

— А к овощам не годится?

— Совершенно, — подтвердил я.

И тут у него как будто что-то заклокотало в горле. Вот уж не знал, что с ним такое может быть. Конечно, я не понял, чем это было вызвано, но чем бы это ни было, я подумал, что от таких вещей его в Итоне и Хэрроу должны были отучить, такого образованного человека. В его глазах не было слез, но чувствовал он себя чудовищно.

А потом он начал говорить, с большими паузами, и сказал вот что:

— Но ведь человек мог ошибиться и употребить «Нямнямо» с овощами.

— Ну, не больше одного раза, — сказал я. А что еще я мог сказать? И он за мной это повторил, как будто я сообщил ему о конце света, придав моим словам такой ужасный оттенок, что они прозвучали мрачно, с неким пугающим значением, при этом он качал головой.

А потом замолчал.

— Что вы имеете в виду? — спросил я.

— Сметерс, — сказал он.

— Да, — отозвался я.

— Сметерс, — повторил он.

А я спросил:

— Что?

— Послушайте, Сметерс, — сказал он, — позвоните в Андж бакалейщику и узнайте у него это.

— Да? — сказал я.

— Приобрел ли Стиджер эти две бутылки, как я полагаю, сразу или одну через несколько дней после другой. Этого он сделать не мог.

Я подождал немного, не скажет ли он чего-нибудь еще, а потом выбежал и сделал, как он просил. Звонок занял у меня некоторое время, потому что было уже после девяти, и это удалось только с помощью полиции. «Дней через шесть», — сказали они, я вернулся и передал Линли. Он глядел на меня с такой надеждой, когда я вошел, но я понял по его глазам, что это не то, что он ожидал.

Такие вещи нельзя принимать близко к сердцу, иначе будет плохо, и когда он промолчал, я сказал:

— Что вам нужно, так это доброго старого бренди и пораньше лечь спать.

А он сказал:

— Нет. Надо повидаться кое с кем из Скотланд-Ярда. Позвоните им. Скажите, дело не терпит отлагательства.

— Но, — возразил я, — мне не убедить инспектора из Скотланд-Ярда прийти сюда в такой поздний час.

Его глаза засветились. Он пришел в себя.

— Тогда сообщите им, — сказал он, — они никогда не найдут Нэнси Элт. Скажите, чтобы кто-нибудь из них пришел сюда, и я объясню, почему.

Потом он добавил, думаю, специально для меня:

— Пусть следят за Стиджером, однажды они его поймают на чем-нибудь другом.

И представляете, он пришел. Инспектор Алтон, собственной персоной.

Пока мы ждали, я пытался заговорить с Линли. Признаюсь, частично из любопытства. К тому же я не хотел оставлять его наедине с его мыслями, мрачно глядящего в камин. Я пытался расспросить его, в чем дело. Но он не хотел говорить.

— Убийство — ужасная штука, — вот все, что он сказал. — А когда человек пытается замести следы, становится все только хуже.

Ничего он мне не сказал.

— На свете есть истории, — сказал он, — которые никому не захочется услышать.

И это, в общем, так и есть. Что про эту историю — я б хотел никогда ее не знать. А я и не узнал, на самом деле. Но догадался из последних слов Линли, обращенных к инспектору Алтону, единственных, которые подслушал. И, наверное, здесь моя история и кончается, чтобы вы тоже ни о чем не догадались, даже если вы полагаете, что любите истории про убийства. Потому что вы наверняка жаждали историю про убийство с легким романтическим флером, а не историю о реальном грязном убийстве. Ну, как хотите.

И инспектор Алтон явился, и Линли молча пожал ему руку и пригласил в свою комнату, они туда пошли и тихо там побеседовали, и я не разобрал ни слова. Когда они туда входили, у инспектора был жизнерадостный вид.

Молча они прошли через нашу гостиную и вместе вышли в холл, и тут я услышал единственные слова, которыми они обменялись. Молчание прервал Алтон:

— Но зачем, — спросил инспектор, — он рубил эти деревья?

— Только, — ответил Линли, — чтобы нагнать аппетит.

УБИЙСТВО КОНСТЕБЛЯ СЛАГГЕРА

Я вам как-то уже рассказывал историю про убийцу по имени Стиджер. Эта история, опубликованная во «Времени и приливе»,{50} довольно сильно некоторых шокировала, и было из-за чего. Меня звать Сметерс. А мой друг мистер Линли тогда раскусил, как Стиджер все это провернул. Однако повесить за это его не удалось, это уже была совсем другая история. Так что полиция, конечно же, не спускала с него глаз и выжидала удобного момента. И вот однажды к нам на квартиру явился инспектор Алтон, пожал руку мистеру Линли и сказал:

— Стиджер опять принялся за свое.

Линли кивнул и спросил:

— Что на этот раз?

А инспектор Алтон сказал:

— Он убил констебля Слаггера.

— Что? — воскликнул Линли. — Того самого, который так помог нам с расследованием первого убийства?

— Да, — сказал Алтон. — Он ушел в отставку. Но Стиджер так и не простил ему. И вот теперь он его убил.

— Какая жалость, — сказал Линли.

— Это чертовски возмутительно, — вставил я.

В этот момент инспектор заметил меня. Сам-то я росточком не вышел, вот он меня сперва и не углядел.

— Все, что я говорил — только мои предположения, — сказал он. — Вы должны понимать, что это всего лишь гипотеза.

— Ясное дело, — ответил я.

— Потому что за пределами этой комнаты, — продолжил он, — никто не должен узнать, будто кто-либо утверждает, что Стиджер кого-то убил. Ни в коем случае не должен. Прошу данное обязательство соблюдать. Кроме того, вам я ничего такого и не говорил.

— Ясное дело, — повторил я.

— Ему все ясно и понятно, — заверил Линли. — А как Стиджер убил беднягу Слаггера?

Инспектор с минуту помолчал и посмотрел на меня, а потом на Линли, и затем продолжил:

— А вот этого мы как раз и не можем понять, — сказал он. — Он жил в доме, что напротив дома Слаггера, в деревеньке Азерторп, всего в четырех-пяти милях от места своего предыдущего преступления. Нам сообщили, что он застрелил Слаггера прямо через улицу, когда тот сидел у открытого окна. У Стиджера имелся приличный дробовик для этого дела, восьмого калибра, а Слаггера обнаружили с чудовищной раной в шее, спускающейся до самого легкого.

— А оружие нашли? — спросил Линли.

— О да, — сказал инспектор. — Разумеется, к приходу деревенского констебля оно было уже почищено и упаковано в футляр, и, само собой, Стиджер слышал звук выстрела. Именно поэтому он решил выйти, а вышел он сразу же и первым объявился в доме Слаггера. То есть оружие имеется, но сложность заключается в том, что то ли доктор, извлекая пулю, был настолько небрежен, что потерял ее, — хотя уверяет, что этого не делал, — или уж не знаю, что произошло, но от пули нет и следа — ни выходного отверстия, никакой пули в теле, только одна огромная рана, как будто ее нанесли фомкой, но ничего подобного на месте преступления не обнаружили, вот почему мы ничего не можем доказать и снова пришли к вам. На этот раз мы обязательно должны поймать Стиджера.

— А зачем ему дробовик восьмого калибра? — спросил Линли.

— Ну, вероятно, чтобы пристрелить Слаггера, — сказал инспектор. — Но, к сожалению, у него имеется для этого прекрасное объяснение, он и в самом деле иногда охотится на Ольненских низинах на уток и потом их продает. В конце концов, в суде мы не докажем, для чего конкретно он купил это ружье.

— Нет, — сказал Линли. — А констебль застал Стиджера дома?

— Да, — сказал инспектор, — на заднем дворе, он что-то копал в саду.

— Копал? — переспросил Линли. — Когда это было?

— В прошлую среду, — сказал инспектор.

— Но в прошлую среду были заморозки, не так ли? — сказал Линли.

— Ну, может, он делал вид, что копает, — предположил инспектор. — Но за это его тоже не привлечь. Никто, конечно, не стал бы копаться в мерзлой земле, но тут опять ничего не докажешь, и его за это не прищучишь.

— Конечно, нет, это лишь доказывает, что он снова принялся за свои старые трюки.

— Ну вот, собственно, и все, — сказал инспектор.

Пока они беседовали, снег не переставал идти ни на минуту, и вся та неделя была очень холодной. Я сидел тихонько и просто слушал, и думал, что они обо мне забыли.

— В результате его раскопок, образовалась довольно-таки приличная куча земли, которую он и предъявил, — сказал инспектор Алтон, — но это не значит, что он только что ее накопал. Многие слышали выстрел, но никто не видел, как это произошло. Мы все тело сфотографировали в рентгеновском освещении, но никакого признака пули.

— А не мог он с улицы, через окно ударить Слаггера мотыгой?

— Нет, это же второй этаж. Комната наверху. И Стиджер застрелил его тоже из комнаты наверху, только пули-то нет. Рана смещена немного книзу, а верхний этаж дома Стиджера чуть выше, чем у Слаггера. Если б вы только нашли для нас эту пулю…

— Это глубокая рана, верно?

— Да, весьма, — сказал Алтон.

— Видать, пулю-то он вынул.

— Да нет, после выстрела улицу никто не пересекал. Мирс, это местный констебль, живет на той же улице, через двадцать восемь дверей, так вот он за десять секунд выскочил из дома — и на улице не было ни души.

— Может, он привязал пулю проводком, — предположил Линли, — вы не думали об этом?

— Об этом думали, — сказал инспектор. — Но такая большая пуля оставила бы где-нибудь кровавые следы, или у Слаггера на пороге, или на улице, или на стене дома Стиджера, а следов нет.

— Это очень дерзкий поступок, — сказал Линли, — если принять во внимание, что он живет прямо напротив Слаггера.

— Да, — сказал инспектор. — К тому же Слаггер догадывался, что Стиджер замышляет. Но только из-за этого он не собирался отказываться от своего дома. А Стиджер считает, что может делать все, что ему заблагорассудится, потому что надул нас в предыдущий раз.

— Вы говорите, у Слаггера было открыто окно?

— Да.

— Вы это можете доказать? — спросил Линли. — Потому что это еще надо доказать, принимая во внимание, какая в тот день была погода.

— О да, — сказал Алтон. — Мирс готов в этом поклясться. У Слаггера окошко в любую погоду открыто. Он обычно сидел у окошка и читал. С газетой в руках.

— Все говорит о том, что Стиджер застрелил его через окно, — сказал Линли.

— Все к тому и ведет, — сказал инспектор. — Но при отсутствии пули, вы понимаете, что скажут в суде. Возьмут и отпустят его.

— Да, — сказал Линли. — А какой ширины улица?

— Десять ярдов от стены до стены, — сказал инспектор. — Не больше. Девять ярдов, два фута.

— Да-а, мне надо поразмышлять, — сказал Линли, — и завтра я вам скажу, каким образом, я предполагаю, Стиджер мог это совершить.

На склоне лесистого холма появляется Романтика

— Буду очень признателен, если вы это сделаете, — сказал инспектор, поднялся и вышел. Тут он опять заметил меня и сказал мне, что любые мои предположения относительно того, что Стиджер когда-либо кого-либо убил, будут носить чрезвычайно преступный характер, как будто он сам не очернял (если можно это слово употребить по такому случаю) Стиджера в течение последних пятнадцати минут. Я уверил инспектора, что ни слова не скажу против Стиджера, и он удалился.

— Ну, и что вы про это думаете? — спросил Линли.

— Я? — переспросил я. — Если он застрелил Слаггера и пули снаружи не оказалось, значит, она еще находится в теле.

— Но они же выяснили, что ее там нет, — возразил Линли.

— Давайте я поеду туда и посмотрю сам, — сказал я.

— Нет, Сметерс, — сказал он. — После Скотланд-Ярда вам там делать нечего.

— Ладно, и что вы собираетесь делать? — спросил я.

— Думать, — ответил Линли.

— О чем? — спросил я.

— Об испаряющихся пулях, — сказал Линли.

— А такое бывает? — поинтересовался я.

— Нет, — ответил Линли.

— Тогда какой прок об этом думать?

— Потому что таковы факты, — ответил Линли. — А когда что-нибудь происходит, приходится с этим смириться и попытаться понять, как это возможно.

— А как насчет большой стрелы? — задал я вопрос. — Которую потом вытащили при помощи пружины?

— Это еще хуже, чем пуля, привязанная за проводок, — ответил он. — Тут должно быть еще больше следов крови.

— А как насчет копья длиной в десять ярдов? — спросил я.

— Остроумно, — только и сказал Линли.

Я был немного уязвлен тем, как он выразился, и начал было с ним спорить. Но Линли был прав. Во-первых, никакого копья при обыске дома Стиджера не обнаружили, во-вторых, оно бы не поместилось в комнате наверху.

А потом зазвонил телефон. Это был инспектор Алтон. Линли взял трубку.

— На улице нашли пыж, — сообщил он.

— Пыж? — переспросил я.

— Пыж от дробовика восьмого калибра, — подтвердил он. — Между двумя домами.

— Значит, он его все-таки застрелил, — сказал я.

— Это понятно, — сказал Линли.

— Тогда в чем же проблема, — спросил я, — если мы это и так знаем?

— Доказать это, — ответил Линли.

Он довольно долго сидел перед камином, и я не знал, чем ему помочь. И через некоторое время он сказал:

— Позвоните в Скотланд-Ярд, Сметерс, и спросите, не было ли вокруг раны какого-либо следа ожога?

Я сделал, как он сказал, и они сказали «нет». Доктор вначале подумал, что нашел какую-то постороннюю частицу, что навело его на мысль, что он мог пропустить пулю, но потом сказал, что ошибся, и ничего там не было, и никакого следа от ожога.

Я все это передал Линли, и он лишь сказал:

— Тогда там ничего и не выгорело.

И опять долго сидел молча.

И я тоже молчал, потому что придумать ничего не мог. Я был уверен, что это Стиджер, он — и точка, но проку в этом не было никакого.

— Мы обязаны поймать Стиджера, — произнес он через некоторое время. И я понял, что он вспомнил про Нэнси Элт, девушку Стиджера, убитую им в прошлый раз. Линли так долго сидел в безмолвии, что я подумал, будто вся эта история уложила его на обе лопатки. Время шло, и я уже начал бояться, что он спасовал, а этого он ни в коем случае делать был не должен, потому что я был уверен, что он эту загадку разгадает.

— Как же Стиджер это сделал? — спросил я через некоторое время.

— Он застрелил Слаггера, — сказал Линли.

— Как? — спросил я.

— Не знаю, — ответил он. — И никогда не узнаю.

— Да что вы, вы точно узнаете, — сказал я, — если хорошенько подумаете.

— Тогда, — сказал он, — подкиньте-ка мне очередную шахматную задачку.

— Нет, — возразил я. — Вы же пока их все не решите, от них не оторветесь. Давайте сначала эту загадку отгадаем.

Я почувствовал, что он уже готов сдаться.

— Что ж, — сказал он, — давайте, что ли, проветрим комнату. Мне нужна какая-нибудь перемена.

Я открыл окно, и он облокотился на подоконник, вдыхая морозный вечерний воздух. И вдруг загадка разрешилась, — в тот самый момент, когда он высунул голову из окна. Как же забавно устроен наш мозг! Вот возьмите этот случай: ведь Линли — ярчайший ум из всех, что я когда-либо знал, и он был застигнут проблемой врасплох, и вдруг ему открылось именно то, что он искал, когда он буквально столкнулся с этим лицом к лицу, и все совершенно случайно. Именно так — по всему периметру окна свисали сосульки разного размера, и он чуть не натолкнулся на них лицом. Он засунул голову обратно в комнату и сказал:

— На этот раз им Стиджера не поймать. Этого они в суде ни за что не докажут. Пуля была сделана изо льда.

ВРАГ СКОТЛАНД-ЯРДА

Сегодня инспектор Алтон зашел повидать мистера Линли. Рад вам сообщить, что он привык ко мне, инспектор, я имею в виду. Он просто сказал: «А вы — мистер Сметерс, не так ли?» А я сказал, что именно так. А он сказал: «Ну, вы же понимаете, что это все сугубо между нами». А я сказал, что понимаю. И затем он заговорил с мистером Линли.

Я уже сталкивался с инспектором Алтоном по делу в Андже в в связи с убийством констебля Слаггера. Мистер Линли тогда очень ему помог.

— Снова я к вам, мистер Линли, — таковы были его первые слова.

— Что, опять Стиджер? — спросил Линли.

— Мы не знаем, кто, — сказал инспектор. — Обычно мы в Ярде знаем, кто совершил убийство. Это не проблема. Мотив обычно указывает на кого-нибудь, и мы легко выясняем, был ли он поблизости во время убийства. Единственная проблема — это доказать. А сейчас мы даже не можем понять, кто это сделал. Вот, думали, может, вы нам поможете, мистер Линли.

— Что за случай? — спросил Линли.

— Случай трудный, — сказал инспектор, — такого трудного давно у нас не было.

— Сочувствую вам, — вставил я.

Он не обратил на меня никакого внимания, но я почувствовал по его взгляду, что сморозил глупость. Трудные случаи — ведь это и есть их работа. Если они не будут их раскрывать, зачем тогда вообще Скотланд-Ярд? Я немедленно пожалел о своей глупости.

— На прошлой неделе к нам в Скотланд-Ярд пришло письмо, — сказал он, — с угрозой, что если, мол, мистер Кэмпбелл снова посетит свой клуб, или инспектор Айленд отправится в «Пьеро» на бильярдный матч, или сержант Холбак будет играть в футбол на футбольном поле в Скрэмблерс или в Старых Салловианах, все они если это сделают, то будут убиты. Холбак — один из наших лучших футболистов, он только и играет, что на этих стадионах. А инспектор Айленд всегда, когда представляется случай, ходит на бильярдные матчи в «Пьеро».

— Но погодите минутку, инспектор, — сказал Линли. — Это какая-то нелепая угроза. Ее нельзя выполнить.

— Мистер Кэмпбелл и инспектор Айленд уже мертвы, — сказал Алтон.

— Мертвы? — переспросил Линли. И я никогда не видел его столь ошеломленным.

— Мистер Кэмпбелл отправился в свой клуб, «Мясоеды», на Холи-стрит, в тот самый день, когда мы получили письмо, и был отравлен. А инспектор Айленд пошел на следующий день в «Пьеро» на бильярдный матч, и когда он входил, на него упал кусок стены, что над дверью, и убил его.

— Кусок стены? — воскликнул Линли недоверчиво.

— Да, — подтвердил инспектор. — Так было написано в отчетах, хотя и не очень подробно, так как мы еще не делали экспертизы. Просто мы сейчас вплотную занялись первым случаем, потому что там у нас есть идея.

— Какая идея? — спросил Линли.

— У нас есть отпечаток пальца официанта из клуба, он исчез в ночь убийства, еще до того, как мистеру Кэмпбеллу стало плохо. Наверняка это он подложил яд, но мы о нем ничего не знаем, кто он на самом деле был, и мы не думаем, что это все подстроил он.

— А можно взглянуть на отпечаток пальца? — спросил Линли.

Инспектор Алтон вытащил из кармана конверт, достал из него листок бумаги, и на бумаге был этот отпечаток, очень отчетливый, чернильный. Это был один из двух листков бумаги, на которых выписывались счета членам клуба, в середине его красовался черный-пречерный отпечаток пальца. Линли долго вглядывался в листок.

— А что с «Пьеро»? — наконец спросил он.

— Мы озадачены, — сказал инспектор. — Мы выяснили, что кусок стены, который убил Айленда, был приведен в движение локальным взрывом, крайне эффективно устроенным на месте соединения двух больших камней. И взрывное устройство было приведено в действие очень деликатным механизмом, который, скорее всего, был помещен внутрь стены. Остатков самого механизма мы не нашли не только потому, что взрыв был внутренним, но еще и потому, что в качестве взрывчатого вещества использовалась штука, называемая термит,{51} очень горючая, которая и уничтожила все, кроме нескольких небольших досок. В любом случае, имелся механизм, воспламенивший взрывчатое вещество, которое, в свою очередь, вырвало камни из стены, но мы так и не нашли никаких проводов, с которыми этот механизм мог бы соединяться. Пожар быстро потушили, и разрушения носили локальный характер, потом мы осмотрели дверь со всех сторон, наверху и внизу, но никаких следов провода!

— А может, его вытащили? — спросил Линли.

— Но только не на виду у всех, иначе бы заметили, — сказал Алтон, — а там было полно народу. И не из-под пола. Мы все обыскали, и уверены, что там провода нет, как нет и канала, по которому он мог бы быть пропущен. Скорее всего, там был часовой механизм.

— А инспектор Айленд вел себя тогда как обычно? — спросил Линли.

— Ну, да, по своему обыкновению, — сказал Алтон, — он ушел с работы, и в положенное время началась игра.

— Вплоть до секунды? — уточнил Линли.

— Ну, не до секунды, — ответил инспектор.

— Потому что тут достаточно было бы и полсекунды, — продолжил Линли. — Нет, это не часовой механизм.

— Да, я тоже так думаю, — сказал Алтон.

И они оба немного помолчали.

— Что ж, — сказал Линли через некоторое время, — вот что я вам скажу. Кем бы ни был этот официант…

— Его звали Слиммером, — сказал Алтон.

— Кем бы он ни был, — продолжал Линли, — с ним все сложнее, и это надо обязательно выяснить, вот что я думаю. Об этом говорит отпечаток пальца. Когда был сделан этот отпечаток?

— Отпечаток нашли после того, как он исчез, — сказал Алтон. — А что в нем странного? Мы нашли тысячи отпечатков.

— Все очень просто, — сказал Линли, — человек, совершающий убийство, не делает чернильных отпечатков в середине листа, вот так вот аккуратно и отчетливо, как здесь, и не оставляет таких листков там, где полиция немедленно их обнаружит.

— И что? — спросил Алтон.

— Да то, что это попросту не его отпечаток. Это какая-то подделка. Из чего можно понять, что вы имеете дело не с обычными людьми, а с сообразительными до такой степени, чтобы фальсифицировать отпечатки, а я о таком никогда не слыхал. А вы?

Но инспектор Алтон не мог признать, что они там в Ярде чего-то не слыхали.

— Я, кажется, о таком слышал, — сказал он.

— Скорее всего, это было подделано на резине очень хорошим фальсификатором, вот что я думаю, — продолжил Линли. — А люди, которые это сделали, наверняка способны выполнить любые из своих угроз, которые я вначале посчитал невероятными. А теперь о взрыве в «Пьеро». Этот взрыв должен был привести в действие кто-то, кто видел, как Айленд туда пришел. Убийцу могли предупредить о его приходе, когда Айленд был в пятидесяти ярдах от дверей или на каком-либо еще расстоянии, но для убийства это время недостаточно точное. Он должен был видеть Айленда входящим в «Пьеро».

— Но если так, как он мог взорвать эту штуку? — спросил Алтон.

— Вот это и стоит обмозговать, — сказал Линли. — Что там за дома вокруг, из которых могло быть видно инспектора на подходе к двери?

— Ну, там несколько домов, — сказал инспектор.

— А что с третьим человеком? — спросил Линли. — Холбак, кажется?

— Да, сержант Холбак, — сказал инспектор. — Он завтра намеревается играть в футбол. Его угрозой не остановишь. Да и никого из них. Но мы должны убедиться, что Холбак в безопасности. Это в Старых Салловианах. В его команде мы всех знаем, это наши люди, и противников мы тоже знаем всех. Там все нормально, и в первых рядах зрителей тоже будут наши люди, и еще будут наши люди в задних рядах, по всей окружности поля, не говоря уже о тех, кто будет осматривать на входе каждого. А по окончании игры мы проводим его домой, мы никому об этом не рассказываем, но мы намерены полностью подстраховать Холбака.

— Значит, завтра, — произнес Линли. — Можно мне прийти?

— Да, — сказал инспектор Алтон. — Вот по этому билету войдете, но в первом ряду стоять запрещено.

Мистер Линли заметил, что я на него смотрю.

— А можно билет для моего друга? — спросил он. — Сметерс, ведь вы хотите пойти и посмотреть, как все пройдет?

Посмотреть, как все пройдет? Конечно, я хотел. И инспектор Алтон посмотрел на меня.

— О да, вот билет, — сказал он тогда. И дал Линли еще один билет.

— Вы очень любезны, — сказал я.

— Да ну что вы, — отозвался инспектор.

После ухода инспектора Алтона долгое время Линли молчал. Он стоял, уставившись в одну точку сосредоточенным взглядом, не замечая ничего вокруг, вот что я имею в виду. И я молчал, чтобы ему не мешать. А потом он сказал:

— Пойдите сюда и сядьте, Сметерс.

И мы сели у камина. К слову сказать, была зима, и близилось время чая. Линли начал набивать трубку.

— Что вы хотите сказать? — спросил я.

— В наши дни существует огромное множество всяких организаций, — начал Линли, — по обе стороны. С таким количеством организаций, которые имеются в Скотланд-Ярде, преступнику надо либо сдаться, либо стать умнее сыщиков. Человек, который все это совершил, конечно же, мог быть схвачен на месте преступления самим Кэмпбеллом, это был главарь не номинально, а практически. Злобный тип, кто бы он ни был. Возможно, он провел в тюрьме годы, вынашивая планы мести против этих троих в своем гнилом сознании. Поэтому было бы любопытно выяснить, по каким делам эти трое работали вместе. Это помогло бы нам найти человека, который так их ненавидит. Найденный отпечаток показывает, что если преступник — не абсолютный идиот, то, скорее всего, он дьявольски изворотлив. Поэтому тут может быть задействована очень причудливая схема, и надо ее продумать, чтобы понять, как был убит Айленд на входе в «Пьеро».

— Не понимаю, как он мог это провернуть, — сказал я.

— А вы помните, что обнаружил Алтон, когда искал провода? — сказал он. — И как это объясняется?

— Не знаю, — сказал я.

— Вы слишком стары, — сказал Линли, — как и инспектор Алтон.

— Я не стар, — сказал я. — Да и он тоже.

— Вы оба родились до того, как начали использоваться беспроводные устройства, — сказал Линли.

— Беспроводные? — переспросил я.

— Конечно, — сказал Линли. — Это вам любой школьник объяснит. Они родились в мире, хорошо знакомом с беспроводными устройствами. А вы — нет. Взрывное устройство сработало, потому что его привели в действие строго в определенную секунду, при помощи чего-то. Алтон ищет провода и не может их найти, и тут он пасует. А дело попросту в беспроводном устройстве. Небольшой механизмик, спрятанный в стене.

— Ну хорошо, — сказал я. — Небольшой приемник — вполне популярная вещь и наверняка может вызвать взрыв, но не в каждом же доме имеется передающая станция, это уже слишком сложно.

— Вот это-то и предстоит выяснить, — сказал Линли.

— Итак, — сказал я, — сколько там домов, из которых можно было наблюдать за дверью в «Пьеро»?

— Много, — сказал Линли, — с другой стороны площади, и еще несколько на улице с правой стороны, если вы стоите спиной к «Пьеро».

«Пьеро» находился на небольшой площади с множеством деревьев, ночью в них спали жаворонки, а днем вокруг них летали воробьи. А на скамейках сидели всякие люди, каждый со своей историей, которая могла бы затмить эту, если бы вам довелось ее узнать, и среди них находилось несколько людей Алтона в разных обличьях.

— Но нам нужно отсечь все ненужное, — продолжил Линли, — исключив дома, из которых не виден вход в «Пьеро», поскольку в этой грязной работенке очень важна была исключительная точность.

— Что же, давайте я пойду и по телефону расскажу это Скотланд-Ярду, — предложил я. — Они быстренько выяснят, не был ли спрятан передатчик в одном из тех домов. Такую огромную вещь так просто не припрячешь.

— Отлично, Сметерс, — сказал он. — Но изложите это так, чтобы не каждый догадался, о чем конкретно идет речь. Просто скажите инспектору Алтону, что это могло быть сделано при помощи беспроводного устройства, и пусть они хорошенько проверят дома, из которых было видно, как Айленд входил.

Так я и сделал, примерно в тех же выражениях, и, по-моему, Скотланд-Ярд остался мною доволен.

Мы мчались через Африку

Потом мы попили чай, и Линли как будто выбросил это из головы, причем намеренно, как он это делал всегда, — чтобы все это как следует поварилось в его мозгу, причем с прикрытой крышкой. А мы говорили о другом. Но поздним вечером, около десяти или одиннадцати, зазвонил телефон, Линли пошел ответить, вернулся и сказал:

— Ни в одном из домов не обнаружено передающих устройств. Есть какие-либо идеи, Сметерс?

— Похоже, мы были на неверном пути, — сказал я.

— Ну только если здесь не задействован телефон, — ответил Линли.

Тут я окончательно запутался.

— Надеюсь, завтра все пройдет хорошо, — сказал он. — Такой преступник обязательно придумает что-нибудь хитроумное. Думаю, нас ждет зрелище.

— Какое? — спросил я.

— Не знаю, — сказал Линли. — Но это скользкий тип. Он обязательно будет следовать за Холбаком. Сможет ли Алтон его поймать?

— Должен постараться, — сказал я. — У него же будет пара сотен полисменов, или сколько он там собирается пригнать.

— Тут число не имеет значения, — сказал Линли, — когда против тебя такой хитрец.

И потом он вдруг добавил:

— Пойдем-ка взглянем на поле.

— В столь поздний час? — спросил я.

— Да, — сказал Линли. — Спать я не хочу, к тому же мы можем заодно поразмышлять прямо там.

Это он хорошо сказал, будто я тоже иду туда поразмышлять. Ну, конечно, я отправился вместе с ним, и мы сели в автобус и приехали в ту часть Лондона, где трамвайные линии. И потом мы вышли из автобуса и сели в трамвай, среди припозднившихся пассажиров.

— Мне кажется, сержант Холбак — крепкий орешек, — сказал я, — раз он играет в футбол против «Олд Салловианс».

— Я с ним не знаком, — сказал Линли и продолжал читать газету. И тут я заметил, что человек впереди на противоположном ряду быстро отвернулся и принялся рассматривать потолок.

Вскоре после этого мы сошли. Было холодно, и уже поздно, и довольно ветрено. Улица, по которой мы шли, была почти пуста, только какой-то человек читал под фонарем вечернюю газету. Мы не встретили ни души, пока не дошли до следующего фонаря, и увидели еще одного человека, читающего газету под фонарем. Никого, кроме кошек, ускользающих из своих домов, и повсюду — люди, читающие газеты под фонарями. Ни один из них не взглянул на нас, зато все они выглядывали из своих газет и смотрели куда-то в том направлении, куда мы шли. Когда мы проходили мимо них, раздавалось шуршание газеты, поскольку читавший переворачивал ее, чтобы прочесть другую сторону. Когда я обратил внимание Линли на этих людей, он сказал, что они могут читать газеты только в это время дня, потому что зажигаются фонари и можно читать бесплатно.

Но вот дома кончились, и мы подошли к большому железному забору с воротами на футбольное поле. Вдали виднелись затуманенные поля и изогнутая линия ив, похожих на группу гигантских гоблинов, вышедших на прогулку. Когда мы подошли к воротам, один из людей с газетами нам покашлял. И когда я обратил внимание Линли на этот факт, он сказал, что это естественно для человека, который читает газету в такую холодную ночь.

Мы прошли вдоль забора до поворота и свернули на аллею с живой изгородью на другой стороне. Было приятно вновь увидеть аллею после центрального Лондона. Затем забор вновь сделал поворот, и мы пошли вокруг полей. По форме темной процессии ив и по мерцающему туману мы поняли, что через поля течет ручей, и наконец подошли к тому месту, где ручей протекал под оградой, вот тут Линли остановился и поглядел на то место, где протекала вода, и мы заметили, что оно было тщательно замотано проволокой.

Ночь была очень тихой, и туман над ручьем был недвижен, и ветки ив были недвижны, словно рука, вытянутая в успокаивающем жесте, и в полях не было слышно ни звука, кроме покашливания тех людей, когда мы проходили мимо них. Тут Линли достал из кармана сложенную газету и понес ее в руке, помахивая ею слегка в такт шагам, и через некоторое время покашливания смолкли.

— Мы излечили их от кашля, — сказал я.

Но он меня не понял, и я умолк.

Мы пошли обратно, и снова достигли улиц, и долго еще шли молча. Потом Линли произнес:

— Не понимаю, как они это собираются провернуть. Но думаю, завтра узнаем.

— А я не понимаю, как вообще они это провернули, — сказал я.

— Видите ли, — сказал Линли, — с ядом все довольно-таки просто, и момент прибытия официанта в Клуб Мясоедов — это, скорее всего, и есть начало всего. Он проработал там десять месяцев. Вероятно, негодяй, который все это замыслил, вышел из тюрьмы незадолго до этого. Преступные планы не отняли у него много времени, он обдумал их в тюрьме, куда бедняги Кэмпбелл и Айленд, скорее всего, помогли ему угодить. И заложить взрывчатку в стену «Пьеро» однажды ночью тоже не составило труда, нужно было только проникнуть в дом, который особо не охранялся. В «Пьеро» имеются дорогие бильярдные столы, но больше ничего особо ценного, а бильярдные столы вряд ли годятся в качестве объекта для грабежа.

— Но как же они привели в действие взрывной механизм? — спросил я.

— О, это была большая работа, — сказал Линли. — И поскольку в ней не использовались провода, стало быть, задействовано беспроводное устройство.

— Но передающее устройство так и не нашли, — напомнил я, — ни в одном из тех домов.

— Оно может быть где угодно, — сказал Линли, — поскольку находится на другом конце телефона.

И вот тут вся сила замысла начала мне открываться.

— Но вряд ли они бы додумались до чего-либо столь замысловатого, — сказал я.

— Обычно сначала приходят в голову простые идеи, — сказал Линли, — и они наверняка перебрали в уме сначала их, но поскольку ни одна из них не подошла, почему бы не…

В этот момент мы дошли до нашего трамвая и больше не обсуждали этот странный заговор, который уже убил двоих и наметил третью жертву.

На следующее утро за завтраком Линли сказал мне, что игра начнется в два тридцать.

— Всю прошлую ночь за полем наблюдали, — сказал он, — и не верю, что кому-либо удалось туда проникнуть и спрятаться, а сегодня все пришедшие будут вынуждены предъявлять свои билеты на входе.

— Может, пойти купить револьвер? — спросил я.

— Нет, — сказал Линли. — Это было бы нормально во времена Шерлока Холмса, когда, если приходила в голову идея купить небольшую пушку, можно было ее прямо за собой волочить. Но мир усложнился. Нужны лицензии. Возможно, мир был куда более счастлив до того, как научился заполнять формуляры. Но так уж вышло, и те дни уже прошли. Нет, никаких револьверов, Сметерс. Но будьте начеку.

Конечно, Линли был совершенно прав — как всегда. Но мысль о том, что мы будем всего лишь наблюдать, как бы лишила все происходящее азарта. Ну, в конце концов, ничего хорошего не выйдет, если у нас будут револьверы или, скажем, пулеметы.

Мы наспех пообедали. Линли выглядел слишком озабоченным, подумывая все это дело, и я не на шутку разволновался. На этот раз мы взяли такси. Мы предъявили билеты на входе и прошли внутрь, и сразу же увидели инспектора в форме.

— Вчерашняя ночь выдалась холодной, — сказал ему Линли. А инспектор только усмехнулся.

Ограда вокруг поля была высокой и крепкой, с острыми кольями, и проникнуть через нее ночью, чтобы спрятаться в ивах, было бы нелегкой задачей. А со всеми этими людьми, покашливающими в тумане и читающими газеты на улице, задача становилась и вовсе невыполнимой. Игра только что началась, и мы прошли позади толпы в поисках Алтона. Большинство людей в толпе стояли, держа руки за спиной, с тросточками или зонтами, и я заметил, что, когда мы проходили, тросточка или зонт легонько дергались. Это была подозрительная толпа. Она совершенно очевидно была хорошо организована, единственное, что меня обеспокоило, был вопрос, верны ли их предположения: подозревают ли они кого надо, кем бы он ни оказался в итоге, или вовсе нет, — вот о чем я думал. А потом я подумал, как шикарно было бы, если бы он явился убивать полицейского и нарвался на всю эту толпу полисменов. Шикарным мне казалось уже и то, что он то ли послал, то ли не посылал письмо с угрозой в Скотланд-Ярд и уже выполнил две трети этих угроз. Потом мы увидели инспектора Алтона, Линли подошел к нему и спросил, кто тут Холбак. Услышав имя Холбака, толпа возле нас разволновалась и начала делать знаки, чтобы за нами начали следить, но Алтон кивнул им, чтобы они прекратили, и показал нам Холбака. Это был крупный малый, приметный издалека, он играл крайним защитником на фланге. Я следил за игрой, и особенно за Холбаком, но мяч не попадал к форвардам, и Холбаку пока нечего было делать. Линли наблюдал за толпой.

Через некоторое время Линли повернулся ко мне и вполголоса произнес:

— Если им удалось проникнуть через это, то они умнее меня.

— Через что, через заграждения? — поинтересовался я.

— Нет, — сказал Линли, — через эту толпу. Ну, или через заграждения в данном случае.

— Тогда как они это сделают? — спросил я.

— У них ничего не выйдет, — сказал Линли.

И тут он оказался неправ.

Наконец мяч попал к Холбаку, и он отбил его на три четверти поля. Мяч вновь вернулся, и он снова его отправил. На этот раз он вел его несколько ярдов, а потом его атаковал кто-то из команды противника. Холбак снова отбил мяч и повел его вперед, обходя игроков, он уже пробежал с мячом половину поля и вдруг упал замертво.

Ну, не мне вам объяснять, что тут начался переполох. Начнем с того, что половина народа там для того и была, чтобы за этим следить, а тут это происходит прямо у всех на глазах, а другая половина народа, которая за этим не следила, была не менее шокирована. Позвали доктора, и доктор подтвердил, что он и впрямь мертв, и тогда арестовали человека, атаковавшего его незадолго до падения. Все это время Линли хранил молчание.

— Что вы об этом думаете? — спросил я через некоторое время.

— Не знаю, — ответил Линли. — Эти люди подозревают нас.

— Почему? — спросил я.

— Потому что мы для них чужие. Не разговаривайте, — приказал он.

Поэтому я умолк.

Мы снова увидели инспектора Алтона, куда-то спешившего. Линли подошел к нему.

— Все-таки это случилось, — сказал Линли.

Но Алтон был рассержен и практически ничего не ответил. Он тщательно продумал план и потерпел фиаско, и его карьера идет под откос.

— Он потом ко мне заглянет, — пообещал мне Линли.

И мы вышли вместе с толпой. Сначала у меня было ощущение, что за нами следят, хотя в такой толпе никогда нельзя быть уверенным. А потом такое впечатление, что следившим кто-то сказал: «С этими все в порядке. Оставьте их в покое». Но это были только ощущения.

Разумеется, инспектор Алтон вскоре к нам заглянул. К Линли, конечно.

Он выглядел очень обеспокоенным.

— Что сказал доктор? — таковы были первые слова Линли, обращенные к нему.

— Я, собственно, с этим к вам и пришел, — ответил Алтон.

— И? — сказал Линли.

— Укус змеи, — ответил Алтон.

— В этом сезоне немного поздновато для змей, — заметил я. Но никто из них не обратил на меня внимания.

— Какой змеи? — спросил Линли.

— Гадюки Рассела,{52} — ответил Алтон.

Потом они немного поговорили про эту гадюку, и было в ней что-то горгоноподобное:{53} она убивала, коагулируя кровь, обращая ее в твердое состояние. Слава богу, по Англии не каждый день разгуливают такие змеи!

— Куда он был укушен? — был следующий вопрос Линли.

— Когда я там был, они еще не нашли места укуса, — сказал инспектор. — Но, конечно, они осмотрят тело и найдут. Мы задержали последнего игрока, который контактировал с ним, человека по имени Орнат, который довольно-таки жестко его атаковал.

— Вы его обыскали? — поинтересовался Линли.

— Да, — ответил инспектор. — Но ничего инкриминирующего у него не нашли.

— Полагаю, вы его отпустите.

— Уже отпустили, — ответил инспектор. — Но взяли его адрес.

Тут зазвонил телефон, и я взял трубку, и кто-то попросил инспектора Алтона. Я позвал его.

— Они нашли место укуса, — сказал Алтон, вернувшись. — Это подошва правой ноги.

— У него, наверное, были тонкие подметки, — заметил я.

Но Линли сразу попал в точку.

— Это все объясняет, — сказал он. — Они не могли пробраться на футбольное поле, поскольку там были все эти наблюдатели. Но они добрались до ботинок.

— Думаете, в этом дело? — сказал инспектор.

— Все к тому ведет, — сказал Линли. — Пробить подошву футбольной бутсы невозможно. Яд должен был быть внутри.

И инспектор Алтон с ним согласился и пошел узнавать. И в тот же вечер он вернулся и рассказал Линли, как это было сделано. В подошву бутсы Холбака был вставлен змеиный зуб с некоей прокладкой, защищающей стопу до тех пор, пока бутса как следует не нагрелась и защитная прокладка не растворилась, и когда Холбак побежал, зуб вонзился в ногу. Он был помещен под выпуклой частью ноги, там где ботинок сильнее всего давит во время бега. И в бутсе была еще одна защита, что-то вроде стопора, как на винтовке, которая не давала этой штуке сработать, пока ботинки просто лежали на месте, но могла быть сдвинута при помощи защелки, которая проходила по носку бутсы. Это могло произойти при ударе по мячу, и так, очевидно, и случилось. Когда Холбак побежал после сильного удара по мячу, в подошву его ноги вонзился зуб, преисполненный яда, с помощью которого в Индии завершает свои ссоры гадюка Рассела.

— Никаких сведений о преступнике? — спросил Линли.

— Пока нет, — ответил инспектор. — Мы позвонили в зоопарк, но там никто не брал яда ни у каких змей. Похоже, это был некто, бывавший в Индии. Проследить яды, не купленные в аптеке, нелегко, и здесь не найти никаких документов.

— Не найти, — согласился Линли. — Но мы его отыщем другим способом, по другому убийству. И ключ к этому — в телефонных разговорах. Вам известно время убийства. Нужно узнать, в каких домах из тех, откуда виден вход в «Пьеро», в это время пользовались телефоном. Те, у кого была видна дверь и человек, к ней приближающийся, ибо убийце нужно было время на подготовку.

— И что тогда? — спросил Алтон.

— Тогда все уже проще, — сказал Линли. — Узнайте, с кем они разговаривали, и выясните, кто из людей, звонивших в это время по телефону из одного из тех домов, имеет беспроводной передающий аппарат, которых не так уж много в Англии.

— Понятно, — сказал Алтон. — А вы полагаете, это было сделано с помощью беспроводного устройства?

— Скорее всего, — сказал Линли.

— И с его помощью это возможно? — спросил Алтон.

— Высечь искру или чиркнуть спичкой? Конечно, — ответил Линли. — А что, при помощи этой штуки управляют кораблями или самолетами.

— А где, вы считаете, находилось передающее устройство? — спросил Алтон.

— Там, куда звонил человек, — ответил Линли, — из дома, из которого видна дверь в «Пьеро» и еще кусочек улицы, по которому подходил к «Пьеро» Айленд.

— Мы запросим телефонные звонки, — только и сказал Алтон и вскоре после этого ушел.

— Передающий аппарат — здоровая штука, правда ведь? — спросил я у Линли.

— Да, — подтвердил он.

— Нелегко спрятать такое в Лондоне, — сказал я. — Вокруг столько народу.

— Еще труднее будет, когда Алтон нападет на след, — прокомментировал Линли.

Инспектор пришел на следующее утро.

— Был телефонный звонок из одного из тех домов во время убийства, — сказал он. — Человек, назвавшийся Колквистом, найти мы его пока не можем, снял комнаты на первом этаже дома номер 29, якобы под офис. Он снял комнаты за неделю до убийства и выехал из них вечером в тот же день, когда оно имело место. Представился агентом по недвижимости. Он звонил по телефону в момент убийства, междугородний звонок в Йоркшир.

— В Йоркшир! — воскликнул Линли.

— Да, — сказал инспектор.

— А в конце концов, почему бы и нет? — заметил Линли.

— Конечно, он ведь пропал после этого, — сказал Алтон.

— А из дома номер 29 хорошо просматривается улица, по которой шел Айленд? — спросил Линли.

— Да, — ответил инспектор, — он мог заметить Айленда издалека, из окон на первом этаже.

— Вам пора отправляться в Йоркшир, — сказал Линли.

— В Йоркшир? — переспросил инспектор.

— Да, — сказал Линли, — если из дома номер 29 звонили именно туда. В какую часть Йоркшира?

— Хенби, деревня среди пустошей, — сказал Алтон.

— Значит, преступление было совершено там, — сказал Линли.

Казалось, некоторое время Алтон не мог в это поверить. Но Линли упрямо стоял на своем.

— Если не было никаких проводов, — сказал он, — значит, все было сделано с помощью беспроводного устройства. И это не случайность. Если случайность происходит сама по себе, конечно, могут случаться странные вещи, но по случайности не происходит направленный взрыв в конкретную секунду, так как убийца хорошо к этому подготовился. Такие приготовления отпугивают случайность. Без сомнения, это было сделано с помощью беспроводного устройства, и если так, то почему бы не из Йоркшира.

— В таком случае нам нужно отправиться туда и найти его, — произнес Алтон с некоторой долей сомнения.

— Да, — сказал Линли. — Но прежде чем начинать, надо выяснить, кто это. Это должен быть кто-то, кого мистер Кэмпбелл, инспектор Айленд и сержант Холбак упекли за решетку, где он и выносил свой план убийства. И он, скорее всего, состоятелен или хорошо заработал на своем преступлении, потому что передающий аппарат задешево не купишь. Думаю, его нетрудно будет найти.

— Нет, — сказал инспектор. — Это, наверное, Септон, вот что я думаю.

— В чем заключалось его преступление? — спросил Линли.

— Торговля кокаином, — сказал Алтон. — Торговал в больших масштабах в неблагополучных домах. Мистер Кэмпбелл его раскрыл, а Айленд и Холбак участвовали в расследовании. Он уже должен быть на воле. Сидел в Паркхерст.

— Стало быть, вы его и найдете в Йоркшире, — сказал Линли. — Должен быть еще один, который наблюдал за «Пьеро» на другом конце телефонной линии. Но Септон точно должен быть в Йоркшире.

— А как вы догадались, кто был на каком конце линии? — спросил Алтон.

— Потому что такие люди всегда держатся подальше от самого преступления, — объяснил Линли. — Они вкладывают в него деньги, а сами в нем не участвуют, по возможности.

— Думаю, здесь вы правы, — сказал Алтон, который был в курсе всех преступлений на Британских Островах. — Нам следует поехать в Хенби, и чем скорее, тем лучше. Телефонный номер в Хенби — 15, этот дом ранее принадлежал доктору, но он уехал в Швейцарию, и дом год сдавался человеку, назвавшемуся Браун. Он живет там уже более двух месяцев.

— А когда Септон вышел из Паркхерста? — уточнил Линли.

— Некоторое время назад, — ответил Алтон. — И после этого был обязан регистрироваться в полицейских участках. Но это уже закончилось два с половиной месяца назад.

— Найти его не составит труда, — сказал я, соображая, разрешат ли они мне поехать с ними.

— Он может отстреливаться, — сообщил инспектор. — В последний раз с ним были проблемы.

Ну, вот это, конечно, немного выходит за рамки моих деловых привычек. Было дело, я промышлял надомной торговлей «Нямнямо», соусом для мяса и острых блюд, и гарантирую, что способен проникнуть в любой дом, хотя, разумеется, не могу обещать, что в каждом из них обязательно купят бутылочку соуса. Все равно, как бы ни старались не пускать меня в дом, я рано или поздно в нем оказывался. Однако стрельба — это для меня что-то новое. И не стану прикидываться, будто я от этого в восторге. Но я все равно хотел поехать.

— Да, конечно, здесь нужны двое, — заметил я.

— Нет, мы придумаем кое-что получше, — сказал Алтон.

Он больше ничего о своих планах не поведал, а повернулся к Линли и сказал:

— Не откажете ли в любезности отправиться с нами? Мы поедем завтра днем около половины третьего.

— Давайте пораньше, если не возражаете, — сказал Линли.

— Нет, — сказал Алтон, — дом на холме, и из него все очень хорошо просматривается.

Я сперва не понял, какова связь между тем, поехать раньше или позже, и видом из дома. Но потом сообразил, что сглупил, Линли-то понял все сразу. Он взглянул на меня, потом на инспектора, и я понял, что он собирается позвать и меня.

— Хорошо, — произнес Алтон.

И я каким-то образом понял, что мне тоже можно, хотя сказанное само по себе ничего не значило.

— Значит, поедем на поезде, я к вам присоединюсь, — сообщил Алтон. — Мы купили билеты до Арнета. Лучше ехать первым классом, похоже, там кроме нас никого и не будет.

— Ладно, — сказал Линли. — И думаю, у него чутье на сыщиков, с его-то опытом. Вас ведь по ботинкам распознают?

И он посмотрел на огромные ботинки Алтона.

— Большинство из нас — ребята крупные, — ответил Алтон, — и мы носим большие ботинки.

— Ну, само собой, — сказал Линли, провожая его до двери.

Когда инспектор Алтон ушел, Линли вернулся ко мне и сказал:

— А вы тоже хотите ехать, Сметерс?

— Да, — сказал я.

Тут он подошел к комоду и вынул два револьвера.

— Возьмите-ка один из них, — сказал он. — Слушайте меня внимательно. Он заряжен. И лучше Алтону о нем не говорите. Потому что он заставит вас заполнять формуляры, или отправит в тюрьму, или что-нибудь в этом роде, если узнает, что у вас есть оружие.

— Штука-то какая огромная, — сказал я. — Он разве не заметит, что у меня карман оттопыривается?

— Как же, — сказал Линли. — Он увидит, что в кармане что-то есть. Но он же не из тех, кто будет спрашивать, что там. У меня есть еще один револьвер для него. Но я ему предлагать сразу не стану, пока ситуация не усугубится. Потому что ему придется обратить на него внимание, если я предложу ему револьвер в поезде.

— А у него разве не будет собственного оружия? — спросил я.

— Вообще-то им не положено, — сказал он.

— Это несправедливо, речь ведь идет о преступлениях, — предположил я.

— Вот именно, — сказал Линли.

Итак, на следующий день мы отправились на вокзал Кингз-Кросс на поезд в 2:30. Я с одним револьвером, а Линли — с двумя, и когда Линли покупал билеты на Арнет, клерк в окошечке сказал, что билеты для нас зарезервированы. Проводник провел нас в вагон, и там мы нашли таблички, резервирующие наши места, и еще одно место было зарезервировано для мистера Алтона, и два — для мистера и миссис Смит, а шестое сиденье было уже занято. То есть, получилось, мы там были не одни.

Шло время, а инспектор не появлялся, и к 2:28 я начал волноваться. Что нам делать, если поезд тронется и мы отправимся в Йоркшир искать опасного преступника без инспектора Алтона?

Линли сказал:

— Да нет, он обязательно придет.

Но он так и не пришел.

И потом я позвал проводника и спросил, не видел ли он в поезде человека, похожего на Алтона, и, разумеется, мне пришлось его описать. И пассажир начал выспрашивать у меня, как выглядит мой товарищ. Это был человек с подозрительными бакенбардами, с большими обвислыми усами, обутый в щегольские кожаные ботиночки. Говорил он высоким тонким голосом. Я довольно-таки подробно описал ему инспектора: дюжий, чисто выбритый, высокий человек. И затем он сказал:

— А в каких он ботинках?

— Ботинках? — переспросил я. — А это вам зачем?

— На платформе особенно бросаются в глаза ботинки, — сказал он, — по ним можно узнать кого угодно.

— О, это очень большие ботинки, — сказал я.

Таковыми они и были, даже для меня. А для этого человечка, съежившегося на угловом сиденье, они были бы огромны вдвойне.

— Ах, кажется, я понимаю, о каком человеке вы говорите, — сказал он своим странным голосом с неким акцентом, распознать которого я не мог. — Я совершенно точно видел именно его возле вагона и помогу вам его отыскать.

— Осталась всего минута, — сказал я.

— Возможно, он еще придет, — сказал он.

И тут мы тронулись.

— Что же теперь делать? — спросил я Линли.

— А куда вы с вашим товарищем собирались, могу я поинтересоваться? — спросил человечек в углу, увидев, что я выглядываю на перрон.

— Порыбачить, — ответил я.

— О, это приятное занятие, — сказал он.

— А у нашего товарища вся наживка, — объяснил я ему. — И теперь он отстал.

— Какую наживку вы собирались использовать? — спросил он.

— Червей, — отозвался Линли, к моему великому изумлению.

Но человечек в углу вовсе не казался удивленным. Он ничего не сказал Линли, а мне сказал:

— А мы с вами раньше не встречались? Мне кажется, ваше лицо мне знакомо.

— Не думаю, — сказал я. — Меня зовут Сметерс.

— А, — сказал он. — А меня зовут Алтон.

— Алтон? — спросил я. — Но не инспектор же Алтон!

— Отчего же? — сказал он. — Разве вы не узнали меня по моим ботинкам?

Линли молча посмеивался над моим ошеломленным видом. Так, значит, он уже обо всем догадался раньше меня. Но не сильно раньше, надеюсь. Я чувствовал себя очень глупо, но тут у меня возникло здравое предположение.

— Жмут, наверное, да? — спросил я.

— Да нет, не беспокойтесь, — ответил он.

Само собой, это было неправдой.

— Может, в поезде их стоит снять? — спросил Линли.

— Думаю, так и сделаю, — сказал инспектор.

И он тут же снял ботинки, заменив их на пару огромных тапочек, которые были у него в полевой сумке. Заодно он снял и свой акцент, и пропал этот странный голос, и я начал его узнавать, несмотря на подозрительные бакенбарды. Забавно, насколько больше он стал казаться, он вылез из своего угла, как улитка из раковины. Линли вытащил из кармана револьвер и протянул его Алтону.

— Я для вас захватил вот это, — сказал он.

— А у вас есть лицензия? — спросил Алтон.

— Нет, — ответил Линли. — Но он метко стреляет.

— Мы их вообще-то не имеем права использовать, на самом деле, — сказал инспектор, кладя револьвер себе в карман.

— У нас по одному на каждого, — сказал Линли, показывая на меня.

— В них не слишком много толка, — сказал Алтон. — Он все равно будет вооружен лучше нас. Мы не сможем прорываться в дом с оружием, а когда мы туда проникнем, нам оружие уже не понадобится.

— Почему? — спросил Линли.

Тут инспектор Алтон вытащил из кармана стеклянный шар наподобие теннисного мяча. Он положил его в левую руку и вынул две пары очков в резиновой оправе, с завязками вокруг головы, и вручил нам по паре.

— Когда этот шар разобьется в комнате, — сказал он, — мы сможем все видеть, а он — нет.

— Слезоточивый газ, — сказал Линли.

— Совершенно верно, — сказал инспектор.

И тут мне пришло в голову, что две вещи в мире очень сильно перепутались — преступный мир и Скотланд-Ярд.

— Будет крайне сложно, — сказал он, — проникнуть в дом.

Затем они это пообсуждали и так и сяк и построили кучу планов, и проблема заключалась в том, что все они были нехороши. У Алтона была схема дома, три или четыре схемы, которые ему поездом прислал констебль из Хенби, и я несколько раз услышал фразу: «Но это хорошо просматривается из того окна». Существовало множество способов проникнуть в дом, но лучший из тех, что им удалось придумать, подразумевал, что мы потеряем двоих к тому моменту, когда третий проникнет в дом.

— Как же нам поступить? — наконец спросил Линли.

— Я подойду к двери и позвоню в звонок, — сказал Алтон.

— А он откроет? — спросил Линли.

— Ну, — сказал Алтон, — я бы предположил, что такой тип не откроет ни за что.

И дальше этого они не продвинулись. Так что я решил, что пора мне встрять, хотя они некоторое время не обращали на меня никакого внимания.

— Берусь проникнуть в дом, — сказал я.

— Вы? — удивился инспектор.

— Да, я раньше промышлял торговлей вразнос «Нямнямо», соусом для мяса и острых блюд.

Душа Андельшпрутц

— Но как вы проникнете в дом? — спросил он.

— О, есть много разных способов, — ответил я. — Если б я их не знал, я бы на продажах «Нямнямо» ничего не заработал.

— Однако этот тип наверняка вооружен, — предупредил Линли, — и он вас в дом пускать не захочет.

— А меня никто не хотел пускать, — сказал я, — как и любого совершенно незнакомого человека, который продает вам то, что вам не нужно. Но я все равно проникну.

— Но как? — снова спросил инспектор.

— Видите ли, такая у меня работа, — сказал я. — С таким же успехом можно спросить полисмена, как он надевает свой китель. Просто надевает — и весь сказ.

— Вы полагаете, у вас получится войти в дом? — спросил он.

— Наверняка получится, — ответил я. — Никому не удавалось меня остановить.

— Можем попробовать, — задумчиво произнес он. — Как думаете, удастся вам бросить одну из этих стеклянных бомб, когда вы окажетесь внутри?

— Это гораздо проще, чем убедить купить «Нямнямо», — сказал я.

— Постарайтесь, — сказал он мне. — Бросьте ее на твердую поверхность. Взрыва не будет, шар просто разобьется. После того, как бросите шар, преступник вас уже не увидит. Но вам придется надеть вот эти очки.

— Что ж, не возражаю, — сказал я. — Но тут есть сложности, Обычно перед тем, как позвонить в дом, я прихорашиваюсь. А с такой штукой на носу все будет гораздо сложнее. Но я не против.

— Может, вы что-нибудь придумаете хитрое про эти очки? — спросил он.

— Придумать что-нибудь хитрое! — воскликнул Линли. — Человек, который приукрашивал «Нямнямо», насочиняет про что угодно.

Я, конечно, это себе видел немного по-другому, потому что имел обязательства перед собственниками, но в целом идея была верной.

— Конечно, насочиняю, — сказал я.

И он дал мне четыре стеклянные бомбы и велел мне их бросить где угодно, как только представится возможность.

— Не представляю, кто еще может быть в доме, — сказал он. — Кто-нибудь очень опасный или совсем простой.

В результате, кроме преступника, там никого и не было.

В общем, мы доехали до Арнета, взяли «Форд», который провез нас четыре мили до Хенби. Уже стемнело, и тут мне стала ясна идея, которую обсуждали Алтон и Линли, хотя они оба сейчас молчали. Я чувствовал себя вполне уверенно, потому что задача, стоявшая передо мной, была для меня единственной посильной, — проникнуть в дом. А ничто так не доставляет удовольствие, как делать свою работу среди людей, которые в ней профаны. Это дает тебе чувство превосходства над ними. В ночных холмах показался Хенби и одна из его улиц, убегающая куда-то во тьму, а примерно в ста ярдах от самого последнего дома на этой улице был еще дом, который по телефону был опознан как Хенби, дом 15. Мы вышли из машины далеко от этого дома и последние сто ярдов прошли пешком. Алтон объяснил водителю, что мы желаем прогуляться, и мне эти объяснения показались вполне правдоподобными, но, тем не менее, я был уверен в двух вещах: что водитель не поверил ни единому слову и что он так и не догадался, чем мы собирались заниматься.

— А теперь пора надеть маску, — сказал Алтон.

И они помогли мне надеть очки, пока никто из дома нас не увидел. Алтон вручил мне свисток, чтобы я посвистел, если понадобится помощь.

— Мы будем в максимальной близости, — сказал он.

Но тут уж, подумал я, они не успеют мне помочь, даже если я засвищу. Наверное, я выглядел сиротливо, потому что Алтон сказал:

— Мы не можем находиться слишком близко, потому что тогда нас обнаружат, и он точно никого внутрь не впустит. Может быть, он вообще вас не пустит. Но сделайте все, что сможете.

— Я попаду внутрь, — пообещал я. И пошел.

Ночь выдалась очень темная, и это вроде бы к лучшему, но складывалось все как-то иначе. Ночь тоже казалась сиротливой, и мелкие дуновения ветра, настигавшие меня, казалось, не находили приюта в ночи. Я услышал приближающиеся шаги, и мимо меня прошел человек, скорее всего, местный констебль, который пошел докладываться Алтону. С ним будет уже трое, которые могут поспешить ко мне на помощь, если я свистну, но от этого я не чувствовал себя менее сиротливо. Я уже подошел к дому: калитка, тропинка через сад, и вот я перед входной дверью. Я звонил, пока не открылось окошко на первом этаже, окошко в темную комнату, в котором никого не было видно.

— Чего надо? — спросил голос.

— Ничего, — сказал я, — если вам ничего не надо.

— Вы о чем? — сказал голос из темной комнаты.

— Лишь о том, — сказал я, — что существует на свете одна вещь, которая нужна всем.

— Ну, и какая же? — спросил он.

— Здоровье, — ответил я. — А какое здоровье без хорошей еды, да и без соуса к этой еде?

— Ничего покупать не стану, — сказал он и собрался закрыть окно.

— Погодите, — сказал я, — а я ничего не собираюсь вам продавать. У меня имеется прекрасный соус для мяса и острых блюд, но я его не продаю, я вам отдам его просто так.

Это была хорошая наживка. Видите ли, полагается давать одну бутылку задаром, если покупают дюжину. Поэтому я завлекал всех, говоря, что бутылка бесплатная, и потом они уже подписывались под заказом на дюжину, и конечно, все оплачивали. Это сложный момент. Заставить сделать заказ и получить наличные — это уже все потом. Но вот эта бесплатная бутылка давала мне пропуск в дом. Так случилось и на этот раз.

— А вам что за выгода с этого? — спросил он меня.

А, уже заинтересовался, раз задает вопросы.

— Ну, по правде говоря, — сказал я, — вам эта штука так понравится, что вы обязательно еще закажете. А я тут как тут.

Чем больше об этом размышляешь, тем лучше понимаешь, как это хорошо срабатывает. Как будто тут-то настоящий бизнес и начинается, когда им это так нравится, что они без этого уже не могут обходиться. Человеческие существа очень прожорливы. Видите ли, это я уж точно знаю. А убийца — всего лишь человек.

— Ну так и быть, давайте посмотрим, — сказал он мрачно.

Так я вошел в дом со своим «Нямнямо». Он отпер дверь. Похоже, в доме никого больше не было. Хорошая еда или хотя бы намек на нее, видимо, для этого человека значили многое.

Он провел меня в маленькую комнату, соединявшуюся с холлом, включил свет и сел.

— Показывайте, что у вас там, — сказал он.

Это был человек угрожающего вида — тот, что там сидел. С таким трюки не пройдут. Не то чтобы он мог читать ваши мысли, но у него был цепкий взгляд, как будто стоит тебе замыслить какую-нибудь хитрость, он мигом разгадает. У него были рыжие усы, коротко подстриженные, и он сидел, не сводя с меня глаз. Мне показалось, что Алтон и Линли сейчас ужасно далеко. Я был не против разыграть его при помощи «Нямнямо», как и любого другого, потому что это моя вторая натура, и розыгрыш выглядел естественно. Но тот розыгрыш, который я должен был сделать, он мне очень не нравился.

— Вот ваша бутылочка, — сказал я, вытаскивая «Нямнямо» из кармана. Я ухитрился заодно вытащить из кармана три стеклянных бомбы.

— Образцы, — пояснил я, вытаскивая их.

Но он разглядывал не то, что было у меня в руках, он разглядывал мои очки в резиновой оправе. Я заметил это и поспешно пояснил:

— Пары «Нямнямо», — сказал я, — вызывают не только слюноотделение, но и слезотечение.

После этого заявления шанс продать что-либо как-то резко упал. Люди не желают рыдать над своими тарелками, но в тот день я пришел не затем, чтобы продать «Нямнямо».

Он не сводил с меня глаз. А потом опустил руку и медленно навел на меня револьвер.

— Ой, лучше не надо, — воскликнул я.

И уронил все три бомбы, полные слезоточивого газа, и еще бутылку соуса в придачу. Потом я извинился и нагнулся, чтобы исправить оплошность, и в этот момент до него дошли пары. Он вскочил и наощупь пошел ко мне, намереваясь выстрелить. Но уже было слишком поздно: он ничего не видел. А я стал от него аккуратно уворачиваться. Он остановился и прислушался, наводя револьвер на любые звуки, которые слышал или думал, что слышал, пока внезапно не передумал и не выстрелил прямо себе в голову.

ВТОРОЙ ФРОНТ

Некоторое время назад я писал о мистере Линли, хотя сомневаюсь, что кто-то запомнил мое имя — Сметерс. Так меня зовут. Зато всему свету известен «Нямнямо», соус для мяса и других блюд, а я этот соус продаю по домам. А проще говоря, езжу и собираю заказы на этот соус, ну, или раньше ездил, пока эта война все не испортила. Быть может, кто-нибудь припомнит историю, которую я написал про это, то бишь, про «Нямнямо», потому что в ней появляется мистер Линли, а это человек, которого не так-то просто забыть. Ну, а даже если вы забудете его, вам ни за что не забыть Стиджера и происшествия в Андже. Это был сущий кошмар. Все это я изложил в своей истории под названием «Две бутылки соуса». А потом Стиджер снова возник, когда застрелил констебля Слаггера, и его не могли поймать ни по первому делу, ни по второму. Это, конечно, очень и очень странно, потому что полиция прекрасно знала, что он совершил оба этих убийства, а Линли участвовал в расследовании и оба раза разъяснил им, как это все было сделано. И, несмотря на это, привлечь Стиджера они не смогли. Ну, то есть, они могли его задержать в любой момент, но что я имею и виду, так это то, что могли бы вынести вердикт «Не виновен», а это как раз и было то, чего больше всего опасалась полиция, в то время как преступник опасается как раз противоположного вердикта. Так что Стиджер все еще был на свободе. А потом был еще случай, когда один человек совершил сразу три убийства, и здесь Линли снова помог полиции. Преступника осудили. А потом началась война, и убийство стало казаться таким пустяком, и довольно долго про Стиджера никто ничего не слыхал. Мистера Линли призвали как офицера, и когда выяснилось насчет его блестящих мозгов, он прямиком отправился в Военное ведомство, это они так переименовали разведку, а мне пришлось стать, — вот уж не думал! — рядовым, а про «Нямнямо» все и забыли, ну разве что какие-нибудь рекламодатели иногда ностальгически сетовали, какая это была хорошая штука. Так вот, меня призвали летом 1940 года и поместили в казармы неподалеку от Лондона. Бессонными ночами, лежа под своим коричневым одеялом, я думал о битвах, в которых участвовала британская армия, о вещах, которым нас учили в школе и потом еще рассказывали наши сержанты, и пытался представить, как это все было, и как это все звучало, и все это время над казармами гудели воздушные бои. Я понял, что все эти старые баталии, должны были быть гораздо тише, чем бушевавшие в эти ночи. Впрочем, как знать…

В общем, через год бои окончились. Мы победили, я имею в виду нашу авиацию. Но расслабляться было рано. Времена были лихие. Не думаю, что сейчас Германия повела бы себя таким же образом. В последние годы они благостно рассуждают о том, как нехорошо разрушать культуру и цивилизацию, но в те дни они, видимо, с этим еще не разобрались и в основном обещали стереть наши города с лица земли, и им это почти удалось. Но не буду сейчас распространяться о войне, может, кто-нибудь сподобится лет через сто описать ситуацию начиная с 1914 года, оставив в стороне годы с 1919 по 1939-й, и далее, вплоть до самого окончания войны, и из этого может выйти очень любопытная история. А я лучше расскажу-ка о мистере Линли. И это отсылает нас в год 1943-й. У меня случилась однодневная увольнительная, меня подбросили на грузовике до Лондона, и первое, что я сделал, — пошел на Ланкастер-стрит взглянуть на нашу старую квартиру. Я отправился туда, просто чтобы самому удостовериться, что это и вправду было реальностью и что не всегда я жил в казармах. И что же, той нашей квартиры уже не было. На месте дома был пустырь, заросший травой, и бурьяном, и цветами, и особенно обильно — крестовником обыкновенным. И странным образом, мне приятно было созерцать эту картину, хоть я не ожидал все это здесь увидать. Тот дом был довольно-таки пыльный и темный, во всяком случае, таким он мне запомнился, и назывался он Кларенс-Гарденс, Сады Кларенс. А теперь это и впрямь были сады, по крайней мере, здесь были солнечный свет и хоть какие-то цветы. Видите ли, в Лондоне всякий нет-нет да и вздохнет в ностальгии по деревне, а тут у нас был целый кусочек деревни, такой же первозданный, как и любой кусочек сельской местности, а может, даже еще более первозданный, И я, было, даже порадовался, увидев этот лоскут солнечного света и трав среди бесконечных тротуаров, пока не вспомнил, сколько разрушений и убийств произошло, пока здесь не вырос этот крестовник. Я посмотрел наверх, в воздух, прикидывая, смогу ли я теперь определить, где находилась наша квартира, потому что было очень странно думать, что я, наверное, однажды ходил, сидел или слушал мистера Линли — там, где сейчас голубело небо. И когда я отвел взгляд от крестовника, я заметил возле себя офицера, который смотрел на меня. Я принял положение «смирно» и отдал честь, а офицер сказал:

— Ба, да это Сметерс!

А я сказал:

— А это не иначе как мистер Линли! — Потому что в форме он выглядел как-то по-другому.

А он сказал:

— Так точно, — и мы пожали друг другу руки.

И потом мы немного поболтали о нашей старой квартире.

А потом он меня очень удивил, потому что сказал:

— Вы как раз тот человек, который нам нужен.

Понимаете, с тех пор, как меня определили в солдаты, я чего только не делал, все, что угодно, но вот такого мне еще никто не говорил. А тут я слышу это от самого мистера Линли, и трудно поверить, что это правда.

— Для чего же? — спросил я.

— Послушайте, — сказал он, — помните Стиджера? Так вот он опять вытворяет фортеля.

— Стиджер?! — воскликнул я. — Тот самый, что купил у меня две бутылки «Нямнямо»!

— Он самый, — сказал Линли.

— И застрелил констебля Слаггера, — добавил я. — А что он теперь удумал? В своем репертуаре?

— Хуже того, — сказал Линли.

— Хуже? — удивился я. — Куда уж хуже, он и так убийца.

— Пока он убил только парочку людей, насколько мы знаем, — сказал Линли. — Он был розничным убийцей. А теперь он шпион.

— Понятно, — сказал я. — Двинул в оптовый бизнес.

— Да, — сказал он, — и мы просим вас помочь за ним проследить.

— С удовольствием помогу, — сказал я, — как смогу. А где он?

— О, он как раз здесь, — сказал Линли. — В Лондоне.

— Что ж вы его не арестуете? — спросил я.

— Ну, это последнее, что мы хотели бы сделать именно сейчас, — сказал Линли. — Это может вспугнуть всех остальных.

— Что он на этот раз натворил? — задал я вопрос.

— Видите ли, — сказал Линли, — недавно выяснилось, что не так давно он получил тысячу фунтов. В Сомерсет-Хаусе[6] об этом узнали и сообщили нам.

— Он опять убил девушку и забрал ее деньги? — спросил я.

— Ну, это не так-то просто, — ответил Линли. — Он, конечно, в свое время нашел бедняжку Нэнси Элт с ее двумястами фунтами, но довольно трудно каждый день знакомиться с девушкой при деньгах.

— За что же отвалили целую тысячу фунтов? — спросил я.

— За то, что наиболее щедро оплачивается, — сказал Линли.

— За шпионаж? — спросил я.

— Так точно, — сказал он. — Это самая высокооплачиваемая изо всех нечистых работенок в мире. Особенно поначалу: они готовы практически на все, когда нужно заманить человека в сети, а уж потом используют его и в хвост и в гриву. А Стиджер может им очень пригодиться. Он же ведь на самом деле очень искусный убийца, следовательно, может оказаться и искусным шпионом.

— И где он находится? — спросил я.

— Мы его разыскали, — сказал Линли. — Найти Стиджера несложно. Проблема всегда в том, чтобы доказать, что именно он совершил преступление. Вот в чем трудность!

— И что он за эту тысячу должен сделать? — спросил я.

— Пока ничего, — сказал Линли. — Вот почему мы хотим, чтобы вы помогли за ним проследить. Тысяча фунтов — неплохие деньги, и дали их наверняка за какую-то очень важную информацию. И уж конечно, это оплачено либо Германией, либо Квислингом,[7] или еще какой-нибудь сволочью. Но пока они не могут передать эти сведения за пределы страны.

— Откуда вы знаете? — спросил я.

— Потому что есть только одна штука, за которую германцы готовы заплатить любые деньги, — сказал Линли, — и мы знаем, что этой информации у них пока нет.

— А можно спросить, что это за штука такая? — спросил я.

— Где именно откроется второй фронт, — сказал Линли. — Мы предполагаем, что Стиджер каким-то образом это разнюхал, и другой шпион заплатил ему за это имеющимися у него наличными. Но если он сможет снабдить этой информацией Германию, речь пойдет уже о миллионе. Тут и сотни миллионов было бы мало, но, скорее всего, заплатят ему за это тысяч пятьдесят. В любом случае, нам известно, что они пока об этом не знают, и эта тысяча фунтов — всего лишь чаевые. Но чаевые как аванс вот за это самое.

— А он уже все разузнал? — спросил я.

— Этого мы пока не знаем, — ответил Линли.

— Понятно, — сказал я. — И вы хотите организовать за ним слежку, чтобы он не улизнул из страны.

— Да нет, это у него не получится, — сказал Линли. — Но мы хотели бы убедиться, что он не передает информацию.

— А как он это может делать? — спросил я.

— Скорее всего, по рации, — сказал он.

— А это как? — спросил я.

— Ну, мы определили местонахождение всех передающих устройств, — сказал Линли, — которыми хоть раз воспользовались с начала войны. Но наверняка остались устройства, которыми ни разу не воспользовались и которые ожидают своих больших новостей вроде этой. Я также почти уверен, что мы установили местонахождение всех почтовых голубей, хотя, возможно, есть еще парочка голубей, ускользнувших от нашего внимания. Но, согласитесь, проще спрятать рацию, чем голубя, ее ведь не надо кормить.

— И вы хотите, чтобы я за ним следил? — уточнил я.

— Ну, время от времени, — сказал Линли. — Он в Лондоне, а про все-все дома в этом городе мы знаем больше, чем вы можете себе представить. Мы не боимся передач по рации откуда-нибудь из Лондона, но не в состоянии проконтролировать сельскую местность, и поэтому за всеми его передвижениями придется следить.

— А этот другой, шпион, — спросил я, — тот, что заплатил?

— Он вообще лег на дно, — сказал Линли, — мы не можем его засечь. Но это только потому, что он затаился, а если б он всплыл и начал передавать всякие штуки по рации, мы бы давно его засекли. Вот почему мы не думаем, что он сам за это примется, он все поручит Стиджеру. В конце концов, Стиджеру в смекалке не откажешь, не каждый ведь способен совершить два убийства и разгуливать потом на свободе по всей Англии, Шотландии и Северной Ирландии.

— С удовольствием за ним послежу, — сказал я, — если вы полагаете, что это у меня получится.

Но произнес я эти слова в некотором сомнении, потому что, хоть это было и очень любезно со стороны мистера Линли предложить мне такую работу, я вдруг начал соображать, что это чрезвычайно ответственное задание, и, сказать по правде, я не совсем тот человек, которому можно такое поручить. Быть может, получи я соответствующее образование и обучение и имей я возможность смолоду управляться с такими трудными задачами, у меня бы все получилось, но я-то всю свою жизнь торговал «Нямнямо» и никогда не замахивался ни на что более серьезное, и каким-то образом я как бы сжался до размера своей работы, или, быть может, эта работа была единственной, что мне по силам, и поэтому я ей занялся, и никогда мне не доставалось ничего большего. И вот мистер Линли предлагает мне работу, которая, может, и не настолько трудна, если бы я с ней справился, а вот коли я с ней не справлюсь, то упущу человека, который передаст врагам сведения о месте открытия второго фронта, и это может стоить нам жизни тысяч и тысяч людей. Вот почему я сказал «если вы полагаете, что это у меня получится». И тем, как я это сказал, я как бы показал ему, что я с этой работой не справлюсь. Но я рассудил, что зато это по-честному. А Линли сказал:

— Замечательно, вы именно тот, кто нам нужен.

— Буду рад проявить себя наилучшим образом, — сказал я. — А я прямо в этой форме пойду?

— Нет, — сказал он. — В этом-то вся и штука. Мы не хотим, чтобы он решил, что за ним следит британская армия. Или что за ним вообще кто-то следит. Так или иначе, хоть в этом обмундировании вы и смотритесь этаким бравым солдатом, в обычной одежде вы больше сгодитесь в нашей ситуации.

Ну конечно же, до «бравого солдата» мне было далеко, даже в обмундировании, да я им и не был. Он просто хотел меня как-то приободрить, и это я уловил.

— Хорошо, — сказал я. — Тогда попробую как бы вернуться в счастливые времена «Нямнямо», буду болтаться где-нибудь поблизости от него и постараюсь не выглядеть слишком военным.

— Ладно, — сказал Линли. — Я вас извещу. Пока ничего делать не надо. Он у нас под контролем. Но как только он окажется поблизости от какой-либо рации, нам сразу же понадобится дополнительный наблюдатель. И тогда за ним надо будет следить очень пристально. Ведь передать сведения можно и за пять секунд, и тогда он запросто развалит нам всю Европу. То есть ту ее часть, которая на сегодняшний день еще цела.

Все это, надо сказать, происходило в конце июня 1943 года, когда планы освобождения Европы были уже наготове, и германцы пока только прикидывали. И пока они прикидывали, им нужно было усилить линию обороны длиной в две или три тысячи миль. Одно слово от Стиджера, если у него действительно были верные сведения, и тогда им можно будет сосредоточиться всего на сотне миль и сэкономить кучу усилий. Вот как обстояли дела, когда мы расстались с Линли в тот день, сразу после дня равноденствия и после замечательного обеда, которым он меня угостил перед тем, как мы попрощались, в большом отеле, он в своем ладном мундире со всеми пирогами, и я — простой солдатик. Про Стиджера мы больше не говорили, даже когда знали, что нас никто не подслушивает. В помещении Линли опасался говорить о таких вещах. В общем, я его за все, что он для меня сделал, поблагодарил, и за то, что он меня припомнил и так вкусно накормил, и отправился я автобусом восвояси, в свои казармы. И лишь неделю спустя я получил от Линли письмо. Там было написано: «Вам дадут задание, ваш командир в курсе». Наутро меня вызвали в командный пункт, вручили командировочное удостоверение и велели доложиться в тот же день в Военном ведомстве, чтобы получить спецзадание, о сути которого я узнаю, когда прибуду в место назначения. Я поспешил в Лондон, в нужный департамент Военного ведомства, и там мне выдали гражданский костюм и билет на концерт в Альберт-холл.{54} Мне нужно было сесть в кресло, номер которого был указан на билете, и сидеть там, изображая как можно больше интереса к музыке, но не спуская глаз с человека, который будет сидеть справа. Вот все, что мне сказали, пока переодевали в штатское. И пока меня причесывали, так как пояснили, что у меня чересчур «солдатская» прическа, вошел Линли и дал мне разъяснения. Этот концерт, сказал он, будет транслироваться по радио, и Стиджер выбрал кресло прямо под микрофоном, о чем заранее предупредили. Они были убеждены, что он знал тайну второго фронта, и были почти уверены, что он обязательно скажет что-нибудь об этом во время перерыва и весь мир его услышит. Разумеется, следить за ним надо было постоянно, но, скорее всего, он сделает это во время перерыва.

— И как же мне его остановить, сэр? — спросил я.

— Ну, я тоже там буду, — сказал Линли, — по другую руку от него, и, думаю, мне удастся его остановить, однако буду признателен вам за помощь, особенно если он начнет выкрикивать название страны, в которой начнется операция по освобождению. Вы непременно должны будете его перекричать или остановить его любым возможным способом. Все же мы не думаем, что он так поступит, на самом деле, тысяча шансов к одному, что он не станет, поскольку тогда будет ясно, что враг был предупрежден, да к тому же его потом казнят, а до сего момента он подобных неприятностей ловко избегал. Что он точно попытается, так это подать сигнал, и я буду это отслеживать, но ваша помощь также будет бесценна.

— А как вы собираетесь не позволить ему это сделать, сэр, разрешите вас спросить? — спросил я.

— А мы просто прервем трансляцию, — сказал Линли, — в тот самый момент, когда он что-либо предпримет.

Итак, это было утром, а вечером я был в Альберт-холле, в кресле в партере, непосредственно перед оркестром, и прямо передо мной сверху свисал провод с маленькой черной штучкой. Это был микрофон. Я сразу это понял, потому что он не был похож ни на что, виденное мною до этого, а микрофон именно таким и должен быть. Потом в зал вошел Линли и сел справа от меня через одно кресло. Он на меня даже не взглянул, он смотрел направо и смотрел налево, но когда он смотрел налево, он смотрел будто сквозь меня на тысячу миль и еще дальше, даже когда он смотрел на меня или на какой-нибудь объект поближе. И тут появился Стиджер. Я его до этого никогда не видал, но, если можно так выразиться, никого при этом не обидев, я всегда могу отличить убийцу с первого взгляда. Стиджер ровно таким и был. И тут грянул оркестр. Они исполняли то, что называется симфонией, Бетховена, как потом мне сказали, его Пятую симфонию, и должно было быть три перерыва. В общем, все шло хорошо, Стиджер сидел и ничего не предпринимал. Всю первую часть он не шелохнулся, даже не шевельнул губами. Наступил перерыв. Я уставился на него, как кошка на собаку. Я коротко взглянул на Линли, но он, казалось, целиком отдался музыке, будто бы проигрывая ее в своей голове, и при этом держал руку в кармане пиджака. Он также был в штатском. Я снова взглянул на Стиджера. И вдруг Стиджер приложил руку к нагрудному карману, открыл рот и поперхнулся. Он собирался кашлянуть. В зале уже до этого кто-то пару раз кашлял, так, совсем чуть-чуть, на фоне музыки. Но Стиджер собрался кашлянуть как следует, это было ясно по тому, как сильно он поперхнулся. В этот самый момент Линли вытащил красный носовой платок. Потом он быстро взглянул на меня и сделал знак ладонью, как бы предостерегая меня от каких-либо действий, потому что я как раз подался вперед в ожидании сигнала. Затем он откинулся на спинку кресла и вновь погрузился в прослушивание музыки, по крайней мере, вид у него был очень спокойный и удовлетворенный. Тут Стиджер кашлянул, и я не стал ему мешать, потому что Линли сделал мне знак, в потом Стиджер высморкался, и прегромко, а потом еще высморкался и опять кашлянул. Он кашлянул еще, и еще раз высморкался, и потом убрал платок. А потом он сидел так же тихо, как и Линли. Вскоре музыканты опять заиграли. И Стиджер вообще не шелохнулся и не открыл рта. Когда наступил следующий перерыв, я посмотрел на Линли, но он только покачал головой. А потом Стиджер опять поперхнулся и вытащил носовой платок, а Линли вытащил свой, и Стиджер снова кашлянул и сморкнулся, а потом опять сморкнулся и кашлянул, завершив все это кашлем и высмаркиванием, ровно так же, как и в предыдущий раз. И тут опять грянула музыка. Между прочим, если вслушаться, наверное, очень неплохой мотивчик, но я был слишком занят, я следил за Стиджером. Однако он больше ничего не делал — ни во время второй части, ни во время следующего перерыва, да и потом, даже ни разу не чихнул. В общем, не особо чего интересного можно про это рассказать. Линли потом мне все объяснил, про то, что Стиджер сделал, я имею в виду, ведь через несколько дней началось наступление на Сицилию, и тогда Линли мне все рассказал. Он дал мне еще одну увольнительную, в награду за ту полезную работу, которую, как он сказал, я сделал, хотя, боюсь, не была она уж так полезна, на самом деле, я ничего и не сделал, но я отправился в эту увольнительную, поехал в Лондон и встретился с Линли. И он опять пригласил меня на обед, за что ему большое спасибо, потому что это напомнило мне о прежних временах, до того, как начались войны и прочие невзгоды. И за обедом он рассказал мне, какие сведения пытался передать Стиджер. Он воспользовался азбукой Морзе, сказал Линли. Кашель — это точка, а сморкание — это тире. А передавал он слово «Этна».

— А почему «Этна»? — спросил я.

Да потому что это гораздо короче, чем «Сицилия», сказал Линли. Всего шесть точек-тире, пояснил он, а в «Сицилии» было бы целых девятнадцать, а с Этной, он сказал, это очень даже хорошая идея. Но только у Стиджера все равно ничего не вышло. На техническом балконе сидел человек, который постоянно держал палец на кнопке и внимательно смотрел на Линли, — в тот момент, когда он видел красный платок, он нажимал на кнопку, и трансляция прекращалась. Когда оркестр начинал играть, они, конечно же, трансляцию возобновляли, и все, что пропустила аудитория, то есть, весь мир, были звуки скрипящих кресел, как музыканты настраивали инструменты, и всякие такие шумы, которые обычно слышишь во время перерывов. Но для тех случаев, когда пришлось бы прерывать музыку, у них тоже имелось объяснение.

— Какое объяснение? — спросил я.

— Технические неполадки, — сказал Линли.

Ах да, вот еще о чем следует рассказать. Мне велели, насколько это возможно, не вызывать подозрений и не вести себя как солдат; чтобы ни в коем случае не заподозрили, будто я за кем-то слежу. Поэтому я подумал, что лучше всего попытаться представить, что я не я, то бишь не тот я, которым я являюсь сейчас, а тот я, которым я был раньше, который и есть настоящий я, то есть, если вы спросите мое мнение про это, но, наверное, никто и сам про себя толком ничего не знает, какой он на самом деле. Так вот, я подошел к Стиджеру, когда он уже уходил, и посетовал, какие наступили для бизнеса тяжелые времена, да и не только для бизнеса, и непонятно, чем нынче заниматься, даже «Нямнямо» нельзя продавать, но в концов все же наладится, и «Нямнямо» снова появится на рынке, а я буду им торговать, а это я мог доказать, потому что у меня в кармане была парочка старых бланков заказов, и, может, он надумает сделать заказ? Тогда, как только война окончится, он получит свою бутылочку, причем по довоенной цене, а еще выгоднее приобрести сразу полдюжины, и пока товар не будет доставлен, оплачивать ничего не надо. И он подписал заказ на полдюжины бутылок, и вписал в форму свое имя и адрес. «Корнелиус Вестерхаус», написал он в форме, «Уандсворт, Бафам Роуд, 94». Конечно, я знал, что такой и улицы-то не существует, как не существует и человека по имени Корнелиус Вестерхаус, но это пролило мне бальзам на сердце, потому что я как бы вернулся с своему любимому делу, и это меня чрезвычайно растрогало.

ДВОЕ УБИИЦ

Не знаю, помните ли вы меня. Я уже рассказывал вам пару историй про мистера Линли. Звать меня Сметерс. А мистера Линли стоит запомнить — у него выдающийся ум, но меня-то вы вряд ли припомните. Именно поэтому мне уже удалось у многих из вас побывать. Ведь я занимаюсь продажами «Нямнямо» в разнос, как некоторым известно, но многие и не догадываются, что у вас дома я уже побывал. И тут вы ошибаетесь. Иные из вас, скорее всего, говорят: «Нам тут всякая дрянь без надобности» и закрывают парадное, и тут вроде бы и сказке конец. Но вы забываете о черном ходе, я ведь всегда могу проникнуть через него. Вот почему у большинства из вас на кухне имеется «Нямнямо», знаете вы об этом или нет. Впрочем, сегодня я не собираюсь обсуждать «Нямнямо», хотя эту тему в целом и не закрываю, однако нынче хочу рассказать вам о мистере Линли. Вот как это было: прибыл как-то в Лондон президент Сан-Парадизо, и по этому поводу готовился роскошный прием. Короче, Скотланд-Ярд получил информацию, что на этом приеме президента собираются убить, и правительство было очень озабочено тем, чтобы этого не случилось. Не буду вдаваться в подробности, почему они хотели это предотвратить, однако, если бы это все же произошло, это очень сильно повлияло бы на ситуацию в Сан-Парадизо, и существовало довольно большое количество парадизианцев, которые желали этого покушения, а наше правительство, наоборот, было твердо убеждено, что этого произойти не должно. Вот как обстояли дела, а затем в Скотланд-Ярд поступила неожиданная информация о том, что в это замешан Дон Хуальдос. Думаю, нет нужды рассказывать, кто это такой, скажу только, что он и до этого промышлял подобными делами, и не раз. И по всему парадизианскому побережью судачили, что он еще ни разу не сплоховал, и его уж тем более ни разу не схватили. А делал он все, главным образом, основываясь на своих умозаключениях. Он изучал методы других убийц, и когда у него возникало понимание, чего все от них ожидали, он предпринимал совершенно неожиданные действия. В Скотланд-Ярде не на шутку встревожились, поскольку покушения в Сап Парадизо практически всегда удавались, и сейчас, когда парадизианцы с Доном Хуальдосом во главе ополчились на президента, все шло к тому, что и это покушение будет удачным. Но в Лондоне это было недопустимо. По множеству причин сложилась такая ситуация, что правительство в тот момент вмешиваться не желало. А что особенно осложняло жизнь Скотланд-Ярду, так это то, что Дон Хуальдос тогда находился где-то в глубине Сан-Парадизо, настолько далеко от нас, насколько это было вообще возможно. А известно было, что именно так он всегда и поступал: замышляя нечто серьезное, он готовил себе алиби, и оно у него всегда было железное. Поэтому его столь удаленная дислокация выглядела слегка угрожающе, и Скотланд-Ярд принял все возможные меры предосторожности, а к Линли они обратились по чистой случайности. Один из них вроде бы сказал, что неплохо бы к нему обратиться, а большинство было против, но тот заметил, что дополнительные меры предосторожности не помешают. Вот как вышло. И вот этот сыщик идет к Линли, и все это ему излагает, причем таким манером, чтобы не раскрывать слишком многого. И Линли каким-то образом схватывает самую суть — скорее, благодаря расплывчатому описанию ситуации, нежели благодаря рассказу о том, как опасен Дон Хуальдос. А происходит это все перед самой войной, когда Линли и я вместе снимали квартиру. Квартиры этой уже не существует, а там, где она были, нынче заросли иван-чая. Мы, значит, жили в одной квартире, и Линли мне все это под строжайшим секретом рассказывает, как только сыскарь уходит. А знаете, как он все это время себя ведет? Я имею в виду Линли, пока сыскарь там с ним сидит. Он спрашивает его, каким образом, по его мнению, они собираются убить президента, и сыскарь рассказывает ему про различные орудия убийства главным образом, про автоматическое оружие небольшого размера а Линли ему заявляет, что в данном случае этим не воспользуются. А сыскарь спрашивает его, почему, мол, и он отвечает, что именно потому, что все только того и ждут, а в таком серьезном заговоре ребята из Сан-Парадизо не станут затевать ничего предсказуемого, потому что не желают, чтобы их схватили еще до того, как они хоть что-нибудь успеют предпринять. И это был действительно серьезный заговор, ведь они собирались отхватить свой кусок пирога в деле подрывания мировых устоев, и если б их план удался, на нас бы ополчились все, и тут уже одним оружием не обойтись. Так вот, и когда Линли продолжает убеждать этого типа из Скотланд-Ярда, что ни одно из описываемых им видов оружия нет нужды использовать, этот тип спрашивает Линли, а каким же образом убийца планирует совершить покушение без использования оружия, а Линли не может ответить и говорит, что ему надо подумать. И весь последующий вечер он думает, иногда переговариваясь со мной, но в основном думает. И перед самым ужином его осеняет идея, и презабавная. И если бы он до этого не разгадал для Ярда пару трудных загадок, они вовсе не стали к нему прислушиваться. А Линли предположил следующее, и надеялся, что они с ним согласятся. Прием должен был состояться в одном из таких больших залов, которых одно время было полно в Лондоне, правда, еще до того, как на сцене возник Геринг. Сотрудник Скотланд-Ярда явился к Линли за два дня до приема, и, конечно, они и сами планировали прислать туда детективов, я лично их видел по крайней мере сотню в тот день, когда отправился туда поглядеть, как все пройдет, и, конечно, там еще были и те, кого я не распознал. Но, на всякий случай, они дали возможность и Линли выработать свое видение ситуации, и молодцы что так сделали. Вот что придумал Линли, и придумал после нескольких часов размышлений: он обдумал все способы, которыми они могут воспользоваться для покушения на президента, по крайней мере он очень старался это сделать, и ближе к ужину его посетило нечто вроде просветления, и это просветление состояло в том, что конкретный план этого заговора он разгадать не в силах, да и Скотланд-Ярд — тоже. И это, сказал мне Линли, было на самом деле большим открытием, яркой вспышкой, осветившей всю эту проблему и прояснившей все. Он сказал, что после этого дела пошли лучше. Это была отличная идея. И за ней вполне естественно последовала другая. Не знаю, как он убедил Скотланд-Ярд дать ему возможность ее воплотить, но у него это вышло. Мне все это показалось довольно глупым, но ведь я не глубокий мыслитель, я торгую «Нямнямо», и мне хватает умения предугадывать мысли покупателей. Я и не претендую при этом на глубину мыслей. Так вот, возвращаясь к Линли: он говорит, что бессмысленно разыскивать человека с заткнутым за пояс револьвером, и уж тем более искать по карманам пистолетики. По той простой причине, что Скотланд-Ярд уже публично объявил об обязательном обыске всех приглашенных на прием на предмет оружия, исключая обладателей розовых билетов, правда, что-то я не заметил там никаких розовых билетов, когда за всем этим наблюдал. А другая причина заключалась в том, что подобные очевидные штуки Дон Хуальдос должен был непременно отвергнуть как слишком тривиальные. В итоге осталось два способа: либо при помощи полиции обыскивать всех на предмет оружия, либо с большой долей вероятности положиться на то, что ни у кого оружия не окажется. Правда, это не отвечает на вопрос, каким образом без оружия планируется убить президента Сан-Парадизо. И в этом случае придется собирать исчерпывающую информацию из любых источников, без этого не обойтись. И вот, значит, Линли просит полдюжины людей и карт-бланш задерживать кого ему вздумается и не пропускать их далее вестибюля в саму залу приемов. Это, конечно, весьма значительные полномочия, но лучше дать побольше полномочий и полдюжины людей, нежели привести в неистовство три четверти Сан-Парадизо, те самые три четверти, которые категорически против покушения на президента. И как раз одновременно с этим посол Германии начинает вести себя чересчур обходительно на встречах с важными персонами, что само по себе является довольно зловещим знаком. Линли изложил мне свой план, и я тогда ему сказал:

— Но вы же не можете арестовать человека только за то, что на нем фиолетовый жилет!

— Это не имеет значения, — сказал Линли, — другого способа нет.

А план его был таков. Для начала он признал невозможность разгадать замысел Дона Хуальдоса, по крайней мере, на тот момент. Поскольку в заговоре присутствовала некая хитрость, которую Линли не мог разгадать, и в самом процессе задержания должна присутствовать аналогичная хитрость, которая бы так просто не просчитывалась. Так, по крайней мере, рассуждал Линли. Поэтому он предупредил, что единственное, чего вообще не следовало искать, — это автоматическое оружие и тому подобное, однако следовало обращать внимание на все необычное. Понимаете, он дал возможность Дону Хуальдосу себя перехитрить, и он дал возможность людям Дона Хуальдоса не являться на прием вооруженными до зубов. Понятия не имею, ни насколько хорошо он знал Дона Хуальдоса, ни как вообще он это все проведал, но он каким-то образом разузнал, что среди людей, которые такие вещи называют «политикой», Дон Хуальдос слыл политиком наиковарнейшим, и Линли пришел к выводу — к которому мог прийти лишь такой мудрец, как Линли, — что он настолько же не способен проникнуть в суть политического заговора Дона Хуальдоса, насколько хороший шахматист не способен обыграть Капабланку. А ведь Капабланка тоже родом с Американского континента и посвятил свой ум одному из тех немногих занятий, которым талантливый человек может отдаваться, не причиняя миру никакого вреда, в то время как Дон Хуальдос, личность более алчная, пошел иным путем. Так что Линли знал — он имеет дело с человеком, чьи планы далеко не тривиальны, и, хотя и понимал, что наемные убийцы будут выглядеть совершенно невинно, надеялся, что уж что-нибудь в их облике да будет необычным. Идея не самая очевидная, как я и сказал Линли. Но на это он мне возразил, что, хотя и ожидает в этом деле массы ошибок, задерживая каждого, в ком увидит что-либо необычное, рано или поздно он задержит кого надо. Как я уже говорил, это показалось мне глупостью.

И вот настал тот день, и я отправился в зал приемов взглянуть на происходящее, и внутри у дверей я увидел Линли в окружении шестерых сыщиков, читавших газеты в мрачном свете вестибюля, если это вообще можно было назвать «светом». Я проследовал в ярко освещенный зал, где все ожидали президента. Войдя в зал, я услышал какой-то шум за спиной в вестибюле, где Линли задержал своего первого подозреваемого. Он задержал его из-за странной цепочки для часов, с большим брелоком-камеей, который необычно смотрелся на цепочке для часов, но, насколько я понял, был совершенно безобидным. Задержанного, хотя он и возмущался, препроводили в маленькую комнатку. Затем появился человек в очень чудных ботинках и был отправлен туда же. Я все удивлялся, как Линли удалось уговорить на это полицию. Но правительство было напугано, и Скотланд-Ярд не брезговал никакими методами, так что шестеро подручных Линли получили приказ делать все, что он скажет. Я пошел было в зал, но тут же вернулся обратно в вестибюль, потому что мне показалось, что стало еще интереснее. Следующего типа Линли задержал из-за булавки для галстука в виде маленького лука — крошечной дуги не более двух дюймов длиной, с золотой тетивой и золотым колчанчиком поперек тетивы. Этот не переставал скандалить, но был препровожден в ту же комнатку. Затем появился человек с резной тростью, солидной и безобидной, но тоже необычной, и он, чертыхаясь, отправился в ту же самую комнатку, вослед за остальными. Казалось, у Линли не было проблем привлечь любое количество сыщиков, поскольку, несмотря на то что нужно было охранять задержанных, его по-прежнему окружали те же шестеро. Он задержал еще двоих, которые выглядели столь же фривольно, и я подумал, интересно, как он собирается избежать шести обвинений в незаконном задержании, ну, или как там называются такие эксцентричные действия. И затем появился человек в пальто очень любопытного покроя. Я бы назвал этот покрой в высшей степени странным. Это бросалось в глаза, однако едва ли являлось достаточным основанием для ареста. Он не переставал ругаться, но вынужден был отправиться туда же. И теперь у Линли таких было семеро. Я зашел в комнату, где они находились. Линли позволил. А сыщики мне не очень-то обрадовались. Я так понимаю, они решили, что все идет не так, что они задержали семерых совершенно не тех людей. Я имею в виду, ни в чем не повинных. И я предположил, что чем меньше народу увидит происходящее, тем спокойнее сыщики будут себя чувствовать. Но Линли позволил мне войти. Линли и сам понимал, что арестовал и тех, кто ни в чем не виноват, но рассчитывал, что среди задержанных окажется именно тот, кто нужен. Так оно и вышло. Детективы вопросительно смотрели на Линли, пытаясь угадать его дальнейшие шаги. Но Линли преспокойно сидел себе на стуле, выслушивая протесты задержанных. И через некоторое время я углядел на его лице такое выражение, будто он что-то заметил. Там было так шумно, что сам я ничего особенного не увидел. Президент еще не прибыл. А он потом мне объяснил, что именно он вдруг заметил, — в смысле, Линли. Он сказал, что каждый из них выражал свое недовольство ситуацией, и это было понятно. Но Линли сказал, что через некоторое время двое начали соглашаться со всеми остальными, и поддакивать им, и говорить, какое это безобразие. На самом деле я-то сам ничего этого не заметил, хотя, когда Линли обратил на это мое внимание, припомнил, что те двое вели себя потише остальных и выражали им свое сочувствие. Но я их не начал из-за этого подозревать, даже наоборот. А Линли сказал, что это позволило ему выделить этих из всех остальных, что там было пятеро, возмущавшихся каждый за себя, и двое, потихонечку их науськивавших. И Линли сообразил, что те двое хотели переключить внимание с себя на праведный гнев и адрес полиции, который они разделяли наряду с остальными пятерыми, в то время как остальные пятеро думали и крепко выражались исключительно каждый по своему поводу. Полагаю, каждый из них получил по 50 фунтов. Целая куча денег! Однако когда на кону судьба таких вещей, как целые нации, понятно, что несколько чеков на 50 фунтов — это пустяк. Потом одному из них даже выдали новую трость, потому что во время слишком тщательного осмотра сыщики ее сломали. А про тех двух других я вам вот что расскажу. Линли сказал, что у того, у которого был в галстуке маленький лук, с золотой тетивой и золотым колчаном, этот лук был сделан из рога носорога, и сделан очень искусно, вроде детской игрушки. В золотом колчанчике были две тонюсенькие стрелы, и даже с перышками. Когда полиция достала стрелы из колчана, они поняли, что в руках у них совершенное оружие, пусть даже радиус поражения у него несколько ярдов. Но ведь на приеме любой может подойти вплотную к президенту. Именно так и застрелили президента Маккинли{55} тридцать с чем-то лет назад. К тому же наконечники стрел были смазаны чем-то жирным и издавали какой-то запах. Полиция отдала их на экспертизу. И оказалось, что они смазаны разложившимися гусеницами, самым смертоносным ядом на земле, тайным оружием Калахари. Уверен, что даже сегодня от него не придумано противоядия, и уж тем более в Европе. По сравнению с такой стрелой автоматическое оружие — милосерднейшая из вещей, и уж куда как менее надежная. А другой человек, он тоже был очень опасен, человек в странном пальто. Его послали на тот случай, если опростоволосится тот, с луком. Пальто это выглядело похоже на бритиш уорм[8] и покрашенное в такой же цвет. Но из другого материала. Оно все было из нитроцеллюлозы. И под клапаном кармана было небольшое устройство для высечения искры, мгновенный детонатор и маленькая капсула с гремучей ртутью, а это такая штука, которая используется для воспламенения нитроцеллюлозы.[9] В этом пальто было достаточно нитроцеллюлозы, чтобы отправить на тот свет кучу народу, но это им было до лампочки, лишь бы прикончить президента, — тем, что послали этого человека в пальто, — им это было до лампочки. Да и сам человек в пальто тоже превратился бы в фарш. Но и это им было до лампочки. Он должен был подойти поближе к президенту, пожать ему руку и одновременно левой рукой запустить механизм, если вдруг тот, первый, промажет со своей стрелой. И тогда началась бы такая заваруха в Сан-Парадизо, которая доставила бы нам массу неприятностей, а именно этого и ожидала Германия. Забавно то, что тем двоим так и не было предъявлено обвинение. Предпочли все замять.

Вязкий ил

МАСКИРОВКА КРИГБЛАТА

Однажды, перед самой войной, кажется, в 1938 году, в общем, мистер Линли и я еще жили в той самой квартире, и в тот вечер мистер Линли мне вдруг и говорит, причем как бы не имея в виду ничего конкретного:

— Мне кажется, им даже нравится, что шпионы вот так разгуливают.

— Кому? — удивляюсь я.

— Скотланд-Ярду, — отвечает он.

— Какие еще шпионы? — спрашиваю.

— Германские, — отвечает мистер Линли.

И тут он мне рассказывает историю про германского шпиона, которого они выслеживали, — как раз такого, который лучше бы и не разгуливал, о котором они ничего не знали. Они, видите ли, никак не могут его поймать, и вот приходят они с этим к мистеру Линли. То есть, инспектор Алтон приходит. Я о нем уже упоминал. Пришел он пару дней назад и беседовал с мистером Линли, а меня дома не было, я торговал своим «Нямнямо». Вот ведь как обстояли дела в те времена: Англия кишела шпионами, и Скотланд-Ярду это даже как-то было на руку, как я уже сказал, потому что когда вокруг шпионы, нужно всего лишь раздобыть их адреса и наблюдать, кто к ним ходит, само собой, читать их переписку и таким образом узнавать, а что, собственно, вокруг творится. Но был один шпион, которого они боялись. Во-первых, они не знали его адреса, они даже не знали, в Англии ли он, а во-вторых, и смею предположить, именно поэтому они его и боялись, он для них был слишком умным, и они это понимали. Звали его Кригблат. В общем, в те времена не все у нас в Англии ладилось с обороной, и нельзя было дать германцам почувствовать, где у нас в этом слабина. Обычным шпионам все наши аэродромы и противовоздушные батареи увидеть как бы позволялось, ведь чем больше они их видели — тем лучше, они же об этом сразу докладывали Гитлеру. Но этот тип, Кригблат, он глядел в самый корень. Наши аэродромы его не интересовали. Его наша слабость интересовала, оборона, которая не была выстроена, если вы понимаете, о чем это я. Он был опасен. Вот почему они беспокоились на его счет. То есть Скотланд-Ярд беспокоился — что он не просто обнаружит все, что они боялись, что он обнаружит, но пуще того они боялись, что он их перехитрит. Возможно, я не очень складно все объяснил, в общем, они считали, что Кригблат, может быть, самый опасный человек на свете и наверняка находится на территории Англии, а они не могут его отыскать, и не мог бы мистер Линли им в этом подсобить? Они, само собой, все не так преподали, они-то сказали, что подумали, вдруг мистеру Линли будет любопытно помочь им этого человека выследить, поскольку известно, что работа такого рода его очень увлекает. Но смысл задачи от этого не менялся. Так вот, мистер Линли говорит, что с радостью на это взглянет, и инспектор Алтон сообщает ему массу всяких подробностей, но предупреждает мистера Линли, что они не очень-то пригодятся, принимая во внимание особую сноровку Кригблата в искусстве преображения своей внешности. Вот, к примеру, говорит инспектор Алтон, Кригблат — около пяти футов шести дюймов росту, однако, сообщает инспектор вслед за этим, в разные времена видевшие Кригблата — не важно где, — сообщали, что росту он пяти футов восьми дюймов, а другой раз — и пяти футов четырех дюймов. А рост, это вещь, которую, понятное дело, труднее всего изменить, и если он и на такое способен, то на тему цвета его лица или волос даже не стоит беспокоиться. Можно было бы ориентироваться на цвет его глаз, но он обожал темные очки различных оттенков, и это вносило некоторую путаницу. На самом деле у него были голубые глаза, но таких людей пруд пруди.

Проблема была в том, что они, то бишь, Скотланд-Ярд, понятия не имели, где он находится, а им было бы сподручнее держать своих шпионов на коротком поводке на случай надобности. Помню, как один джентльмен рассказывал мне однажды, что олени совершенно безмятежно пасутся в Индии, пока держат тигра в поле зрения, но в тот момент, когда он исчезает, они взбрыкивают и бегут с пастбища. Вот и у нас была такая же история: Кригблат собирался нам напакостить, но никто знать не ведал, где он находится. В общем, все это вначале мистера Линли обеспокоило, потому что непонятно было, с чего начинать. Но он быстренько сообразил, что Кригблат должен находиться в Англии. А где же еще? А потом ему прислали из Скотланд-Ярда потрясающий альбом с фотографиями всяких маскировок всевозможных шпионов, и он засел за его изучение, и за этим занятием я его как-то вечером застал, вот как раз тогда он мне и сказал, что Скотланд-Ярд предпочитает, когда шпионы вот так разгуливают.

— Им действует на нервы, — говорит он, — что они не могут выследить Кригблата.

— Но вы-то его быстренько отыщете, — говорю я.

— Да непохоже, — говорит он, — Он гораздо умнее Скотланд-Ярда.

— Но не умнее же вас, — говорю.

— Не знаю, не знаю, — говорит мистер Линли. — Если он умнее их, он довольно-таки умен. Единственное, что в данной ситуации обнадеживает — что он не так умен, как Гитлер.

— А это вы как определили? — спрашиваю я.

— Ну, Гитлер бы его в живых не оставил, если бы он был умнее него самого, — говорит мистер Линли. — Он умников не любит. Но их вокруг него полно. Это сложная проблема.

И тут он углубляется опять в свой альбом и корпит над ним остаток вечера. Я сказал «альбом»? Целых двенадцать томов, и все толстенные!

— Есть прогресс? — спрашиваю я его на следующее утро, Поскольку он выглядит очень озабоченным, и, думаю, надо бы его подбодрить.

— Я просмотрел все известные Скотланд-Ярду маскировки, — говорит он.

— Похоже, на это у вас ушла вся ночь, — говорю я.

— Так и есть, — говорит он, — и это только начало.

— И какое прикрытие, вы полагаете, он будет использовать? — говорю я ему. И его ответ меня в чем-то даже огорошивает, впрочем, так всегда с мистером Линли. Для меня разговор с ним всегда полон сюрпризов.

— Ни одно из этих, — отвечает он. — Но это только начало, Теперь нам известно, какие способы маскировки он использовать не станет. Человек вроде него обязательно придумает что-нибудь абсолютно оригинальное, и мы должны выяснить, что именно, уж если Скотланд-Ярд не может этого сделать.

Как это мило со стороны мистера Линли сказать «мы». Он вообще мастер на такие мелочи, на такие реверансы, которые и не заметишь, если не знаешь его как следует. Конечно, я понимал, что мои мозги ему также сгодятся, как жокею на дерби сгодилось бы, если б конюх подтолкнул его сзади. Но с его стороны это было очень любезно сказать «мы». В общем, мы оба согласились, что Кригблат должен быть уже в Англии, ведь Скотланд-Ярд не переполошился бы так, будь Кригблат за тридевять земель. Они ведь наверняка были в курсе наших самых опасных слабых сторон. А сколько Кригблату еще предстояло узнать! Это только мне казалось, что у нас все хорошо, и броня наша крепка, но на самом деле все было далеко не так. Я сделал ряд предположений, но все они были бесполезны, и тогда я отправился в город продавать свой «Нямнямо».

А когда вечером вернулся, мистер Линли все еще корпел над маскировками.

— Ну как, что-нибудь придумали? — спрашиваю.

— Нет, — отвечает он, — он где-то тут, среди нас, и никто его пока не распознал.

— А что, если он притворился китайцем, — говорю, — или полисменом, или, может быть, машинистом?

Но это все было опять не то. Мистер Линли так не мыслил, ему бы такое в голову не пришло, я имею в виду, в отличие от меня, — про китайца или про полисмена. Ему нужно было каким-то образом все это переосмыслить, рассмотреть маскировку за маскировкой, и сделать некий вывод, отчего Кригблат не будет именно их использовать. Бог знает, как он это делал. Эти маскировки из альбома, он только заметил, что такой человек, как Кригблат, их отвергнет. Просмотр нескольких тысяч типов маскировки ни на йоту не приблизил его к отгадке, если вы понимаете, о чем я. По-прежнему не было ответа на вопрос, какую из оставшихся маскировок Кригблат мог бы выбрать. Я вообще не понимал, как мистер Линли собирался решить эту проблему. И тогда он объяснил мне принцип, вот что.

— В ваших этих альбомах — у вас там сотни картинок с разными маскировками, — сказал я.

— Несколько тысяч, — поправил мистер Линли.

— А сколько еще осталось таких, которые ни в какие альбомы не вошли? — спросил я.

— Все немного не так, — ответил он. — Этот человек, Кригблат, обладает исключительными интеллектуальными способностями, и он выберет только что-то действительно дельное. Нам надо выстроить блестящий план, достойный этого замечательного ума.

— А германцы-то — они что, правда, такие уж умники? — спросил я мистера Линли.

— Нет, — ответил он, — но у них обширные ресурсы, и нам следует исходить из того, что они всегда могут привлечь парочку блестящих умов, так же, как и воспользоваться запасами урана.

— Какого еще урана? — спросил я, потому что в те времена, мы о таком особо и не слыхали. Но выяснилось, что мистер Линли тоже не слишком в этом сведущ.

— И что вы собираетесь делать? — спросил я.

— Я собираюсь заставить свой мозг думать примерно так же, как Кригблат, если это возможно, — говорит он, — и попытаться придумать какое-то прикрытие, достойное его. Он почти наверняка здесь, и Скотланд-Ярду это известно, поэтому он должен быть под прикрытием. А мы должны его выявить.

— И как вы собираетесь это сделать? — спросил я.

— Только изучая особенности его хода мыслей и пытаясь найти схему, которая бы им соответствовала, — поясняет он.

Ну, это все, конечно, было уже за пределами моих мыслительных способностей, поскольку у меня-то таких мозгов, как у Кригблата, не было.

— А что если… — говорю я. Но тут же умолкаю, потому что понимаю, что ничего хорошего я и не придумал. И думаю, мистер Линли это тоже прекрасно понимает, потому что он говорит:

— Видите ли, мы должны принимать во внимание не только его способность к внешнему перевоплощению. У каждого шпиона обязательно должна быть какая-нибудь профессия или призвание, которые полностью оправдывают его пребывание в том или ином месте. Это самый важный компонент конспирации. И он должен уметь это делать так же хорошо, как и любой обычный человек, выполняющий ту же работу. Шпион без профессии — явление такое же неестественное, как человек без тени, — объясняет он мне.

Что ж, я и не предполагал, что это все такая сложная штука, выходит, есть тысячи способов маскировки, и даже после того, как мистер Линли отбраковал часть из них, их осталось еще немало, но профессий, которыми человек может заниматься в Англии, их не так уж и много. Поэтому я попытался сделать еще один заход и говорю:

— А вот, к примеру, парикмахер?

Но мистер Линли отвечает:

— Нет. Слишком высокая конкуренция. Шпион уровня Кригблата не станет связываться с такой банальщиной, — говорит он. — Парикмахерская, как известно, во всем мире считается наилучшим местом для добычи разведсведений. Ее используют обе стороны, и, конечно, она хорошенько упакована детективами. Для шпиона класса Кригблата это слишком очевидное место. Это ему вообще не подходит. Нет, парикмахером он быть не может.

— Ладно, — говорю я, — а кем тогда может?

— Кем-то, кого мы даже еще не рассматривали, — говорит мистер Линли.

После этого воцарилось молчание, потому что я понял, что больше ничего придумать не могу, ничего дельного. Да и у мистера Линли новых идей пока не было, и я отправился продавать «Нямнямо». Торговля в тот день у меня не ладилась. Я пропускал мимо ушей нелестные отзывы людей о «Нямнямо» и всякое такое, чего я никогда не позволяю, когда работаю в полную силу. Один даже назвал «Нямнямо» дрянью, и я не стал ему возражать. А ведь это часть моей работы — доказать, что такое суждение неверно. Но я все время думал о том, как мистер Линли сидит и не может заставить свой чудесный мозг разгадать эту загадку. Несмотря на это, мне удалось продать пару бутылок, я отправился домой, увидел там мистера Линли и с первого взгляда понял, что он никак не продвинулся. Он почти не разговаривал, только спросил, как пошло «Нямнямо», и мы, как обычно, попили чай. Я попробовал вернуть его к теме после чашечки чая и спрашиваю, не вычислил ли он еще, где же наш Кригблат.

— Разумеется, он здесь, — говорит мистер Линли.

— И как ему удается скрываться? — спрашиваю я.

— Ума не приложу, — отвечает бедняга Линли.

— Ох, не говорите так, — говорю.

— Все за то, что он здесь, — говорит мистер Линли. — Но Скотланд-Ярд так и не напал на его след. Сегодня, как вы ушли, инспектор Алтон снова заходил, и я ничего не смог ему сказать.

— Так-таки и не смогли? — спрашиваю я.

— Нет, — говорит он. — Я думал. Я прикидывал, но нет, не выходит. Решения нет.

Никогда я не видел его таким расстроенным.

— А что именно вы прикидывали? — спрашиваю его.

— Разглядывал фотографии Кригблата, — говорит он, — читал про него, потом пытался представить себе человека, максимально на него непохожего. Ведь вполне возможно, если принять во внимание, что он не стеснен в средствах, что голубоглазый немец ростом пять футов шесть дюймов может замаскироваться так, что в жизни его не узнаешь.

— Зулусом, — предлагаю я, — или миленькой школьницей.

— Ну, — говорит он, — что-то в этом роде. Что-то настолько несхожее с Кригблатом, насколько это ему удастся воплотить. Только я не могу пока придумать, что.

В общем, я продолжаю беседу, пытаясь быть максимально полезным, пока мои мысли не заходят в тупик и мне не начинает казаться, что мистер Линли в замешательстве, но мне не хочется ему про это говорить и также не хочется говорить, что и мне ничего в голову не приходит, и я начинаю думать о фразе, сказанной одним покупателем, когда я пытался продать ему «Нямнямо». Такая хорошая фраза, которая сама по себе ничего не означает, но звучит очень разумно. Я часто прокручиваю в уме фразы типа этой, и иногда они нет-нет да и пригодятся. Я их запоминаю, чтобы при случае использовать в разговоре с очередным клиентом. Они, конечно, поначалу немного озадачивают меня, зато потом я могу подкинуть кому-нибудь такую фразочку.

— Мы с вами ходим по кругу, — говорю я.

— Похоже, небеса смилостивились! — говорит вдруг мистер Линли.

— Это вы о чем? — переспрашиваю я.

— О вашей последней фразе, — отвечает он.

Ну, вот это совершенно сбивает меня с толку. Но с мистером Линли всегда так.

— Что вы имеете в виду? — спрашиваю я.

— Это как раз то, что нужно, — отвечает он.

— Что? — спрашиваю.

— То, что вы сказали, — опять говорит он.

И затем он мне объясняет:

— Я перебрал в уме все типы маскировки, — говорит он, — которые сделали бы Кригблата совершенно неузнаваемым, и ни одна из них не использовалась людьми, за которыми до этого следила полиция, а они тщательно следили за всеми подозрительными лицами.

— Да, по-моему, я тоже видел парочку субъектов, которые выглядели очень пронырливыми, — говорю я, — когда обходил дома.

— Я расставил приоритеты типов маскировок, — продолжает он, — приоритеты типов людей, за которыми следует наблюдать. Но среди них его нет. Без вас я бы просто пропал.

— Без меня? — удивляюсь я.

— Именно, — ответил он. — Ваша фраза все подсказала.

Откровенно говоря, мне-то она ничего не подсказала, я так и не понял, в чем же моя заслуга. А ведь есть люди, которые вас не похвалят, даже если вы им и подскажете чего-нибудь. Но мистер Линли не такой. И для меня это все звучало совершеннейшей тарабарщиной. А эта моя фраза, по мне, так она ничего и не означала. Даже в тот момент, когда я ее произносил. Да вообще ничего не означала.

— И вы теперь поймаете Кригблата? — спрашиваю.

— Конечно, — отвечает он, — теперь поймаем. И все благодаря вам.

Я по-прежнему ничего не понимал. Но зато хоть поверил, что они его поймают. За ужином мистер Линли мне все объяснил.

— Кригблат — шпион выдающийся, — говорит он. — Все это понимают, и все же я не учел его хитрости. Я продумал только способ прикрытия, которым мог бы воспользоваться обыкновенный, но очень умный человек. И с моей стороны это была глупость. Я должен был подумать о прикрытии, которого до этого не использовал ни один шпион. А я всего лишь размышлял о тех видах, которые бы сделали его максимально не похожим на шпиона. А это каждый может. Большинство из них.

В общем, потом он идет к телефону и звонит в Скотланд-Ярд. А они по телефону не очень-то любят разговаривать. Но то, что он им сказал, было так просто, что они не усмотрели в этом никакого вреда. А он им только и сказал, чтобы они присмотрелись к своим шпионам, к уже известным, то бишь. А потом он описывает, какого человека нужно среди них искать. Понимаете, полиция прошерстила людей всевозможной наружности — в Лондоне, возле аэродромов и во всех морских портах, любой наружности, за исключением одной. И этот единственный тип наружности был наиболее безопасным, и Кригблат это знал, и именно его он и использовал. Собственно, об этом мистер Линли и говорил с самого начала. Ведь Скотланд-Ярду очень даже удобно, когда под рукой болтается парочка германских шпионов, для них это все равно, что олени в парке, они обожают за ними следить. К этим шпионам приходят другие шпионы, и за ними тоже начинают следить. Поэтому около сотни шпионов всегда держат на свободе. И Кригблат притворился одним из них. И вот среди этих пасущихся на воле шпионов был он, самый опасный шпион в Европе, с густыми пшеничными усами, с жирной шеей и красным лицом и немецким акцентом, и шесть школьниц, которые ему каждый день докладывались, не считая сотни других людей, а полиция только улыбалась и говорила всем: а, да это просто голландец. В общем, мистер Линли описал инспектору Алтону типичного германского шпиона, я бы сказал, опереточного шпиона, и, описав его, он описал, собственно, Кригблата, потому что он такой и был. И они ловят его, с его щелканьем каблуками и ужасным акцентом. Не знаю, что сталось с Кригблатом, про людей такого сорта мало что известно. Думаю, его посадили, а может быть, и казнили или просто перевербовали. Бог его знает.

НОВИЧОК В ИГОРНОМ ДОМЕ

Звать меня Сметерс. И человек я неприметный. Но, возможно, вы меня помните по рассказанной мной истории с двумя бутылками соуса. А может статься, вы уж и позабыли про это. Я-то уж точно хотел бы об этом забыть. Жуткая история. В общем, это мистер Линли тогда все раскрыл. И вот однажды они снова к нему явились, то бишь Скотланд-Ярд, а именно — инспектор Алтон. Я как раз тогда, как уже говорил, снимал вместе с ним квартиру, довольно-таки продолжительный период, задолго до войны. Но это вы уж точно не помните. Ну, в общем, снимал я квартиру, и прекрасную, но, впрочем, это здесь не важно. Приходит, значит, инспектор Алтон и спрашивает, можно ли на минуточку мистера Линли. А мистер Линли говорит, конечно, мол, а на меня они вообще никакого внимания не обращают. Так вот все и началось.

— Дело вот в чем, — говорит инспектор Алтон. — Имеется некий молодой человек по имени Элпит, с квартирой на Майнор-Кэннон-стрит, и нам известно по нему все — из нескольких тщательно проверенных источников, — вплоть до семи часов утра 19 марта. А затем он вышел из дома, в смокинге и при полном параде, на вечеринку, как он сказал, но не сказал, куда именно, и больше о нем ничего не слышали.

— Любопытно, — сказал мистер Линли.

— Весьма, — согласился инспектор.

— Сдается мне, попахивает убийством, — сказал я.

Но мне показалось, это слово инспектору не понравилось. Потому что он сказал довольно резко:

— Таких предположений мы не делали, — отвернулся от меня и продолжил разговор с мистером Линли.

А сказал он ему следующее:

— Я вас не информировал об этом ранее, так как у нас попросту не было фактов, которые мы могли бы вам сообщить, и довольно долго мы искали хоть что-нибудь. Несколько недель все это было для нас совершеннейшей загадкой, идеальный трюк с исчезновением. Но, по крайней мере, мы выяснили, куда он отправился, и думаем, вы поможете нам понять, кто мог это совершить, если, так сказать, кто-то что-то и совершил.

И тут мне показалось, он взглянул на меня довольно строго, как будто предостерегал от каких-либо предположений. Ну, взглянул или нет, не знаю, но я промолчал.

— И куда же он отправился? — спросил мистер Линли.

— Он отправился в игорный дом, — ответил инспектор Алтон. — Быть может, это не самое верное название для этой штуки. Еще его называют — «джентльменский клуб». Но адрес держится под большим секретом, он предназначен для азартных игр с неограниченно высокими ставками. По сути это просто квартира, которой владеют некие муж с женой, а тот юноша, Элпит, был членом этого так называемого клуба, а другого типа звали Хэггерс. Все они в тот вечер находились в клубе, и, может быть, еще кто-то из членов клуба, так уж они их называют. Но я вам доложу, это то еще собрание шулеров и новичков, естественно, больше новичков, нежели шулеров, потому что подобных эта парочка и привлекала, с помощью жулика или нескольких жуликов вытягивая из простаков денежки, если дело не ладилось само собой. Ну, это как пастух использует пастушью собаку или пару собак, но их не ест, потому что для этого есть бараны. Так вот, в тот самый вечер, 19 марта, там их было всего четверо — три мошенника, это я наверняка вам могу сказать, и один простофиля, этот самый Элпит, двадцатилетний юнец. В общем, когда держишь квартиру, нужно, чтобы в ней кто-то прибирался, и был у них такой человек, которого они называли портье клуба «Зеленое Сукно». Так они окрестили свой клуб, и, само собой, когда мы узнали адрес, мы побеседовали с этим человеком на законных основаниях, без какого бы то ни было принуждения. Это я хотел бы подчеркнуть.

— Само собой, — сказал я, потому что мне казалось, что он смотрит именно на меня. Но он не обратил никакого внимания.

— Конечно, он ответил на наши вопросы, — продолжил инспектор Алтон, — и мы его не прерывали, поэтому услышали массу всего нового. Проще говоря, мы услышали обо всем, что происходило в этом, так называемом «Зеленом Сукне». А вот в том, что случилось потом, мы разобраться не можем и хотели поинтересоваться, может быть, вы нам поможете.

— И что произошло в этом клубе? — спрашивает мистер Линли.

— Была игра с высокими ставками, — говорит инспектор Алтон, — и фунтовые банкноты шли уже целыми пачками, и случилось одно из двух: либо юный Элпит выиграл, либо проиграл. Если он проиграл, то все смахивает на самоубийство. В любом большом казино за границей, где ставки высоки, как правило, имеется все для совершения самоубийства. Если б было не так, мы бы узнавали о еще большем количестве подобных трагедий. Самоубийство вполне обычная штука, когда замешаны высокие ставки, хочу сказать, что такая же частая, как дождь во время международного крикетного матча, и, конечно же, проигравшие к этому склонны. А по другой версии — он выиграл. Но это маловероятно для такого юнца, как он, среди таких типов, как они, и все же эту версию мы тоже должны принять во внимание. В этом случае нужно было бы опросить того, кто проиграл, так как он мог бы пролить какой-то свет на происшедшее. Или кого-нибудь, кто следовал за ним на улице, зная, что его карманы набиты деньгами, он тоже мог бы пролить какой-то свет на все это. Мы хотели бы его допросить.

А мне представлялось, что была и третья возможность — что этот юный джентльмен мог сорвать банк. Я не собирался высказывать свое предположение инспектору, потому что, сдавалось мне, он не ждал никаких предположений именно от меня, а я просто сказал мистеру Линли:

— А что, если он сорвал банк?

Однако мистер Линли сказал:

— Ну что вы, Сметерс, нет. С точки зрения математики, «икс» может быть равен «игреку», так же как и чему бы то ни было еще, но что бы там ни произошло, чтобы отклониться значительно, должна была бы быть или очень большая потеря, или очень большой выигрыш, а я думаю, в этом клубе дело именно так и обстояло, инспектор.

— В общем, на это парочка и рассчитывала, — сказал инспектор.

Мистер Линли некоторое время думал, а потом сказал:

— Не мое это дело оценивать, насколько вы правильно работаете, или вмешиваться в ваши методы.

— Но? — спросил инспектор, а мистер Линли помедлил.

— Но мне кажется, — продолжил мистер Линли, — что нужно еще порасспросить этого портье.

— Это можно, — сказал инспектор.

— Попробуйте попросить его припомнить, кто именно тогда выиграл, — сказал Линли, — и примерно какую сумму.

— Обычно это всегда та парочка, что держала квартиру, — сказал инспектор.

— И все же я бы его об этом спросил, — сказал мистер Линли.

И на этом разговор был окончен. Спустя около недели инспектор Алтон снова пришел.

— Этот молодой человек, Элпит, — сказал он, — выиграл тысячу фунтов.

— И ему заплатили? — спросил мистер Линли.

— Да, — сказал инспектор, — в пачках однофунтовых банкнот.

— Понятно, — говорит мистер Линли. — Тогда его карманы были очень туго набиты.

— Да, — подтвердил инспектор.

И потом, к моему великому удивлению, мистер Линли сказал:

— Боюсь, ничем не смогу вам помочь.

Инспектор тоже казался удивленным, ибо, насколько мне известно, он никогда не обращался к мистеру Линли, без того чтобы мистер Линли не помог ему каким-либо замечанием, проливавшим свет на загадки или на какие-либо непонятные ситуации, беспокоившие инспектора. А тут вдруг он говорит: «Ничем не могу вам помочь».

Спустя некоторое время инспектор говорит:

— Ну, тогда я, пожалуй, пойду.

— Мне очень жаль, — говорит тогда мистер Линли. — Но вот так. Вы же пришли ко мне не за очевидным, а кроме этого, мне сказать нам нечего. Ваши загадки обычно скорее похожи на шахматные задачи. Такие, которые еще не обдуманы. А тут все очевидно.

— И что же тут очевидного, смею спросить, — говорит инспектор.

— Да попросту, — говорит мистер Линли, — это должно было быть убийством, а не самоубийством, потому что, несмотря на загадочность и того и другого, пришлось бы очень постараться, чтобы спрятать тело, а это требует другого живого человека, и уж никак не самоубийцу.

— Ну, об этом мы думали, — говорит инспектор.

Я подумал, что мистер Линли совершенно потерял интерес к этому делу, потому что я таким его никогда не видел, и не думаю, что он бы сказал то, что сказал, если бы действительно не потерял к этому всему интерес. Он только и сказал:

— Изучите все повнимательнее.

На самом деле, конечно, полиция только этим и занималась последние недели, и было видно, что инспектору Алтону это замечание не понравилось. Я не мог сообразить, зачем мистер Линли это сказал, кроме как ради этого. Вот он и сказал: «Изучите все повнимательнее», и инспектор ушел.

— Сдались, значит, — говорю я. Не смог удержаться. Уж не знаю, задело это его или нет. Но что-то его задело, потому что он молчал и до того, как я это сказал, и после — еще дольше, а потом и говорит:

— Ничуть. Просто я не вижу тут проблемы. Вы ждете какого-то необычного решения, как и инспектор Алтон, иначе он сюда бы не пришел. Да я и сам поначалу. Но здесь нет загадки, все слишком обыкновенно. Поэтому тут мы все проглядели. В мире гораздо больше обыкновенных вещей, чем вы думаете, Сметерс. Неужели вы не понимаете, что произошло?

— Ну-у-у… нет, — отвечаю я.

Я и не понимал. Какой смысл меня спрашивать?

— Подумайте еще, — говорит мистер Линли.

Но это было без толку.

— Ни малейшего понятия, — говорю я.

— Я вам подскажу, — говорит мистер Линли. — Я был неправ насчет убийства. Это не было убийством.

— А, значит самоубийство, — говорю я.

— Нет, пока холодно, — говорит мистер Линли. И продолжает в том же духе. — Если б это было самоубийство, в конце концов нашлось бы тело. Если бы его убил кто-нибудь, преследовавший его на улице, проигравший ли или тот, кого привлекли туго набитые карманы, нельзя было бы быстро спрятать тело таким образом, чтобы полиция Лондона не нашла его в течение двух-трех недель. Это невозможно.

— Так что же, вы полагаете, случилось? — спросил я.

— Юноша просто сбежал, — сказал он.

— Сбежал? — спрашиваю я. — Почему?

— Я думал над этим, — говорит мистер Линли. — Не из-за того, что он боялся этой шайки. Ничего особо захватывающего. Они там к азартным играм привычные, такое происходит каждый вечер. И не потому что он смухлевал и знал, что они ему устроят какие-нибудь неприятности. Если б так было, они ни за что ему бы не заплатили. Нет, тело надо искать за границей. В каком-нибудь приятном месте в Европе. И тело это вполне себе живое.

— Тогда чего же он боялся?

— Мести, — говорит мистер Линли.

— Но разве полиция не может его защитить? — спрашиваю я.

— Нет, — говорит мистер Линли. — От такой мести — нет. Когда такой юнец, вроде него, который, как утверждают, никогда не был в таком злачном игорном доме, ставит свой жалкий фунт или два и выигрывает тысячу? Понятия не имею, как. Это слишком много для такой простой наживки. Полагаю, это было безумным везением.

— Но как же они отомстят?

— Это очень просто — по всем правилам азартных игр, он должен был вернуться и играть еще. Он вряд ли такой уж дурачок, как кажется на первый взгляд, дурачок, который явился в подобный клуб в свои двадцать лет. У него хватило ума понять, — говорит мистер Линли, — что ему теперь конец, и даже тысяча фунтов его не спасет. Ему же пришлось бы играть и играть, пока они не отыграют все обратно, а потом они заберут и все, что у него было до этого. Нет, все это слишком банально и очевидно, чтобы объяснять работникам Скотланд-Ярда. Но вот что, позвоните от моего имени инспектору Алтону. Номер вы знаете. Его каждый божий день передают по Би-би-си. И от моего имени скажите только вот это, и ничего больше: «Ищите его на Ривьере».

УЛИКА

— Да, — сказал Сметерс, — мистер Линли — замечательный человек.

Сметерс давал интервью человеку из «Дейли румор», который, разумеется, предпочел бы проинтервьюировать мистера Линли. Однако Линли о себе говорить не желал, тогда обратились к Сметерсу.

— Я так понимаю, что вы вместе снимали квартиру, — сказал журналист.

— Так точно, — подтвердил Сметерс. — Снимал, года два.

— И какое из дел мистера Линли наиболее вам запомнилось? — спросил интервьюер, молодой человек по имени Рибберт.

— Даже не знаю, — сказал Сметерс. — Слишком много их было.

— О некоторых вы нам уже рассказывали, — напомнил Рибберт.

— Ну да, было дело, — подтвердил Сметерс.

— А есть какие-то, о которых вы не рассказали? — спросил Рибберт.

— Ну, конечно, — сказал Сметерс. — Был случай с мистером Эбрайтом, которого заманили по телефону в брошенный дом и там убили. Перед войной можно было, при желании, найти много брошенных домов, и этот тип пробрался туда, как установила полиция, через заднее окно, каким-то образом заманил туда мистера Эбрайта, и там его поджидал. Да вы, может, этот случай припоминаете.

— Вроде да, — сказал журналист.

— А улик никаких не было, — продолжал Сметерс, — вообще никаких улик, ничего похожего на улики. Вот это-то и привело детектива, которому поручили это дело, к мистеру Линли, и, возможно, в этом деле наиярчайшим образом проявился его великолепный ум. А этот детектив рассчитывал на помощь мистера Линли, потому что это был не кто иной, как инспектор Алтон, которому мистер Линли помогал до этого. Я как раз там был, когда пришел инспектор Алтон. Он поздоровался и говорит мистеру Линли:

— Тут у нас случай несколько таинственный, и мы подумали, может, вы подкинете какую-нибудь полезную идею.

— Каковы факты? — спрашивает мистер Линли.

— Очень скудные, — говорит инспектор. — Тут случай с убийством.

Я удивился, что он так сказал, потому что это слово инспектор Алтон раньше старался не употреблять. Но на этот раз употребил.

— Его убили молотком или чем-то в этом роде, — говорит инспектор Алтон. — Проломили череп, а молоток, ну, или что бы там ни было, протерли клочком газеты. Тело нашли только через два дня, так что убийца располагал временем, чтобы замести следы. Мы знаем, что это убийство преднамеренное, и не только потому, что убитого, мистера Эбрайта, заманили туда телефонным звонком, но и потому, что во всем доме не нашлось никаких отпечатков пальцев, кроме его собственных. А это означает, что убийца наверняка все время был в перчатках, даже когда отгадывал кроссворд. Кроме этого кроссворда и окровавленного клочка газеты в комнате, где нашли труп, в пустой комнате брошенного дома на улочке неподалеку от Сиднема,{56} не было найдено ничего.

— А с чего вы решили, что именно он отгадывал кроссворд? — спрашивает мистер Линли.

— Потому что он его отгадывал, пока поджидал свою жертву, — говорит инспектор Алтон. — Ему же надо было туда проникнуть, чтобы впустить мистера Эбрайта.

— Что ж, похоже на то, — говорит мистер Линли. — А можно взглянуть на этот кроссворд?

— Да это всего лишь обычный кроссворд, — говорит инспектор Алтон. — Все клеточки заполнены печатными буквами, поэтому графологическую экспертизу провести нельзя.

— И все же я хотел бы на него взглянуть, — говорит мистер Линли.

Тут инспектор Алтон достает из кармана конверт и вытаскивает оттуда обтрепанный газетный листок.

— Вот он, — говорит он. — Мы искали отпечатки, но ничего не нашли.

На листочке был кроссворд, почти весь отгаданный.

— Похоже, он поджидал свою жертву довольно долго, — говорит мистер Линли.

— Мы тоже об этом подумали, — говорит инспектор. — Но это нам ничего не дает.

— Полагаю, кроссворд нам поможет, — говорит мистер Линли.

— Кроссворд? — переспрашивает инспектор со слегка озадаченным видом.

— Не знаю, — говорит мистер Линли. — Дайте-ка я на него взгляну. Думаю, вполне возможно.

И он довольно-таки долго рассматривает листок. А потом говорит инспектору Алтону:

— Кто убийца?

В тот момент этот вопрос меня удивил. Но потом он объяснил мне, что в Скотланд-Ярде обычно знают, кто совершил убийство, а проблема заключается только в том, как это доказать. Но инспектор Алтон только и говорит, что:

— Не знаем.

И тогда мистер Линли спрашивает:

— А каков мотив?

— Ну, — говорит инспектор Алтон, — если б я мог это сказать, мы б не стали вас беспокоить. Мотив привел бы нас к человеку, как следы на песке. Но здесь у нас нет ни мотива, ни улик, ничего такого.

И мистер Линли продолжает разглядывать кроссворд, а инспектор Алтон говорит:

— Что скажете?

— Это кто-то из его друзей, — говорит мистер Линли.

Согласитесь, не совсем верно таким образом называть убийцу. Но такова манера изложения мистера Линли. Он всегда несколько эксцентричен.

— Друзей? — только и сказал инспектор Алтон.

— Кто-то из его ближайшего окружения, — говорит мистер Линли. — Иначе ему не удалось бы заманить Эбрайта в брошенный дом.

Но это никак не помогало продвинуться дальше. Поэтому инспектор Алтон говорит:

— Мы думали об этом и тщательно проверили по списку всех людей, с которыми он был знаком. Проблема в том, что их оказалось целых семьдесят пять. И, как вы говорите, это один из них. Но мы же не можем привлечь их всех.

— Нет, — говорит мистер Линли. — На скамью подсудимых все они не поместятся.

Было очевидно, что инспектору Алтону это не кажется таким уж смешным. И мистер Линли продолжает:

— Но думаю, мне удастся их слегка проредить, чтобы облегчить вам жизнь. Начнем с того, что у этого человека была одна из этих новых авторучек, которые не нужно заправлять каждую неделю, Такая не у каждого имеется. Это сокращает список на два-три человека. К тому же он ее где-то заправлял примерно в то время, как было совершено убийство, что еще сокращает список подозреваемых, — и намного, если у вас получится это проследить, а у вас, без сомнения, получится.

Я так понимаю, это он вывел, разглядывая кроссворд. А вот дальше было сплошное волшебство. Ибо он продолжил:

— Еще у этого человека есть сад. И, должен заметить, приличный сад. К тому же он общается с шахматистами, хотя сам в шахматы не играет. И он не без образования, хотя это, конечно, не Итон, не такого класса. Еще у него есть оружие и, возможно, он живет возле реки или болота.

— Секундочку, секундочку, — говорит инспектор Алтон. — Как вы все это узнали?

— И еще одно, — продолжает мистер Линли. — Он разбирается в геологии.

И все это время мистер Линли продолжает держать в руках клочок газеты и время от времени заглядывает в кроссворд. Я уже окончательно потерял нить. И, по-моему, инспектор Алтон тоже. И затем мистер Линли начинает объяснять:

— Помните, мы начали с семидесяти пяти приятелей, потому что речь шла не просто о взломщике-грабителе. Человек не отправляется на встречу с незнакомцем при всех своих драгоценностях и деньгах, если только он не планирует заплатить шантажисту. А если он планирует заплатить шантажисту, тогда и убивать его без надобности. Нет, это был один из этих семидесяти пяти. И видите след его авторучки?

— Да, вижу, — говорит инспектор Алтон.

— И видите, что на третьем слове в ней начали кончаться чернила, и написать четвертое уже не получилось? Поэтому он отложил ее и продолжал карандашом.

— Да, вижу, — говорит инспектор.

— Так вот, — говорит мистер Линли, — в кроссворде всегда есть слова, которые легче отгадать, потому что они пересекаются с уже отгаданными словами, но сначала люди вписывают в клеточки то, что они хорошо знают. А теперь глядите, инспектор. Первые клеточки, которые он заполнил, а они в кроссворде по порядку вовсе не первые, это «четыре из тридцати двух» и «вид утки». Вот эти он заполнил первыми. И он вписал «тура» и «широконоска».

— Животное и птица, — говорит инспектор.

— Да нет, — говорит мистер Линли, — лишь второе из этих слов — птица, да такая птица, что не очень-то кому известна, разве что охотникам, да и то не всем, а лишь тем, кто живет возле болот, где она кормится. А «тура» — так шахматисты называют фигуру, большинству известную как ладья. Но, несмотря на то что он знает правильные названия фигур, сам он в шахматы не играет, потому что пропустил другую, очень простую разгадку из пяти букв, «изначально на поле своего цвета». Он никогда не слыхал, чтобы шахматисты об этом говорили, потому что это слишком элементарно. Но он не может быть шахматистом, если не знает, что речь тут о королеве.

— Да-а, — говорит инспектор Алтон.

— И третье слово, которое он вписывает, — продолжает мистер Линли, — это «лондонские глины и пески». И он вписывает «эоцен». А это совершенно верно. Но не каждый это знает, так что, по всей видимости, он немного разбирается в геологии. И тут мы подходим к его четвертой попытке, когда авторучка начинает иссякать. А эти «классическое украшение теплицы». Здесь он угадывает мгновенно, ну, во всяком случае, четвертым по порядку, без подсказок в виде пересечений. Потому-то я и сказал, что он образован, потому что он должен был знать кое-что о Горации,{57} чтобы угадать это слово, и должен знать что-либо о теплицах, я имею в виду, о серьезных теплицах, что говорит о нем как о садовнике. Это слово «амариллис»[10] — его он вписал, насколько это ему позволили иссякающие в ручке чернила.

— Что ж, это значительно сужает наш поиск, — говорит инспектор Алтон.

— Да, — говорит мистер Линли. — У нас теперь имеется охотник, друг мистера Эбрайта, если можно здесь употребить слово «друг», и если можно употребить слово «охотник», у которого довольно приличный сад, и который либо знаком с геологией, либо живет как раз на этих глинах или песках и осведомлен, как они правильно называются, и это человек образованный. Из образованных друзей мистера Эбрайта несколько человек окончили Итон, Винчестер или Хэрроу{58} и так далее. Но их можно исключить, потому что в этом кроссворде имеется досадный пробел. Номер 9 вниз, видите? Он звучит «длинный, короткий, короткий» (семь букв). Если он не смог это угадать, он точно не учился в Итоне. Простой ответ — «дактиль».{59} Это очевидно для любого, кто учил стихи на латыни. Хотя, этому учат и в частных школах. Поэтому не могу сказать, где он учился. Но это не отгаданное слово заставляет исключить довольно большие количество претендентов.

И тут я сделал предположение:

— А что, если мистер Эбрайт пришел, — спросил я, — и прервал его, прежде чем он закончил?

— Возможно, — сказал мистер Линли, — но он все отгадал, за исключением трех-четырех слов, а этот номер 9 — один из первых, которые он должен был бы отгадать, если бы в этом разбирался, потому что это элементарно. Это очень любопытный пробел — как в кроссворде, так и в его образовании.

— Что ж, мне кажется, вы нам очень помогли, — говорит инспектор.

— И думаю, мы можем проследить его предпочтения еще дальше, — продолжает мистер Линли, — хотя это будет нелегко. Он пользовался мягким карандашом, и карандаш быстро затупился, вдобавок, мне кажется, мы можем предположить в нем еще некоторое знание энтомологии, потому что он вписал эти слова, пока карандаш был еще острым, без буквенных подсказок на пересечениях, ведь они написаны менее четко, и нажим карандаша на них сильнее.

И мистер Линли показал нам слово «ванесса» и определение к нему, а это было «семейство павлинеглазок».

— С увеличительным стеклом, — продолжал мистер Линли, — мы бы рассмотрели побольше. Но, может быть, достаточно идентифицировать убийцу как человека, знакомого с мистером Эбрайтом, у которого есть сад, который получил образование, но не в Итоне, который разбирается в геологии или живет на лондонских песках или глинах, который как-то связан с шахматистами, но сам не играет, и который когда-то в своей жизни коллекционировал бабочек. Если на основании всего этого вам не удастся его посадить, вы по крайней мере снимете подозрение с большинства из ваших семидесяти пяти.

Так оно и вышло. Лишь у половины из них был сад. Только у двадцати из этих было классическое образование, и из этих двадцати пятеро окончили Итон. Из пятнадцати остальных лишь полдюжины что-либо знали о геологии, и только двое из них когда-либо коллекционировали бабочек, и у одного из них оказалось два племянника-студента Кембриджа, которые часто у него гостили во время каникул и были заядлыми шахматистами. А он сам не играл.

Все это раскрыл инспектор Алтон и Скотланд-Ярд, и это было нелегкой задачей. Им даже удалось узнать, что как раз в то время, которое и предполагал мистер Линли, преступник отсылал на заправку свою авторучку. Его арестовали и судили. Но судьи не посчитали правильным повесить человека на основании кроссворда, и они вынесли вердикт «Не виновен».

— Так он еще на свободе! — воскликнул журналист.

— Да, во всяком случае, был, когда я в последний раз о нем слышал, — сказал Сметерс. — Но не думаю, что он опасен. Он едва не попался, и это его сильно напугало, вряд ли он предпримет что-либо подобное. Видите ли, мистер Линли почти его поймал.

СКОЛЬ ВЕРЕВОЧКА НИ ВЕЙСЯ

Перед войной жизнь была устроена очень странно, а может, она нынче странно устроена, во всяком случае, она стала другой. Я размышлял о той прошлой жизни тридцатых годов тут на днях, когда случайно набрел на то место, где раньше была наша старая квартира, моя и мистера Линли, и это навело меня на мысли о прожитых в ней днях и обо всем, чем занимался тогда мистер Линли. Теперь это лишь пустырь между двух зданий, но я все равно живо помню те деньки. Он был очень умным, мистер Линли. Он и сейчас такой же, хоть я вижусь с ним не так часто. Но однажды сразу после войны удача мне улыбнулась, вскоре после демобилизации. Как-то раз мистер Линли просит меня зайти повидаться. У него был мой адрес, звонит он мне и просит зайти поговорить в ту новую квартиру, в которой он теперь проживает. Может, просто удачное совпадение, а может, ему звонили из Скотланд-Ярда и он заранее знал, что к нему зайдет инспектор, и дал мне шанс стать свидетелем окончания одной длинной истории. Понятия не имею, как было на самом деле, но ведь он всегда такой, он всегда делает такие странные штуки вроде этой, которые кому-то могут согреть душу, хоть он вовсе не обязан оказывать мне подобные любезности. Ну, как бы то ни было, я пришел, и не прошло и часа за разговором о добрых старых временах, как является инспектор из Скотланд-Ярда, будто бы невзначай, и спрашивает у мистера Линли, вдруг ему будет интересно послушать, чем сейчас занимается Скотланд-Ярд, словно это сущая безделица, но было бы забавно об этом узнать. И с первых его слов я каким-то образом догадался, что не заладилось у них там, что какая-то у Скотланд-Ярда вышла заминка и что он ищет помощи у мистера Линли. И, представьте себе, я как в воду глядел, он за этим как раз и явился. Да, сказал мистер Линли, он не прочь поболтать и с радостью послушает, чем они там занимаются. В общем, инспектор уселся, и они стали болтать. А был это не кто иной, как инспектор Алтон.

В общем, инспектор Алтон рассказывает об очередном леденящем душу убийстве, на этот раз в маленьком домике в пригороде: человек убил свою жену и скрылся, и его не могут найти, чтобы привлечь за преступление, инспектор, на самом деле, не так все это изложил, но смысл был таков. Так и так, говорит он, пропала женщина, и полиция хочет допросить ее мужа, потому что надеется, что он даст сведения о ее местонахождении. Он показывает мистеру Линли фотографию разыскиваемого человека и говорит, мол, вдруг мистеру Линли будет интересно поучаствовать в этом деле, пока сотрудники Скотланд-Ярда ведут поиски, и они, конечно же, через пару дней его найдут. А мистер Линли глядит на фотографию и говорит:

— Это очень сложный случай.

— Что ж, — говорит инспектор Алтон, — некоторые элементы сложности в этом деле имеются, но вы ведь не можете их увидеть на данной фотографии…

— Могу, — говорит мистер Линли.

— Но это очень даже запоминающееся лицо, — говорит инспектор Алтон.

— Нет, — говорит мистер Линли, — не просто запоминающееся. А скорее очень запоминающееся. Чрезвычайно. Взгляните на этот профиль, к тому же это человек шести футов ростом, я вижу, внизу подписано. Такой человек не может просто так пройти по улице, где находится три сотни людей, чтобы его не заметил каждый из них, кто вообще способен что-либо заметить, если, конечно, на этой улице вдруг окажется столько народу.

— Вот именно, — сказал инспектор.

— Ага, и, тем не менее, вы найти его не можете, — говорит мистер Линли.

— Мы пока его не нашли, — говорит инспектор Алтон, — но мы начали всего десять дней назад.

— Вы бы нашли его в первый же день, — говорит Линли, — с таким-то профилем!

— В таком случае, в чем ваша теория, сэр? — спрашивает инспектор.

— Только в том, что это очень сложный случай, — отвечает Линли. — Над этим нужно немного поразмыслить, даже, я бы сказал, как следует поразмыслить, ибо если вы не можете поймать человека с такой внешностью в Лондоне за двенадцать часов, это означает, что вы столкнулись с трудной проблемой.

— Я не совсем улавливаю, сэр, — говорит инспектор.

А я-то уж и подавно, ни сном ни духом, пока Линли не продолжает.

— Любая по-настоящему сложная головоломка, — говорит он, — любая действительно трудная проблема такого рода всегда обладает двумя отличительными признаками.

— Какими же? — спрашивает инспектор Алтон.

— Один из них, — говорит мистер Линли, — кажущаяся элементарность задачи.

— А другой? — спрашивает инспектор.

— Другой, — говорит Линли, — невозможность ее решить.

— Ну, я бы уж так не стал… — говорит инспектор.

— Конечно, нет, — говорит мистер Линли. — Я имел в виду, что вам до сих пор этого не удалось.

Вот ведь как сказал!

— А раз вам этого не удалось, — продолжил он, — значит здесь есть какая-то серьезная загвоздка, и это нужно выяснить в первую очередь, это ключ к решению проблемы.

Тут я вижу, инспектор соображает, что Линли говорит дело.

— И в чем же, вы полагаете, тут загвоздка, сэр? — спрашивает он.

— Думаю, он до неузнаваемости изменил свое лицо, — отвечает Линли. — Раз вы не можете его найти. Полагаю, он совершенно неузнаваем. Это возможно. И заодно он мог изменить свой рост.

— Свой рост? — удивляется инспектор.

— Да, даже рост, — говорит Линли. — Слыхали, наверное, что в результате перелома нога может укоротиться более чем на дюйм. А все, что может несчастный случай, наука успешно повторит. Наука-то у нас не всегда на стороне закона. И мы не должны сбрасывать со счетов вероятность того, что они могли помочь преступнику и умудрились сделать его выше ростом.

— Выше? — спросил инспектор.

— Почему бы нет? — сказал Линли, — Но, возможно, то же самое мог провернуть и простой сапожник. Ведь высокие каблуки можно до известной степени скрыть, прикрыв их кожей. В общем, если его рост был изменен на пару дюймов в ту или иную сторону, а это в целом четыре дюйма, это уже не может служить основанием для идентификации. Эти четыре дюйма расширяют круг поиска еще до пары миллионов людей.

— И вы полагаете, лицо он тоже изменил? — спросил инспектор.

— Обязательно, — говорит Линли, — иначе вы уже бы его нашли. А мог он незаметно покинуть страну?

— Нет, — отвечает инспектор. — За последнюю неделю не выезжал никто, о ком у нас вовсе нет сведений или кого мы не могли бы проследить.

— Так я и думал, — говорит Линли. — А он может где-то прятаться?

— Не думаю, — говорит инспектор. — Мы довольно тщательно все проверили.

— Ну, понятно, — говорит Линли.

— Но кто мог помочь ему изменить внешность? — спрашивает инспектор Алтон.

— Медицина вполне на это способна, да даже и на большее, — говорит Линли.

— Да, но это для порядочных людей, — возражает инспектор Алтон, — для солдат, раненных в лицо, и все в таком роде.

— Однако даже закон защищает преступника, — говорит Линли.

— Вы имеете в виду того, кто ошибочно обвинен в преступлении, — говорит инспектор.

— Вот именно, — говорит Линли. — Тогда доктора, конечно же, окажут посильную помощь. К тому же порядочные люди, конечно, способны оплатить такие услуги, но это не идет ни в какое сравнение с суммами, которые бы за это отвалили люди, ошибочно обвиненные в преступлении. Тут имеется большой соблазн им помочь.

— Ясное дело, — говорит инспектор.

— Изложите детали, — просит Линли.

— Что ж, — говорит инспектор, — у нас имеется женщина, которая куда-то делась, ну, в общем, исчезла. Помните, у нас уже был таком случай. И мужчина…

— Не хотите ли вы сказать… — начал Линли.

— Именно это я и хочу сказать, — отвечает инспектор Алтон.

И тут я вдруг соображаю, о чем это они, хотя толком они ничего не сказали. И у меня вырывается:

— Неужто снова Стиджер кого-то укокошил?!

— А мы пока, — говорит инспектор, — ни словом не обмолвились об убийстве, и никто Стиджера ни в чем не обвинял, и никого другого тоже, и очень вам советую быть поаккуратнее с подобными высказываниями.

— Ладно, — говорю. — Ни слова больше не скажу, пока не повесите Стиджера. И, честно говоря, думаю, пора бы вам это сделать.

Я все никак не мог выбросить из головы ту кошмарную историю в Андже.

И знаете, что сделал инспектор Алтон? Он притворился, что вообще меня не слышал. Короче, после этого они о чем-то пошушукались, по крайней мере, инспектор Алтон старался говорить как можно тише, а мистер Линли постепенно тоже понизил голос, так что я особо ничего больше и не услышал. Но вот что я все-таки успел понять. Этот тип, Стиджер, под другим именем (теперь он назвался Олнатом), женился на одной даме. Понятное дело, у нее водились денежки, это его всегда привлекало. Они поселились вдвоем в маленьком домике, она готовила, и к ним время от времени наведывалась домработница. И однажды, я не расслышал, когда конкретно, миссис Олнат вдруг исчезла, точно так же, как когда-то Нэнси Элт. А у Стиджера, то бишь, Олната, была большая восточноевропейская овчарка. Инспектор Алтон избегал говорить, будто Стиджер совершил убийство, так же как он избегал говорить, зачем тот держал эту собаку, он только сказал, что они хотели бы допросить мистера Олната, поскольку он мог пролить свет на нынешнее местонахождение миссис Олнат, и больше ни слова о собаке. И потом слышу, мистер Линли говорит — не мне, а ему:

«Речная птица»

— А каким образом он на этот раз избавился от тела?

А инспектор Алтон отвечает:

— Ну, на то у него и собака!

Но это не предназначалось для моих ушей. Мне бы вам про догадку мистера Линли надо было в самом конце рассказа сказать, чтобы вы поломали голову над тем, как Стиджеру удалось улизнуть, и вообще, Стиджер ли это или не Стиджер, но я вам рассказываю ровно то, что услышал, и именно так, как я это понял. Должен признаться, я был восхищен мудростью мистера Линли, и как он разгадал, что Стиджер изменил свою внешность, мистер Линли всегда проявляет недюжинный ум, что бы он ни делал, однако в поиске Стиджера этот ум пока не слишком помог, ибо недостаточно было сказать, что он сделался не похожим на самого себя, нужно было сказать, на кого же, собственно, он сделался похож. И мне кажется, то же самое подумал инспектор Алтон, судя по его виду, потому что я не очень расслышал, что именно он сказал. Он вовсе не стал восторгаться мудростью мистера Линли, в отличие от меня, пока она никак не могла ему подсобить. Он только и желал что узнать, где у нас мистер Олнат и когда они смогут допросить его в Скотланд-Ярде о нынешнем местонахождении миссис Олнат. А этого Линли как раз и не мог ему сказать. И сам он этого не мог выяснить, я это сразу понял по его виду. Он выглядел очень расстроенным.

В общем, насколько я понимаю, загадка была вот какая: Стиджер изменил имя, женился на даме с деньжатами, пожил с ней несколько месяцев в небольшом домике в пригороде, потом он ее убивает и тело скармливает псу. И пока он всем этим занимается, он еще и лицо себе переделывает. Надо думать, ходит в повязке, всем говорит, что попал в аварию, а тем временем у него все это заживает. Но это все лишь мои домыслы, потому что я не очень расслышал про даты.

Потом инспектор говорит:

— Как будем его искать?

А мистер Линли выглядывает из окна и говорит:

— Вот любой из тех прохожих, ростом от пяти футов десяти дюймов и до шести футов, может оказаться им.

— Печально, — говорит инспектор.

И вдруг мистера Линли осеняет. Я это сразу понял, потому что его лицо как бы засветилось.

— Мы его очень даже поймаем, — заявляет он.

— И как же мы это сделаем? — спрашивает инспектор Алтон.

— Мы поедем на вокзал Чаринг-Кросс, — объясняет Линли. — Говорят, на нем хоть раз в году бывают буквально все. И, если это необходимо, мы там будем ждать его в течение года.

— Но какой в этом прок, — говорит инспектор Алтон, — если даже он и появится, мы его все равно не узнаем!

— Не беспокойтесь об этом, — говорит Линли. — Узнаем.

Первый раз в моей жизни, с тех пор как я знаю мистера Линли, он проявил ко мне недоверие. Он говорил почти шепотом, и я понял, что он не собирается меня посвящать. Впоследствии он передо мной за это извинился. Однако он сказал, что если бы не сохранил всю эту информацию в секрете, кроме как для инспектора Алтона, она бы разошлась и дошла бы до Стиджера, как обычно и бывает с секретами, которые обязательно доходят до тех, кому знать о них не полагается, и тогда Стиджер ни за что бы не отыскался. Но он сказал, что при желании я тоже могу пойти на Чаринг-Кросс последить. Когда-нибудь Стиджер да заявится, и если мне повезет, я как раз там и окажусь. Это меня слегка озадачило. Зачем сообщать мне, где они собираются ловить Стиджера, если мне не доверяют, если боятся, что я выдам их секрет. Я потом спросил об этом мистера Линли. И он сказал, что тогда не важно было, знал или не знал Стиджер, где его будут ждать. Он в любом случае догадывался, что вокзал будет прочесывать детектив, но если Линли прав в том, что Стиджер изменил не только имя, но и внешность, Стиджер бы надеялся, что его все равно никто не узнает, и просто из озорства обязательно прошел бы прямо перед носом у сыщиков, как уже неоднократно делал. Но на этот раз его схватят. И поскольку я о Стиджере уже давно наслышан, я, само собой, хотел бы при этом присутствовать, и на Чаринг-Кросс это неизбежно. В общем, с того дня я наведывался на Чаринг-Кросс ежедневно и простаивал там часами, и уж насмотрелся я всякого люду, или, лучше сказать, обитателей вокзала. Очень скоро я довольно хорошо изучил наружность многих из них — постоянные пассажиры всегда ездили одним и тем же поездом, кроме, разумеется, как по субботам. И среди этого потока людей, к которым я уже присмотрелся, была тоненькая прослойка свежих лиц, которых я не видел до этого и больше никогда не увижу. Не скажу, конечно, что я их всех там, на вокзале, рассмотрел, но многих — это уж точно. Иногда я видел там Линли, хотя не слишком часто, и ни разу не видел инспектора Алтона, во всяком случае, если и видел, то точно его не узнал. Бродила там еще какая-то старая мохнатая собака с обрубленным хвостом, с привязанным к спине ящиком для сбора пожертвований. Понятия не имею, какой породы. Таких я раньше не видал. Я еще тогда подумал, на кой шут им собака — обычно такие ящики вешают на стену. Ну, наверное, на стене он не так заметен, что ли. Если я начну вам описывать всех людей, что я там повидал, это займет слишком много времени. А если я вам скажу, какое количество людей я видел в течение одного дня, вы мне ни за что не поверите. И я сказал себе: все посетители непременно останавливаются и глазеют на этого самого пса с обрубком вместо хвоста, так постою-ка и я возле него. Все равно пес крутится там, где народ. Ну, так уж получалось. Вот и я решил так поступить.

Однако для меня это вовсе не было пустым времяпрепровождением, ни в коем случае, я ведь потихонечку приторговывал «Нямнямо». Потихонечку, потому что на «Нямнямо» же свет клином не сошелся, и сотрудники вокзала не позволили бы мне конкурировать с рекламными плакатами, которыми у них все стены облеплены, ну, если бы меня за этим поймали. Я решил, что обязан как-то отблагодарить железнодорожную компанию за тот бизнес, который проворачиваю на их территории, поэтому я и сейчас им понемножку отчисляю, и тогда тоже бросил пару шиллингов в ящик, притороченный к собачьей спине.

— Что это у вас за собака такая? — спросил я однажды у носильщика, державшего ее на поводке, и на довольно-таки коротком поводке, потому что собака не очень-то слушалась.

— Это старая длинношерстная овчарка, — сказал носильщик, если я верно его понял. Но голос у него был глухой, и вокруг шумели поезда, так что больше я ничего и не расслышал, и он быстро отошел. Никогда не видал я такой собаки.

Я знал, что вокзал должны были контролировать один-два наилучших детектива, и сказал мистеру Линли, что иногда мимо меня к платформе проходило по две-три сотни людей, но ни разу среди них я не заметил сыщика. Их же сразу видать, они обычно держат газетку, которую как бы внимательно читают, и еще потешно покашливают, и подносят к лицу белые носовые платки, будто сморкаются, а уж если сморкаются, то с трубным звуком, и одеты все практически одинаково, и еще иногда они носят сапоги на кожаной подошве, но все равно распознать их легко. Ну а тут я ни одного такого не замечаю, ни на одной платформе, и смекаю, что, наверное, они как-то по особому замаскированы, так, что мне и невдомек. Спрашиваю мистера Линли, что он об этом думает, а он отвечает, что, по его мнению, там вообще нет детективов. И как же тогда они собираются поймать Стиджера, спрашиваю. А мистер Линли и говорит, что, скорее всего, нынче он не появится. Всегда меня удивляет, как это люди могут нести всякую чушь, потому что должна же у них на это быть причина, если, конечно, они не несут ее безо всякой на то причины, что, разумеется, не имеет никакого отношения к мистеру Линли, ни в коем случае. Я обычно сначала покупал билет, чтобы пройти к платформам, но потом мистер Линли кому-то там сказал, что я однажды очень ему пригодился, во время расследования того ужасного дела в Андже, и они как-то договорились с железной дорогой, и меня стали пускать просто так. Короче, шли дни, и шли недели, и я продолжал потихонечку продавать «Нямнямо». Раз меня задержал сотрудник вокзала за приставание к пассажиру. Но я наплел, что тот показался мне таким худым, как будто у него было несварение, и я подошел к нему по доброте душевной, потому что от «Нямнямо» он хоть чуть-чуть да поправился бы. Ну, знаете, всякое такое. И сотрудник меня не стал прогонять. А я, мало того, еще и продал ему бутылочку «Нямнямо», объяснив, что у него вид очень усталый, а «Нямнямо» его взбодрит. И то и дело я бросал по шиллингу в ящик к этой чудной серой мохнатой собаке, как бы для успокоения совести, потому что не больно-то много ее у меня осталось после всех этих лет торговли «Нямнямо», хотя уж поболе, чем у Стиджера, в любом случае. И Стиджер однажды-таки появился, как мы и думали, потому что каждый же через этот вокзал в течение года проходит. Мы и двух месяцев не прождали. Он был вообще не похож на Стиджера, ну ни капельки. Линли был прав, он изменил свою внешность. И рост тоже, примерно как Линли и предполагал, — почти на два дюйма. Это был совершенно другой человек. Его бы родная мать не узнала. Но только не собака. Я в этот момент как раз был неподалеку. Сначала пес заскулил, а потом дернул поводок. И потащил носильщика прямо к Стиджеру, а носильщик-то как раз и был переодетый инспектор Алтон. Стиджер узнал бы свою собаку, но он ожидал увидеть восточноевропейскую овчарку. Сам-то он замаскировался, но в игру ведь всегда играют двое, а овчарка была замаскирована еще почище него. Ее побрили наголо и приклеили к ней этот странный серый мех. Само собой, пришлось укоротить бедной твари хвост, но подобная жестокость в Англии дозволена законом. Ну, во всяком случае, это лучше, чем рубить хвост в щенячьем возрасте, поскольку псина успела им попользоваться в свои лучшие годы, а вот спаниелям или фокстерьерам этого вовсе не дано. В общем, как бы это ни было ужасно, Стиджер-то был еще ужаснее. Он был несказанно удивлен, когда два детектива выскользнули из толпы и арестовали его. Должно быть, по знаку инспектора Алтона. Ну, на этот-то раз его повесили. И, как я сказал еще раньше инспектору Алтону, давно пора было. И тут конец Стиджеру, и моим историям.

ПРЕДПОЛАГАЕМОЕ УБИЙСТВО

И как мне теперь быть? Лучше всего, наверное, быстренько все это записать, чтобы все стало на свои места. И затем, если останется время, я, может быть, пойду в полицию. Но они ведь скажут, что я чересчур подозрителен и отправят меня восвояси. Кроме того, времени-то у меня и нет, а у кого оно нынче есть? Целый божий день я тружусь в банке, и когда добираюсь до дома, мне хочется только выпить чаю и отдохнуть. Может, выберусь к ним в воскресенье, если, конечно, Скотланд-Ярд открыт по воскресеньям. Но скорее всего мне скажут, что я слишком подозрителен. Алберт Мерритт такой хитрец. Никому и в голову не придет его подозревать, хотя, конечно, перед этим однажды-то пришло. Но им живо дали от ворот поворот, и вряд ли они возобновят свои попытки. А мне — так ничто не мешает. Так вот, вернемся к моим заметкам: вот как все складывалось. Прежде всего, была Эми Котин. Я много думал про Эми. И, думаю, она обо мне тоже, пока не встретила другого. Она мне сразу про него рассказала. Она сказала, он чудесный человек, сильный мужчина из ее грёз. Я спросил ее, а что же он такого совершил? Но она не знала. Ничего, думала она. Но ее привлекало к нему как раз то, что он лишь намеревался совершить. «И что же он намеревается совершить?» — спросил я ее. А она сказала: «Нечто великое». Она не знала, что. Но знала, что это будет нечто великое. Она сказала, женщины сердцем чуют такие вещи, что мужчина совершил, они всегда именно что знают, на что мужчина способен. Не понимаю, как это возможно. И я спросил ее об этом. А она сказала: «Девушка сразу распознает настоящего мужчину. Даже если он еще ничего такого не совершил, уже по нему видать, что он непременно совершит».

По-моему, это чушь. Я сказал: «Так мы больше гулять не будем?» И она сказала: «Теперь нет».

Под «теперь» она имела в виду «никогда». Больше никогда, потому что теперь она встречается с этим Албертом Мерриттом. Вот это кто был. И где, как вы думаете, она его встретила? В поезде. Да еще и не в своем поезде. Два поезда прибыли на вокзал и остановились на соседних путях. Не ахти сколько времени, чтобы завязать роман. Но она умудрилась. Все рассказывала мне про этого чудесного человека. Даже не знала, как его зовут. Мне-то он не показался таким уж чудесным. Но ничего не поделаешь. Никогда не знаешь. Никогда не знаешь, что девушке может показаться чудесным, я имею в виду. Они сидели и глядели друг на друга. А потом поезда тронулись. И она назвала это романом всей своей жизни. Странно. То есть, мне это кажется странным.

Ну, это было давно. А потом было это следствие по делу Алврик, о котором все слыхали. Убили девушку по фамилии «Алврик». Хотя и не Алберт Мерритт. Во всяком случае, так решил суд. А Эми вышла за Мерритта только в прошлом году, и они поселились возле Истборна.{60} И после этого я перестал встречать Эми, а она перестала отвечать на мои письма, и вот тут я забеспокоился. И, конечно же, я ни одной душе об этом не обмолвился, принимая во внимание свое особое отношение к Эми и что она вышла замуж за другого, ведь любой бы сказал, что у меня на него зуб, и я держал рот на замке. Но я все-таки отправился в Истборн взглянуть на их бунгало и никого там не нашел. Поэтому я пошел к истборнскому агенту по недвижимости и спросил, нет ли у них бунгало под сдачу, и описал желаемое, максимально похожее на их бунгало, и получил ордер на просмотр. И тут-то и случилось это несчастливое совпадение, которое пробудило мою подозрительность, еще более сильную, чем отмеряна мне природой.

В тамошнем мусоре мне попался дневник Эми. Я сразу узнал ее почерк и взял дневник. Если в нем содержится отгадка, это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но в нем ничего не оказалось. Ну, понятно, убийцы не то чтобы разбрасываются уликами. Ведь за это некоторых из них могут повесить. Иные думают, будто каждый убийца оставляет какую-нибудь улику. Но мне кажется, едва ли один из десяти так делает, и те, которых потом казнят, это и есть те десять процентов неудачников. Однако в дневнике никакой улики не оказалось, как я понял, и это вселило в меня еще большие подозрения. И я все еще пребываю в этом состоянии. Что же мне делать? У меня нет времени пойти в полицию, кроме как в воскресенье. И поверят ли они мне, если я приду? Мое слово против слова такого респектабельного господина. Конечно, он в этом замешан, еще как замешан.

Но он уже один раз выпутался, и это сильно укрепило его позиции, более, чем когда либо. И потом, он так элегантно одевается. Он вообще не похож на убийцу. Как же мне быть? Что ж, у меня есть дневник Эми, и я готов на нем присягнуть.

* * *

Дневник. Третье июня. Я увидела его фотографию в газетах. Тот чудесный незнакомец в поезде. Я знала, что обязательно его когда-нибудь увижу. Это настоящий мужчина! Этому суждено было случиться! Вот уже два года как мы повстречались. То есть, когда наши глаза встретились в этих двух поездах. Но я уверена, что это именно он. Он во всех газетах, прямо на первой полосе. Такое волевое лицо. Человек, который все преодолеет. Это сразу по нему видно. Его судят за убийство. Это тот еще суд, я вам скажу! Об этом кричат все газеты. Если с ним что-то произойдет, это будет ужасно. Но все будет хорошо. Он слишком для этого умен, он умный и сильный. Это видно по его лицу, даже на фотографии. Он беспредельно умен. Он не оставил никаких улик. И его защитник — умнейший адвокат. Он обо всем позаботится. И у них все получится. Обязательно.

Четвертое июня. Я пошла на судебный процесс и села в зале. Там были сотни людей, многие из них довольно-таки хорошо одетые. Но я нашла место. Это тот самый человек. Незнакомец из поезда. Он так шикарно там смотрелся, возвышаясь над всеми этими людьми. Вначале выступал обвинитель и сказал много жутких вещей, а потом Алберт Мерритт представил доказательство. Я буду теперь называть его Алберт, ему это так подходит. И затем обвинитель задавал ему вопросы про эту девушку Алврик, и он отвечал на них так, что не сразу поймешь, что же он имеет в виду. Обвинитель привлек весь свой сарказм, но на суд это не произвело должного впечатления.

Он сказал, что Алберт и раньше делал такие вещи, обвинитель так сказал, ужасный тип. Но адвокат Алберта совершенно верно ответил: «Вы занимайтесь своим делом и не отвлекайтесь на посторонние вопросы. Он той другой девушке ничего плохого не сделал. Давайте ближе к делу».

И мистер Обвинитель не знал, что еще сказать. А судья говорит:

— Согласен с вами.

Алберт не допускал в отношении себя никаких вольностей. И я, разумеется, в отношении него не допускала. Я обожаю таких вот сильных мужчин, которые не допускают никаких вольностей.

Да, и у него имелось алиби! Он вел себя очень умно, очень! Обвинитель до него вообще не дотягивал. Я пробыла там весь день. И поздно вечером суд вынес решение: не виновен. У обвинителя вид был очень глупый, было бы здорово, если бы Алберт сделал с ним то же самое, что он сделал с этой девушкой, Алврик, так им и надо. Ну, да всего сразу не бывает, и уже одно то хорошо, что Алберт освободился, и в суде ему аплодировали.

Пятое июня. Я говорила с Албертом. Это все слишком чудесно. Его лицо во всех газетах, и он говорил со мной целых пять минут. И мы с ним собираемся встретиться еще раз. Ему уже две девушки сделали предложение. Какая наглость с их стороны!

Десятое июня. Последние несколько дней просто замечательные. Слишком замечательные, чтобы писать о них в дневнике. Слишком замечательные, даже чтобы просто пытаться. Я встречаюсь с Албертом каждый день. Мы ходили в Гайд-парк. Там мы немного повздорили с одним человеком из-за стула. Тот человек сказал, что это его стул. А Алберт просто сшиб его с ног. Алберт — он такой! Он не потерпит унижений. Я знала, что он именно такой, сильный, как только я его увидела тогда, в поезде. В вагоне первого класса.

Одиннадцатое июня. Я помолвлена с Албертом. Это так прекрасно, что у меня нет слов. Мы будем жить в небольшом бунгало, где-то у моря. Алберт попросил меня перевести мои сбережения на его счет. Он сказал, так будет удобнее. Я скопила почти двести фунтов. Я так и сделаю, чтобы просто выразить свое доверие Алберту.

Десятое июля. Мы с Албертом поженились. Это так чудесно, и хочется об этом писать и писать. Но Алберт говорит: не надо. Потому что можно сглазить наше счастье, описав его словами. Это нужно держать при себе, говорит он.

Я хочу делать только то, что Алберт мне велит. Поэтому писать больше не стану.

* * *

Вот и все, что есть в дневнике. И что мне теперь делать? Мне грустно, что я больше не вижусь с Эми, и я не знаю, что же на самом деле случилось с Элис Алврик, и с той, другой девушкой до нее. Но если я с этим пойду в полицию, они решат, что я дурак.

ИСТОРИЯ, РАССКАЗАННАЯ ОФИЦИАНТОМ

— Нынче я уж не особо официанствую, — сказал старый официант. — Гостиница меня опекает, мне платят приличную пенсию, а если надо в чем-нибудь подсобить, это с нашим удовольствием. И тут я не в накладе. Воспоминания? Что ж, таковые у всех у нас имеются, хотя за пятьдесят лет работы официантом в «Экстрасплендид» воспоминаний у меня наберется наверняка поболе, чем у простых смертных. Многим, конечно, доводилось обслуживать роскошные ужины разок-другой в году, ну или несколько раз, зависит, как кому свезло. Но вряд ли много кто прислуживал на таких ужинах день за днем, неделя за неделей, как выпало мне, ну, или почти так. Вы не думайте, что официант во время большого ужина не особо чего заметит. Уж он-то видит намного больше остальных. Они сами каждый беседует с двумя-тремя людьми и выслушивает речи, это я про гостей, а официант видит и слышит все. И не просто видит и слышит, он же может попробовать все те же закуски, что и гости, при желании для того имеются тайные и ненавязчивые способы. Само собой, воспоминаний у меня хоть отбавляй. Ну-ка, дайте подумать. Пожалуй, самые роскошные ужины из всех устраивались человеком по имени Блег. Он закатывал такие ужины! И всегда шикарно одевался, это я сразу понял, с первого взгляда. Так вот, ужинал он обычно в специальной зале, которую «Экстрасплендид» всегда оставлял за ним, заявлялся в белом галстуке, в белом жилете и во фраке с иголочки, и все его гости одеты так же роскошно, а уж дамы разодеты в пух и в прах! И почти все они оттуда же, откуда и он, — из низов, такое у него было происхождение, он был подметальщиком.[11] Да и остальные были того же пошиба, а иные и того хуже, мужчины и женщины, разодетые все в пух и прах, как я уж говорил. И был еще один тип, всегда болтался возле Блега, такой скользкий субъект, он был единственный из всей их компании, кому сподручно было носить вечерний костюм.

Как я все это узнал? Да я и сам носил вечерний костюм почти каждый вечер на протяжении сорока или пятидесяти лет, а порой, когда сильно уставал, в костюме и засыпал. Так что про этих людей я кое-что смекнул. Вот такие вот были у нас гости. Знаете, наверное, есть такие громадные кувшины для воды? У нас ими был уставлен весь стол, по одному на каждого гостя, и все доверху полны шампанским. И кроме этого, множество всевозможных вин, которые — представьте себе — без передышки им подносились, да еще ликеры. И еда. Заказывали они в «Экстрасплендид» всегда одно и то же: «Все самое наилучшее. И приготовьте немного повкуснее обычного». В той зале были массивные двойные двери, и за ними не было слышно ни звука. Насчет пьянства в гостинице было строго, и к этому относились крайне щепетильно. А у нас тут человек двадцать из низов, как я уж говорил, все разодетые в пух и прах. Те, кто мог достойным образом дойти до своих такси, уезжали на них, а тем, кому это уже не удавалось, тем предоставляли комнаты для ночлега. И потом Блег и этот скользкий субъект обычно играли часок-другой в покер. Видал я уже такие вещи, то бишь, как опытные играют в покер с новичками. Но ничего подобного тому, что творилось у нас, я не видал никогда, и даже не встречал никого, кто бы видал такое. Новичок выигрывал по нескольку сотен фунтов каждый вечер, а опытный проигрывал. И так вечер за вечером. Тот умник всегда за ужином сидел рядом с Блегом. Особо не болтал, но когда Блег набирался шампанским, этот тип тут же подносил ему пару рюмочек ликерчику. Блег и без этого не прочь набраться, а умник тихой сапой оказывался тут как тут со своими предложениями, и уж дальше Блег пускался во все тяжкие. Однажды я даже задумался, а это часом не дьявол? В те времена я верил в дьявола. Видать, был немного суеверен. Но в чем смысл наставлять нас по поводу дьявола, если мы сами не склонны в него верить? Я больше на это не покупаюсь. Не вижу смысла. В былые времена видал я людей, которым всю его работенку по силам было сделать самим. Так что нужда в нем отпала. Так вот, этот умник очень на него смахивал, и всегда был у Блега на подхвате, и вечно его на что-нибудь подбивал. И как только он напаивал его допьяна, он садился за столик и принимался проигрывать ему деньги. Вы спросите, а в чем тут смысл? И вот что я вам скажу: однажды он разговаривал с одной дамой, а я их подслушал. В гостинице не очень-то переговоришь с глазу на глаз, так, чтобы это осталось между теми двумя, что разговаривали, вот ведь какое дело. Так я всю их историю и услышал. Понятно, было это поздно вечером. Пока шампанское не выпито, особо ничего не услышишь. Оно всему причиной, оно, и то, что они все полагали, будто они тут как у себя дома, и что никому даже и в голову не придет извлечь какую-то выгоду из их разговоров, просто повторив их слова или разобравшись в сути разговора. В общем, звали его, кажись, Липпет, и работал он секретарем у одного американского миллионера, у которого, конечно, не один был миллион, а сколько душа прикажет, а было это давно, между двумя войнами. И этот самый американский джентльмен, мистер Магнум, приезжает в Лондон со своим секретарем, мистером Липпетом, слегка поразвлечься. И приходит он к нам, а наш подметальщик обходится с ним грубо, ну, этот человек — Блег. Уж не знаю, кто из них был неправ, скорее всего, оба. Магнум, видать, полагал, что у него столько денег, что он всех может купить, а Блег, стало быть, решил, что с иностранцев много не возьмешь, и не надо болтаться у него под ногами. Как бы то ни было, он смахнул грязь на брюки Магнума, а когда Магнум начал на него ругаться, нагрубил ему. Такая у них вышла перебранка. Магнум схватился было за оружие и обнаружил, что оружия-то у него с собой нет. А чтобы поколотить Блега, это он уже для этого староват, так что он отводит Липпета в сторонку и говорит ему:

— Липпет, этого человека надо убить.

А Липпет отвечает Магнуму:

— В этом городе так не принято.

А Магнум ему отвечает:

— Понятно, это нам дорого обойдется, но этот человек должен в течение года быть убит.

Липпет возражает, что так нельзя.

— Нас повяжут, повесят и четвертуют, — говорит он. — Так уж здесь у них заведено. Ну, или раньше было так, — говорит он, — буквально недавно так у них все и было, и с тех пор они не слишком цивилизовались.

А Магнум говорит:

— А мне наплевать, во сколько мне это обойдется. Но ты должен это для меня устроить. В чем смысл иметь денег чуть больше, чем у всех вместе взятых в этом городишке, если меня ни во что не ставят и вытирают об меня ноги, а я ничего не могу с этим поделать? Давай разберись с этим.

Короче, он так разъярился, что Липпет видит — деваться ему некуда, иначе он потеряет работу.

— Это будет дорого стоить, — говорит он.

— Я ж тебе сказал, — отвечает Магнум, — что мне наплевать! Еще раз тебе повторить? Валяй! И сообщи мне, сколько это будет стоить.

— Четверть миллиона долларов — не слишком большая сумма? — спрашивает Липпет.

— Отвяжись от меня, — говорит Магнум, — не приставай ко мне по мелочам. Когда это я с тобой торговался, если мне нужно было уладить дела?

— Отлично, сэр, — говорит Липпет. И начинает раскидывать мозгами.

Дальше он знакомится с Блегом, изучает его привычки, которые в основном сводятся к пиву, и обнаруживает, что к виски он также благосклонен. И он приучает его к шампанскому. И весьма успешно, во всех смыслах этого слова. Ведь Блег был злобным типом с отвратительным характером, который выпивать начал не вчера, так что это вам не утку учить плавать. И это натолкнуло Липпета на мысль, что с пользой потратить деньги своего хозяина можно придерживаясь именно такой линии поведения, то бишь, закатывая ужины. Похоже, для начала он выложил несколько сотен — приодеть Блега и его приятелей. А потом Блег смог расплачиваться за ужины из своих выигрышей в покер, которые случались ежедневно. Всю эту историю я услыхал от самого Липпета, как-то вечером он рассказывал ее одной даме, тогда-то он и сказал, что через год Блег помрет. Само собой, он был выпивши, иначе он бы ей все это не сболтнул, но она была еще пьянее, стало быть не могла запомнить, что ей говорили. Выходит, в этой истории самым умным оказался я.

В общем, Блег с приятелями крепко выпивали, и похоже было на то, что больше года он не протянет, как Липпет и предполагал. А я уже говорил вам, что каждый вечер каждый официант получал чаевые в размере пяти фунтов? Так вот, так оно и было. И конечно, официанты не очень-то обращали внимание на гостей, которые давали им чаевые, что бы там себе сами гости ни воображали. И все же, существует такая вещь, как благодарность, а пять фунтов — это много больше обычного, так что услышав всю эту историю, я решаю предупредить Блега. Жду, когда представится возможность, и все выкладываю. Когда я с ним разговаривал, он уже выглядел нездоровым, но, мне кажется, его еще можно было спасти. Однажды вечером я улучил минутку, когда вокруг него никого не было, и говорю ему: «Вас пытаются убить». А он мне не верит, тут я ему всю эту историю излагаю, все эту историю с начала и до конца, которая уже год как продолжается.

Он выслушивает меня очень внимательно, а потом и говорит:

— А я разве просил вашего совета?

А я отвечаю:

— Нет.

Но говорю ему, что он был добр ко мне, так что я решил спасти его от Липпета, чтобы он не умер меньше чем за год. А Блег говорит:

— Мне нравится такой образ жизни. А ваших советов мне не надо.

Образ жизни, вот как он это назвал! А Липпет и Магнум называли это совсем по-другому. И были совершенно правы.

Он, может, и разбирался в пиве, но вот шампанское было ему в новинку, а все эти ликерчики, которые он опрокидывал после шампанского, вечер за вечером вышибали из него разум, пока либо первое, либо второе и вовсе его не доконало, и не прошло и года, как он помер.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ КОНФЛИКТ

— Дикая варварская страна, — сказал однажды кто-то в клубе о некой стране, — страна, которая понятия не имеет о профсоюзах.

Лондонские клубы — это своего рода сторожевые башни, наблюдающие за миром. Вот курительные салоны на кораблях — это другая история. Хотя этого не скажешь об атлантических судах, они такие огромные, и пассажиры воспринимают их скорее как паромы и в основном ждут не дождутся, когда же переплывут океан, вместо того, чтобы целиком отдаться путешествию. А вот судно, отчаливающее на полных парах от Марселя… Ну, впрочем, вернемся к лондонским клубам, где бездна невежества соседствует с изобилием сведений обо всех уголках земли.

— Я бы не стал утверждать, — сказал один отставной офицер полиции, проведший большую часть своей жизни в Индии, — что варварские страны понятия не имеют о профсоюзах. Они их могут иначе назвать, но сама суть профсоюзов для них очевидна, как бы они их там не обозначали, и работает это все так же, как и у нас.

— И что, у них есть профсоюзы среди приграничных племен? — поинтересовался кто-то.

— Не совсем, — ответил старик полицейский. — Впрочем, однажды я видел кое-что подобное и убежден, что это спасло Индию. Как-то раз там едва не случились серьезные волнения, причем весьма преждевременно. И они были предотвращены в самый последний момент, если хотите, могу вам про это рассказать.

И мы все стали слушать, и вот что услышали.

— Я не вправе назвать имя того, кто планировал спровоцировать в Индии эти волнения, но вы поймете, если я скажу, что достаточно положить раскаленную докрасна кочергу в улей с дикими пчелами, и в нем очень скоро начнутся серьезные волнения. Всего лишь раскаленную кочергу. И хватит одного умного шпиона, чтобы устроить то же самое в Индии, отправившись не к тем людям не в тот момент и обращаясь с ними ненадлежащим образом. Так вот, как раз имелся в наличии такой шпион, и мы считали его самым умным шпионом в мире. Может, мы и заблуждались, так как всем без исключения шпионам на свете мы не представлены, но из известных нам шпионов он был умнейшим и, само собой разумеется, — опаснейшим. Он должен был проникнуть в Индию с севера, через северо-западную границу, и мы постоянно за ним следили. Для этого у нас все время была наготове целая бригада. Мы располагали командой пограничников, у нас имелась в распоряжении полиция и конная полиция, и множество полицейских в штатском, и несколько взводов приграничных разведчиков, и все по его душу, практически целая бригада. В дополнение к этому на нас работали внедренные агенты. А генеральный инспектор был очень сердит и недоволен, ибо боялся, что этого шпиона мы поймать не сможем. Мы отслеживали примерно сорок приграничных миль, включая два перевала, а все остальное было покрыто гребнями скалистых холмов. И на этой линии находилось еще примерно восемь фортов с солдатами, которых проинформировали о шпионе, и у каждого форта были прекрасные наблюдательные пункты, контролировавшие территорию на расстоянии выстрела. Мы знали, что он обязательно пересечет какую-нибудь из этих сорока миль, и знали, с какой целью. Наиболее очевидными целями были перевалы, и, конечно же, мы усиленно за ними наблюдали, но в то же время мы понимали, что этот человек никогда не следовал банальной линии поведения, если только это не было настолько банально, что этого никто бы от него не ожидал. Нас предупредили, что он появится в течение недели, потому что волнения, которые он должен был устроить, нельзя было оттягивать дольше.

Генеральный инспектор не оставлял нас в покое ни на минуту, что я полагал несколько излишним, потому что мы и так были начеку, и я не понимал, каким образом шпион может проскользнуть, если на каждые двадцать ярдов границы приходился наш человек, в дневное время все просматривалось на несколько миль, а ночью мы жгли костры. На перевалах останавливали каждого и обыскивали каждого верблюда. Никого не пропускали без установления личности, пока не появлялась уверенность, что это не тот человек, которого мы ожидаем. В журнале создавались списки, куда заносился каждый пересекающий границу: продавцы ковров из Персии, торговцы лошадьми с нагорий, высоких плато, с которых еще в доисторические времена так часто начинались всякие нашествия на Европу, люди, везущие афганские стеганые одеяла — чудеса вышивки для продажи в пешаварских{61} лавках, ювелиры с бирюзой, опалами и иногда сапфирами, и имя каждого из них было записано, и все их истории проверены. Так было на перевалах Кибер и Малаканд, а по холмам между перевалами, где, заметив чужого, было принято сразу стрелять, наши люди отслеживали каждый ярд. И так продолжалось пять дней.

— А потом пришла весть, вначале в виде слухов, как это часто бывает, — но от этого не менее правдивая, — весть о том, что человек, которого мои люди выслеживали, все-таки проник на территорию Индии. При этом никто даже не знал, где именно он находится сейчас, однако разведке стало известно, что он уже здесь, — уж не знаю, каким образом они это выяснили, — что наши кордоны он уже точно миновал. По всему выходило, что он пробрался и Индию. И у меня было такое предгрозовое чувство, что генеральный инспектор вот-вот примется за мой сектор. Я готов был поклясться, что шпион моих кордонов обойти не мог, но это мне еще предстояло доказать. Перевал Малаканд проходил сквозь гряду скалистых холмов. Я проехал по всей линии, выясняя детали, и затем прибыл в Малаканд. Здесь я просмотрел имена и описания каждого человека, которых пропустили с начала операции: Сулейман бен Ибрахим — продавец ковров, Файзуль Дун — торговец лошадьми, Якуб бен Исмаил — ювелир, проездом из Китая, Дауд — точильщик ножей из Кашгара и так далее и тому подобное, все подробно записано, все личности установлены.

— Я почувствовал себя лучше. И тут как раз явился генеральный инспектор. Он собрал рапорты с каждого из моих офицеров по всей гористой линии этих богом проклятых холмов, затем прибыл в Малаканд и просмотрел весь список, имя за именем, и прочитал описания всех этих людей. О них обо всех была информация, и все ожидались примерно в то же время, что и явились. Точильщик ножей обычно приходил из Кашгара{62} раз в году, он двигался не спеша, катя перед собой свою забавную тележку, проделывая не более ста миль в месяц, и потом отправлялся в обратный путь. Это был долгий переход, однако вполне обычный, шестьсот миль или около того между Китаем и Индией, через Гилгит,{63} и всю дорогу он точил ножи людям, которые предпочитают острые ножи тупым. В Пешаваре он обычно задерживался на неделю, а затем брел обратно в Кашгар. Не раз я видел его одинокую фигуру, толкающую перед собой деревянную тележку с точильным колесом, в высокой меховой шапке, в пальто из овчины, с поддетыми под него рубахой ныряльщика и грубыми домоткаными портками, в серых обмотках и сандалиях. И других людей я тоже знал и встречал их еще чаще.

Я чувствовал себя достаточно уверенно и знал, как отвечать на все вопросы генерального инспектора. И я на них ответил. И он не смог найти в моих ответах никаких промахов. Но шпион-то улизнул! Об этом генеральный инспектор сообщил мне официально. В общем, он удалился в задумчивости, и в тот же день операцию отменили, и мы со старшим офицером решили обсудить работу нашего сектора, и еще раз прошлись по всему списку. И когда мы дошли до точильщика ножей из Кашгара, который был записан под именем Дауд, старший офицер вдруг воскликнул: «Но я ведь пропустил его пятнадцатого числа». Мы молча уставились друг на друга. Мы одновременно поняли, что один из нас пропустил опаснейшего шпиона. И мы так и не узнали, кто именно. Он проделал сотни миль по безлюдным краям, чтобы, словно капля яда, отравить колодец, и под этим колодцем я подразумеваю всю Индию, и один из нас его проворонил. Мы не сомневались, что это именно он, один из «даудов», потому что на дороге из Кашгара не может быть двух точильщиков ножей. Вот что я имел в виду, говоря, что кое-что похожее на наши профсоюзы, существовало в Индии. Это был маршрут одного человека, это был, если хотите, профсоюз, состоящий из одного человека, и этот профсоюз имел свои права. Мы долго смотрели друг на друга, не решаясь что-либо сказать, а потом, помнится мне, кто-то из нас произнес такие слова: «Это будет гибелью для Индии». Я только и смог, что кивнуть. Один из нас его упустил. Кажется, что один человек — это не так много. Как и одна искра в огромной пороховой бочке. А Индия была такой же легко воспламеняемой.

Мне ничего не оставалось, кроме как пойти и доложить обо всем генеральному инспектору, куда я и отправился. Я не очень к этому стремился. И пока я шел, я размышлял о вещах гораздо более страшных, чем разговор с генеральным инспектором. Я начал прокручивать в своей голове, что может начаться в Индии. Война, для начала, причем уже через несколько дней, и потом… Ну, никто не может предугадать, чем и когда закончится война. И тут мне встретился молодой офицер полиции, идущий по дороге мне навстречу. «У нас тут убийство», — сказал он.

— Да? — переспросил я, не очень заинтересовавшись, ибо здесь это случалось нередко. А штука-то и заключалась в том, о чем я поминал ранее, — в столкновении интересов, за которыми как раз и следят профсоюзы. «Он начал работать на маршруте другого человека, — сказал мой юный друг. — И этот другой его прирезал».

Вот что вышло: два точильщика ножей не смогли поделить одну дорогу.

— Можете показать мне тело? — спросил я.

— Да вот оно здесь, у дороги, — сказал офицер полиции.

Я поспешил туда и увидел тело. Это был как раз наш шпион, с ножевой раной в сердце. Настоящий точильщик ножей не желал уступать ему свой маршрут. Это был профессиональный конфликт. Шпион обвел вокруг пальца три или четыре сотни людей, но от кашгарского точильщика ножей не ушел.

— Послушайте, — сказал я, возможно, выражаясь несколько высокопарно, но высказывая свои самые сокровенные убеждения, — ведь этот точильщик ножей спас всю Индию. Что бы такого написать в рапорте о причине смерти?

— Ну, может быть, тепловой удар? — предложил мой юный друг.

Это был чертовски жаркий день, и, размышляя о надвигающейся беде, я обливался потом, посему согласился. О тепловом ударе мы и доложили.

ПИРАТ КРУГЛОГО ПРУДА

В последнее время я много читал про великих людей, пришлось этим заняться: про Юлия Цезаря, Вильгельма Завоевателя, Нельсона и мистера Гладстона.{64} И вот какую вещь я понял касательно взрослых — они великие не все время. Случается так, что они становятся великими, выиграв какую-нибудь битву или что-нибудь в этом роде, а в остальное время они просто сидят на стуле и читают газету, или обсуждают несправедливость налоговой системы, или прогуливаются по дороге, а потом, возможно, идут морить крыс или лазать по деревьям, или находят себе более благоразумное занятие. А вот Боб Типлинг велик постоянно. Я считаю, что он — величайший парень на земле. Во всяком случае, он самый замечательный ученик нашей школы, во всех смыслах. И он не просто самый умный, а лучший еще и в крикете, и в футболе. Однажды он заработал сто очков. А еще он быстрый боулер.{65} Ну, всего вам я и не расскажу, просто времени не хватит. Мы победили Бликтон за один иннинг,{66} заработав семьдесят очков, и все благодаря Бобу Типлингу. Но я хочу вам рассказать о том, что Боб на самом деле — пират, поскольку его игру в крикет видели многие, но мы с одним еще парнишкой единственные из всех, кроме Боба, кому известно о его пиратстве. То есть, не расскажи я об этом, больше никто и не расскажет, а это будет досадно. Не особо, признаться, люблю писанину, предпочитаю находиться на свежем воздухе. Так вот, как-то мы с Бобом болтали, и я говорил, кем хотел бы стать, когда вырасту, если устроюсь на работу, а это, конечно, не всегда так-то просто. Больше всего мне бы хотелось захватывать города, как Александр{67} и прочие такие личности, но, разумеется, этим нельзя заниматься постоянно. А затем Боб сказал, что он не хочет никем становиться, когда станет взрослым, потому что взрослые всегда скучные и как будто не умеют как следует развлекаться и даже не желают этого делать, он хотел бы стать кое-кем прямо сейчас. А я спросил, кем, а он сказал, что пиратом. А я спросил, на каких морях. Ведь Боб Типлинг всегда знал, о чем говорит, лучше всех, поэтому могу вам признаться, что удивился, услыхав ответ. Но я был уверен, что это не вздор. Он никогда не говорит вздора. Он сказал: «На Круглом пруду». Видите ли, я довольно хорошо знал, что такое Круглый пруд, часто ходил туда по воскресеньям, но я совершенно не понимал, как это можно пиратствовать на Круглом пруду. И спросил об этом Боба. Он ответил, что вынашивал эту идею примерно год, слоняясь по Кенсингтонским садам, что поблизости от того места, где он жил (мы оба там жили), пока не встретил одного мальчика, у отца которого было много денег, и открыл ему свой замысел, который тому очень понравился. А идея была спустить на воды Круглого пруда пиратский корабль, оснастив его торпедной установкой.

— Как ты это сделаешь? — спросил я.

— Это уже сделано, — сказал он. — Они миниатюрные, эти торпеды, потому что это миниатюрный корабль. Их две, с каждой стороны, а всего мы сделали дюжину торпед. Они работают на сжатом воздухе, как пневматические пистолетики, и в них хорошая мощная взрывчатка, которая взрывается, когда торпеда таранит что-нибудь носом. Сделать их было недешево, но у того паренька денег хватает.

— Твой корабль уже на ходу? — спросил я.

— Ну да, — ответил он.

— А как же ты запускаешь торпеды? — спросил я.

— Это тоже дорогая штука, — ответил он мне. — Я управляю ими по радио.

— Что скажут люди, — спросил я его, — если увидят, что ты со своего берегового радиоустройства запускаешь в их корабли торпеды?

— Они ничего не заметят, — сказал Боб. — Но надо соблюдать осторожность. Можно запускать с большого парусника, стоящего у берега, что называется, с корабля-матки. Или можно спрятать управляющее устройство в корзинке для пикника. Затем мы дожидаемся, пока хороший большой корабль отчаливает от берега, и запускаем пиратский корабль наперехват. Если не получается, мы пробуем снова и снова, пока не повезет. Нужно, чтобы Быстроходка (так называется наш корабль) оказалась на траверсе корабля на расстоянии трех-четырех ярдов, и тут мы запустим торпеду, и если мы попадаем в корабль где-нибудь в середине пруда, он уже никогда не причалит. Как тебе?

— Я думаю, это просто прекрасно, — сказал я. — Не хватает, мне кажется, только одного.

— Чего же? — спросил он несколько рассерженно.

— Сокровищ, — ответил я. — Разве не сокровища — главная цель пиратской жизни?

— Много ты понимаешь! — сказал он. — Принципиальная часть пиратской жизни — это битвы, в которые он ввязывается, и трепет, охватывающий пирата, когда он видит, как тонет вражеский корабль, и опасность, и риск быть повешенным. Не думаю, что меня повесят, но если поймают, могут отправить в тюрьму, и надолго. Правда, если кто-нибудь в результате происшествия утонет, тогда меня точно повесят. Но в конце концов, я и без этого всего — пират. Неважно где, меня могут повесить в любом случае. А теперь я дам тебе шанс, который тебе, возможно, больше в жизни не представится. Хочешь с нами?

Ну, конечно, здорово было получить такое предложение от такого потрясающего парня как Боб Типлинг, потому что я знал, что он так же замечателен в качестве пирата, как и во всем остальном. Разумеется, я ответил: «Еще бы!»

И тогда он дал мне первые указания. У меня будет в руках корзинка для пикника, и я должен буду прогуливаться туда-сюда с беспечным видом. Или с видом озабоченным, если меня попросят, чтобы отлечь внимание от Боба. «Кругом полно сыщиков», — пояснил он.

Было субботнее утро, а в субботу днем у нас как раз нет уроков. Так что Боб Типлинг уговорился встретиться со мной в два часа пополудни у Круглого пруда, куда я и явился, и здесь он велел мне прохаживаться туда-сюда с беспечным видом. В пруду плавали красивые корабли, большие парусники и несколько заводных лодочек и даже один бензиновый — прекрасный большой серый корабль.

— Мы вот этот хотим захватить, если он будет на плаву, когда мы отчалим, — сказал Боб. — Он отлично продырявится.

И тут я сделал ошибку, сказав:

— Разве не жалко отправлять на дно такой красивый корабль?

Однако Боб объяснил мне, что владельцы этого корабля должны быть счастливы, если их судно будет потоплено без единой человеческой жертвы, что во время пиратской атаки случается не часто.

— И, в конце концов, здесь должны быть пираты, — сказал он. — В любом случае, — сказал он, — я атакую только тех, кто этого заслуживает, как Робин Гуд, который действовал на суше. Денег, которые заплатили за этот корабль, хватило бы на еду бедняку и его семейству на целый год. На самом деле я помогаю правительству прижать богатых. Хотя, если меня поймают, с этой точки зрения данный случай рассматривать не станут.

— Им придется, — сказал я.

— Нам просто нельзя попадаться, — сказал Боб Типлинг. — А теперь давай, прохаживайся с озабоченным видом, чтобы они начали следить за тобой, если понадобится, чтобы они отвлеклись от меня.

Так я и поступил и тут же заметил одного или двух типов, вытирающих лица белыми носовыми платками и делающих друг другу незаметные знаки. А потом мы отошли от них подальше, поскольку не хотели, чтобы они к нам присматривались.

Нас было трое единомышленников: Боб, я и тот богатый мальчик, которого Боб отыскал. Он ошивался в Кенсингтонских садах с год или больше, прежде чем нашел этого одиноко слонявшегося парня и решился его подговорить. Он, разумеется, пытался подговаривать и других, но у них не было достаточно средств. А у этого было, и он сразу согласился участвовать, а кто б не согласился? Он всегда мечтал быть пиратом и знал, что у него никогда не получится, а тут такой шанс в лице Боба. Боб все продумал, кроме самого процесса изготовления торпед, а этот парень знал, что есть люди, которые могут их сделать, и сделать радиоуправляемыми. Все, что Бобу было нужно, это деньги, а у этого мальчика они были, ну, или он мог их попросить у отца, что одно и то же. Боб назначил следующее воскресенье днем спуска судна на воду, под черно-желтым флагом с черепом и костями. Только, сказал Боб, настоящий флаг может привлечь слишком много внимания, поэтому корабль пойдет под фальшивыми цветами, пираты так часто поступают. В школе мы с Бобом не общались, мы вели себя как незнакомцы. Наша тайна не должна была раскрыться, ведь нас бы попросту повесили, если б все открылось до того, как все началось. Боб Типлинг сказал, что до этого не дойдет. А он знал, что говорил. Но в то же время мы были пиратами, а я никогда не слыхал, чтобы с пиратами происходило что-нибудь другое, когда их ловят, так в любой из книжек написано. Поэтому лучше было и не рисковать.

В ту неделю я много разного проходил на уроках, но ничего из этого не упомню, потому что думал всю неделю только об одном, о том, что я — пират. Говорят, пиратом быть дурно, смею сказать, так оно и есть. В то же время нельзя сказать, что это хуже, чем сидеть в классе за партой, зубря уроки, особенно те, что я учил в ту неделю, да это и не важно. Я не помню недели, которая бы длилась так долго. Я бы хотел ее ускорить, потому что мне казалось, что это самая медленная неделя в моей жизни. Но, наконец, она подошла к концу, и я ускользнул из дома, и отправился к Круглому пруду в назначенный Бобом Типлингом час, а именно в 12 часов пополудни в воскресенье. Я шел по Широкой аллее, где должен был встретиться с Бобом и его товарищем. По краям аллеи чернела земля, и на ней желтели полоски песка. Мне нравился вид этого чернозема, потому что он напоминал мне обширные пустоши, да так оно и было бы, если б не трава. Вдоль аллеи росли вязы, на которых распускались первые листочки, потому что началась весна. Они были мелкими и блестящими. И в конце этой аллеи я встретил Боба и его богатого друга. Боб стоял сложа руки на груди, на шее у него был повязан цветастый платок, и мне показалось, что он очень похож на пирата. Мы уже были у самого Круглого пруда. Боб познакомил меня с богатым мальчиком, кажется, его звали Элджернон и что-то такое еще, я уж и забыл. И правильно, что забыл, мы ведь замешаны в пиратстве. Боб сейчас далеко, и полиции его не поймать. А свое имя я вам тоже не скажу.

Элджернон нес большую корзину для пикника, а корабль Боб спрятал в траве неподалеку, он был завернут в кусок материи, чтобы скрыть торпедную установку.

— Красивый корабль, — сказал я.

— Это низкобортное скоростное судно, — сообщил Боб.

Боб отдал распоряжения, и мы с Элджерноном отправились вместе с ним к пруду, к той его части, где, по его словам, было что-то вроде бухты. Там было множество уток, в основном черно-белых, они выскакивали из воды то там, то сям, били крыльями и брызгались водой. Я предположил, что они принимают ванну. Элджернон сказал, что это хохлатые утки. Еще там была пара гусей, которые плавали и гоготали. Потом я увидел лебедя. И чаек, много чаек, они летали туда-сюда над прудом и кричали на лету. А еще там было много кораблей. Я увидел вдали маленький парусник, только что заштиленный, и еще заводные корабли, похожие на наш. А потом вдруг я увидел большой серый корабль, с бензиновым двигателем. Увидев его, я едва не задохнулся, а потом указал на него Элджернону, и Боб кивнул. И потом мы оба направились к этому кораблю, прямо за нашей бухтой, и там был мальчик, управлявший этим кораблем, примерно нашего возраста, то есть, лет тринадцати. Бобу четырнадцать, и он осведомлен о разных вещах почти как взрослый. Не знаю насчет Элджернона, по-моему, он ровесник Бобу, но далеко не так умен. И только мы приблизились к тому мальчику с лодкой, как к нему подбежал толстенький пегий широко улыбающийся спаниельчик и лизнул в голое колено. И мальчик отскочил. А с собакой была некая дама, и она сказала мальчику:

— Наш Билли вас не укусит.

А мальчик ответил:

— Я не привык, чтобы собаки меня лизали.

— Неужели? — произнес Боб.

Не знаю, слышал ли его тот мальчик.

И затем Боб сказал тихонько:

— Ну, это нас избавляет от угрызений совести за потопление этого прекрасного судна.

Рядом с мальчиком стоял толстяк с сигарой, скорее всего, его папаша, и я сказал Бобу:

— Это ему светит потерять деньги, уплаченные за корабль, если мы его потопим.

— Верно, — отозвался Боб. Он подошел к толстяку с сигарой и сказал:

— Какой красивый корабль у вашего сына, сэр.

— Ага. Держись от него подальше, — предостерег толстяк.

— Разумеется, сэр, — ответил Боб.

— Ну вот, все и решилось, — сказал он мне. — Корабль обречен.

Тут корабль как раз причалил, и Боб поспешил к нашей бухте, чтобы быть готовым спускать на воду Быстроходку, он планировал запустить ее так, чтобы она пошла наперерез большому серому кораблю. Благодаря дуге бухты, мы могли запустить наш корабль как раз наперерез. У меня было очень ответственное задание. Я должен был открыть корзину для пикника и держать палец на кнопке радиоустройства, спрятанного под бумажными пакетами, а потом нажать ее по знаку Боба. Не могу раскрыть вам, каков должен был быть этот знак, потому что поклялся Бобу, что никому об этом не скажу, но этот знак связан с неким движением локтя. Итак, большой серый корабль был спущен на воду.

— Последний раз он видит сушу, — произнес Боб.

Но тут он оказался неправ, потому что наш корабль цели не достиг, у Боба не было времени рассчитать скорость того корабля, хоть он и знал скорость Быстроходки, поэтому мы оказались у серого корабля в хвосте, и не успели выпустить торпеду. И мы пролетели через весь пруд, а серый корабль удалился на другой его край.

Ну а мальчик побежал в обход, а толстяк поплелся за ним, и, короче говоря, они снова запустили корабль. А Боб опять прикидывает, где серый корабль будет проплывать, и бежит, и запускает быстроходку наперерез ему примерно на полпути. И Боб уверяет, что рассчитал довольно точно обе скорости, но думаю, тут было просто невезение. В общем, Быстроходка, двигаясь по направлению к Бэйсуотер, подплывает примерно на расстояние двух ярдов к борту серого корабля, который плывет к Гайд-парку, и когда серый корабль проходит наш нос, Боб делает знак локтем, и я нажимаю пальцем кнопку, сидя в траве у корзины для пикника, и включаю радиоуправление. И тут сбоку от серого корабля взметается белый фонтанчик, и оба корабля покачиваются, и большой корабль продолжает двигаться, очевидно, совершенно не пострадав. А я оглянулся и понял, что никто ничего и не заметил. Но мне ничего и не было видно с моей позиции, кроме белого всплеска и как качнулись оба корабля, и наш качнулся сильнее, чем другой. В первое мгновение я подумал, что задумка Боба не сработала, а потом, к своему удовольствию, я увидел, что нос большого корабля слегка погрузился в воду, или мне показалось, что я это заметил. Затем я увидел, что так оно и есть, корабль продолжал двигаться по курсу, но нос его погружался все глубже и глубже. И вдруг корма поднялась вверх, и судно утонуло, больше не показавшись на поверхности. Одно только могло бы придать этому событию еще больше совершенства — немного крови на поверхности воды. Однако идеальных событий не бывает. Я хотел было поздравить единомышленников, но поймал взгляд Боба. Боб с Элджерноном спешили к той части берега, к которой направлялся наш корабль, и они вовсе не смотрели на воду. Боб хотел потопить еще несколько кораблей. Но тут Элджернон проявил благоразумие и начал увещевать Боба не делать этого. Об этом они говорили лежа на траве рядом с корзиной для пикника. А я согласился с Элджерноном и сказал:

— Не делай этого, Боб. Никто ничего не заподозрил, и мы снова можем заняться этим в следующее воскресенье, но если они сейчас начнут тебя подозревать, они будут поджидать тебя в следующий раз, и тогда нам всем грозит тюрьма.

Элджернон вторил мне, и мы убедили Боба не пиратствовать больше в этот день. Он, правда, настоял на поднятии пиратского флага, желтого с черным, с черепом и костями, потому что, сказал он, мы должны это делать, когда открываем огонь, под какими бы другими цветами мы ни плыли до этого, а поскольку он не мог этого сделать в нужное время, он сделает это, как только сможет, и выйдет в открытое море, как он теперь называл Круглый пруд, под развевающимися черепом и костями. Я немного напрягся, но никто как будто этого не замечал, и Боб сказал, что без этого просто нельзя. Я старался не таращиться на толстяка и его сына, боясь, что они перехватят мой взгляд, поэтому я просто прохаживался тихонечко, грызя печенье, да и Боб тоже на них не смотрел, хотя вся его пиратская кровь играла. Но насколько я успел заметить, они были озадачены и совершенно нас не подозревали. Так что мы закрыли корзину, из которой запускали торпеды, Боб взял наш корабль под мышку, я взял корзину, и мы отправились прочь по газону, и я не видал никогда трех более беспечных, чем мы, ребят. Тогда Боб еще сказал, что мы должны выпить рому. Но даже богатый приятель Боба, Элджернон, не мог нам этого устроить.

Домой я вернулся очень довольным. Всегда я хотел стать пиратом, а теперь я пират, из команды Быстроходки, и мы потопили большой корабль. Я вам ни за что не скажу, где я жил. Пираты так не делают, коли они благоразумны. Если люди ищут пирата, пусть они сами управляются, без пиратской помощи. Я вернулся домой к чаю и ужасно хотел принести матери какие-нибудь золотые слитки и парочку жемчужин, как делают все пираты, когда возвращаются домой. Но я помнил о словах Боба и знал, что я должен думать больше о славе и не переводить ее в наличные деньги. Конечно, здорово было бы нагрести кучи золота с потопленных нами кораблей, но так же здорово было наблюдать, как серый корабль пошел ко дну, пусть даже нам не досталось никакой добычи. Мне, признаться, жаль было только чаек, потому что на поверхность не всплыли трупы, а ведь чайки так любят выклевывать им глаза.

Мои отец и мать, и сестра Эли поинтересовались, чем это я там занимался, потому что они почувствовали, что чем-то очень важным. Но я не мог им ничего рассказать. Да и не собираюсь я ничего писать про моих отца и мать. Они взрослые люди и сами о себе могут написать, если захотят. Зато у меня прорва историй про великие битвы, которые Боб провел на море, и про потопленные им корабли.

В ту неделю я снова много чего изучал в школе. Но об этом рассказывать не стану. Есть более важные вещи, о которых стоит написать. Кроме того, я и забыл про уроки. Все ту неделю Боб не перекинулся со мной и словечком, чтобы нас не подслушали. И, конечно, это было действенным средством предосторожности. Но Боб не похож был на сверхосторожного. Он выглядел так, словно его кровь кипела, и так, словно он собирается топить корабли, пока его не повесят, ведь именно так выглядит большинство пиратов. Мы встретились с Бобом в то же время и на том же месте в следующее воскресенье, он складывал руки на груди решительнее, чем прежде, и у него был именно такой вид, как я до этого описывал. Я начал опасаться, что мы попадем в переделку. Но отступать было слишком поздно, и предостеречь Боба было уже невозможно. Я попробовал заговорить об этом с Элджерноном, но он не разделил моих опасений. Он вложил в это дело свои деньги, ну, или деньги своего отца, и хотел за эти деньги зрелищ. Так что мы отправились к Круглому пруду и запустили Быстроходку с одного из заливчиков. Потом я вернулся на газон, достал сандвичи из корзинки и стал наблюдать за Бобом.

Я понял, что Боб охотится за небольшим парусником возле берега, потому что Быстроходка только что пересекла залив, довольно-таки близко от парусника, но не подошла на расстояние выстрела. И когда я понял, что боя не будет, то решил оглядеться по сторонам. А когда я снова взглянул на воду, я увидел не кого иного как толстяка с сыном, и с новым красивым кораблем, еще большим, чем предыдущий. Так вот, я это увидел раньше Боба, поскольку он прицеливался к паруснику. И когда наша Быстроходка снова причалила к бухте на другом берегу, я подошел к скамейке, где сидели Боб с Элджерноном, и рассказал о только что увиденном. Как я и думал, как только я ткнул пальцем в новый корабль, Боб немедленно захотел его потопить. А я предупредил, что это может стать фатальным.

— Разве они не теряются в догадках, что же произошло с их предыдущим кораблем? — спрашиваю я его. — Они ведь рано или поздно сложат два и два, если увидят, что их новый корабль потоплен, а рядом снова Быстроходка, и та же команда стоит неподалеку?

— Ты когда-нибудь слышал, чтобы пираты пощадили кого-нибудь, кто находился в их власти? — спросил Боб.

— А ты когда-нибудь слышал про пиратов, которых в конце концов не повесили? — спрашиваю в свою очередь я.

— Конечно, — ответил Боб — про умных пиратов.

— Так ты и есть умный пират? — спрашиваю я.

И тут Элджернон вступает в разговор и, должен признать, проявляет благоразумие.

— Потопи сегодня судно поменьше, — говорит он. — На другом берегу открытого моря, и дай им время об этом забыть.

Вот так мы вдвоем преуспели в уговорах Боба, потому что если бы этого не удалось, были бы неприятности. Боб, по совету Элджернона, напал на маленькое судно, находившееся в отдалении от толстяка. Это был заводной кораблик, и Боб запустил Быстроходку ему наперерез, и когда она подошла поближе, он дал мне знак, и я нажал кнопку, но кораблик был недостаточно близко, и ничего не вышло. Торпеда выскочила на поверхность, но она была покрашена в серый цвет, чтобы было незаметно, и очень скоро потонула, потому что практически не держалась на воде, а поскольку в ней была дырочка, она моментально наполнилась водой. Никто этого не заметил, Быстроходка отплыла под флагом Испании, к которой Боб благоволил, и пошла к другому берегу, а Боб с Элджерноном обошли пруд, вытащили, посушили ее и принесли обратно. Мы увидели, как опять спустили на воду тот кораблик, в который Боб не попал, и на этот раз у Боба была более мудрая идея по поводу его траектории, и он снова запустил Быстроходку с нашего заливчика.

Это был отличный день для битвы, множество уток нежились на солнышке, стаи чаек сновали над водой. Боб не стал перезаряжать торпеды, чтобы не привлекать внимания. Оставалась еще правая торпеда, и с ней он и запустил. На этот раз Быстроходка направилась прямо на врага. Тут я собрался стрелять, но Боб не давал мне сигнала, пока мы не подошли совсем вплотную, ведь перед этим он промазал. И затем он дал знак, и я выстрелил, и оба корабля сильно качнулись, когда по борту вражеского судна взметнулся фонтанчик, к тому же этот кораблик был меньше, чем потопленный в прошлый раз. И потом вражеское судно еще немного проплыло, но недалеко. И вскоре его нос начал подниматься над водой, а вслед за этим оно скользнуло на морское дно. А Быстроходка поплыла к дальнему берегу. Мальчик, хозяин лодки, выглядел довольно-таки удивленным, но, кажется, он не заподозрил ни Боба, ни Элджернона, ни уж, тем более, меня, ведь я тихонько сидел на скамейке с корзинкой для пикника. Я так увлекся мальчиком, что потерял из виду толстяка.

Толстяк был довольно далеко, но, видите ли, на воде все видно почти с любого расстояния, и если бы он наблюдал, он бы заметил, что корабль тонет. Боб с Элджерноном пошли к дальнему берегу, вытащили Быстроходку, спустили красно-желтый флаг Испании и подняли пиратский флаг. Лучше б он не поднимал череп с костями, однако в этой ситуации Боба было не удержать. Кажется, Боб решил перезарядить обе торпеды, снова спустить Быстроходку на воду и продолжать топить корабли, потому что я увидел, что Элджернон спорит с ним по дороге обратно. Ну, в итоге он передумал, и мы все убрались оттуда довольно быстро.

Всю ту неделю я размышлял о произошедшем. Мальчик, хозяин потопленного кораблика, когда мы уходили, стоял у пруда с весьма озадаченным видом. Я все гадал, как же он истолкует эту ситуацию по здравом размышлении. А еще я гадал, что в итоге заметил толстяк и что из всего этого понял. На самом деле, проку обо всем этом задумываться — никакого. Но я не мог отделаться от всех этих мыслей. И мне немного было жалко мальчика, которому принадлежал корабль, и я как-то сказал об этом Бобу. Но Боб ответил:

— Ты когда-нибудь читал о пирате, который о чем-либо сожалел?

Должен признать, нет, никогда я о таком не читал.

— Коршуны — единственные, к кому я испытываю сочувствие, — сказал он. — Не было у них возможности поклевать мертвые тела.

Конечно, никаких коршунов там не было, но я понял, о чем он и я еще понял, что дальнейший разговор на эту тему с Бобом бессмыслен. Он сообщил мне, где мы встретимся с ним в следующее воскресенье, — на том же месте. Мы с Элджерноном были в его команде и должны были ему подчиняться. В известном смысле, я всю неделю не мог дождаться воскресенья, потому что это восхитительно — быть пиратом и топить корабли. Но то и дело я задумывался, как далеко Боб может зайти, и что с нами будет, если он зайдет слишком далеко. Спросить я его не мог. Это было бы наглостью.

И вот наконец настало следующее воскресенье, и я, как водится, улизнул из дома и встретился с Бобом и Элджерноном на прежнем месте. Был прекрасный день, и блестели листья сирени. Скоро появятся бутоны. Элджернон был уже на месте с корзиной для пикника, я ее взял, и мы все пошли к пруду. И первое, на что обратил внимание Боб, были корабли, которые надо будет потопить. А первое, на что обратил внимание я, был тот самый толстяк. Он был там, с сыном и с новым кораблем. И он стоял к нам ближе обычного, на нашей стороне пруда. Проходя мимо него, я поднял на него глаза, а он посмотрел на меня несколько искоса, и я подумал, что он что-то подозревает. У них был замечательный корабль, с трубами и шлюпками, и иллюминаторами, — еще лучше, чем тот, что мы потопили. И еще я заметил, что тот мальчик, кораблик которого мы потопили за воскресенье до этого, тоже там был, и тоже с еще более красивым корабликом. Кто ему такой подарил, задумался я. И решил, что за всем этим стоит толстяк. Так что я поспешил к Бобу и говорю ему, что думаю, будто толстяк нас подозревает. А Боб говорит:

— А разве пиратов не всегда подозревают?

И его это не насторожило. Он увидел новый корабль толстяка и, несмотря ни на что, решил его потопить. Думаю, в этот момент было рискованно топить любой корабль, а уж корабль толстяка — и вовсе фатально. Так я и сказал Элджернону, и Элджернон согласился со мной, и мы стали отговаривать Боба. Но Боб ответил, что даже если его за это повесят, он все равно для начала потопит этот корабль. И когда Боб начал говорить про большой корабль, Элджернон вдруг предал меня и стал на сторону Боба, и говорит, потопим его, несмотря ни на что. Ну, тут уж ничего не поделаешь, пришлось мне сидеть около радиоустройства и выполнять приказы. Сел я на газон, притворившись, что ем сандвичи, и стал ждать знака Боба. И тут большой корабль начал приближаться, выпуская пар, к нашему заливу, у самого берега, и Боб с точным прицелом запустил Быстроходку. И через пару минут он сделал мне знак двумя локтями. Я нажал обе кнопки, корабли сблизились, и обе торпеды выстрелили. Корабли были так близко друг от друга, что наш чуть не столкнулся с другим, но все ж таки прошел у его кормы, переваливаясь с борта на борт. А большой корабль тоже поплыл дальше, после того, как два фонтана появились у него сбоку, как будто ничего не произошло, Но вскоре его корма начала погружаться в воду. И затем он погрузился целиком. Я вам скажу, это было ужасно здорово, даже если бы это означало для нас пожизненное заключение. Я посмотрел на толстяка, он стоял вполоборота ко мне. На его лице я заметил выражение, по которому заключил, что он нас раскусил. Это точно попахивало тюрьмой. Я закрыл корзину и пошел к Бобу.

— Ты своего добился, — сказал я. — Давай поскорее уберемся и больше не будем сюда приходить.

Но разве остановить пирата, который уже раз почувствовал вкус крови? Он прет напролом прямиком к виселице.

— Я должен поднять свой флаг, — сказал он, — прежде чем мы уйдем.

Его невозможно было удержать. Он отправился к причалу, поднял флаг с черепом и костями, и вновь запустил Быстроходку через залив. А толстяк так и стоял и наблюдал за ним, и молча курил сигару. Я был рад, что Боб, по крайней мере, не перезарядил торпеды. И тут Быстроходка причаливает, и он вытаскивает ее из воды. А толстяк подходит к нам уже совсем близко. У Боба хватило ума не побежать, но все же мы уходили достаточно стремительно и вышли из Кенсингтонских садов, даже не оглянувшись, потому что перепугались. Но знаю, что за нами следили. Не могу сказать, откуда и это знаю: просто знаю. Когда мы вышли на Кенсингтон-Хай-стрит, я сказал Бобу:

— Давайте разделимся, чтобы они могли следить только за кем-то одним из нас.

Но Боб сказал, что в этом нет смысла, потому что они как раз и хотят проследить за кем-то одним из нас, чтобы раскрыть весь заговор. Поэтому мы остались вместе и прошли через пол-Лондона, чтобы утомить преследователей. Но ничего из этого не вышло, потому что тип, который преследовал нас от Кенсингтонских садов, сделал знак мерзкому типу, который шел впереди и следил за нами, пока не потерял нас из виду, а затем сделал знак другому такому же. Я знал, что он за нами следит, потому что он так старательно стал смотреть в противоположную сторону, когда мы попали в его поле зрения, — в ту сторону, куда мы и направлялись, что ему даже не пришлось вертеть головой, когда мы поравнялись с ним и прошли мимо.

Я понимал, что эти гнусные люди нас из виду не упустят. Даже когда мы разделились, чтобы пойти по домам. Мне казалось, что они всех ненавидят и следят за всеми, потому что полагают, что все на свете — жулики. А мы пираты. Поэтому они были правы, что следили за нами. Этого нельзя отрицать. Я попытался сбить их со следа, когда уже подходил к дому. Но стало только хуже.

Так что весь понедельник и вторник я размышлял, что же будет. А Боб ничего не говорил, то ли потому что не верил, что за нами следили, то ли потому что притворялся, что все хорошо. С Бобом не поймешь. Наступила среда, и ничего не произошло. Мне все еще было не по себе, когда я ложился спать, но когда я проснулся в четверг утром, и по-прежнему ничего не произошло, я сказал себе, что но все это плод моего воображения, и вообще никто за нами не следил, и не делал никаких знаков, глупых знаков, вроде задирания рук и пристального рассматривания наручных часов. Нет, сказал я себе, проснувшись утром того четверга, эти люди, задиравшие руки, они смотрели на часы просто узнать время, и ничего плохого нам не желали. Поэтому я плотно позавтракал и собрался в школу. И тут увидел толстяка, который шел мимо моего дома, со своей обычной сигарой. Он меня не преследовал, он шел в другую сторону, но у меня было такое же чувство, какое должно было быть у того человека из стихотворения, которое мы учили в школе, звучало оно примерно так:

Как путник, что идет в глуши С тревогой и тоской, И закружился, но назад На путь не взглянет свой, И чувствует, что позади Ужасный дух ночной.[12]

В таком состоянии я пребывал и в то утро, и весь оставшийся день, и весь следующий день, и день, следующий за ним. Я чувствовал, что со мной что-то должно случиться. Я сообщил Бобу в то утро, что толстяк разузнал, где я живу.

— Да брось ты, — сказал Боб. — Это еще надо доказать.

— У него есть сын в качестве свидетеля, — сказал я, — и, вероятно, куча других.

— Нет, у него ничего не выйдет — сказал Боб легкомысленно.

Но я не понимал, что у него на уме.

— В любом случае, я туда больше не пойду, — сказал я. — Так что, если только ему не повезет найти неопровержимое доказательство, он больше ничего не разнюхает.

— Ну, поглядим, — сказал Боб.

А у меня закралось ужасное подозрение, что Боб заставит меня опять туда пойти. Потому что если мы туда опять отправимся, у нас нет никаких шансов. Я прекрасно это понимал. А если Боб прикажет, ему нельзя не подчиниться, не такой это человек.

Так проходили дни, и я боялся собственной тени. Уже и дома заметили, что со мной не все в порядке. Но я сказал, что меня беспокоит одно стихотворение, которое задали, а я никак не могу выучить. А отец сказал: «Хорошо, старайся». А мама сказала, что все я выучу. И никто не знал, какая ужасная вещь угрожает нам с Бобом. А мы как раз в школе занимались грамматикой. Но я вам вот что скажу: что в ту неделю мне было совершенно не до грамматики, даже если о ней и следовало бы беспокоиться. И уж конечно, никто не догадывался о том, что мы пираты. И вот наконец наступило воскресенье, и утром Боб отозвал меня в сторонку. Думаю, он тоже беспокоился, потому что сказал:

— Похоже, ты прав про этих ищеек. Может, это и совпадение, что толстяк проходил мимо твоего дома, но я не очень-то верю в совпадения, и мы должны быть начеку.

— Тогда давай не пойдем к большой воде, — сказал я, имея в виду Круглый пруд.

Но Боб промолчал. Я не понимал, что он задумал, а он не говорил.

Врата Янна

И в тот день он сказал мне:

— Пойдем снова к большой воде.

— Нас всех повесят, — сказал я.

— Нет, не должны, — возразил Боб.

— Тогда посадят, — сказал я, — в любом случае.

— Нет, — сказал он. — Ты, возможно, прав в том, что они нас подозревают, но я собираюсь пойти на пруд со своим кораблем, но без торпед. Мы спустим корабль на воду. И тогда, если они подозревают нас в пиратстве, они схватят наш корабль и увидят, что их подозрения беспочвенны. Как они смогут обвинить нас в потоплении кораблей при помощи торпед, если наш корабль окажется безоружным?

Идея показалась мне здравой, и мне стало намного лучше, а то я уж боялся, что Боб заставит меня с Элджерноном выйти в открытое море и потопить еще один корабль, и тогда в это воскресенье мы все загремим в тюрьму.

— И корзинку для пикника с собой возьмем, — сказал Боб. — А знаешь, что в ней будет?

— Нет.

— Сандвичи, — сказал он.

— Отлично! — воскликнул я.

— И тогда они могут предъявлять свои претензии за нанесенный ущерб, — объяснил Боб. — и посмотрим, удастся ли им это доказать. Особенно, если отец Элджернона наймет адвоката, чтобы доказать нашу невиновность. Вот настоящее пиратство! Не только нужно поймать пирата. Но нужно доказать, что он действительно пират. А до этого он всего лишь подозревается в пиратстве.

— Да, нас всего лишь подозревают в этом, — сказал я, воодушевившись.

Но тут Боб снова сложил руки на груди и сказал:

— Я буду пиратом до конца. И все же им придется это доказать.

Часть груза свалилась с моих плеч, но я еще не совсем успокоился, поскольку толстяк знал, где я живу, и ему наверняка прекрасно было известно, что мы натворили, если он решил за мной вот так проследить. И после ухода Боба большая часть прежних страхов вернулась ко мне, и я не мог думать о будущем, не думая о тюрьме. Итак, Боб назначил встречу в то же самое время в следующее воскресенье, у большой воды, и мне нужно было туда идти. И я пошел, встретился с ним и Элджерноном. И корзинка для пикника была полегче. На этот раз я был рад, что на Быстроходке нет торпед. Но зато на ней был поднят пиратский флаг, а это показалось мне ошибкой. Однако в этом — весь Боб. И мы пошли к противоположному берегу пруда, чтобы запустить корабль в пруд, вытащить из воды и сразу пойти домой. Это было на северной стороне, и первое что я вижу — толстяк с сыном и со своим кораблем на восточном берегу, где и обычно. И перед ними на земле большой радиоприемник, который играет, развлекая его сынка, играет песенку про Тедди-медвежат. Тут Боб запускает Быстроходку, с черепом и костями, развевающимися нагло и многозначительно на фок-мачте, и легкий бриз теребит этот флаг. Боб отталкивает корабль, и он плывет. Поблизости оказывается небольшой парусник, и вижу, Боб посматривает на него сладострастно. Слава богу, нет торпед, а то если б они были, Боб точно бы его потопил, и мы б уже оказались в тюрьме, потому что нельзя делать и делать такие вещи и не быть пойманным в итоге. Но торпед у нас нет, а в корзинке для пикника — ничего, кроме сандвичей, и парусник плывет живой и невредимый, и пыхтит паром Быстроходка, и звуки песенки про Тедди-медвежат долетают до нас по поверхности воды. Вижу, толстяк за нами наблюдает, и мне это совершенно не нравится.

Но гляжу я через плечо на Боба, и что-то в его облике заставляет меня думать, что чем дольше за нами наблюдают, тем лучше, потому что Быстроходка в тот день никаких законов не нарушала, и хорошо, что люди это видят. Но все же я понимал, что не успокоюсь, пока корабль не пересечет большую воду, и мы не отправимся по домам. И тут я увидел корабль примерно такого же размера, как наш, запущенный с восточного берега и пересекающий пруд. Он шел быстрее нашего, и мне показалось, что он идет нам наперерез. Жаль, пронеслось у меня в голове, что у нас нет торпед. И в ту же секунду обрадовался, что у нас их нет, потому что понимал, что бы Боб сделал, если бы торпеды были. Это был серебристый корабль, с орудиями по всем бортам, когда он подошел поближе, я насчитал по восемь орудий с каждой стороны, они были такие большие, что могли бы стрелять винтовочными пулями. Мне показалось, что орудий слишком много, и странно, зачем кораблю их столько понадобилось. Корабль приблизился, меж тем как Быстроходка шла своим курсом, и я подумал, что сейчас тот корабль проплывет перед носом нашего. Как вдруг корабль описал дугу и подплыл прямо к Быстроходке. Потом я подумал, что он пройдет у нас за кормой. Но он снова описал дугу и снова подплыл к нашему. И Боб, и я, и, думаю, Элджернон тоже, мы сообразили в тот самый момент, что этот маневр не может быть случайным. Кораблем кто-то управлял! Радио может управлять не только торпедами, но и самим кораблем. Даже аэропланы так управляются. Когда странный корабль подплыл к нам совсем близко, он вдруг развернулся левым бортом, проскочив всего в нескольких дюймах от нашего. Очевидно, что кораблем кто-то управляет. Я посмотрел на Боба, он стоял с открытым ртом. Потом я посмотрел через пруд на толстяка, он сидел возле большого ящика, из которого звучали песенки. Но я понял, что песенки — это маскировка, ящик был гораздо больше, чем нужно, чтобы играть такие песенки. Толстяк сидел с совершенно беззаботным видом. Чего не скажешь о его сыне: он пристально следил за всем этим шоу, прямо-таки таращился на корабли. На какое-то время корабли замерли на очень близком расстоянии. И вдруг — бум! И бортовые орудия открыли огонь, все до единого. Они были нацелены вниз, и попали в Быстроходку чуть выше левой ватерлинии. Несколько человек подняли головы на выстрелы. Но дыма не было, и, по-моему, никто, кроме нас, даже и не понял, что это за шум, кроме нас и того мальчика.

Мне были хорошо видны пробоины с левого борта, куда попали снаряды, они, должно быть, дали трещины и с правого борта чуть выше ватерлинии. Но это наверняка были всего лишь трещины, иначе Быстроходка затонула бы, а она оставалась на поверхности, качаясь на воде. Один из снарядов, скорее всего, попал в мотор, потому что она больше не двигалась вперед. А затем странный корабль развернулся и поплыл восвояси, и Быстроходка перестала качаться. Сперва я подумал, что она останется на плаву, и что бриз, гордо теребивший ее черно-желтый флаг, прибьет ее к берегу минут через десять. Но она начала погружаться и затонула меньше чем через десять минут. И мы смотрели, как она тонула, и уходила под воду верхушка ее мачты с черно-желтым пиратским флагом.

Больше, собственно, и рассказывать нечего, кроме, пожалуй, одной забавной вещи: толстяк вновь запустил свой серебристый корабль и направил его через весь Круглый пруд. И на нем развевался флаг с черепом и костями.

ЖЕРТВА НЕВЕЗЕНИЯ

Мне крайне не везет в жизни. Совершенно не везет. Это все Морсон. Я его не виню. Он совершил ошибку, это бывает. И все же это была ошибка, из-за которой теперь мне приходится страдать. Однажды вечером мы болтали о том, где бы раздобыть деньжат, оба мы слегка поиздержались, а с кем не бывает в наше время? И Морсон мне говорит:

— А что если пойти в дом к старику Поттеру как-нибудь в ночи и посмотреть, нельзя ли чем-нибудь у него разжиться?

А я отвечаю:

— Если поймают, может не поздоровиться.

А Морсон говорит:

— А нас не поймают. Я все обдумал. Мы проникнем туда вечером, пока он слушает свое радио, и он нас не услышит. Дождемся вечера, когда его кухарка пойдет в деревню, он останется один, включит радио, как водится, когда Би-би-си передает какой-нибудь концерт.

— Немного рискованно, — возразил я.

— Да вообще никакого риска, — говорит он. — У меня есть номер «Радио Таймс» и мы посмотрим, когда они будут давать Бетховена. Этого типа он обожает. И включает его на полную катушку. Мы снимем ботинки, и он нас ни за что не услышит, сидя рядом с ящиком, включенным на полную громкость, пусть он его обслушается.

— Мне это все не нравится, — говорю.

— Что тебе не нравится? — он меня спрашивает.

— Мне вовсе не хочется этого всего делать, — говорю.

— Да брось, — говорит он. — Сейчас все так делают. Приходится, чтобы выкручиваться. Ты же не собираешься голодать, так ведь? Я вот не собираюсь. Все так делают. Не будь таким старомодным. Я ж не предлагаю тебе ограбить банк.

— Ну, я знаю, — сказал я.

— Я всего лишь прошу тебя, — продолжает он, — пойти в дом старика Поттера, когда он нас точно не услышит, просто проникнуть внутрь. Он никогда не запирается, пока не соберется спать, и мы войдем как раз после того, как он поужинает, а у него, как водится, будет орать радио. Надеюсь, мне удастся разузнать, когда кухарка собирается прошвырнуться в деревню. Но даже если не получится, спрячемся в конце улицы, и увидим, когда она выйдет. И тогда он останется один, и если он будет сидеть со своим Бетховеном или каким-нибудь другим бедолагой, он не услышит, даже если мы кричать будем. Это проще простого, и все так делают.

— И все же, — сказал я, — вовсе мне не улыбается, чтобы нас за этим поймали.

— Да кто ж нас поймает?! — говорит Морсон. — Говорю ж тебе, он будет дома один-одинешенек. И мы войдем, когда его Бетховен будем так греметь, что не будет слышно ни черта. А если этого концерта не будет, вопреки «Радио Таймс», мы туда и не пойдем.

— Я стараюсь быть осторожным и держаться подальше от всяких неприятностей, — возражаю я.

— Мы примем все меры предосторожности, — говорит Морсон. — У него вещички все наверху. Тебе нужно будет убедиться, что между шторами нету зазора, чтобы свет не пробивался наружу, прежде чем я его включу. А то он заметит его из окна, по отсвету на лужайке, и тогда пиши пропало. Меня ни разу еще не ловили. Поймают, только если не поостеречься, а я так уверен, нас ни за что не поймают.

— Если у него радио не будет на полную громкость, я входить не стану, — говорю я.

— Да я и сам не стану — говорит Морсон.

— Мне не очень хочется у него воровать, — говорю я.

— Мы только немножко вещичек возьмем, которые ему совсем без надобности, — говорит он. — Те, что лежат в комнате наверху, он никогда туда и не ходит, какие-нибудь серебряные штучки, которые ему ни к чему, а нам очень даже пригодятся. Я б тоже в это не ввязывался, если бы мы могли выкрутиться как-нибудь еще. Но уж коль мы не можем, это единственный способ.

И он говорит все это так, как если бы я уже с ним согласился, а я ему и говорю:

— А ты уверен, что старику Поттеру эти серебряные штучки ни к чему?

И Морсон отвечает:

— Совершенно уверен.

Тут я и говорю:

— Ну тогда ладно, так и быть, я пойду с тобой. Но ты уж позаботься, чтобы он все время слушал этого своего Бетховена.

— Идет, — говорит он. — У меня есть «Радио Таймс», и там написано, что завтра вечером будет полчаса этого Бетховена, как раз после ужина, и полагаю, кухарка вечером отправится в деревню. Но это мы отследим и удостоверимся, и только тогда пойдем.

В общем, мне не показалось, что тут что-то не то. Старику Поттеру серебряные безделушки без надобности, а нам — очень даже. В доме он будет один, а мы пойдем без ботинок, и радио будет на полную громкость, и он нас не услышит.

— А вдруг радио перестанет играть? — спросил я, чтобы уж все предусмотреть.

— Мы замрем и не будем двигаться, пока оно снова не заиграет, — сказал Морсон.

В общем, все вроде было хорошо, и настал следующий день, и мы с Морсоном спрятались в конце улицы, посмотреть, когда будет проходить кухарка. И она действительно прошла мимо нас с разницей в пять минут против того времени, что назвал Морсон. Мы спрятались за оградой и видели, как она идет мимо по направлению к деревне. Потом нам пришлось немного подождать, минут пятнадцать, пока начнется концерт любимого стариком Поттером Бетховена, и мы, услыхав музыку прямо с другого конца улицы, подошли к входной двери с ботинками в руках. Радио орало на полную громкость, и вроде все шло, как планировалось. Морсон первым направился в комнату, где были серебряные безделушки, а я подошел прямо к шторам и увидел, что они плотно задернуты. И потом включил свет. Я щелкнул обоими выключателями, потому что когда он закрыл дверь, нам показалось, что все шито-крыто, и нам все время было слышно играющее радио. В общем, мы сгребли все вожделенные серебряные штучки, рассовали их по карманам и выключили оба выключателя. Затем Морсон открыл дверь, так тихо, что она даже не скрипнула, даже если бы радио так не орало. И мы на цыпочках начали спускаться вниз. А там, у подножия лестницы, нас уже поджидал старик Поттер с винтовкой в руках, а радио так и продолжало играть. Ну, понятно дело, что мы могли сделать? И когда мы поняли, что он готов на самые крайние меры, мы сделали, как он сказал, и отправились вместе с ним в местное отделение полиции.

Что меня озадачило, так это то, каким образом старик Поттер нас раскусил. Наш защитник работал слабовато и испортил все дело, но он мне вот что рассказал. Он сказал, что, когда я включал и выключал оба выключателя, в радио были явственно слышны четыре далеких щелчка. Морсон возомнил себя таким умником — и дождался, что в доме больше никого не было, и кухарку-то мы выследили, что она ушла. Но вот именно это нас и сгубило. Если бы в доме кто-то еще был, старик Поттер решил бы, что это кухарка включает свет в верхней комнате, где он держал свои серебряные безделушки, которые ему были без надобности, и тогда бы я не оказался в этой душной камере, где, как мне сказали, я проведу ближайшие три года, и все это из-за Морсона, который наобещал мне, что нас нипочем не поймают.

НОВЫЙ ГРОССМЕЙСТЕР

Я не могу этого доказать. Я все очень тщательно обдумал, обсудил с адвокатом заключение судмедэксперта, не объясняя, зачем это мне на самом деле надо. Я перебрал все аргументы, с которыми мне предстоит иметь дело, и по долгому размышлению я решил не давать никаких показаний, в крайнем случае — самые минимальные. Это значит, придется признать, что мой приятель Эллаби Метик покончил жизнь самоубийством, и скорее всего — в состоянии временного помешательства. Если меня все же вызовут, мне нужно постараться убедить их, что он находился в состоянии чрезмерного душевного расстройства. И это все, что я могу для него сделать. Знаю, что мне предстоит присягнуть в своей правдивости. Но какой в ней прок, если все равно никто не послушает? Скорее меня самого сочтут помешанным. А произошло на самом деле вот что.

Эллаби Метик и я были членами шахматного клуба Отбери. Клуб сей не то чтобы кому-то известен за его пределами, так же как и наш укромный уголок Отбери. Летними вечерами в арендованном школьном классе в тот час, когда умолкали все дрозды, мы начинали игру и продолжали, пока в ветвистых зарослях на отрогах дюн не принимались свистать соловьи. Метик жил в миле с одного края Отбери, а я — чуть подальше, с другого. Как правило, за редкими исключениями, я у Метика выигрывал. Но это не мешало ему приходить играть со мной, когда я его звал. Он переживал свои поражения со стоической покорностью. В шахматном клубе Отбери было не так уж много других членов, поэтому в основном мы играли друг с другом. И вот однажды вечером, придя после прогулки по гребням дюн в наш крошечный школьный класс, я застал там Метика, который против своего обыкновения не сидел за партой перед шахматной доской, а бросился ко мне со словами:

— У меня есть одна штука, с которой тебе не совладать!

— Шахматная задачка, что ли? — спросил я.

— Нет, — ответил он. — Пойдем, увидишь. Она у меня дома. Заодно и поужинаем.

Я еще не успел ответить, как он ринулся прочь из класса, увлекая меня за собой, не в буквальном, конечно, смысле, но примерно с таким же результатом.

— И что же это? — спросил я, пока мы брели овечьими тропами по гребням дюн. Но Метик был слишком возбужден, чтобы внятно что-либо объяснить, единственное, что я понял, будто это какая-то машина, которую я непременно должен увидеть.

Он жил бобылем, в собственном домике, разве что прислуга к нему ходила прибираться. Но готовил он сам. У него были выгодно вложенные сбережения, но что-то заставило его принять решение не держать сбережений, он изъял деньги и год за годом тратил их на свои нехитрые нужды, пока однажды не надумал примерно тысячу фунтов потратить на шахматы, по той простой причине, что шахматы доставляли ему наибольшее удовольствие. Я тогда его спросил:

— Но каким образом, объясни ты мне, возможно истратить на шахматы тысячу фунтов?

— Машина, — ответил он.

— Машина? — повторил я.

— Да, — сказал он. — Которая играет в шахматы.

— Машина? — снова спросил я.

— Да, — сказал он. — Не слыхал о таком?

И тут я припомнил, что существует такая машина, которая якобы способна немного играть в шахматы, и уточнил у Метика, об этом ли речь.

— О да, — ответил он. — Поначалу это была примитивная штука. А потом ее серьезно усовершенствовали. Моя машина уложит тебя одной левой.

— Любопытно было бы взглянуть, — сказал я.

— Я тебе ее покажу, — сказал Метик.

— А она умеет разыгрывать только стандартные дебюты? — спросил я.

— Нет, — ответил он. — Она играет странные дебюты.

— Не думаю, что она у меня выиграет, — сказал я, — если не знает стандартных дебютов.

— Выиграет еще как, — сказал он. — Ее дебюты нашим не чета.

Понятное дело, все это показалось мне бредом, и напрасно я с ним спорил. Не надо было, подумал я, потому что все сказанное мной и так выплывет в игре, в более явной форме, чем я мог бы это изложить. К тому же шахматисты спорят редко, как и боксеры-тяжеловесы, которые при встрече вовсе не спешат врезать друг другу по физиономии. Для этого ведь есть ринг.

Итак, в тот летний вечер, миновав крошечный садик, мы вошли в дом Метика, и там в гостиной я увидел эту странную машину. Вначале я подумал, что это очень модный радиоприемник, но тут же вспомнил, зачем он меня сюда притащил. Два длинных коленчатых рычага из гибкой стали покоились перед машиной. Должно быть, их нужно именно два для рокировки, потому что для чего это еще может понадобиться, я додуматься не смог. И спросил Метика.

— Все гораздо проще, — объяснил он. — Они должны дотягиваться до любой части доски, и один из них используется для изъятия съеденных фигур.

Но я уже потерял интерес к этим стальным рукам, ибо заинтересовался поразительным металлическим мозгом, анализировавшим каждый ход и производившим расчеты, которые, как я вскоре убедился, не шли ни в какое сравнение с моими. Метик без промедления усадил меня перед столом, где стояла шахматная доска с квадратами из самшита и эбенового дерева, а в каждой клеточке было небольшое отверстие, чтобы вставлять фигуры с металлическим штифтом. А что за клубки проводов тянулись под деревянными клетками, я не имел и не имею понятия.

Лежащий передо мной огромный мозг был скрыт, подобно человеческому, правда, вместо черепа и кожи, здесь была панель из дерева грецкого ореха. Но мой слух подсказал мне, что под ней скрывается нечто замысловатое, это я почувствовал с самого первого хода по внезапно возникшему слабому гудению, как будто бесчисленные провода напевали что-то себе под нос, и потом, после каждого моего хода, нота этого напева вдруг менялась, и я понимал, что со мной сражается какая-то активная и живая штука, которая думает над поединком так же напряженно, как и я. Хотелось взглянуть ей в лицо, но этому препятствовала полированная панель из дерева грецкого ореха. Так странно было сидеть супротив активного мощного интеллекта, не имея возможности взглянуть ему в лицо или в глаза, упираясь взглядом в гладкую деревянную панель. Если б только я мог угадать его характер, как это иногда получается с человеческими существами, которых всегда выдают тонкие и длинные руки. У этой машины из атлетически гибких плеч отходили сразу девять рук, шириной не более вилки, но чрезвычайно чувствительных. Этими руками машина передвигала фигуры или хватала те, что были съедены.

Чтобы не было обидно шахматистам, могу сказать, что я сыграл королевский гамбит, и машина ответила мне чем-то вроде защиты Каннингема, однако с вариациями, которых я до этого никогда не видел и никогда о них не читал. В ответ на любой мой ход машина меняла мелодию своего гудения, если это можно назвать мелодией, и ход черными следовал с такой скоростью, словно процесс размышления во всех этих проводах был мгновенным, она не взвешивала возможные решения, она действовала скорее инстинктивно.

Эта игра открыла мне нечто новое в сложности гамбита Каннингема, но помимо своей примечательной сообразительности, машина продемонстрировала мне свою капризность и дурные манеры. Как только она начала выигрывать, что и случилось через полчаса, она принялась мять фигуры, я не сразу это заметил, потому что это было совершенно невероятно, но вскоре у меня не осталось никаких сомнений, что машина самым беспардонным образом демонстрирует свой глупый и вульгарный триумф. Вот ведь какую штуку завел себе Эллаби Метик! С одной стороны, это был мозг, превосходящий человеческий, на порядок мощнее моего, с другой стороны — мозг вульгарный и заносчивый. И внезапно меня пронзила такая мысль; если она так себя ведет при выигрыше, что же будет, если она проиграет? После этого Метик сам сыграл с монстром, ну, или назовите это как хотите, видимо, чтобы у меня не создалось ощущения, что машина не только меня одолела, но способна уложить на лопатки кого угодно. Она стремительно и безжалостно разбила Метика в пух и прах, в финале игры смяв его фигуры с еще более вульгарными манипуляциями своих чувствительных и гибких рук, и вдобавок самодовольным гудением. Тут Метик достал из буфета хрустальный графин, два бокала и воду, и мы выпили немного ирландского виски.

— Ну и что ты про все это думаешь? — спросил он взволнованно, и я всячески расхвалил его чудесную машину. Однако, несмотря на мои щедрые похвалы, Метик почувствовал, что я недоговариваю. Он принялся меня расспрашивать, и я признался, что интеллект у этой штуки потрясающий, чего нельзя сказать о ее характере.

— Характере? — удивился Метик.

— Ну да, — сказал я. — Тебе комфортно с нею под одной крышей?

Он понял, о чем я.

— Ну да, — сказал он, — она заносчива и вульгарна, но мне все равно. Я ее держу за ее интеллект.

— Ясно, — сказал я. — Это можно понять. Но ты не думаешь, что какая-то из ее черт характера рано или поздно должна победить?

— Ты имеешь в виду ее вульгарность? — сказал Метик.

— Именно, — ответил я.

— Нет, не думаю, — сказал Метик. — Меня интересует только ее интеллект.

Ну ладно, пусть так, подумал я. Но что в следующий момент может прийти в голову монстру? И на что вообще может быть способен обладатель столь длинных и ловких рук? Но вслух я ничего не сказал. Ведь это неприлично — прийти в гости и обругать предмет гордости хозяина дома, особенно, если ты до этого ничего подобного не видел, и сам себе вряд ли сможешь позволить такую вещь. Поэтому я больше ничего не сказал. А надо было.

Вскоре после окончания второй партии я пошел домой, обдумывая все это, пока брел по склонам дюн. В наших дюнах часто попадались древние каменные топоры, при помощи которых Человек постепенно одерживал верх над животными, пока, наконец, вооруженный смертоносным оружием, не овладел всем миром, каковым и владеет до сих пор, и нам кажется, что так будет всегда. Но теперь мы имеем дело с чем-то посильнее Человека. По-моему, машины потихоньку отнимают у Человека пальму первенства и постепенно теснят его с поста царя природы. Я повсюду вижу тому свидетельства. И убежденность в том, что машина создана самим Человеком, — это слабое утешение. Первоисточник здесь не имеет значения, важно, что машина по мощи уже превосходит Человека. Если бы в Америке негры внезапно восстали и захватили власть, белого человека вовсе не утешила бы мысль о том, что именно англосаксонская раса этих негров в Америку завезла. То же происходит у нас в Англии, где наши машины вот уже пятьдесят лет как облегчают наш труд, одновременно отнимая у людей работу и оказывая влияние на их умы, и вот уже во всей Англии едва ли остался хоть один дом, где не было бы всяких штучек, всяких металлических приборчиков, и они уже являются не творением Человека, а творением машин. И словно подтверждая все мои давние подозрения, явилась еще и эта машина, при всей своей вульгарности обладающая мощью, несравнимой с нашей. Я, как шахматист, ее на себе испытал. Неужели наши дни сочтены? — думал я. Вслед за мегатерием, мамонтом и всевозможными крупными ящерами. Неужто приходит и наш черед?

По дороге домой мрачные мысли выветрились у меня из головы, но остались где-то в подсознании, и когда через пару дней я снова пришел в Отбери и в привычный час застал Метика в клубе, все это вновь всколыхнулось, и я вновь забеспокоился. Частью этих мрачных опасений я попробовал поделиться с Метиком, но то ли он меня не слушал, то ли был слишком поглощен раздумьями о своем чудесном механическом гроссмейстере, но он не оценил должным образом то, что я пытался до него донести.

— Эта моя штука, — сообщил он, — начала играть совершенно новый дебют. Само собой, для меня это уже сложновато, но это непременно нужно показать асам. Сдается мне, ничего подобного до нее никто не разыгрывал.

— Ага, — сказал я. — А тебе не кажется обидным позволять такой штуке быть недоступной нашему понимаю?

— Думаю, ее обязательно нужно показать асам, — повторил он.

Я понял, что мы по разные стороны баррикад. Он мечтал продемонстрировать возможности своей потрясающей машины. А я хотел бы, чтобы Человек отыграл свои позиции, — позиции, которые никому нельзя позволять узурпировать. Дальнейший разговор не имел смысла. Мы совершенно потеряли интерес играть друг с другом, однако когда Метик снова пригласил меня к себе, я с радостью согласился, ибо чем больше я беспокоился, тем больше хотел увидеть, насколько далеко может зайти эта машина. Я был убежден, что нам по силам удержать свое первенство во всех сферах, кроме мыслительной, а эта машина была намного более глубоким мыслителем, нежели мы. В этом не было сомнения. Я не знаю в мире ничего лучшего для проверки интеллекта, чем шахматная доска. Возьмем всевозможные дискуссии — ведь частенько становится понятно, что ни один из собеседников не способен предельно точно выразить свои мысли. В стратегии, которая так похожа на шахматы, люди делают себе громкие имена, но чистота этого искусства зачастую омрачена и искажена случаем, посему, хоть стратегия и является серьезным испытанием, ей не сравниться с шахматами в качестве теста на интеллект. Поглощенный своими неясными страхами, я молча брел по дюнам за Эллаби Метиком среди вечереющих зарослей мяты и тимьяна.

Вскоре мы добрели до его домика и вошли в гостиную, где перед шахматной доской, скрытый панелью из дерева грецкого ореха, восседал монстр. На столе лежала полоска бумаги, которую используют шахматисты для записи ходов, два остро заточенных карандаша и нож, которым их недавно заточили, с еще открытым лезвием и следами грифеля на лезвии. Стальные руки покоились неподвижно.

— Слушай, — сказал я Метику, — не хочу давать тебе советы по поводу твоих вещей… Но ты вполне доверяешь этой машине?

— А что? — спросил он.

— Она умнее нас с тобой, — сказал я.

— Да, конечно, — сказал он с нескрываемой гордостью.

— А если предположить, — сказал я, — что она вдруг начнет завидовать кому-нибудь?

— Завидовать? — переспросил Метик.

— Ну да, — сказал я. — Зависть бывает двух типов, одна совершенно дурного пошиба, — от обиды на всех, кто тебя превосходит. Такие завистники возненавидят и архиепископа за его святость. Но есть и иной вид зависти, вызывающий больше сочувствия, такой, который не выносит неполноценных, а ведь именно этого не выносят те, кто сам обладает мощью. Представь, что здесь именно такой случай. Взгляни на все, что у нас есть, — а у нее нет ничего. Взгляни на все, что мы можем делать, а она способна играть только в том случае, если ты расставишь перед ней фигуры. Блистательный разум, обреченный играть вторую скрипку. Неужели ты думаешь, это ей понравится?

— Думаю, что нет, — ответил Метик.

— Тогда зачем держать этот нож там, где она легко до него доберется? — спросил я.

Метик не ответил, но нож убрал. Я не знал, что еще сказать, поскольку заметил, как Метику не понравилось мое вмешательство в его дела. Так что я не стал ничего больше говорить про его питомца, а просто сидел и смотрел, как он играет, человек против машины, и увидел, что Человек опять проиграл. И за этим снова последовала вульгарная демонстрация неподобающего триумфа, и я вновь задумался, что же эта штука выкинет, ежели проиграет.

— Не желаешь ли сыграть? — спросил Метик. Я сказал, что, пожалуй, можно, сел и начал играть против монстра. На этот раз ее дебют и прочее меня не интересовали, зато я внимательно следил за ее скоростью и предугадыванием всех моих планов, и она одержала легкую победу. Да, без сомнения, сей интеллект меня превосходил, А то, как машина, выигрывая партию, сминала фигуры стальными руками, то, как она швыряла съеденные фигуры на пол, как презрительно торжествовала и нахально гудела во время последнего хода, — все это не только показалось мне вдвойне отвратительным, но всколыхнуло дурные предчувствия на тему того, что может на нас обрушить подобный интеллект вкупе с его беспардонным поведением. Метик, должно быть, уже заметил, что его питомец меня раздражает и, возможно, подумал, что это я злюсь из-за проигрыша. Какими бы ни были его резоны, но он отложил в сторонку фигуры, поставил на стол портативный радиоприемник, и мы немного послушали нежнейшую музыку, которую Бетховен написал для дамы по имени Элиза,{68} и музыка приятно отличалась от шумных экзальтаций торжествующей машины. По тому, как Метик обращался с радио, по тому, как он глядел на него, я понял, что это вторая большая страсть его жизни. Шахматы были на первом месте, и сию страсть удовлетворяла эта мрачная машина, а вслед за этим шли концертные залы мира, по отношению к которым радиоприемник служил как бы вратами.

Когда музыка стихла, он открыл заднюю крышку радиоприемника и достал оттуда то, что называется электролитной батареей, прямоугольную стеклянную баночку, наполненную темно-зеленой жидкостью, и стал пристально ее рассматривать, примерно с такой же заботливостью, с какой охотник задает корм своей лошади. В комнате был еще один стол, — большой, инкрустированный, но, как многие холостяки, Метик использовал один стол для всего, и поэтому он возился со своим приемником на шахматном столе, за которым играл с монстром, а чашку с кофе поставил на единственный незанятый угол того же стола. Приободренный музыкой, которую Метик так вовремя включил, я пожелал ему «спокойной ночи» и побрел домой в безмолвии вечера, зажигавшего на небе первые звезды. Не скажу, что с легкостью переношу свои поражения на шахматной доске, потому что к этому никто не равнодушен, и тут мне никто не поверит. Но скажу, что мои проигрыши в шахматы не были главной причиной, по которой мне не очень хотелось в гости к Метику, главной причиной было нежелание сидеть напротив этой штуковины, буквально источавшей свое интеллектуальное превосходство и, по мере того как ход игры делал это превосходство очевидным, бурно демонстрировавшей свое отвратительное удовольствие.

Подобную беспардонность довольно трудно сносить даже от равного, но понимание того, — а это явственно демонстрировал каждый ход, — что эта штука меня превосходит, делало ситуацию вдвойне унизительной. Если Метик готов с этим мириться, бог с ним, думал я. Но что касается меня, я — пас. У меня-то в жизни есть интересы помимо шахмат, музыки и Метика. Я женат. Но моя супруга шахматами не интересуется и сомневаюсь, что я смог бы рассказать ей об этой машине, да еще так, чтобы она мне поверила. По вечерам, в те часы, в которые раньше я играл с Метиком в Отбери, я частенько вспоминал о нем. Я понимал, что он потерял интерес к нашему скромному клубу и ему любопытнее играть со своим автоматом. На закате я припоминал его особенно часто, и мне казалось, что тот зловещий отсвет, который закатное солнце порой бросает на холмы, странным образом гармонирует с моими смутными опасениями по поводу судьбы Метика. Однажды, когда вечернее солнце налилось особенным багрянцем, это чувство охватило меня сильнее прежнего, словно нечто зловещее повстречалось и в солнце и в моем сознании, и заполнило собой все пространство, — нечто угрожающее. Я сказал жене:

— Пойду-ка повидаюсь с Метиком.

Она заметила:

— Что-то ты давненько не играл с ним в шахматы.

А я сказал:

— Да. Поэтому надо к нему сходить.

И я пошел через травы и тимьян по склонам дюн, а вокруг порхали ночные бабочки. В сумерках я подошел к калитке Метика, пересек сад, обнаружил, что входная дверь приоткрыта, и вошел. Метик сидел за столом, но в шахматы не играл. На шахматном столе стоял радиоприемник, позади баночка с зеленой кислотой, и он был поглощен каким-то занятием, смысла которого я не уловил.

— Сегодня не играешь в шахматы? — спросил я.

— Нет, — ответил он. — Би-би-си сейчас передает все концерты Бетховена. Сегодня — «Император».{69} Этого я не могу пропустить. А в шахматы я всегда могу поиграть.

— Слушай, — сказал я. — А тебе не кажется, то есть, не приходило тебе в голову, что эта твоя штуковина может ревновать к тому времени, которое ты посвящаешь радиоприемнику?

— Ревновать? — удивился он.

— Видал я, как собака ревновала к кошке, — ответил я. — Сильно ревновала. А ты ж понимаешь, собака интеллектуально не идет ни в какое сравнение с твоей машиной. Никто из них, иначе говоря, не сравнится в утонченности ни с одной из этих твоих штуковин.

— Утонченности? — переспросил Метик.

— Да, — сказал я. — Нет такой собачьей эмоции, которая не была бы доступна твоей машинке. То же и с человеком. Мне ее не перехитрить. И, извини ради бога, но характер у нее премерзкий. И она вполне может ревновать.

— Нет, не извиню, — сказал Метик. — Это прекрасная вещь. Я потратил на нее все свои свободные средства, и даже больше. А ты говоришь мне, что я эти деньги выбросил. И все почему? Только потому, что она выиграла у тебя в шахматы?!

— Да не поэтому, — возразил я.

— Тогда почему? — спросил он.

Я не знал, как это ему объяснить. Наверное, я должен был приложить все усилия. Но это было нелегко, к тому же он обиделся.

— Она способна переиграть Каннингема, — я сказал это, как бы предостерегая его. Но он пропустил это мимо ушей.

— Сыграй с ней, — сказал он, по-моему, чтобы я перестал с ним спорить, а может, и не поэтому.

— Нет уж, спасибо, — сказал я. — Сам играй.

И он сел играть. Я убрал со стола радио. Никто даже и не подумал убрать батарейку. Метик поставил доску и сел, поставив кофе на другую сторону стола, туда, где была батарейка, он сделал первый ход, дело пошло, и машина ответила. И затем я стал свидетелем удивительнейшей вещи: этот блистательный интеллект, этот мастер шахматных искусств, делал тривиальные и глупые ходы. Первым ее ходом, и я это записал для истории шахмат, была пешка на А5, а вторым — пешка на Н5. Она потеряла самообладание. Она недвусмысленно ревновала Метика к радиоприемнику, стоявшему перед ней, и таинственные волны Герца, — а я в этом скверно разбираюсь, — бежали через ее массивный и дикий ум и смешивались с ее враждебными эмоциями. Она на Метика попросту дулась! После этих первых, совершенно бессмысленных ходов, покапризничав, она успокоилась и попыталась исправить ситуацию, что привело в игре к очень любопытному результату, но у нее не выходило играть с обычной для себя скоростью. Метик выиграл. Я так и не понял, как это могло получиться. В шахматах довольно сложно выправить игру после двух неудачных ходов, и все же, думаю, машине это удалось, а разгадка того, каким образом этот выдающийся разум был побежден посредственным игроком, открылась мне, когда Метик, выиграв, внезапно воскликнул:

— Я забыл ее смазать!

Я был последним, кто видел его живым, поэтому теперь меня и подозревают. Он умер от яда. От серной кислоты, которую он выпил вместе с кофе. Я в этом не сомневаюсь. Какой прок рассказывать все это в суде? Поверит ли судмедэксперт или судья, что машина возревновала хозяина к другой машине и рассердилась на него за то, что он вовремя не залил в нее должную порцию масла? Поверят ли они в то, что эти стальные руки, пока Метика не было в комнате, дотянулись до баночки с кислотой и плеснули ее в кофейную чашку? Сомневаюсь.

ЕЩЕ ОДНО УБИЙСТВО

В городке под названием Трембли в конце главной улицы виден голубой фонарь, а под ним — входная дверь в полицейский участок, в которую как-то летним вечером вошел мистер Крарсон, владелец дома в трех-четырех милях от Трембли, и сказал, что хочет поговорить с инспектором. Сержант полиции проводил мистера Крарсона в небольшую комнатку, где за столом сидел инспектор Мулленс. Он встал, пожал руку мистеру Крарсону, с которым был знаком, поинтересовался, чем может помочь, и в ответ услышал эту странную историю.

— Я насчет убийства, — сказал Крарсон.

— Убийства, мистер Крарсон? — переспросил инспектор. — Где оно произошло?

— Пока еще не произошло, — ответил Крарсон, — но думаю, может произойти, и мне кажется, его лучше предотвратить, чем потом казнить убийцу.

— Без сомнения, — сказал инспектор. — А, позвольте спросить, кого именно собираются убить?

— Меня, — ответил посетитель.

— Вас, мистер Крарсон? — переспросил инспектор. — И кто же?

— Думаю, мистер Тарланд, — ответил Крарсон.

— Мистер Тарланд? Из Хайверводда? Он на такое не способен, нет, только не мистер Тарланд. А с чего вы решили, будто он что-то против вас замышляет? Вы что, поссорились?

— Нет, — сказал Крарсон. — Но он изобрел еду для завтрака и внедрил ее на рынок.

— Ах, да, — сказал инспектор Мулленс. — Знаю. Все знают «Жимжимы Тарланда». Я и сам их ем. Но позвольте спросить, а с чего это вдруг из-за этого он мог вознамериться вас убить?

— Потому что я знаю, как их делают, — ответил Крарсон. — А Тарланд знает, что я знаю.

— То есть, они вовсе не так хороши, как все думают? — спросил инспектор.

— Совершенно, — сказал Крарсон.

— Ну, знаю, что в торговле бывают всякие секреты, — сказал инспектор. — И торговцы не очень желают, чтобы они выплыли. Но из-за такой мелочи мистер Тарланд не пойдет на убийство. Он ведь настоящий джентльмен.

— Поговаривают, будто его «Жимжимы» оцениваются в миллион. — сказал Крарсон. — А то и поболее. Ради миллиона люди на многое готовы.

— Но не мистер же Тарланд, — возразил инспектор. — И, кроме того, я сам каждый день ем «Жимжимы». Значит, они не такие уж вредные.

— Я знаю, как их делают, — сказал Крарсон.

— Возможно, вы правы, — сказал инспектор. — Но не станет же он из-за этого убивать.

— Если уж он торгует «Жимжимами», то запросто, — сказал Крарсон.

— А у вас есть доказательства? — спросил инспектор Мулленс.

— Да, — ответил Крарсон.

— Да что вы? И позвольте спросить, какие же?

— В окне моей спальни имеется пулевое отверстие.

— Да что вы! — сказал инспектор. — Это уже серьезно. Надо к вам пойти и поглядеть на это пулевое отверстие.

— Честно говоря, я не совсем уверен, что это пулевое отверстие, — сказал Крарсон, — это округлая дырка в оконной раме.

— Я должен прийти и взглянуть, — сказал инспектор Мулленс. — Когда это произошло?

— Вчера, в мое отсутствие, — сказал Крарсон.

— Ах, в ваше отсутствие… Так значит, в вас он не стрелял?

— Может, он думал, что я дома, и надеялся, что пуля попадет в меня.

— Что ж, — заметил инспектор. — Не больно-то аккуратный убийца.

— Нет, — согласился Крарсон. — Но кому ж понравится, когда по спальне проносятся пули?!

— А пулю-то вы нашли?

— Нет, — ответил Крарсон.

— На основании вашего заявления мы не можем предпринять никаких действий, — объяснил инспектор, — ведь никакой пули не обнаружено. Но я зайду и сам все осмотрю. Пусть никто не входит в комнату до моего прихода.

Крарсон вернулся домой и велел служанке не входить в спальню. Однако к тому времени она уже прибрала комнату и вымела оттуда осколочек стекла, а также заметила круглую дырку в оконной раме, а больше ничего необычного не углядела. Вскоре прибыл инспектор. «Бесшумный и мощный» — такими словами так часто описывают людей, что фраза эта звучит более чем банально, и все же мне придется употребить это выражение, чтобы описать его автомобиль, ибо он поразительным образом взобрался вверх по холму и прибыл к дому Крарсона с приглушенным шумом.

— Давайте-ка осмотрим комнату, где имел место выстрел, — сказал инспектор.

И Крарсон повел его вверх по лестнице в спальню. В оконной раме действительно было круглое отверстие, в самой середине, размером примерно с шестипенсовик.

— Тут еще был маленький осколочек стекла, — объяснил Крарсон. — Но служанка его вымела. Если нужно, мы достанем, вы можете его осмотреть.

— Нет, в этом нет нужды, — сказал инспектор, глядя на стену напротив. — Но любая пуля, влетевшая в окно, должна была удариться о стену, а я никаких следов на стене не нахожу. Если бы выстрелили с близкого расстояния, она бы рикошетом отскочила в потолок. Но на потолке тоже нет следов, к тому же выстрел в непосредственной близости от вашего окна обязательно услышал бы кто-либо у вас в доме. Он не мог попасть также и в пол, для этого нужно было бы стрелять из аэроплана. Давайте-ка повнимательнее осмотрим стену.

Они внимательно осмотрели стену, но единственная отметина, которую они обнаружили, была отметина от старого гвоздя.

— Здесь нет ничего достаточно твердого, — сказал инспектор, — что остановило бы пулю и отбросило бы ее на пол. И непременно осталась бы какая-нибудь царапина. А ваша служанка никакой пули не находила. Ничего, вы говорите, кроме осколочка стекла. Мы можем только предположить, что какой-то снаряд отскочил от осколка стекла. Но для убийства это как-то бестолково. Давайте посмотрим снаружи.

Они осмотрели газон и нашли только крошечный треугольный фрагмент, сверкнувший в траве, словно бриллиант, поэтому они легко его обнаружили. А больше ничего.

— Что ж, мистер Крарсон, — сказал инспектор. — Понимаю, что дырка в вашем окне стала причиной вашего беспокойства. А ваше беспокойство заставило вас обратиться к нам. Я вас не виню. Однако у нас есть и другая срочная работа, и…

— Прошу прощения, — сказал Крарсон.

— Да ну что вы, — сказал инспектор. — Просто много всяких иных дел.

И он отбыл в своем мощном автомобиле.

До конца дня Крарсон все переживал по поводу своего визита в Трембли и что он побеспокоил полицию по пустякам, о чем ему завуалированно намекнул инспектор. А на следующее утро, пока он был внизу, он услышал какой-то звук, доносившийся из спальни, бросился наверх и обнаружил еще одну дыру в той же самой оконной раме и еще один осколок стекла, а на полу — ничего. Дело в том, что в двадцати пяти ярдах перед окном были заросли рододендрона, переходившие в небольшой перелесок. Звука выстрела слышно не было, но служанка, находившаяся в другой комнате возле открытого окна, уловила какой-то шум из зарослей, как будто бы выстрел из духового ружья, хотя в точности она описать его не смогла, опасаясь, что бросит тень на своего племянника, обнаружив излишние знания в этом вопросе, потому что последний имел духовое ружье и иногда постреливал по воробьям, хотя в это самое время должен был заниматься совсем другим. Крарсон запретил служанке входить и свою спальню, сам осмотрел комнату, нашел осколок стекла, вышел и запер дверь. Потом он пошел к телефону и позвонил инспектору Мулленсу. Инспектор Мулленс как раз в то утро встречался с мистером Тарландом и беседовал с ним по поводу его лицензии на отстрел свиньи, и постепенно перевел разговор на Крарсона, и Тарланд не высказал по отношению к Крарсону ни малейшей враждебности, кроме того, что сказал: «Он из этих, зацикленных на еде чудаков». И Мулленс немедленно решил, что со стороны Тарланда никаких претензий к Крарсону нет. С Крарсоном дело обстояло сложнее, так как он очевидно был напуган и абсолютно убежден, что Тарланд его намеревался, как грубовато выразился инспектор, обсуждая это случай с сержантом, «укокошить».

— Пожалуйста, приходите прямо сейчас, — сказал Крарсон по телефону. Однако инспектор Мулленс прислал сержанта. Сержант Смегг примчался на своей скоростной машине, тщательно обследовал комнату и нашел на ковре мелкие фрагменты стекла, но нигде в комнате не обнаружил никакого следа от пули. О чем он доложил инспектору, и добавил:

— А у него в кровати я заприметил блоху, сэр.

— О господи, — взмолился инспектор Мулленс, — прекратите. Джентльмену лучше об этом даже не говорить. Если бы мы желали его обидеть (а на это он наверняка бы обиделся!), рассказав ему о блохах, то нам с ним стало бы еще труднее иметь дело. Давайте будем придерживаться только улик, на поиски которых я вас и отправлял, и что бы вы ни делали, не грубите ему.

— Прошу прощения, сэр, — сказал сержант.

— Поймите, с ним и так нелегко, — сказал инспектор Мулленс.

— Понимаю, сэр, — сказал сержант Смегг.

И затем инспектор позвонил мистеру Крарсону и сказал ему, что, судя по докладу сержанта, после тщательного обследования не было выявлено каких бы то ни было снарядов, и что ущерб скорее всего был нанесен мальчишками, запускавшими катапульты, или кидавшимися какими-то безобидными штуками, что этих мальчишек можно будет выследить и соответствующим манером с ними разобраться.

На следующее утро все повторилось. Точно так же не удалось найти ничего, кроме крошечных осколков стекла, и на этот раз Крарсон позвонил уже в старый добрый Скотланд-Ярд, набрав номер Блэкфрайрс 00–00, потому что понял, что никакой помощи от инспектора Мулленса ему не видать. Он рассказал о том, что произошло, и во второй половине дня они прислали машину, и в ней было трое, не считая водителя-полисмена. Это были инспектор, один специалист по ядам и один — по микробам. Из того места на ковре, где были найдены осколки стекла, они вырезали полоску и забрали ее с собой, а комнату перед уходом заперли, и велели Крарсону забрать оттуда кровать, зубные щетки и бритву.

— Все будет хорошо, сэр, — заверил его инспектор, — если вы никому за пределами дома не расскажете, что переехали в другую комнату.

— Но в чем же дело, как вы полагаете? — спросил Крарсон.

— Через несколько дней мы вас известим, сэр, — сказал инспектор. — Все будет хорошо.

Но все было вовсе не хорошо, потому что через несколько дней Крарсон умер. Он умер от чумы. На ковре при этом не было обнаружено никаких микробов, а также яда. Одну только вещь инспектор из Лондона заметил, однако Крарсону о том не сказал, — что стекло на полу не было оконным стеклом, оно было тоньше, по сути, оно и послужило пулей, выстреленной из какого-то духового ружья большого калибра. Стекло разбило окно и разбилось само, и смертоносное содержимое пули проникло вовнутрь. А что это было за содержимое, ученые из старого доброго Скотланд-Ярда так и не выяснили, хотя впоследствии долго с этим разбирались, но было уже слишком поздно, чтобы спасти Крарсона. Единственный, кто на самом деле обнаружил роковой снаряд, был сержант Смегг из Трембли, хоть сам он об этом и не подозревал. Он увидел блоху и доложил о ней, но он не знал, что это была чумная блоха, та самая, что в истории человечества убила больше людей, нежели артиллерия, и в кровати Крарсона этих блох было немало. Где Тарланд достал зараженных блох, никто так и не узнал. Забавно, что он тоже умер. Наверное, он был не очень-то осторожен при обращении с этим товаром, как он, вероятно, их именовал, не хватило ему ума понять, как часто бывает с людьми такого сорта, что зло, направленное на других, может обратиться против него самого.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ОТМЩЕНИЯ

— Месть, — сказал отставной детектив, — есть худшая страсть на свете, особенно когда она полностью завладевает человеком. Отплатить другому той же монетой за то, что он сделал или только собирался сделать тебе, да еще узнав об этом спустя некоторое время! Есть предел у алчности: она жива, пока человек может воспользоваться тем, чего жаждет. Ради любви люди готовы на многое, но влюбленный не бывает так брутально одержим, как человек, обуреваемый местью. Так что касательно самых ужасных преступлений, я ставлю месть превыше всего.

Бывает, заговоришь с кем-нибудь, и оказывается, ему есть что порассказать, — как-то на скамейке у моря я спросил у старого сыщика о каких-то пустяках, а он затеял целую историю. Я лишь иногда поддерживал беседу, делая незначительные замечания, а он продолжал:

— Наихудшим делом, с которым я когда-либо сталкивался, было дело, связанное с местью. И если мои тогдашние предположения были верными, оно тем ужаснее. Это был один из тех мрачных злопамятных типов, которым только попробуй навредить, и они не остановятся, пока не отомстят. Есть такие люди: они никогда не прощают. И он был из таких.

— Ага, а речь шла о каком-нибудь сущем пустяке, — сказал я, — который другой человек собирался ему сделать.

— Ну, я бы так не сказал, — сказал Малгерс. Так звали старика. — Нет, я бы так не сказал. Я бы не называл это пустяком. Он ведь хотел его съесть.

— Съесть?! — вскричал я.

— Видите ли, они оказались в спасательной лодке, вот какая история, — сказал Малгерс. — Во время войны, в шлюпке. И находились они там несколько дней. Довольно-таки долго, на самом деле. Их оставалось всего трое: человек по имени Смит, тот человек, которого он не мог простить, и еще один парнишка. В общем, Смит и тот, другой человек по имени Генри Браун, они были примерно одной комплекции, и когда в живых осталось только трое, уж не знаю, как все происходило, но Смит изо всех сил начал подлизываться к этому парнишке. Понятное дело, он хотел бы, в случае гибели одного из троих, остаться в живых вместе с этим парнишкой. Поэтому всеми правдами и неправдами он пытался к нему подольститься, при этом не имея возможности поделиться едой, потому что еды уже не осталось, не считая одной галеты, а это на троих не так уж много. Трудно поверить, но у них не было даже рыболовных крючков, об этом заранее никто не позаботился. Я слышал эту историю от Генри Брауна, и он заверил меня, что так оно и было, в лодке были весла, но никто не подумал о крючках. В общем, продержались они на этой галете и воде три дня. Было самое начало войны: потом, наверное, уже стали класть крючки в лодки. Если б только у них был сачок, они могли бы изловить каких-нибудь летучих рыб, которые проносились мимо них, словно птички. Но руками их поймать не получалось, да и сил уже не было, к тому же они не очень понимали, куда их занесло, эти несчастные в лодке, которым грозила смерть. Джонс прекрасно поладил с парнишкой.

— Как вы сказали? — переспросил я.

— Смит, — сказал старый детектив. — А я назвал его «Джонс»? Просто оговорился. Знавал я другого человека с такой же фамилией. Так вот, Смит общался с парнишкой, а с Генри Брауном они оба не разговаривали, и, если они хотели выжить, им нужно было добыть пищу. Браун сидел один на другом конце шлюпки. А когда наступила ночь, они прекратили грести, и вышли звезды, и парнишка приблизился к Генри Брауну и заговорил с ним. А Смит не знал, что и думать: те двое вроде спелись, и если он помрет, они выживут. А он и сам был так голоден, что прекрасно понимал, что у них на уме и что ему грозит. И тому парнишке, если до этого дойдет. Но сначала он. Очевидно, что в подобных случаях, люди не заглядывают дальше, чем на пару дней вперед, и парнишка вполне был доволен своей дружбой с Генри Брауном, пусть даже это все не продлится и недели. Они сидели там и болтали, будто бы всю жизнь были друзьями. В каком-то смысле так оно и было. Генри Браун не сказал мне, что он собирался сделать, но это и так было понятно. Парнишка, по расчету Генри Брауна, был не борцовского склада, но зато их было двое на одного. А когда будет покончено со Смитом, парнишка станет легкой добычей. Не думайте, что Генри Браун мне прямо так все и объяснил, однако я сделал собственные выводы. И Смит все это прекрасно понимал. На следующее утро мимо них проплыла черепаха, из чего они должны были бы заключить, что они недалеко от суши, но они уже не могли ждать, и Генри Браун подлизывался к парнишке сильнее, чем когда бы то ни было. Черепаху они не поймали, и, хоть Браун прямо об этом не говорил, следующей едой должен был бы стать Смит. И вот этого-то Смит и не мог простить. Он попытался восстановить отношения с парнишкой, но ничего не вышло: Браун полностью его контролировал. Все это происходило в тропиках, и стояла страшная жара, и Браун, дабы защитить парнишку от солнца, отдал ему свою шляпу, водрузив ее поверх той, что уже была на нем, — он любыми способами пытался поддерживать в парнишке жизнь.

Не знаю, когда они планировали съесть Смита. По версии Брауна, вовсе не планировали. Он сказал, что беседовал с парнишкой просто из симпатии. Однако Смит решил, что он сперва собирался съесть его, а потом прикончить парнишку. И он не мог этого простить. Они были довольно близко от побережья — если б они только знали! — от побережья Западной Индии. Но Браун не мог больше ждать. Хотя он этого не говорил. Но полагаю, что Браун с парнишкой как раз собирались исполнить задуманное, как вдруг увидели пальмы на острове, и течение принесло их к берегу, как несло все это время через Атлантику. И тут появилась моторная лодка и приняла их на борт, и со Смитом ничего не случилось. Но он так и не смог простить ни Брауна, ни парнишку.

— Я до сих пор не знаю, что случилось с парнишкой. Надеюсь, что он ускользнул от Смита и жив-здоров. А Смит и Браун добрались до Лондона, двое скелетов, весивших не более семи стоунов каждый.[13] И Браун поведал мне эту историю. Однажды он позвонил в Скотланд-Ярд и сказал, что опасается за свою жизнь. Ну, в те дни все опасались, это было в разгар Битвы за Британию,[14] и поначалу мы не обратили на это особого внимания. А потом мне велели с ним побеседовать, и он рассказал мне эту бессвязную историю, — как Смит смотрел на него. Конечно, эти взгляды для него значили гораздо больше, нежели для нас. Теперь я это понимаю. Видите ли, Браун и сам подумывал сделать то же самое, и со всем этим грузом в голове он прекрасно понимал, как смотрят друг на друга люди, которые собираются это сделать.

— Что сделать? — спросил я.

— То, что он собирался сделать с Брауном, — ответил старый сыщик.

— И что же это? — спросил я.

— Мы на самом деле так и не знаем, — ответил он. — Проблема, понимаете ли, со всеми этими историями преступлений заключается в том, что, пока не спросите кого-нибудь в Скотланд-Ярде, что там произошло, истины не узнаете. А если спросите, они вам расскажут не все, а только то, что было доказано. А в этом деле доказано было немногое. Браун снял квартиру в Лондоне, так же поступил и Смит. Смит узнал, где снимает Браун, начал бродить вокруг этого места и поглядывать на него. Об этом Браун и заявил в полицию. Однако закона, запрещающего смотреть на других людей, не существует, так я ему и сказал. А он сказал любопытную вещь. Он сказал, что Смит смотрел на него голодным взглядом. Конечно, надо принимать во внимание: Браун знал, о чем говорит. Это я теперь понимаю. Браун и сам голодал, понимаете ли, и знал о голоде не понаслышке. В чужой работе никто ничего не смыслит. Наша обязанность — следить за людьми, и что-то про них вызнавать. Не бог весть что. Но нам никогда не удастся увидеть то, что видят сами эти люди. Мы никогда не увидим то, что художник видит, когда смотрит на кирпичную стену или на что-нибудь в этом роде. Мы никогда не увидим то, что геолог видит, когда он смотрит на землю. Я не разбираюсь в геологии. Мы даже не видим того, что видит торговец рыбой, когда смотрит на рыбу, и что портной видит в каждом прохожем, или доктор в подобном же случае. И я не поверил Брауну, будто бы он увидел что-либо, что не увидел я в мстительном лице Смита. Я в общем отчитался в Ярде о своей беседе с Брауном. Я передал это максимально беспристрастно, лишь изложив его рассказ, и на этом все затухло, мое начальство решило, что состава преступления нет. Не было у них оснований предоставлять человеку защиту полиции только потому, что другой человек как-то не так на него посмотрел, к тому же была война. Не могли они. И это не было их виной. Они бы и в другой раз поступили так же. Да и любой на их месте.

— Так вот, вы слышали, что преступники ошибаются. Но порой ошибаются и их жертвы. В данном преступлении ошибок не было, если это вообще было преступлением, а об этом, прошу заметить, мне ничего не известно. Мы думали, что Браун разозлился на Ярд, что неудивительно после месяца пребывания в шлюпке. Наверняка, он имел свои резоны разозлиться. Потому что если Смит действительно вел себя так, как изложил Браун, со стороны Брауна было полным безумием отправиться домой к Смиту. А он на самом деле туда пошел, это доказано. У Смита был небольшой дом на Минакр-стрит, где он жил и сам себе стряпал. И однажды вечером Браун туда отправился. Видели, как он вошел в дом. Есть предположение — а Браун говорил мне, что он попытается сам все уладить со Смитом, если ему не окажут помощь, — так вот, есть предположение, что он пытался как-то помириться со Смитом, поскольку считал, что это единственный способ разрешить ситуацию. Уж не знаю, что он себе наметил. Никогда не знаешь, что человек думает, и уж в последнюю очередь человек, испытавший на себе такое. Но обезумел ли он или находился в полном здравии, он, похоже, действительно пытался наладить отношения со Смитом, потому что когда они вместе заходили в дом, они выглядели вполне благостно. Боже упаси, никто не заметил на лице Смита никакого голодного взгляда, это мог увидеть только сам Браун, потому что однажды он сам так смотрел на другого человека. В общем, вошли они в дом, и больше Брауна никто не видел. Вот что, собственно, было в докладе. А больше мне сказать нечего. Прошло несколько дней после его исчезновения и еще примерно неделя, пока мое начальство из Ярда начало разбираться в деле. И потом они начали поиски Брауна и произвели обыск в доме Смита. Но было слишком поздно, и не было найдено ни следа.

Тут старый сыщик уставился на море, вероятно, представляя себе ту сцену в шлюпке и яростную ревность человека по имени Смит в тот момент, когда Браун перетянул парнишку на свою сторону, а может быть, он глядел на волны просто потому, что ему больше нечего было мне рассказать.

— Полагаю, Смит ему отомстил, — сказал я через некоторое время.

— Вы можете предполагать все, что вам заблагорассудится, — сказал он. — Но мы руководствуемся только тем, что можем доказать.

— И вы так ничего и не нашли, — сказал я.

— Ни кусочка, — сказал детектив и снова уставился на море.

РЕЧЬ

— Преступление! — произнес однажды вечером в клубе один пожилой журналист. — Нынче много пишут о насилии, но никогда я не читал о преступлении, подобном тому, которое в пору моей молодости и профессиональной неопытности стало таким событием. Вот это была история! Но ее постарались замять. Это было очень аккуратное преступление. Сейчас таких уж не бывает. Уж не знаю, почему. Как будто люди стали хуже соображать. Не такие изобретательные. Что ж, значит, так оно и есть, — тут он вздохнул и умолк.

А молодой журналист, лет на пятьдесят его моложе, сказал:

— Выпьете со мной за компанию виски, мистер Госколд?{70} — Так звали старика.

— Разумеется, — сказал тот, — не вижу никаких препятствий. Большое спасибо.

И пока подавали виски с содовой, остальные пятеро или шестеро присутствующих в этой комнате, все, кроме меня, журналисты, сидели молча, будто в ожидании чего-то.

А затем молодой журналист сказал:

— Я, конечно, не пытаюсь выудить у вас эту историю. Тем более вы сказали, она была замята. Без сомненья, на то были свои резоны.

— Да, — сказал старик Госколд, — в то время все были очень озабочены поддержанием мира в Европе. Этому уделяли повышенное внимание, и делали все возможное в этом направлении. Как будто полагали, что смогут этот мир сохранить только при условии соблюдения всех предосторожностей, и все эти предосторожности старались тщательно соблюдать. О самом преступлении в прессе упоминали, но мельком, и вскоре о нем забыли. О причине преступления не говорилось вообще ничего. Ради мира в Европе старались быть максимально осторожными. А ведь именно это и стало поводом для преступления. Был такой молодой человек, о котором нынче едва ли кто-либо помнит, хотя он был в своем роде личностью выдающейся. Тогда он находился на пике популярности. Даже сейчас в подробности лучше не вдаваться. Но имя его я все же вам назову, это был достопочтенный Питер Минч.{71} Был у него еще старик отец, о котором вы также ничего не слыхали. Совершенно ничем не примечательный старый пэр, лорд Инчингтуэйт. А Питер Минч в свое время был известен. Он был членом парламента и подающим надежды представителем оппозиции, таких людей нынче днем с огнем не сыщешь. Чаще мы слышим обо всяких бузотерах. Энергия молодости, которая делает их возмутителями общественного порядка, может оказаться крайне востребованной впоследствии, когда им понадобится завоевать себе солидную репутацию. Короче, Питер Минч ныне совершенно забыт, но когда-то о нем наряду с еще двумя-тремя говорили как о возможном следующем премьер-министре, и этих ожиданий он так и не оправдал. В ту пору, о которой я веду речь, я был совершенным новичком в журналистике, а он находился на пике славы. И должен был произнести речь в парламенте. В тот момент много всего накопилось, и ему предстояло выступить, и было известно, на какую тему. Так вот, как я уже говорил, в те дни все были крайне озабочены поддержанием мира в Европе, и то, что этот молодой человек собирался сказать как раз в тот момент, шло совершенно вразрез с этой линией.

— Он что, был смутьяном? — спросил кто-то.

— Ну, так бы я не сказал, — ответил старик Госколд. — Возможно, отчасти да. Но его речь в данной ситуации имела бы явно подстрекательский характер. В этом сомнения не было. То, что он хотел сказать, очень сильно задело бы интересы Австрии, а если бы Германия поддержала Австрию в ее вполне оправданном возмущении, это бы не понравилось России, и тут бы пошло-поехало. Вот как обстояло дело, и лучше бы этой речи и не бывать. Но его никто не мог остановить. Правительство, конечно, в это не вмешивалось. А что до оппозиции, так он был у них в фаворе, и они, понятное дело, больше заботились о том, как бы им уесть правительство, чем о том, как бы не раздразнить австрийцев. Никто из всей этой братии, конечно, не предпринял бы такого бестактного шага, в отличие от молодого Минча, но вот остановить его в этом порыве — это уже совсем другое дело. По-моему, им даже в голову не пришло попытаться. Ни одна партия, особенно та, что в оппозиции, никогда не препятствовала своим наиболее ярким представителям.

А потом случилась очень странная вещь, как бы предвещающая дальнейшие события. В головной офис партии Минча вошел человек, не назвавшись, и довольно-таки недвусмысленно заявил, что обладает надежной информацией, передавать которую его никто не уполномочил, но от этого она не менее надежна, хотя это и не прямая угроза, а скорее предупреждение, и заключается оно в том, что эта речь не состоится.

— Что вы хотите этим сказать? — спросил глава партии, к которому обращался посетитель.

— Я хочу сказать, — ответил этот человек, — что имеется организация, с которой у меня нет ничего общего, вообще ничего общего, которая решительно настроена не допустить этой речи, которая в курсе того, что собирается сказать мистер Минч, и которая достаточно влиятельна, чтобы воплотить свои намерения в жизнь. Я вам ни в коем случае не угрожаю, просто хочу вас предупредить.

— Вы хотите сказать, — переспросил глава партии, — что они намерены применить силу?

— Они предпримут все необходимые меры, — сказал незнакомец.

— Так, значит, они не остановятся перед преступлением? — сказал глава партии.

— Если это необходимо, — сказал тот человек. — Но я пришел, чтобы вас предупредить, чтобы вы отговорили его от речи по-хорошему.

— Преступление! — воскликнул глава партии. — А вы отдаете себе отчет…

Но незнакомец поспешно произнес:

— Я не соучастник. Вы можете, если хотите, предъявить мне обвинение и потом попытаться доказать, что мое предупреждение есть угроза. Но тогда я больше вас предупреждать не стану, и это рано или поздно случится. Может быть, лучше попытаться его отговорить?

— Ну уж нет, — сказал глава партии. — Мы не станем потакать преступникам.

— Мы, — сказал незнакомец, — вернее сказать, «они» считают, что война является более страшным злом.

— Война? — спросил глава партии. — А кто говорит, что мы разжигаем войну?

— По их сведениям, — сказал незнакомец, — то, что мистер Минч собирается сказать именно в данный момент, может сильно приблизить начало войны. Они хорошо информированы и сказали мне, что убеждены: небольшое насилие с их стороны, даже если это повлечет за собой смерть одного человека, предпочтительнее риска нарушить мир в Европе и потерять из-за этого тысячи жизней.

Конечно, тогда никто и не думал в категориях миллионов. И потом он стал говорить им, что запрет накладывается только в отношении Палаты Общин и на текущий момент, пока в недрах того, что назвали тогда «европейскими канцеляриями», сохраняется напряженность. А где-либо вовне, пожалуйста, если он хочет, он может выступить с этой речью. Аудитория из простых слушателей в каком-нибудь там зале никак не повлияет на ситуацию, в то время как речи в парламенте и дебатов, которые за ней последуют, допустить никак нельзя.

Молчание Геда

Относительно предположения о последствиях речи, произнесенной Минчем за пределами парламента, этот человек был абсолютно прав. Во-первых, пресса сообразила бы, что об этом писать не следует. Но все, что произносилось в парламенте, они обязаны были освещать. И, конечно же, что бы там ни было сказано, весь мир об этом прочтет. А в мире и так сложилась напряженная обстановка, и эта речь ее бы только усугубила.

Итак, вежливо, насколько это было возможно, — а в ту пору все были очень вежливы, — глава партии велел ему убираться ко всем чертям. И когда этот человек уходил, он повернулся в дверях и сказал:

— Этой речи не бывать. Ни при каких обстоятельствах она в парламенте не состоится.

После его ухода в головном офисе на некоторое время воцарилось молчание. А потом глава партии спросил своего секретаря:

— Что, по вашему мнению, следует предпринять?

— Полагаю, мы должны заявить на него в полицию, — сказал секретарь.

Но к этому моменту незнакомец уже ушел. Они все-таки сообщили об этом в Скотланд-Ярд. А в Скотланд-Ярде сразу же занялись этим делом и заверили главу партии, что все полицейские силы города будут брошены на то, чтобы предотвратить любое вмешательство в дела любого члена парламента, особенно, в данном случае, когда есть отдаленный намек на убийство. Они сразу же за это взялись. Думаю, они что-то знали об угрожавшей организации, — больше, чем говорилось. Они наверняка знали, потому что сразу сказали, что тот человек, который обращался к главе партии, это, скорее всего, Хоскен. Так оно и оказалось. Глава партии поинтересовался, собираются ли они арестовать Хоскена. Но старший инспектор сказал: лучше не надо. Лучше оставить его на свободе, и тогда можно будет разузнать побольше. Так оно и вышло.

Минчу немедленно обеспечили полицейскую защиту в широчайшем масштабе. Это было в понедельник, а во вторник Скотланд-Ярд порекомендовал временно поместить Минча в дом на набережной Королевы Виктории, не более чем в ста ярдах от Парламента, а речь должна была состояться на следующий день. Головной офис партии Минча, отдав все заботы о безопасности на откуп полиции, убедил Минча последовать их рекомендациям, и в то же утро он переехал в новый дом. Мне неизвестно, какую компенсацию заплатили прежним владельцам, но с этим проблем не возникло. Когда чуть позднее Минч решил прогуляться по улицам, за ним последовало такое количество переодетых полицейских, что он поспешно вернулся в дом, вокруг которого также было множество полицейских в форме и переодетых. И пока дела с Минчем обстояли подобным образом, и глава партии сидел в своем кабинете, с облегчением полагая, что все под контролем полиции, в его кабинет вновь вошел тот странный человек. Его пропустили внутрь, так как хотели услышать, что он собирается сообщить. На этот раз к нему обратились по имени, и я уверен, это доставило главе партии ребяческое удовольствие тем самым намекнуть, что они все про него знают, и именно потому, что знать все обо всех и о происходящем — это прежде всего заслуга головного офиса партии. Ведь без этого на выборах не победишь.

— Нуте-с, мистер Хоскен, — сказал глава партии, — что еще вы хотели бы нам сообщить?

Услышав свое имя, Хоскен улыбнулся краешком губ. А потом сказал:

— Только лишь то, что все эти полицейские никак не помогут мистеру Минчу произнести речь и начать дебаты в парламенте в то время, как у нас сложилась такая ситуация за границей.

— Если мистер Минч желает выступать в парламенте, на что он имеет полное право, он обязательно это сделает, — сказал глава партии.

— Я пришел вам сообщить, — сказал Хоскен, — что если он отложит свою речь на неделю, чтобы дать ситуации прийти в норму, то могущественная организация, с которой постоянно поддерживает контакт один мой товарищ, не предпримет никаких действий. Или пусть он произнесет речь перед уличной толпой. Но в парламенте в данной ситуации данная организация запрещает это делать.

— В данной ситуации! — воскликнул глава партии. — Если вы имеете в виду международную обстановку в Европе, то это нас не остановит. Никакая Европа не может запретить нам реализовать наше право на свободу слова.

— Это уже открытый вызов, — сказал Хоскен, — и он приведет к войне, если этот Минч получит полную свободу в парламенте вместе со своим опасным хобби. Нам известно, о чем он намеревается говорить.

— Ни при каких обстоятельствах, ни за что, — сказал глава партии, — мы не можем потерпеть вмешательства посторонних в политику парламента.

— В вашу политику никто вмешиваться не собирается, — сказал Хоскен. — Кто угодно мог бы по этому поводу выступить. Но этот юнец Минч, как раз ему-то и нельзя в данный момент позволить поднести зажженный фитиль к пороховой бочке Европы, и посему его речь не состоится.

— Позовите полисмена, — сказал глава партии своему секретарю.

— Да, сэр, — сказал секретарь. — Привести его сюда?

Слова секретаря, разумеется, не несли никакого смысла. Они лишь напомнили главе партии о том, что Скотланд-Ярд не станет арестовывать Хоскена, пока не наступит благоприятный момент, поскольку он является единственным источником информации о намерениях остальных членов банды, вот почему пока он должен оставаться на свободе.

— Ну, не прямо сейчас, — сказал глава партии и обернулся к Хоскену. — Но вы должны понимать, что мы больше не потерпим этого шантажа.

— Конечно, сэр, — сказал Хоскен. — И все же в парламенте, по крайней мере в течение этой недели, никакой речи мистера Минча не состоится. И если вы уговорите его по-хорошему, нужда в насилии отпадет.

Затем он улыбнулся и вышел.

— И какого… — сказал глава партии.

— Очевидно, они знают, о чем говорят, — заметил секретарь.

Должен заметить, что я среди всех этих журналистов присутствовал в качестве гостя. И в этот момент я поинтересовался у старика Госколда, может ли он в точности передать слова, что были сказаны в том кабинете.

— Видите ли, — сказал он, — все подробности должны быть у прессы.

И все остальные закивали. И я сообразил, что мой вопрос был скорее глупым.

— Итак, вот как все складывалось, — продолжал старый журналист, — с одной стороны, крайнее напряжение во всех европейских канцеляриях и этот неистовый юнец, намеревавшийся развязать дебаты в парламенте, которые подлили бы масла в огонь, и, возможно, все это бы выкипело и ошпарило бы всю Европу, и с другой стороны — могущественная организация шантажистов, ибо таковыми они и были, уверенных, что эти дебаты не должны состояться и что убийство одного человека не сравнимо с войной. Как я уже говорил, в те дни очень серьезно относились к поддержанию мира в Европе. Поэтому против банды шантажистов поднялась практически вся городская полиция, заранее предупрежденная, конечно же, одним из членов банды. Не буду вдаваться в подробности того, какие меры предосторожности были предприняты полицией. Все возможные меры. Минч находился под постоянным наблюдением по крайней мере двоих, они даже обыскали его кухню на предмет наличия в ней яда, и в каждом из домов между тем домом, куда его поместили, и палатами парламента, находилось по человеку, и все окна прилегающих домов были закрыты и просматривались. На противоположной стороне была река, и там был пришвартован пароходик с полицейскими на борту. Сомневаюсь, чтобы когда-либо за кем-либо в Лондоне так тщательно наблюдали. Понимаете, убийство в данном случае было лишь малой толикой данного преступления, на кону стояли свобода мысли, и достоинство парламента, и, конечно же, репутация самой полиции, которая не могла допустить, чтобы человек, взятый ими под защиту, был убит у них на глазах, да еще после того как бандиты самым дерзким образом предупредили о своих намерениях. Довольно скоро было установлено местонахождение Хоскена, но его пока арестовывать не стали. С него лишь не спускали глаз. Ну, видимо, они считали, что в этом качестве он более полезен. Заметив, что за ним следят в открытую, он обернулся к переодетому полицейскому и слово в слово повторил ему то, что сказал в головном офисе: «Речь мистера Минча в парламенте не состоится». Само собой, переодетый полицейский притворился, что ничегошеньки не понял.

Так прошел вторник. А в среду утром все было наготове. В семь часов вечера должен был выступить Минч. Со спикером парламента было уговорено, что около семи он подаст Минчу знак. Все семейство Минча должно было быть там же, его старый отец — на галерее пэров, остальные члены его семейства — две тети и три сестры, за исключением, конечно же, дяди, — на галерее леди. В то время эти галереи были зарешечены. Дядя, брат лорда Ингчинггуэйта, не смог присутствовать, поскольку галерею для публики по рекомендации полиции в те дни закрыли. И даже на галерее леди присутствовало несколько женщин-детективов. Полиция послала за Минчем специальный пуленепробиваемый кэб, где даже окна были защищены пластинами не менее дюйма толщиной. Все это может показаться абсурдом, но полиция проявила завидное рвение, приняв вызов банды, и в то утро банда еще разок подтвердила свою угрозу, подбросив несколько анонимных писем, все об одном и том же: «Речи мистера Минча сегодня не бывать».

Итак, меры предосторожности были более чем серьезны, как я уже сказал, более серьезны, чем, например, при транспортировке слитков золота из Банка Англии. Минча попросили прибыть в парламент к трем часам, и он подчинился. Он прибыл в армированном кэбе с многочисленным эскортом. Можно было, конечно, пригнать еще и солдат, но полиция и слышать об этом не желала. Они сказали, что вполне справятся своими силами, и они окружили кэб с Минчем и маршировали рядом с ним, все сто или около того ярдов до парламента и доставили его в целости и сохранности. Когда они прибыли, посыльный вручил записку инспектору, ответственному за охрану. Он развернул ее и увидел очередное анонимное предупреждение: «Речи мистера Минча сегодня — не бывать». Он улыбнулся, потому что в помещениях парламента невозможно было совершить убийство. Конечно, в этом самом здании однажды был убит премьер-министр,{72} но после данного прецедента все лобби были набиты полицией. Конечно, как-то раз парламент чуть не был взорван при помощи пороха, заложенного в подвалах, но сейчас все подвалы набиты полицией. Минч вошел внутрь, а за ним, тяжело дыша, вошел инспектор. Все видели, как Минч направился в палату. Даже за членами парламента незаметно наблюдали, и полагаю, было установлено, уж не знаю, каким образом, что ни один из них не пронес в здание оружие. Конечно, мне известно не обо всех предпринятых мерах, ибо, по сути, они нарушали права законодательного органа, но они были приняты, так было нужно.

Прибытие семейства Минча ожидалось в полшестого вечера. В три часа открылись скучнейшие дебаты. Но напряжение нарастало, поскольку все присутствующие знали об угрозе. Может быть, некоторые из сочувствующих правительству втайне надеялись на то, что угроза бандитов будет реализована, ибо именно правительству предстояло решать проблемы, связанные с напряженной международной обстановкой в Европе, и именно им пришлось бы улаживать возможные неприятные последствия речи юного Минча. Но на кону было достоинство парламента и большинства его членов, даже тех, от имени которых Минч собирался наделать столько неприятностей, — и это было главным. Обстановка накалилась, когда стрелки часов доползли до четырех часов. И в этом сгустившемся напряжении казалось, что все читают мысли друг друга. Когда какой-либо из ораторов собирался пошутить, окружающие начинали смеяться нервно и поспешно и как будто прежде, чем шутка была досказана. Ответственный инспектор завершил обход всех лобби.

— Все нормально? — спросил его парламентский пристав.

— Так точно, сэр, — ответил инспектор. — Если практически весь полицейский состав не может предотвратить убийство одного джентльмена, особенно когда их об этом недвусмысленно предупредили и была возможность принять против этого все возможные меры, тогда все мы должны подать в отставку или быть уволены.

Парламентский пристав кивнул.

— Благодарю вас, инспектор, — сказал он. — Я знал, что все будет в порядке.

В пять минут четвертого некий полисмен вручил инспектору записку для мистера Минча, которую инспектор передал парламентскому приставу, а тот вошел в палату и вручил ее мистеру Минчу. Минч развернул ее и побледнел.

— Мой отец мертв, — сказал он члену парламента, сидевшему у него за спиной. — Его убили.

— Мои соболезнования, — сказал его собеседник. — Но что произошло?

Минч отдал ему записку. Его отца застрелили в собственном доме. Убийца скрылся.

— Но ваша речь, — сказал член парламента, — боюсь, что…

— Нет, — сказал Минч, — это не может меня остановить. Моя скорбь беспредельна, но одно дело — личная скорбь, а другое — долг перед обществом. Они не могут помешать мне сказать эту речь.

— Но послушайте, — сказал член парламента, — я хочу сказать, что теперь вы становитесь пэром.

— Что? — воскликнул Минч.

— Теперь вы стали пэром, — сказал его собеседник.

— О Боже! — вскричал Минч.

И потом пробормотал что-то про то, что это еще неизвестно. Не подтверждено, думаю, он сказал.

— Об этом напишут все вечерние газеты, — сказал член парламента.

Ну вот, собственно, и конец этой истории. Банде удалось исполнить свою угрозу. Конечно, они не стали действовать там, где их ожидали тысячи полицейских. Они ударили туда, куда любой мыслящий человек бы ударил — в самое слабое звено, где их никто не ожидал. Ведь все забыли про бедного старого лорда Инчинггуэйта. Он был настолько ничем не примечательным типом, что о нем никто и не подумал в тот момент. Но после его смерти Питер Минч становился пэром и больше не имел права произносить речи в Палате Общин. Он даже не имел права произнести свою речь в Палате Лордов, пока не получил там своего места, а на все на это ушло бы время. На той неделе его речь все-таки состоялась на митинге перед избирателями, но Австрия на эту речь не обратила никакого внимания.

— И таким образом война была отсрочена, — произнес один из нас.

— Ну да, — сказал старик Госколд. — Но в итоге это не повлияло на ход событий.

ПРОПАВШИЙ УЧЕНЫЙ

Точные адреса всех лабораторий по изучению расщепления атома на территории Англии не опубликованы, и деревенька Таймдейл известна за своими пределами скорее хорошей рыбалкой, да и то только на гольяна, а совершенно не из-за событий в Старом Доме Священника. Именно в этом доме, где жил когда-то приходской священник, до того как переехал в меньший дом, кучка ученых весь год трудилась над тем, что Рок однажды мог бы использовать для определения судьбы целой нации. Это тихие и любезные люди, и когда кто-либо из них летним вечером сидит на заборе и глядит на деревенских парней, или на приехавших из Лондона детишек, или ловит гольяна, заманивая его в бутылку, вы б сказали, что его работа далека от разрушения целых городов. Все в деревне так и считают. Потому что в Старом Доме Священника, с его просторным садом с подсолнечниками и мальвами, регулярно появляется большое количество швейных машин нового типа, которые продают в округе по вполне сносной цене, и жители убеждены, что работа этих тихих людей связана с усовершенствованием швейных машин. Эти пятеро или шестеро мужчин работали здесь уже некоторое время, когда к ним присоединился новичок, некий профессор по имени Мэтью Морнен. И даже не все обитатели Дома Священника знали, в чем заключается его работа, собственно, только двое из них и знали, Шеф и его заместитель, Петерс и Браун, и одним летним днем в саду они обсуждали скорый приезд нового сотрудника.

По деревне пошел слух, будто в Дом Священника прибывает член университетской команды Кембриджа, правда, не по самым престижным видам спорта, да к тому же давнишний. Затем поступили новые сведения о том, — и они подтвердились, — что он участвовал в шахматных турнирах, и всех это разочаровало. Ибо, судя по темпу игры в шахматы, деревня посчитала, что вновь прибывший будет во всем очень неторопливым и ничем не поспособствует всеобщему оживлению. И сейчас Петерс с Брауном обсуждали вновь прибывшего, а точнее — проблему, которую ему предстояло решить. Дело, собственно, было вот в чем: был в Доме Священника некий Крейсич, человек, который когда-то работал на Гитлера, участвуя в той тайной гонке, которую Гитлер проиграл, по изготовлению атомной бомбы. Он был таким востребованным ученым, что страна не могла себе позволить отказаться от его услуг. Но можно ли было ему доверять? Вот в чем заключалась проблема. Несомненно, его труд стоил по крайней мере столько же, сколько полдюжины боевых кораблей. Ибо, как когда-то сила державы определялась количеством боевых кораблей, которыми она владела, так теперь полдюжины атомных бомб обладают столь же разрушительной силой, сколько такое же количество военных судов. И от успешности работы данного человека теперь зависела сила державы. Сомнения в его способностях не было. Имелся риск другого рода. Никто никогда не торговал боевыми кораблями. Но атомные бомбы, а того хуже — секреты их изготовления, — могли оказаться в распоряжении других стран.

И вот из Старого Дома Священника в Таймдейле на неведомый мне адрес было отправлено письмо с просьбой помочь разрешить данную проблему. А в ответ пообещали прислать профессора Мэтью Морнена, который и прибывал в ближайшее время. Петерс и Браун пришли к выводу, прогуливаясь по тропинке меж высоких подсолнечников, что вновь прибывший, скорее всего, будет детективом, и теперь безуспешно гадали, какого рода детективом, основываясь как на знании детективных романов, так и на реальной жизни. Эти догадки отняли у них много времени, они уже давно прогуливались по саду, потому что обычно не обсуждали важные дела в четырех стенах. Уже давно прошло время вечернего чая, и они уже, наконец, собрались возвращаться, когда горничная сообщила о прибытии гостя, и они решили встретить его в саду. На мгновение в мозгу Петерса пронеслась мысль о том, что к ним явился величайший в мире детектив, человек, столь искусный в своей профессии, что превзошел любого другого детектива, как реального, так и книжного. Ибо он выглядел этаким милым старичком, с полноватым силуэтом, какой вряд ли можно было увидеть в этом саду, когда там жили священники таймдейлского прихода. Мужчины пожали друг другу руки, побеседовали немного и не спеша вошли в дом, где их ждал чай. Но прежде чем они вошли из сада в дом, Петерс и Браун оба отметили, что седые бакенбарды были настоящими, а гость не походил ни на детектива с цепким взглядом, ни на охотника на бандитов. Они были изумлены. Петерс и Браун переглянулись, а затем вошли в дом, пропустив вперед полноватого старого джентльмена. Они пили чай, оживленно обсуждая разные предметы, и лишь один, самый главный, обходя молчанием. Остальные окончили чаепитие, и им представили вновь прибывшего, всем, включая, конечно, и Крейсича. А что потом, в следующие несколько недель, происходило в этом старинном доме, где раньше жил приходской священник, мне не известно, потому что это ведомо только его обитателям. Но я точно знаю, что в деле расщепления атомного ядра был достигнут громадный прогресс благодаря работе Крейсича и что сила и мощь того, что осталось от нашей империи, сильно укрепились. Старый профессор с седыми бакенбардами тоже трудился не покладая рук. Он приступил к работе сразу по прибытии. Но все, что я могу сказать о его работе, так это то, что он снабжал удочками и атласами — определителями рыб мальчишек, ловивших рыбу со старого моста при помощи стеклянных бутылок. И он тоже там частенько сиживал, глядя, как ловят гольяна. Уверен, это было не ради маскировки его реальной работы, а он просто сидел там летними вечерами, в свободное время, потому что ему нравилось глядеть, как ребята ловят гольянов, — он, вознамерившийся поймать Крейсича, если б тот вздумал улизнуть со всеми секретными сведениями, чтобы продать их покупателю по цене примерно в миллион фунтов, такие деньги легко мог бы предложить любой рынок, имеющий дело с атомными бомбами.

И в один прекрасный день Крейсич действительно так и сделал, он сбежал во время полдника, прихватив с собой книжку с кодами, книжку с пустыми страничками в конце, на которых были записаны формулы всех известных Крейсичу секретов. Конечно, никто и не мог бы перехватить его, когда он выходил из дома и потом, когда садился в самолет, но информация о том, что он покинул страну, была абсолютно точной и поразительно оперативной, и весь Таймдейл знал об этом уже через два часа после бегства. Но он уже покинул страну, что же можно было предпринять? Когда Петерс объявил новость, в чайной комнате воцарилось молчание. Все уставились на Морнена, и было в их взгляде нечто такое, от чего старик должен был рассыпаться на куски. Однако он выглядел совершенно невозмутимым.

— Какой информацией он владеет? — спросил один из ученых.

— Всей, — ответил Петерс.

Разумеется, они говорили о Крейсиче. Здесь никто не мог думать ни о ком другом. Потом перебросились парой фраз о сейфе, и кодовой книжке, и о ключе, имевшемся у Крейсича, единственном ключе, кроме того, что был у Петерса. И вновь повисло тяжелое молчание, и все посмотрели на Мэтью Морнена. Ибо все предосторожности, касающиеся ключа, кодовой книжки и сейфа, были продуманы им. Именно Морнен устроил, чтобы у Крейсича был ключ и чтобы в кодовой книжке были пустые странички, где было записано все, что Крейсичу известно об исследовании атома в Таймсдейле, и все формулы. Сама по себе эта книга была товаром, который сейчас Крейсич положил на какой-то иностранный прилавок, чтобы получить миллион фунтов. Если бы Морнен не настаивал на том, что ключ должен быть у Крейсича, казалось бы, говорило это молчание, если бы он не устроил все так, что вся известная Крейсичу информация была аккуратно записана для него в этой книжке, если бы все, что Морнен сделал со времени своего прибытия, не привело к таким последствиям, катастрофа не была бы такой необратимой.

Тут Петерс нарушил молчание, обратившись непосредственно к Морнену:

— Что делать?

— Будем его ловить, — сказал Морнен.

— Но он уже где-нибудь во Франции, — сказал Петерс, — и скоро будет пересекать Швейцарию, направляясь на восток.

Тут Морнен раскрыл свои планы и все манипуляции с кодовой книжкой. Книжка была очень компактной. Существовали секреты, Крейсичу не известные. Но все, что он знал, включая уникальный код исследовательской станции, все было в этой книжке. А Морнен зашил в задний переплет книжки тяжелые куски железа, чтобы, если ее кто-нибудь выбросит, желая не дать ей попасть в руки иностранного агента, или если поблизости будет водоем, она обязательно потонула. А возле Таймдейла не было водоемов, кроме мелководного Арена, в котором плескались деревенские мальчишки, поэтому польза железа, напиханного в книжный переплет, не показалась всем столь очевидной. Но поскольку люди, направившие Морнена в Таймдейл, наделили его всеми полномочиями, даже у Петерса не было возможности вмешаться в действия Морнена.

Все сидели мрачные и безмолвные, пока Морнен длинно объяснялся, но Петерс прервал его словами:

— Уже через два часа у них в Латвии будет вся информация.

— Да, — сказал Морнен. — Но им не удастся ее использовать. Давайте я вам дальше все объясню. Видите ли, эта задумка с железом, которая вам представляется довольно глупой, на самом деле состоит из двух вещей: одна из них — то, что мы называем «Атом Зет», о котором все детали записаны в книжке. Однако он не знает, что у него с собой находится собственно и сам образец «Зета». Разумеется, всем вам известно, на что он способен. Мы уже далеко опередили те ранние эксперименты в Хиросиме и Нагасаки.

Слушатели разом заохали и заговорили.

— Минуточку, — сказал Морнен. — А еще в заднем переплете книжки есть радиоустройство с дистанционным управлением. Мы не собираемся приводить его в действие в Швейцарии, и, надеюсь, мы правильно предполагаем, что он с книжкой пробирается в Латвию.

Все закивали.

— Отлично, джентльмены, — продолжил Морнен, — дайте ему время туда добраться. Я попросил станцию в Апволде передавать для него сообщение с интервалами в пять или десять минут, а именно — «Дядя Роберт предлагает втрое больше. Слушайте сегодня в 20 часов». Это послужит для него приманкой, чтобы слушать внимательно. Таких людей, как он, интересуют только деньги. И перспектива увеличить свое вознаграждение в три раза против того, что ему предложили, что называется, с той стороны, должна его заинтриговать, и он захочет услышать, сможет ли он безопасно провернуть эту сделку. И затем в 20 часов Апволд пообещал переключиться на частоту, приводящую в действие механизм, зашитый в переплете книжки. Малые устройства эта частота не затронет. Но в Апволде, как вы знаете, одна из самых мощных станций в мире.

Должен пояснить своим читателям, что всем в Старом Доме Священника известно, что «Дядя Роберт» — это главное секретное слово тайного языка, использовавшегося учеными, и что такие фразы как «Дядя Роберт будет к чаю в пять часов», означают кое-что совсем другое. Все эти фразы вместе с их интерпретациями содержались в кодовой книжке, поэтому можно было быть уверенным, что в 20 часов Крейсич склонится над украденной кодовой книжкой, чтобы интерпретировать детали блистательного обещания утроить сумму, предложенную Латвией.

— А он получит сообщение из Апволда? — спросил Петерс.

— Думаю, да, — ответил Морнен. — Известно же, что во всех тюрьмах преступники внимательно прочитывают все газеты, которые им дают. И этот человек будет особенно озабочен в процессе своего побега, и будет стараться держаться в курсе всех новостей. А кодовая книжка со всеми формулами, взорвется в 20 часов в любом случае. И думаю, мы больше о Крейсиче не услышим. Ну, больше ничего я сделать не смогу. Моя работа окончена. Пожалуй, пойду, посижу у речки.

И потом пришли новости про несчастный случай в отеле в Латвии, и больше ничего обитатели Старого Дома Священника в Таймдейле не слышали о формулах, известных там под именем «Атом Зет». А что до Крейсича, так я назвал эту историю «Пропавший ученый». Он действительно пропал, во всех смыслах. И сомневаюсь, чтобы хоть какие-то из атомов, из которых он когда-то состоял, уцелели в своем первоначальном виде.

НЕНАПИСАННЫЙ ТРИЛЛЕР

Есть в Лондоне один клуб, а в нем — уютная комната, самая маленькая в этом клубе, в которой нет легких стульев, а есть глубокие, мягкие, удобные кресла, расположившиеся полумесяцем перед большим камином, а в камине в холодное время всегда ярко горит огонь, и частенько кто-то стоит перед ним, и это не всегда один и тот же человек. И когда он заводит беседу, ее подхватывают все, от кресла к креслу. Это моя самая любимая комната в этом клубе.

В тот вечер, когда начинается эта история, где-то в конце ноября, все в комнате выглядело именно так, как мне запомнилось: перед камином стоял человек, а большинство членов клуба устроились в креслах, и оживленно текла беседа, пока кто-то вдруг не сказал:

— Слышал я, что Татер подался в политику.

И тогда другой вдруг высунулся из своего глубокого кресла и произнес с крайней горячностью:

— Если хоть кто-либо из вас имеет какое-либо влияние на Татера, ради Бога, держите его подальше от политики.

Естественно, многие из нас спросили, почему.

Говорящий — темноволосый мужчина по имени Индрам, с тонким орлиным профилем — сидел, наклонившись вперед с напряженным взглядом, и, казалось, не слышал наших вопросов, как будто все необходимое уже сказано.

Мы безмолвно смотрели на него, пока он не сообразил, что должен что-то еще пояснить.

— Не могу ответить вам, почему, — сказал он. — Уж поверьте мне на слово. Это не голословное утверждение.

Тогда один из нас сказал:

— Уверен, что не голословное, вы всегда говорите обдуманно. Однако Татер собирается выдвигаться в парламент, и если мы должны удержать его от этого, будь это в наших силах, у нас для этого должна быть очень веская причина.

— Для этого имеется веская причина, — сказал Индрам. — Но я не могу вам сказать, какая.

Некоторое время после этого мы молчали. Мы знали этого человека, Индрама, нам было известно, что он знает цену своим словам, но все-таки нужно было узнать какие-то подробности, прежде чем поддержать его мнение, каким бы резонным мы его не сочли.

И тогда человек перед камином подытожил чувства большинства из нас, сказав:

— Мы понимаем, что у вас есть серьезная причина это утверждать и что вы намерены держать ее в секрете. Мы готовы вас поддержать, но, знаете, вы нам хотя бы намекните, как нам следует поступать, если мы за это возьмемся.

— Разумеется, — сказал Индрам, — разумеется. В таком случае я вот что вам скажу. Политика — волнительная штука, раскрывающая самые сильные стороны человеческой натуры. Если Татер в это ввяжется, за этим воспоследует серьезнейший результат. Больше ничего не скажу.

— Вы имеете в виду, что в нем есть толика безумия? — уточнил человек у камина.

— Нет, — ответил Индрам.

— Насилия, может быть? — спросил другой.

— Нет, — ответил Индрам. — Этого бы я не сказал, если только он не изменится в противоположную сторону, когда будут задействованы самые его сокровенные свойства натуры. Есть множество видов деятельности, в которых он был бы на месте. Но больше ничего вам не скажу.

Как только мы поняли, что из Индрама больше ничего не вытянешь, началась продолжительная беседа вполголоса, и не знаю, что в результате решили. Он многого потребовал от друзей Татера. Он предлагал им полностью положиться на его мнение и поступить крайне властно и необычно, но я не очень разобрал в их разговорах, что конкретно они собрались делать, что они говорили друг другу вполголоса. Вся наша небольшая компания пришла в некоторое смущение, порожденное горячностью его просьбы и ощущением того, что мы не очень-то хотим ему содействовать. Да и как кто-либо из нас мог последовать его призыву без достаточных на то оснований, кроме высказанных им намеков? Но не было у нас и желания напрямую отказать ему в его просьбе. И так один за другим, торопливо глядя на часы, все покинули комнату, пока в креслах не осталось никого, кроме него и меня.

Не то чтобы я вознамерился ему помогать, в то время как другие собирались его подвести, и не то чтобы я был смущен менее других его нелепой просьбой, в которой, в конце концов, ему можно было отказать. Меня удержала мысль о том, что наедине мне удастся выудить у Индрама подробности, которые он не захотел излагать публично. Удивительно, но я был уверен в этом. И я заговорил с ним, и вначале он не сказал мне ничего иного, нежели остальным. Но потом каким-то образом я заставил его разговориться. Не знаю, каким. Наверняка не с помощью каверзных вопросов. Скорее с помощью длинных пауз в разговоре. Он также выдерживал длинные паузы. И я возложил всю тяжесть этих пауз на него. Думаю, что именно желание прервать молчание заставило его заговорить. Но, кто знает…

Начал он вот с чего:

— Вам известны законы о клевете и порочащих сведениях. Если вы будете не в ладах с законом по такому поводу, не обращайтесь ко мне за помощью. Я ни слова в вашу защиту не скажу. Если вы передадите кому-либо то, что я вам скажу, это будут ваши похороны, а не мои. Остановите Татера, если сможете, но не ссылайтесь на меня. Остановите его: я объясню вам, почему. Вернусь к самому началу. Однажды в клубе я спросил его, чем он сейчас занимается, и не потому что я посчитал, что он чем-либо занимается. И он поведал мне, что собирается написать роман. Я признался, что не знал, что он пишет, а он сказал, что никогда и не писал, но потом заметил, что большинство людей читает детективные истории, и дело тут даже не в том, как это написано, а в том, что если кто-нибудь придумает во всех отношениях совершенный способ убийства, убийства, которое нельзя будет раскрыть, то по крайней мере миллион читателей возжаждет об этом прочесть и любой издатель это соответствующим образом щедро оплатит. Вот такая у него была идея.

Он признался мне в том, что задача не из легких, потому что эта штука эксплуатируется уже не одним поколением и должна уже походить на практически выработанную шахту. Но если убийство, о котором он говорил, можно было бы придумать, то это принесло бы ему уйму денег. Боюсь, я с самого начала сам его подзадоривал. Я посоветовал прочитать парочку хороших книг, чтобы понять, в каком стиле он будет писать, и быть готовым начать, как только идея придет ему в голову, потом я сказал, что уверен, что идея его обязательно однажды осенит, если он начнет ее обдумывать. По сути, я проявил большую уверенность в успехе, нежели он, так как почувствовал, что он нуждается в одобрении. Сейчас я об этом сожалею.

И он безмолвно уставился на огонь, словно его рассказ окончен.

— Почему вы сожалеете? — спросил я Индрама. Он словно очнулся от дум, которым возможно, предавался, глядя в огонь, и продолжил.

— Однажды он сказал мне, что его осенила идея, сюжет, который он проработал в мельчайших подробностях — нераскрываемое убийство. Он говорил это так убежденно, что я ему поверил. Всегда можно распознать, если человек придумал что-то стоящее. Не знаю, как. Но понять можно. И я был уверен, что Татеру это удалось. Так что я дал ему ряд незначительных рекомендаций, как не испортить хороший замысел. Потому что я верил в него и верил, что дело пахнет деньгами. О, я посоветовал ему сущую безделицу. Не злоупотреблять прилагательными, не упоминать о своем желудке, потому что это никому не интересно. Многие начинающие писатели рассказывают нам, как у них засосало под ложечкой. Еще я посоветовал ему кое-что на тему пунктуации. Не как ее использовать, это его дело, но главное — не разрешать никому другому испещрить свою историю большим количеством запятых, чем это сделал он сам. Еще я рассказал ему о дефисах. Мелочи. Но более всего я призывал его выжать все из посетившей его идеи, какой бы она ни была. Он даже еще не решил, должен ли быть герой его книги, как обычно в детективных романах, собственно детективом.

Будучи уверенным в том, что тайна задуманного им убийства не может быть раскрыта, он понимал, что все будет загублено, если она будет вычислена каким-то детективом, и по этой причине намеревался сделать героем убийцу. Тогда это будет гангстерской историей, сказал я ему, и решил его отговорить, и он сказал, что последует моим рекомендациям. Но на самом деле люди не принимают чужие советы во внимание. Прошло несколько дней, и мы вновь увиделись, и я спросил его, как продвигается его детективная история, и он сказал, что пока еще не приступал. Я тогда еще об этом не беспокоился, не видя причин, по которым ему надо было бы поспешить, и прошло еще несколько недель, прежде чем мы увиделись опять. На этот раз я подумал, что он уже изрядно продвинулся со своим романом, ибо он был им так поглощен, помимо того, что он остро нуждался в деньгах, как и большинство людей в наши тяжелые времена, а особенно — канцлер казначейства. Но нет, Татер еще не приступил. Почему, спросил я. Он пытался уйти от ответа. Я вновь увидел его, через несколько дней, и опять спросил. Ибо я был озадачен. Он казался мне человеком, напавшим на золотую жилу, которую может без труда разработать. «Почему вы не приступили?» — спросил я Татера. И тут он пробормотал слова, думается мне, содержащие ключ ко всей этой истории. «Идея слишком хороша, чтобы потратить ее впустую», — сказал он.

— Я спросил его, что он имеет в виду, и получил массу разных объяснений, слишком много объяснений, и все они не стоили выеденного яйца. По сути, он пытался заболтать меня. И чем больше он доказывал, что ничего особенно не имел в виду, тем больше я понимал, что он как раз что-то имел в виду.

— Не хотите ли вы сказать, что… — начал я.

— Как раз хочу, — сказал он. — Он собирался использовать идею. Он собирался воплотить эту идею на практике. Не сразу. Я это выяснил. И не против конкретного человека, потому что злобы в нем не было. Но он не хотел пустить на ветер эту идею, идею нераскрываемого убийства, в чем бы она ни заключалась. Он собирался попридержать ее. Поэтому пока ею не воспользовался. И у меня было такое ощущение, что в один прекрасный день он ее воплотит. Вот почему я говорю — надо держать его подальше от политики. Есть масса вещей, которые вдохновляют людей, но они не все равновелики, разный в них соблазн. А вы посмотрите на преступления, которые совершаются во многих странах во имя политики. Наибольшее количество, и наихудших. Так что держите его подальше, если у вас получится, иначе, я уверен, он воплотит свою идею. Не знаю, раскрываемое ли это преступление или нераскрываемое, так как не знаю, что конкретно задумано, но я убежден, что это нечто крайне изощренное. И в любом случае он убежден, что раскрыть его преступление нельзя, а это означает, что он чувствует себя в полной безопасности и, будучи хорошо подготовленным, однажды он его совершит. Делайте все, что в ваших силах.

— Обещаю, — сказал я. — А у вас есть хоть какое-нибудь представление о том, какого рода убийство, вы полагаете, он собирается совершить?

— Ни малейшего, — ответил Индрам. — Хотя, есть у меня одна догадка. Я пытался из него это вытянуть, когда сказал ему, — и возможно, так оно и есть, — что не существует убийств, которые нельзя раскрыть, хоть многие убийства и не раскрыты. Я сказал ему, что многие убийцы считали себя в неприкосновенности, но в итоге были повешены, и что его идея может быть столь же провальной. А он ответил: «Многое можно совершить при помощи мертвых гусениц».

И все. Это не подсказало мне, в чем суть его идеи, но, мне кажется, речь идет о некоем изощренном яде, вероятно, занесенном в какую-либо пустяковую ранку, может быть, просто царапинку. Так что держите его подальше от политики, если вам удастся. Не знаю, имеете ли вы на него какое-либо влияние.

— Крайне незначительное, — сказал я. — Но послушайте. Может, найдем издателя, который предложит ему приличную сумму за роман. Это вернет его к мысли о детективе и о более разумном использовании его чертовой идеи. Нам надо вместе с остальными скинуться и поддержать издателя, если все так серьезно.

— Нет, — сказал он. — Если уж человек одержим идеей сделать что-либо в реальной жизни, вам никогда не заставить его переключиться просто на сочинительство. Нет, жизнь — это да! С таким же успехом можно предложить тигру попить молочка, чтобы он не жаждал крови. Сделайте все, что в ваших силах.

Вот такой разговор произошел у нас с Индрамом. Я отправился прямо к Татеру и застал его дома. Я попросил его отказаться от идеи стать политиком. Видите ли, не с каждым такое пройдет. Это слишком фамильярно, вас и слушать не станут. Так что мне пришлось подкрепить свое заявление аргументами посильнее, и когда он возразил мне, что не мое это дело, я сказал: «Тогда прекратите ваши игры с гусеницами».

Ну, конечно, это было для него ударом в солнечное сплетение. И имело такой же эффект. Он умолк, побледнел и понял, что я говорил с Индрамом. Я бы и не смог на него повлиять, если бы не эта беседа. Мне необходимо было показать ему, что за моими словами что-то стоит. Мне нужно было напугать этого человека, вот в чем дело. Теперь я об этом сожалею, и буду сожалеть всю жизнь.

Дело в том, что Татер намеревался выступать в качестве независимого члена парламента против либеральной партии. Я оставил его дрожащим от ярости ко мне, казалось мне в то время. А когда я решил, что бесполезно пытаться переубедить его, я отправился на Хай-стрит, встретился с представителем либеральной партии и постарался предупредить его о возможном насилии, хотя немногое мог ему пояснить аргументированно. Но он оказался человеком понимающим, выслушал мое предупреждение и сказал, что примет необходимые меры предосторожности. Мне не было дела до политики — что Татера, что других людей, но я не мог допустить убийства, если существовала возможность его предотвратить. И после моего нелицеприятного разговора с Татером у меня не осталось сомнений, что Индрам был прав и что, когда страсти накалятся и появится возможность, этот человек не остановится перед использованием того, что он полагал невидимым орудием. Я потратил много времени на Хай-стрит. Но он не стал убивать своего оппонента. Он убил беднягу Индрама. Я в этом абсолютно уверен. И никто не убедит меня, что его убил кто-либо другой. Последний раз Индрама видели живым на платформе Чаринг-Кросса. Он шел сквозь толпу к турникетам, когда его толкнули. Он не пробыл на платформе и пяти минут. И рухнул замертво. Врач констатировал остановку сердца. Но я не согласен с тем, что в этом не было ничего неестественного. Когда я видел Индрама в последний раз, с ним все было в порядке.

Что же мне теперь делать? Но я уже принял решение. Я решил хранить молчание. У меня нет неоспоримой улики, чтобы что-либо доказать.

В РАВАНКОРЕ

Как-то раз в Раванкоре Уилкот Т. Отис, из Хоумтауна, штат Нью-Йорк, покупал идола. Расплатившись, он попросил продавца-индуса упаковать идола, перевязав его веревкой. Вначале индус как будто не понял, и Уилкот Т. Отис повторил свою просьбу погромче. Но человек сказал:

— Веревки нет.

— Но как же я понесу эту штуку, будь она неладна? — спросил Отис.

— Положите ее в карман, сахиб, — ответил индус.

— В карман! — воскликнул Отис. — Она едва туда поместится и испортит вид моего костюма. Мы у себя в Хоумтауне с набитыми карманами не ходим.

Индус с улыбкой развел руками и посмотрел на толпу, которая, казалось, плыла по базару медленнее обычного, как будто он хотел сказать: «А у нас никаких карманов нету». И тут американец осознал, что здесь, на чужбине, он не вправе навязывать местным свои обычаи. Так он и ушел с некрасиво топорщившимся карманом, в котором лежал бог-слон Ганеша,{73} вырезанный из серого сланца.

Это случилось перед тем, как он повстречал двух наиобходительнейших мужчин, с которыми ему когда-либо доводилось общаться. Они выскользнули из толпы, словно тени, — словно тени, мягко отделившиеся от своих владельцев, и подошли к Отису, их темные лица сияли улыбками. Не посетит ли он собрание, спросили они его, одной старинной ассоциации, которая тиранически запрещалась англичанами и которая теперь вновь возрождается, теперь, когда Индия стала свободной?

— Конечно, почему бы нет? — сказал Отис.

Эти двое были польщены. По дороге Отис пояснил, что у себя в Хоумтауне, штат Нью-Йорк, он был секретарем Лиги «Индия для индийцев», расформированной совсем недавно, когда Индия получила независимость. И его новоиспеченные друзья при этом заулыбались еще лучезарнее. Их бьющая через край доброжелательность совершенно очаровала американца, чье радостное благорасположение лишь иногда омрачалось легкой тенью недовольства собой, как это бывает с человеком, осознающим, что он неподобающе одет, и эта тень недовольства возникала из-за туго набитого кармана, в который он запихал божество-слона. Однако было бы ошибкой вовсе избавиться от оригинальной статуэтки, которой он намеревался украсить каминную полку в своем далеком Хоумтауне, от эдакого трофея его путешествия. А что это было за путешествие! Все здесь было ему в новинку: все запахи, все эти песни, все эти мелодии, внезапно вылетавшие из таинственных флейт и в ту же секунду замиравшие, и переливающиеся цвета женских платьев, огромных цветов и даже небес.

Отиса вели по узким темным улочкам, посередине одной из них развалилась корова, и он уж собрался пнуть ее, чтобы она поднялась, но двое друзей повели его в обход по другой улице. И тут Отис впервые заметил, что за ними кто-то идет, индус, одетый вполне по-индусски, однако в каком-то более ярком галстуке. Раз один из его провожатых оглянулся одновременно с Отисом, и человек позади наклонился, будто бы что-то рассматривая. Другой раз Отис оглянулся, пока не видели те двое, и преследовавший их индус сделал ему быстрый знак рукой. Но что именно этот человек хотел ему сообщить, Отис не понимал. В закоулках индус приближался к ним. А на открытых улицах отдалялся. Что же он хотел сказать? Заворачивая на узенькую улочку, Отис на мгновение оторвался от своих провожатых. На улицах везде клубился народ, и толпа на углу позволила Отису отделиться. Индус немедленно бросился к нему.

— Держитесь подальше от этих людей, — сказал он. — Я человек образованный, вроде вас. Университетское образование. Даю вам слово.

— А мне нравятся простые люди, друг мой, — сказал Отис. — Бог создал таковых гораздо больше, нежели выпускников университетов. И мне нравится, что они теперь свободны.

Больше ни о чем поговорить не удалось. Последнюю фразу Отис сказал вполголоса и через плечо, так как поспешил присоединиться к своим новым друзьям, и человек за спиной едва ли ее услышал. «Простые люди, — повторил Отис про себя, — вот кого Господь создал в большинстве».

По каньонам высоких белых стен с крошечными причудливыми дверцами влекли его эти двое, пока на улице, столь узкой, что, казалось, сам воздух ее был скуден, его не провели через внезапно отворившуюся куполообразную дверь и он не оказался в комнате, полной индусов, которые после беседы с его двумя провожатыми приветствовали его с большим энтузиазмом. В его родном Хоумтауне было много разных обществ и много секретарей, и там он вовсе не был какой-то важной персоной. А тут наконец-то он почувствовал, что его деятельность получила горячее признание, и именно в той сфере, где он прилагал наибольшие усилия. Его окружали улыбающиеся лица. А на другом конце комнаты был помост, к которому его подвели и дали стул. Как только он сел, собрание началось, как если бы все ждали только его, со стула в центре помоста встал человек и начал говорить по-английски. Комната была набита народом, и несмотря на то что Отис как секретарь Лиги «Индия для индийцев» был очень рад здесь оказаться, ему очень не понравился запах какой-то дикой травы, который буквально душил его, и он тихонечко отодвинул свой стул назад к стене. Оратор задавал риторические вопросы. Почему англичане, спрашивал он, запрещали их союз? Было ли это действительно по тем причинам, которые они называли? Нет, это происходило потому, что они завидовали старинным индийским обычаям, совершенно в них не разбираясь, к тому же они презирали индийских богов. Выступающий прервался, чтобы передохнуть, и толпа в комнате тихонько зааплодировала, а Уилкот Т. Отис наклонился вперед и спросил выступающего:

— Скажите, а чем занимается ваша ассоциация?

— Она помогает путешественникам, — сказал оратор.

— О, мы у себя в штате Нью-Йорк тоже этим занимаемся, — сказал Отис. — Но что такого особенного в вашей ассоциации?

— Это такая религия, — сказал выступающий. — А англичане нас за это преследовали.

— Не совсем вас понимаю, — сказал американец. — Но я-то уж точно рад, что вы получили независимость. Это вообще позор — вмешиваться в вашу религию.

Индус вздохнул.

— Да, это позор, — согласился он.

И затем он продолжил свою речь, обращаясь к взволнованной и жаждущей аудитории. А чего, собственно, жаждущей, вдруг задумался американец. Но по мере того как речь становилась все более страстной и выступающий все более воодушевлялся, он сообразил, что древняя религия этих людей, столь безжалостно подавлявшаяся англичанами, должна быть восстановлена немедленно, и прямо в этой комнате. И вот что странно: Отис все это понял, несмотря на то что оратор уже давно перестал говорить по-английски. Очень вежливо, с обходительностью и в некотором смысле даже обаянием, один из индусов подошел к Отису и попросил его немножко отодвинуть стул от стены, чтобы все могли получше разглядеть достопочтенного секретаря хоумтаунского отделения ветви Лиги «Индия для индийцев». Отис вовсе не хотел, чтобы его получше разглядели, потому что его карман топорщился из-за Ганеши, а Отис придавал большое значение подобающей одежде, особенно среди этих людей, которые, вероятно, никогда раньше не видели американского гражданина и которым нужно было продемонстрировать, что эти граждане одеваются достойным образом. Но тем не менее Отис кивнул, и индус растворился во взволнованной толпе. Отис взялся за подлокотники стула и уже собрался подвинуть его вперед, как вдруг он почувствовал между пальцами правой руки какой-то предмет, он опустил глаза и увидел, что это конверт. Рядом с ним стояло довольно-таки много людей, и он не заметил, кто именно подложил этот конверт. Один из них в этот момент проходил рядом с его стулом, но Отис не был уверен, что это был именно он. В конверте было письмо, и, застигнутый врасплох его неожиданной доставкой, Отис открыл его и стал читать, а тот человек стоял неподвижно, как будто ожидая, когда же он подвинет стул. Деловая жилка американского бизнесмена, возможно, не идет ни в какое сравнение с проницательностью восточных людей, и все же Отис смекнул, что такая секретность с доставкой письма заслуживает некой маскировки, и он постарался прочитать это письмо, по возможности не привлекая лишнего внимания. Оратор продолжал говорить. По мере того как он нараспев описывал свой триумф над фанатизмом англичан, которые чинили препятствия древней вере, в его манере говорить появлялось нечто жреческое. Отис все прекрасно понимал, хоть не знал ни слова на хинди, и он видел, что темнокожая аудитория ловит каждое слово с горящими глазами, как если бы это было заклинание. Однако он решил прервать речь, и при том довольно резко. Подняв ладонь по направлению к оратору, как бы призывая его замолчать, он встал и обратился к аудитории.

— Послушайте, ребята, — сказал он, — то, что говорит ваш главный, это здорово. Приятно это слышать. Но позвольте и я вам кое-что покажу. Я хочу, чтобы вы подбросили монетку в дальнем углу комнаты, любую чертову монету, какую хотите, и посмотрели, как я кое-что вам продемонстрирую, а именно — как я метко стреляю. Не бойтесь, я никого из вас не задену, потому что попаду прямо в эту монетку, в самую ее серединку.

В голосе Отиса чувствовалась некая властность, как и в жесте руки, которым он заставил замолчать оратора. Отис читал о Бремени Белых и презирал капитализм, но тем не менее все это присутствовало в его голосе и держало аудиторию.

— И не думайте, — сказал он, похлопывая себя по карману, — что у меня тут какой-нибудь шестизарядный револьвер, потому что в моей пушке десять патронов, и запасной магазин с еще десятью, который я мгновенно вставлю.

Индус, который стоял рядом с ним, все еще ждал, когда он подвинет стул, и Отис поглядывал на его искоса, обхватив в кармане голову Ганеши.

— Ну, ребятки, — продолжал он, — вижу, вы не хотите подбросить монетку и посмотреть, как я в нее попаду. Так что я лучше выйду отсюда и постреляю снаружи. И у меня найдется двадцать пулек для любого, кто окажется между мной и дверью.

Он держал письмо в левой руке, а правой сжимал в кармане Ганешу.

— Вижу, что моя могила уже вырыта. Что же, это здорово, пускай. Потому что, если я вытащу свою пушку, понадобится много могил, а мне неохота рыть их самому на такой жаре. Может, англичане были правы, когда пытались покончить с тугами.[15] Может, у них было для этого больше оснований, чем я думал. Но я не собираюсь вмешиваться в эти ваши игры и связываться с какими-то вашими чертовыми богами. Но только пусть и они со мной не связываются. Ясно? Вам ясно, ребята? Или мне все-таки достать свою пушку? Как пожелаете. Но если уж я ее выну, одной могилой не обойдешься. А теперь я пошел. И очень, очень рад был с вами познакомиться, Салаам, или как тебя там. Можешь продолжать, босс.

И Отис направился вон из комнаты, время от времени оглядываясь и не вынимая правой руки из кармана, в котором топорщился идол. Ибо туги всегда нападают сзади.

Но никто так и не сдвинулся с места.

Спустя некоторое время Отис повстречал индуса, который предостерег его, подложив ему письмо, и узнал в нем того самого выпускника университета, что следовал за ним на улице. Конечно же, Отис угостил его изысканным ужином. А потом они еще долго беседовали, и индус заверил Отиса, что он и все достойные индийцы ненавидят тугов так же сильно, как и он, — и их вульгарную богиню Девани и все суеверия, которым они следуют, исполняя ее гнусный культ. Они с Уилкотом Т. Отисом долго обсуждали все эти вещи, открыто, как два просвещенных человека. И Отис рассказал историю про свой туго набитый карман, и как в нем был всего-навсего Ганеша.

— Ну, — сказал индус, — вы не единственный, кто был спасен этим божеством.

СРЕДЬ БОБОВЫХ ГРЯДОК

Вот история, услышанная мною от старого отставного сыщика по имени Рипли. В ней много пробелов и недомолвок, может быть, потому, что и теперь существуют вещи, которые лучше не называть своими именами, а скорее всего, потому что на всем протяжении своего рассказа он ни на минуту не переставал копаться в грядке с турецкими бобами в своем саду в Патни,{74} усердно втыкая в землю колышки, чтобы растениям было вокруг чего обвиваться.

— Захватывающие истории из моей жизни? — переспросил он. — Ну да, не обошли они меня стороной, как и многих в свое время.

В этот момент ему попался кусок грядки с более плотной землей, и ему никак удавалось воткнуть палку для своих бобов, так что на некоторое время он умолк, и я испугался, что больше ничего не услышу. Но затем он продолжил:

— Была одна история, которую я, наверное, никогда не забуду. А началось все в читальном зале Британского музея.{75}

— Британского музея? — переспросил я.

— О да, — ответил Рипли. — Если когда-нибудь кому-либо поручат найти наших самых опасных врагов, это отличное место для такого дела. Мало кто из них не приходил туда в свое время и не сиживал там часами. Так они и делали. Приходили и читали. И находили там все, что нужно. Там-то все и началось: кто-то подслушал, как беседовали два таких типа, а такое не часто случается.

— И о чем они беседовали? — спросил я.

— Об убийстве, — ответил он. — Только это их и волновало. Убийство крупного масштаба.

И поскольку его внимание вновь отвлекли бобовые грядки, я спросил:

— О ком идет речь?

— Приехали они все из Швейцарии, — сказал он. — Но больше интересовались Россией. Они не были швейцарцами, и не думаю, что они были русскими. Происхождение их мне не известно, однако к нам они прибыли из Швейцарии и замечены были в Британском музее, где кое-что из сказанного ими было случайно услышано. Но для своих убийственных тем они предпочитали встречаться в одном подвале в восточном Лондоне, как раз туда меня и направили за ними следить. Разумеется, собирались они не в дневные часы. В итоге все это дело растянулось почти на год. Я туда попал через их английских последователей и через них же планировал изучить внешнее окружение подозреваемых, если таковое имелось. Их было девять, — девять человек, изучивших специфику убийства, как производитель инсектицидов изучает мошек и червячков. И на протяжении всего этого времени я понемногу осваивал язык той страны, из которой якобы приехал, чтобы понимать случайные фразы, вдобавок я пытался имитировать правильный акцент. На первый взгляд, это самая трудная часть дела, и вряд ли достижима за год. Но все складывалось удачно. К счастью, эти люди общались по-английски, а что до акцента, то оказалось достаточным безукоризненно произносить две-три фразы, что я время от времени и делал. Страна, из которой я будто бы приехал, была одной из стран, ранее входивших в понятие «Всея Руси». Какое-то время отнял у меня процесс внедрения в ближайшее окружение, а позволения быть посвященным в саму церемонию пришлось ожидать значительно дольше.

— А что это была за церемония? — поинтересовался я.

— Это была такая штука… — сказал Рипли, — такая штука… — В этот самый момент он сосредоточился на втыкании очередного колышка для турецких бобов. — В общем, это была некая церемония, — продолжил он, — и после нее я стал полноценным членом их великого сообщества убийц. Наши встречи обычно проходили в одном из подвалов в восточном Лондоне. Чаще всего мы обсуждали массовые убийства: как устроить смертоносный пожар на улицах города, и в какое время дня лучше всего это сделать. Для начала не в Англии. Они планировали устроить это пока за границей. Все это было очень-очень давно, когда русский царь был еще жив. В магазине некоего иностранца была лестница, ведущая в подвал, в комнату с длинным столом и десятью креслами. В ней мы обычно сидели и беседовали об убийствах. Там всегда было тихо, наши встречи проходили только после закрытия магазина, и этих разговоров не слышал никто, кроме владельца магазина, а тот не возражал. Дела мои шли хорошо, я наладил со всеми отношения, научился говорить с ними на одном языке, иногда вставляя фразы на языке той страны, из которой я якобы приехал, и с правильным акцентом. И, конечно же, обо всем услышанном докладывал. Я пребывал в полной уверенности, что все идет по плану. Президент общества убийств возглавлял собрание, и мы обсуждали, как сделать так, чтобы правительство обрело должный авторитет, и пришли к выводу, что для начала надо заставить всех бояться, а достичь этого можно было бы, послав на главные улицы крупных городов вооруженных людей, как раз в то время дня, когда женщины ходят по магазинам, и пусть военные весь день палят без передышки. Я со всеми соглашался, и все шло замечательно, к моменту окончания собрания мы достигли полного понимания и уговорились встретиться на следующий день. Поэтому я был более чем удивлен, когда на следующий день все расселись, президент занял свое место, а потом встал и неожиданно произнес четыре слова: «Товарищи, среди нас — шпион».

Я решил, что лучше всего изобразить крайнее удивление. Но, слава богу, вначале оглядел присутствующих и заметил, что удивлены не все. И я решил выждать время, чтобы выработать свою линию поведения.

Самым старшим среди нас был президент, и, само собой разумеется, он был самым главным, но наиболее влиятельным человеком там был некто по имени Бротской. Он сидел рядом с президентом, и только лишь спросил:

— Обыскать?

— Да, — услышал я из уст президента.

Туба Млин

Вот так. И Бротской тут же развернулся к сидевшему справа от него (а сам он находился справа от президента), сказал: «Простите, товарищ» и начал снимать с него пиджак. К нему присоединился человек с другой стороны, и подскочили еще двое, а тот, которого обыскивали, даже не протестовал, и они очень тщательно его обыскали, чрезвычайно тщательно, чтобы ничего не упустить, заметил я с интересом, потому что вдруг сообразил, что допустил один промах. Я все это время был сверхосторожен, избегая иметь при себе вещи, которые могли бы меня выдать, кроме одной, и эта одна вещь сейчас лежала у меня в жилетном кармане и была карточкой детектива, мы всегда имели ее при себе. Конечно же, она была столь же опасна, как и любая пачка документов. Это была маленькая карточка, я и не предполагал, что ее кто-нибудь обнаружит. Но я никогда не думал, что меня будут обыскивать. И вот это случилось, они уже обыскивали второго, и скоро должны были дойти до меня. Я мог бы попытаться быстро съесть эту карточку. Но в данный момент я был у всех на виду. Передо мной был пустой стол и голый пол, спрятать карточку было негде. Не мог я ее спрятать и в одежде, она и так лежала в самом потайном месте. Обыскивавшие обязательно бы ее нашли, это я понимал. Ничего не оставалось делать, как подсунуть ее кому-то еще, одному из этих специалистов по массовым убийствам. Поэтому когда те двое приступили к обыску третьего, я немедленно к ним присоединился. Я сказал: «Простите, товарищ» и начал снимать с него пиджак. Теперь нас было уже четверо. Я без труда подложил карточку в его карман. И не спешил обнаружить ее сам. Я предоставил это сделать остальным. И один из них ее нашел. Он нашел ее и молча протянул президенту, который только кивнул. Затем тот, кого обыскивали, выразил свое возмущение. «Мне ее подбросили, — сказал он совершенно искренно, — это один из тех товарищей, что меня обыскивали».

И тогда заговорил президент. И, знаете, я догадался, что он сейчас скажет. В такие моменты у нас обостряется восприятие. Уж не знаю, как это получается. Но я угадал, что он собирается сказать. И он это сказал. Но еще до того, как остальные сориентировались в происходящем, я написал несколько слов на клочке бумаги и незаметно отдал его Бротскому. Тем временем президент произнес:

— Возможно, все именно так, как говорит товарищ Дронски, а может быть, и нет. Но это лишь доказывает, что либо он сам, либо один из четырех товарищей, которые его обыскивали, является английским шпионом. Вы все знаете, товарищи, и все давали присягу, что дело — превыше всего. Посему, хотя я лично скорблю об этом, все эти пятеро должны быть ликвидированы. Ибо любой шпион подвергает наши жизни опасности. И эти пятеро обязаны подчиниться моему решению, зная, что все это ради нашего общего дела.

— А дело это — убийства в особо крупных масштабах, так что не существовало никакой весомой причины, почему эти пятеро должны протестовать. Я имею в виду, протестовать против убийства. Это ведь все равно, что вступить в шахматный клуб, а потом заявить, что шахматы — пустая трата времени. А на том клочке бумаги я написал: «Мы или они. Мы должны их ликвидировать. Нет?» Остальное я попытался выразить глазами, что было вовсе не трудно, гораздо сложнее было понять, что выражает его взгляд. Но я рассчитывал на то, что он со мной согласится, и, как оказалось, он действительно был «за». Очевидно, он был более влиятелен, нежели президент, и, скорее всего, однажды занял бы его место, которое, что бы мы ни думали о подобной шайке убийц, для него было бы наивысшей должностью на земле. С какой стати он должен был дать себя зарезать, только чтобы потешить человека, которого мечтал заменить? По его лицу это не читалось, но я надеялся, что он согласен. Так что вслед за этим, незаметным кивком головы я предложил ему показать записочку остальным. Он согласился, а президент тем временем заканчивал излагать свои интересные соображения.

Когда Бротской передал клочок бумаги остальным троим, я уже знал наверняка, что он со мной заодно. Более того, я знал, что и те трое сделают все, что скажет Бротской. Такой это был человек.

Так они и поступили. Чтобы выиграть время, я взял слово, пока те трое читали мою записочку. Они прислушивались к разговору. «Правильно, товарищ президент, — сказал я. — Не может быть, чтобы лучшая часть мировой интеллигенции, и вы как наиболее интеллектуальный ее представитель, не смогли поймать истинного шпиона, обойдясь без невинных жертв». И я продолжал в том же духе, сейчас уже не помню, что именно я говорил. Однако, несмотря на то что они вроде бы заинтересовались моими словами, это не возымело никакого эффекта. «Я же сказал, что я буду об этом скорбеть», — повторил президент. Он так это сказал, словно его скорбь была для нас каким-то благом.

— А какое у вас при себе было оружие? — поинтересовался я.

— Оружие? — переспросил старый сыщик, отрываясь от своих бобовых грядок. — Никакого, кроме кинжалов. Президент запретил приходить с револьверами. Кто знает, говорил он, что взбредет в голову английской полиции. Поэтому он запретил револьверы, запретил под присягой. Но, конечно же, у всех были кинжалы. Иностранцы всегда носят их при себе. У меня и у самого был кинжал, — так, для маскировки, чтобы ни от кого из этих иностранных разбойников не отличаться. Я и не думал никогда, что доведется им воспользоваться. Но, выходит, мне повезло, что он у меня был. Он очень пригодился.

В общем, я закончил свое выступление, когда увидел, что остальные четверо уже наготове. Времени для раздумий больше не оставалось, ибо, в конце концов, это был их единственный шанс. Тут я встретился глазами с Бротским, он напал с кинжалом на президента, а мы напали на остальных. Мы представляли собой половину стола и напали внезапно. Их было больше, но нам удалось их одолеть. Мы убили двоих, — президента и еще одного, — и теперь нас было пятеро против троих. Эти трое отступили назад, и мы снова на них набросились. Конечно, все уже вытащили свои кинжалы. И эффекта внезапности уже не было. Мы прижали их к стене, никто не проронил ни слова. Бротской естественным образом взял на себя командование нашей стороной и по его знаку мы снова напали на них. Но в этот момент и они напали на нас. Они сразили одного из наших ударом кинжала в солнечное сплетение, а мы убили двоих из них. И остался только один. Все по-прежнему молчали, и этот последний наш противник взял еще один кинжал в левую руку, отступил в угол и обернулся к нам. На этот раз мы действовали осторожнее, опасаясь, что он заденет еще кого-нибудь из нас. Мы схватили кресла и пошли на него, прикрываясь креслами, как щитом, и скоро управились с ним.

— Теперь остались в живых лишь Бротской, я, и трое других, один из которых, видимо, был смертельно ранен. Мне нужно было быстро соображать. Врагов у меня стало меньше, однако теперь простая арфиметика — один шанс из пяти, — делала меня подозреваемым в два раза больше, чем когда в этой комнате было десять живых людей. Поэтому я повернулся к Бротскому, и прежде, чем кто-нибудь успел что-либо произнести, я сказал: «Я верю вам, товарищ, как самому себе. Но что вы скажете про остальных?»

Они уставились на меня как разъяренные тупые быки. Но я переглянулся с Бротским, и мы действовали стремительно. И вот нас осталось только двое. Вы скажете, что не очень-то легко при помощи взгляда выразить так много, как я вам рассказываю. К несчастью, я выразил гораздо больше. Я дал ему возможность увидеть, что я его боюсь. Когда он это почувствовал, он наверняка сразу же догадался, что шпион — это я. Короче, он понял, что я его боюсь, и что у меня в руке кинжал, даже два, потому что я взял у убитого еще один, очень хороший кинжал, самый длинный в этой комнате. Однако, хоть у меня и был этот кинжал, находиться в комнате наедине с, вероятно, одним из самых мрачных злодеев, которые когда-либо сиживали в читальном зале Британского музея, было крайне опасно, к тому же этот злодей почти наверняка знал, что я — шпион, хоть он ничего и не сказал. И мы некоторое время приглядывались друг к другу.

Затем Бротской начал осторожно приближаться к электрическому выключателю, а свет в комнате все это время горел. Я нащупал в кармане спичечный коробок и чиркнул спичкой, не выпуская из рук своих двух ножей. Уж не знаю, что он собирался делать после того, как выключит свет, но — что бы то ни было — у него ничего бы не вышло, потому что я зажег спичку и имел возможность погасить свет, когда мне будет угодно, отняв эту возможность у него, постаравшись, конечно, при этом, чтобы она не обожгла мне пальцы, ибо она стремительно догорала. И когда он увидел мою спичку, он передумал выключать свет. И мы вновь уставились друг на друга в безмолвии. А потом меня осенило, и я сказал: «Но ведь мы оба можем доказать нашу невиновность, товарищ. Вот подпись шпиона, она на его карточке. Напиши быстро его имя, и я сделаю то же. Когда пишут второпях, почерки невозможно различить. Садись и пиши его имя, товарищ, а потом отдай ручку мне». Мой длинный кинжал не давал ему ко мне приблизиться, возможно, именно это заставило его более охотно принять мое предложение. В общем, он так и сделал. Эти люди, они умели орудовать ножами, но слишком любили болтовню. И он купился на мою болтовню. Моя карточка лежала на столе, я показал на нее, Бротской сел, вытащил ручку и начал писать, что я сказал, по-прежнему держа нож в левой руке. Уж не знаю, что он себе думал. С этими людьми никогда наверняка не знаешь. Во всяком случае, он сидел с совершенно невозмутимым видом, если не считать этого кинжала в левой руке, и писал, словно ребенок в тетрадке, этой ручкой, которая, если бы он выжил, скорее всего подписала бы смертный приговор тысячам ни в чем не повинных людей. Он бы, наверное, выжил, если бы у него было в каждой руке по ножу. Но с одним — все шансы были на моей стороне.

— И вы его убили? — спросил я.

— Ну вы же видите, я жив-здоров, — сказал старый детектив, — что вначале, когда президент начал выступать, было совершенно не очевидно. А Бротской перед смертью, казалось, совершенно забыл, что практически меня поймал, потому что на его лице было такое изумление, когда он выдохнул: «Но, товарищ, я же истинный ленинист-марксист!» — «Да, — сказал я. — А я — нет».

— И куда ваши друзья из полиции дели все эти тела? — спросил я.

Но Рипли уже увлеченно возился со своими бобовыми грядками, полностью поглощенный тем, чтобы колышки стояли ровно, наступал вечер, холодало, и похоже было на то, что из него более ничего не вытянешь. Засим я и удалился.

ЖУК-ТОЧИЛЬЩИК

— А какое дело вы считаете своим самым главным? — спросил я старого отставного детектива однажды вечером, сидя у него в саду среди цветущих мальв.

— Ну, самым главным делом всегда считается убийство, — ответил он.

— И какой случай был самым трудным? — полюбопытствовал я.

— Таким, чтобы наиболее нас озадачил, — начал он, — самой большой загадкой, был случай в Суррее, который, казалось, невозможно раскрыть. Был там один человек по имени Типп, по профессии вор-домушник, и преискусный. Бывало, он наблюдал за домом, пока не выяснял все детали. Он слонялся вокруг и часто получал предупреждения за нарушение границ владений. Тогда он извинялся и уходил. Но всегда возвращался. Как правило, он настолько хорошо знал, чем занимается каждый обитатель дома, что мог войти в дом, пока хозяин находился в саду, оглядеть комнаты, в которых, он точно знал, что не встретит слуг. В таких случаях он никогда ничего не крал, ни к чему не прикасался, пока не запоминал, где что лежит и где каждый из обитателей дома находится, и затем однажды ночью или днем он проникал в дом и брал все, что ему заблагорассудится.

— Вам пришлось досконально изучить приемы множества воров, не так ли? — спросил я.

— Довольно-таки подробно, — ответил он.

— Я где-то читал о том, — сказал я, — что у любого вора есть свой уникальный набор приемов, и можно узнать, кто именно ограбил дом, по способу, которым это было сделано, и они никогда не повторяются.

— Ну, — сказал старый детектив, — до определенной степени, в целом — да. Но общие правила неприменимы в конкретных случаях, потому что в трудных делах всегда есть что-то особенное, что не подпадает под общие правила. Именно так было и в случае с Типпом. Он был вором с собственным индивидуальным стилем работы, и мы знали об этом все. А потом он сделал очень странную вещь: он бросил свои занятия, он не просто прекратил работать определенным образом, он вообще отказался от воровства ради кое-чего другого — а именно, ради вымогательства… Вам, наверное, это не кажется странным, а для нас это все равно что рыботорговец вдруг принялся бы продавать ботинки. Так вот, он внезапно переключился на вымогательство. Что он делал — он следил за домом, очень старым домом в Суррее, в своей обычной манере. Хозяин дома, некий мистер Уизерли, жил в доме один, у него было трое слуг, и Типп ошивался вокруг, изучая их привычки. Его, как правило, не замечали, а если замечали, он в следующий раз приходил в другой шляпе, чего очень часто хватало, чтобы люди приняли его за другого. А иногда, чтобы уж совсем всех запутать, он приходил в очках. Он собирался обворовать спальню хозяина, а поскольку хозяин, входя в спальню, всегда громко хлопал дверью, для Типпа не составляло труда узнать, что он уже внутри. Еще Типп пронюхал, что по привычке хозяин всегда оставляет дверь открытой, выходя из спальни. Видите ли, привычки есть не только у воров. Это было на руку Типпу, потому что он всегда, если возможно, стремился избежать малейшего скрипа открываемой двери. Все можно делать бесшумно, так, что услышит лишь тот, кто прислушивается, а вор никогда не знает наверняка, нет ли в доме кого-нибудь еще, и почти всегда этого опасается, даже когда в доме никого и нет. Он в этом никогда не уверен. Так вот, Типпа возле старого дома несколько раз замечал то один, то другой слуга, но понять, что Типп часто бывал поблизости и что это был один и тот же человек, и составить полную картину было невозможно. Один из слуг как-то даже спросил Типпа, что он тут делает, а Типп сказал, не знал, мол, что это частные владения, и удалился. Это было в тот самый день, когда он собирался пробраться в дом, пока хозяин был в саду.

Короче, кража уже была тщательно спланирована, как вдруг он отказался от этой идеи и взялся за вымогательство. Он подошел к входной двери, позвонил и спросил мистера Уизерли. Это не вызвало затруднений. Появился хозяин, и как только они остались наедине, Типп попросту потребовал двести фунтов, а если он их не получит, то мистер Уизерли через неделю умрет. Мистер Уизерли, разумеется, пригрозил ему судебным преследованием, а Типп пригрозил ему смертью, особо подчеркивая, что свидетелей не будет. Он говорил негромко, в самой изысканной манере, на какую только был способен. Мистер Уизерли встал, чтобы позвонить в звонок, но Типп вновь попросил у него денег и уверил его, что это его последний шанс и что он, Типп, умоляет его им воспользоваться. Конечно же, мистер Уизерли сказал, что он не желает иметь дела с Типпом. И тут Типп поступил довольно-таки странно. Он повторил, что очень надеется, что мистер Уизерли даст ему эти деньги, ну а если нет — умрет.

— Чего вы добиваетесь? — перебил его мистер Уизерли.

— Сейчас поясню, — сказал Типп. — Если вы не дадите мне денег и умрете, в таком случае я пойду к джентльмену, который живет напротив, и получу деньги у него.

— Получите у него? — переспросил мистер Уизерли.

— Несомненно, — подтвердил Типп. — Вы поступите очень опрометчиво, если не дадите мне денег. Допускаю, что вы мне не верите. И я вас в этом не виню. Но этот джентльмен мне поверит, как только услышит, что вы уже умерли. Сейчас пойду и скажу ему это. То же, что сказал вам: очень скоро вы умрете, потому что не дали мне денег. Боюсь, то, что я говорю, не кажется вам правдоподобным. Ради вашего же блага я пытаюсь вам это объяснить, но вы просто мне не верите. Значит, это выглядит не так правдоподобно, как я рассчитывал. Но у того джентльмена не возникнет проблем с тем, чтобы поверить мне. Хотя лучше бы мне получить деньги от вас. Для вас эта сумма — сущая безделица. А когда тот, другой, джентльмен услышит о том, что произошло с вами, он сразу же даст мне денег.

Тут мистер Уизерли позвонил в звонок, и Типп вышел из дома и сделал именно то, что обещал. Он отправился к тому другому человеку, мистеру Плинку, и вел себя в точности так же, сказав ему, что он хочет двести фунтов, и что он уже просил их у мистера Уизерли и предупредил его, что он умрет, если их не даст, и, к его ужасному сожалению, мистер Уизерли ему не поверил, поэтому, возможно, мистер Плинк ему так же не поверит, но он зайдет снова через несколько дней, когда мистер Уизерли будет уже мертв.

Мы думаем, что мистер Плинк попытался напугать его рассказами о том, что случается с убийцами. Очень может быть, он поведал о той короткой прогулке, которая им предстоит после завтрака в 8 часов утра. Но нам мало известно о том, что было сказано в этом доме, потому что мистер Плинк сам весьма напугался, обвинений не предъявил и вообще рассказал очень немногое. Мистер Уизерли сразу пришел к нам и все нам рассказал. Он не был напуган. Он не поверил в угрозы Типпа, и ничто не могло заставить его в них поверить. А с Плинком все вышло по-другому. Мистер Уизерли просто обвинил Типпа в попытке шантажа, который состоит в получении денег путем угроз — как мы ему пояснили, но в момент разговора с Типпом в доме больше никого не было, и он был единственным свидетелем против Типпа. Если б только мы знали о том, что произошло с мистером Плинком, мы бы сложили два и два. Но Плинк к нам не пришел. Как мы поступили — мы попросили мистера Уизерли устроить еще одну встречу с Типпом, которую мы собирались прослушать. Но прежде чем это произошло, мистер Уизерли умер, и мы оказались перед самым сложным делом из всех, с которыми мы когда-либо сталкивались. Должен вам сказать, мистер Плинк заплатил эти двести фунтов.

— А в чем заключалась сложность этого дела? — спросил я.

— Ну, начнем с того, — сказал старый сыщик, — что оно имело все признаки сложнейшего дела: напрашивалось совершенно очевиднейшее решение, которое было слишком тривиальным, чтобы быть верным. Видите ли, Типп угрожал мистеру Уизерли смертью, и на следующий день тот умер. Следовательно, что еще можно было предположить, кроме того, что Типп убил его? Но за этим последовало заключение судмедэксперта, в котором однозначно говорилось о том, что он умер естественной смертью в результате несчастного случая. Мы просили экспертов еще раз пересмотреть эти документы, чтобы убедиться в этом, но нам сказали, что нечего больше тут пересматривать. Мы сами изучили эти документы и пришли к тем же выводам. В этом была какая-то тайна.

— И что это был за несчастный случай? — спросил я.

— Огромная дубовая балка, — сказал он, — (а дом был очень старым), упала ему на голову.

— Ловушка, подстроенная Типпом, — подхватил я.

— Именно так мы все и подумали, — продолжил он. — Но чем больше мы в это вникали, тем очевиднее становилось, что вся работа была проделана жуком-точильщиком. Речь идет об огромной балке поперек потолка спальни, подточенной жуком с обоих концов. Дом разменял уже шестую сотню лет, так что на это дело у жука было полно времени. Разумеется, мы поискали следы пилы или топора, чего бы то ни было, что могло заставить балку сдвинуться с места. Но следов не было, а жука-точильщика казнить как-то нелепо. В этом-то и заключалась наша проблема: отчего Типп не убил мистера Уизерли. Судмедэксперты однозначно подтвердили, что он его не убивал, и мы не могли доказать, что они ошибаются. Мы даже не могли арестовать Типпа за попытку вымогательства, поскольку мистер Плинк не заявил, а мистер Уизерли так удачно умер.

— Удачно, вы имеете в виду, с точки зрения убийцы, — сказал я, пытаясь вновь привлечь внимание старика, который в ту минуту отвлекся и принялся привязывать к опоре высокий стебель мальвы.

— Мы ведь не можем назвать его убийцей, — сказал он. — Такие вещи надо еще доказать, а у нас не было и намека на улики. У нас не было даже оснований для возбуждения уголовного дела, ну разве что обвинить во всем жука. Других доказательств-то и не было.

— Каким образом тогда Типп узнал, что с мистером Уизерли произойдет несчастный случай? — спросил я.

— В том-то вся и загвоздка, — сказал он, — и мы ее не разгадали. Даже для себя. Нам нужно было еще поспрашивать.

— Кого поспрашивать? — воскликнул я.

— Когда Типп потратил свои двести фунтов, — пояснил он, — он снова принялся за кражи, свои прежние делишки, и попался на мелком воровстве. Он никогда не крал зараз по многу. Он пробирался в спальни, обычно днем, и хватал всякую мелочь с туалетного столика. Тогда ему дали несколько месяцев. Когда воруют днем, видите ли, это совершенно другое дело. И, само собой, Типп это знал.

— Почему? — спросил я.

— Ну, таков закон, — ответил он. — Если он просто входит в дом, это не считается грабежом с проникновением. И для него гораздо лучше, если это происходит между восходом и закатом. Он получил три или четыре месяца срока. Мы с такими типами довольно часто имеем дело. Его привели в мое отделение, я угостил его чаем и начал допрашивать. А потом мы заговорили о прежних временах. Он до этого часто попадался. И вскоре я сказал: «А как насчет мистера Уизерли?» И тут он мне все рассказал. А было так: он, как обычно, проник в спальню, чтобы рассмотреть, что где лежит. Он уже пригляделся к дому и разузнал много всего про привычки мистера Уизерли и всего-навсего хотел углядеть, где мистер Уизерли хранит вещи, чтобы быстренько их сгрести и смыться. Ведь чем дольше он задерживается в комнате, тем больше рискует быть схваченным на выходе. Поэтому задержись он в доме более пяти минут и заметь его кто-нибудь выходящим из дома, его карманы были бы пусты — просто приезжий из Лондона, понятия не имевший, что это частное владение. А в процессе собственно кражи он никогда не задерживался в доме более минуты. Так вот, он осматривался в комнате мистера Уизерли, запоминая, как там все расположено. Он даже не крался на цыпочках. Он придумал способ получше. Он хлопнул дверью, как это делал мистер Уизерли. Он видел, что мистер Уизерли пошел в сад, но слуги этого не знали. Он рассчитал, что у него полно времени, и осматривался по сторонам. А поскольку он был начеку и замечал все детали, как ему обычно и приходилось делать, он увидел, что старая дубовая балка вроде бы дернулась, когда он хлопнул дверью. Конечно, это не имело ничего общего с его целью, которая заключалась в том, чтобы осмотреться и увидеть, где мистер Уизерли держит свои безделушки и прочие вещи, которые Типп хотел украсть. Но эта балка занимала его мысли, пока он находился в комнате. Наконец, он решил удостовериться в этом еще раз, из чистого любопытства, признался он мне. Он не стал рассматривать балку, пока не решил выйти из комнаты, поскольку если бы он дважды хлопнул дверью, это бы его выдало, а мистер Уизерли, как он выяснил, имел привычку всегда оставлять дверь открытой, выходя из спальни. Так что, если слуги быстро сообразят, что дверь хлопнула дважды, он или она поймут, что это не мистер Уизерли, и Типп это продумал. К тому же, у него в тот день в карманах ничего и не было, даже если б его и задержали. Поэтому, прямо перед тем, как выйти, он еще раз захлопнул дверь и взглянул на балку, которая в этот момент находилась у него прямо над головой. И в эту минуту он сообразил, какую глупость совершил. Комнатка была небольшая, огромная балка проходила по всему потолку, за спиной у него находилась кровать и перекрывала ему путь, а над ним висела балка и вся она дрожала. Он моментально увидел, что если она упадет, ему — крышка. Но она не упала: она опустилась буквально на долю дюйма, как она опускалась постепенно и до этого, и удержалась на месте, хотя Типп не понимал, на чем она держалась. Однако он ясно понял, что если несколько раз хлопнуть дверью, огромная балка рухнет вниз. Даже сейчас, наблюдая за балкой, он осознавал, что ей осталось недолго. Еще раз или через раз, или еще через раз, и человеку под балкой уж никогда не придется иметь дела с дверью.

Типп вышел, и его никто не остановил, и по дороге, рассказал он, он подумал, что обладает очень важной информацией. Ему всегда нравилось красть забавные старинные вещицы, потому что он наладился продавать их в антикварные магазины. А теперь, заметил он, у него была не забавная вещица, а забавная информация, и его осенило по пути, что ее можно как-нибудь использовать. Так он надумал попросить у мистера Уизерли двести фунтов. Он же в этом не виноват, сказал он себе, ему просто в голову пришла хорошая идея. И потом, пояснил он, грех было не воспользоваться этой идеей. Он совершенно не собирался убивать мистера Уизерли. Напротив, он собирался предупредить его в тот момент, когда мистер Уизерли будет отдавать ему двести фунтов, «мои двести фунтов», как выразился Типп. Получалось, что Типп убежден, что эти деньги он заслужил. И затем мистер Уизерли, сказал он, проявил тупоумие, а с таким человеком что ты будешь делать? Вот мистер Плинк повел себя как воспитанный джентльмен, а что поделать с мистером Уизерли, который оказался несговорчивым? Моей вины тут нет, сказал он. Он, как мог, сожалел о мистере Уизерли и даже всплакнул, когда услышал о его кончине. Правда, правда, сказал он. А потом он начал мне плакаться, и я больше с ним не разговаривал. Не можем мы его привлечь, у нас нет доказательств.

УБИЙСТВО МОЛНИЕЙ

Было время, когда маршрут моих прогулок по аллеям Суррея проходил мимо сада Джона Рипли, пожилого сыщика в отставке. Сад располагался между аллеей и коттеджем Рипли, и летом, во время вечернего променада я частенько видел, как он копается в своем цветнике. Обычно он приветствовал меня взмахом руки, если замечал, а порой я останавливался, и мы некоторое время болтали. Помню, как-то в июне, проходя мимо, я увидел, как он прилаживает длинную полоску полотна и старое одеяло одним концом к окружавшему сад деревянному штакетнику, а другим — к колышкам, воткнутым в землю. Я поинтересовался, что это он такое делает, и он объяснил, что мастерит укрытие от солнца для большой грядки кентерберийских колокольчиков,[16] ибо денек выдался чрезвычайно жаркий.

— Для них это как выпивка, это солнце, — пояснил он. — Оно прекрасно их стимулирует и придает им великолепие. Но если его чересчур — тогда им конец. Еще пара таких дней, и они все пожелтеют.

Вот зачем он придумал для них это странное укрытие.

Родом он был из Кента, и то ли завидуя Кенту от лица Суррея, то ли по нему ностальгируя, он в изобилии выращивал этот главный кентский цветок. Иногда он говорил:

— У них там, в Кенте, таких не вырастить. Почвы не те.

А в другой раз замечал:

— Видели бы вы тамошний шиповник, ох, какой он был в пору моей молодости!

И пока он ухаживал за своими кентерберийскими колокольчиками, я сказал ему, просто чтобы завязать беседу:

— А с чего вы начинали свою деятельность?

— С чего я начинал? — переспросил он. — Ну, я был деревенским полисменом там, у себя в Кенте, и ничего лучшего мне не светило. Не то чтобы это меня не устраивало, и я не хотел повышения в то время… И вот произошло убийство. Тут-то все и началось.

— Что за убийство? — спросил я.

— Довольно жуткое, — сказал он. — Преднамеренное убийство. Замышлявшееся не один год.

— Не один год? — спросил я.

— Да, не один год, — подтвердил он. — Мрачный, злобный тип. Преднамеренное убийство, если вообще оно было.

— И сколько лет он его готовил? — спросил я.

— По крайней мере года три, насколько мне известно, — ответил старик Рипли.

— Долго же он выжидал, — заметил я.

— Он получал от этого удовольствие, — сказал Рипли. — Он наслаждался этим ожиданием. Это был типичный злодей. Он жил своим злодейством, как другие люди живут своими хобби. Думаю, он просто обожал сидеть и мечтать, как однажды совершит убийство. Частенько я видел, как он сидит в своем саду на деревянном стуле и глядит через долину на дом ненавистного ему человека.

— А за что он его ненавидел? — спросил я. — Он ему чем-то насолил?

— Да ничем он ему не насолил, — сказал Рипли. — Ведь кроме всего прочего, люди ненавидят себе подобных не в силу их плохих качеств, это они ни в грош не ставят. Если уж кто-то действительно ненавидит, то как раз за то, что другой слишком хорош, что в нем есть некое достоинство, которого нет в тебе. Вот что они ненавидят, если уж на то пошло. Такие люди, разумеется, не любят, когда у другого больше денег, однако это они как раз способны простить, потому что всегда в глубине души надеются, что однажды и у них заведутся деньжата. А чего они не прощают — так это природной доброты, потому что этого у них не будет никогда, что бы они там ни говорили. Вот что ненавидят подобные типы. Зачастую они даже тщатся сочинять сказки про добряков, дабы замаскировать свои собственные недостатки. Такие сказки неизменно правдоподобны, ибо в них так много истинно местного колорита, а еще потому, что эти сочинители прекрасно разбираются в такого рода штуках. И это все, на что они способны. Но для Брикса, — так звали этого типа, — сказок оказалось недостаточно, и, кроме убийства, ничто не могло его потешить. Вот он и убил. Он на это три года потратил, а может, и больше, мы точно не знаем. Как я уже говорил, я заметил его пристальный взгляд в сторону дома того, другого человека, и что-то в его лице, в том, как он смотрел, навело меня на ту мысль, что впоследствии очень мне помогла. Было в нем нечто дьявольское, что подсказывало — это именно он.

— Убийца, вы имеете в виду, — уточнил я.

— Да, убийца, — повторил он.

— А чего он такого выжидал? — спросил я.

— Он ждал, когда того, другого, убьет молнией, — ответил он.

Я до сих пор удивлен простой мудростью этого старика. Хотя чему тут удивляться! Ведь в жизни смыслят не только представители образованных классов, излагающие свои знания на бумаге с единственной целью — чтобы это все прочитали и подумали: что за кладезь премудрости! А люди попроще тоже не лишены своеобразной смекалки, хотя редко ею щеголяют. Вот и старик Рипли приобщил меня к копилке своей мудрости, созданной из многолетнего и спокойного наблюдения за людьми. Однако когда он вдруг заявил, будто видел человека, поджидающего, когда же другого поразит молния, я немедленно и безосновательно уверовал в то, что лишь образованные классы способны к наблюдению. Я даже не стал расспрашивать его, что он имел в виду, потому что не был уверен, что автор столь странного заявления вообще способен что-либо внятно объяснить. Поэтому я лишь сказал:

— Да что вы говорите!

— Да, — продолжил старый детектив, — именно этим он и занимался. Как только начиналась гроза, он сидел в саду и ждал, глядя на долину. Его не беспокоил даже проливной дождь. Его снедала ненависть. Я часто видел, как он там сидит. Как и любой сельский полисмен, я обязан был для порядка обходить деревню. Видите ли, я и сам частенько делал обход в грозу, приносящуюся, как правило, с юга, дабы убедиться, что ни в один дом не ударила молния, что ниже по реке никого не затопило, как иногда случалось. Но вот чтобы наблюдать за одним и тем же конкретным домом, как этот человек, да еще надеяться, что в него ударит молния, это уж совсем другое дело.

— А как вы догадались, что он именно этого ждет? — спросил я.

— А я и не догадывался, тогда еще нет, — сказал старик Рипли. — Тогда еще ничто не было явным. Хотя мог бы сразу понять: у него было такое дьявольское выражение лица, и такой сконцентрированный взгляд злобных глазенок, что можно было бы догадаться, что он замышляет. Потом я припомнил этот взгляд и сложил два плюс два. А тогда лишь почувствовал, что он ждет не дождется, пока что-то случится. Но я не знал, что именно.

— Наверное, этот тип был не в себе, — предположил я.

— Ну, не совсем так, — сказал Джон Рипли.

— А часто ли он это делал? — спросил я.

— Во время каждой грозы, — сказал он. — Он сидел там, преисполненный злобы. Пожалуй, это подходящее слово. И всегда уставившись в одну точку. Я вам скажу, что мне это всегда напоминало — он напоминал мне одного из тех чертей, которых иногда высекают из камня на старинных соборах, и которые завистливо глядят сверху вниз на благостных прихожан. Да, именно так он и выглядел, сидя на стульчике в своем саду. Его глаза выражали все, а он об этом и не догадывался.

— Но как он мог рассчитывать на то, что такое вообще произойдет? — спросил я. — Вероятность удара молнии в конкретный дом — один к миллионам. К нескольким миллионам.

— Вероятность вовсе не столь мала, — сказал Джон Рипли.

— Не столь мала? — удивился я.

— Нет, — сказал он. — И однажды ночью, молния-таки ударила, и ненавистный ему человек был убит. И в очередной раз патрулируя деревню, я взглянул в глаза этого малого, Брикса, и увидел там нечто такое, что натолкнуло меня на размышления. Тут-то все и началось.

— Но вы сказали, что в дом ударила молния, — сказал я.

— Да, — подтвердил старый сыщик.

— Тогда Брикс этого сделать не мог, — сказал я.

— В жизни не угадаешь, на что способны такие злобные черти, — сказал он, — особенно, если они на это всерьез настроятся. Злоба — всепоглощающее занятие, и человек, к ней склонный, вложит в нее всю свою энергию, которую иной вложил бы в любовь.

— Послушайте, но он же не мог заставить молнию ударить в этот дом, — сказал я.

— Не мог, да, — подтвердил старик Рипли. — И тот человек, что находился в доме, тоже не мог. Я вам скажу, что он сделал, и я это обнаружил только потому, что был уверен, что здесь приложил руку именно он. Если бы я не видел выражения лица этого человека и не был уверен, что он убил Джессена, так звали того, другого, я бы ни за что этого дела не раскрыл. Но у меня была зацепка для начала — уверенность в том, что именно он это совершил, — и с этой зацепкой я распутал дело. Иначе бы у меня ничего не вышло. И уж конечно, я не делился ни с кем своими подозрениями, пока не проработал все детали. А то решили бы, что я рехнулся.

— Но вы же говорили, что его убило молнией, — вновь напомнил я.

— Вот что он сделал, — сказал Рипли. — Для начала он проник в дом. И вот почему мы говорим о том, что прошло более трех лет с момента замысла убийства. Поскольку у него не было бы иной возможности кроме как за три года до этого, и ему не удалось бы провернуть все за несколько часов. Дело в том, что последний раз перед гибелью мистер Джессен отлучался три года назад. И даже тогда за домом оставалась присматривать служанка, но кто-то прислал ей билетик на танцевальный вечер — не известно, кто, вероятно, Брикс. А вечер был в пяти милях оттуда, и ее не было до рассвета. Так что все складывалось для Брикса очень удачно, хотя мы не знаем наверняка.

— Погодите, — прервал его я, — вы сказали, что человека убило молнией?

— Так точно, — сказал Рипли. — Короче говоря, этот Брикс однажды ночью проник в дом, подрезал молниеотвод сверху и, выпилив в стене спальни мистера Джессена отверстие, просунул в него медный провод молниеотвода. И все, что ему оставалось проделать — согнуть провод, просунуть его в проделанное отверстие и привязать к ножке железной кровати мистера Джессена, примыкавшей к стенной панели. Ну, это, конечно, далеко не все, что ему пришлось проделать, потому что он также закрасил отверстие, выпиленное в белой панели, и побелил кончик медного провода, те четверть дюйма, что выступали наружу. Он проделал все это очень тщательно.

— Но неужели с улицы никто не заметил разрыв в молниеотводе? — спросил я.

— Я как раз к этому подхожу, — сказал Рипли. — Он и это предусмотрел. В саду у мистера Джессена была лестница, и Брикс ею воспользовался. По крайней мере, так мы предполагаем. Он принес с собой свинцовую пластинку, вырезал кусок точно по ширине молниеотвода и покрасил под цвет меди. Если глядеть на нее снизу, она выглядела совершенно как медь. И сделано это было очень аккуратно, кабы не одна безделица.

Никто вообще ничего не заметил. И молниеотвод все эта годы был не заземлен, а присоединялся к железной кровати мистера Джессена. А потом однажды ночью ударила молния, которую Брикс так ждал, и убила Джессена, и в комнате начался пожар, и его потушила горничная Джессена при помощи того же Брикса, который примчался туда на велосипеде. Для него это был шанс убрать тот медный кончик, если вдруг после пожара он стал заметен на сгоревшей панели. Но он не смог воспользоваться стремянкой, потому что очень быстро там собралась толпа, помогавшая тушить пожар. И все же в глаза ничего не бросалось, и никто ничего и не заметил. Зато я заметил, какое у него было лицо, — в нем отражалось все. И я понял, что это сделал он. И это мне сильно помогло. Так как я сразу же начал соображать, каким образом можно спровоцировать удар молнии. И первое, что мне пришло в голову — что идея о том, что человек может вызвать удар молнией, она не такая уж безумная, потому что люди же устанавливают молниеотводы, чтобы до какой-то степени контролировать молнию. И тут я понял замысел Брикса. Понял я это внезапно, сидя у себя дома. Я все еще не решался доложить об этом начальству, ведь не было фактов, не было даже мотива. Очевидно, что мотивом его была простая злоба, и кроме этого, мне ничего в голову не приходило. Однако нельзя же на суде в качестве доказательства предъявить чьи-то злобные мысли. И я провел свое расследование и обнаружил, что молниеотвод был переделан. После этого я доложил куда следует, потому что с этим надо было что-то делать. Но осудить Брикса было пока делом сложным, не говоря уже об обвинении.

— И затем как-то раз отправился я в картинную галерею. Забавно, каким образом нас посещают свежие идеи. Я заметил, что большинство художников подписывают свои картины. И задумался, что было бы, если бы Брикс подписал свое, так сказать, произведение. А ведь он-таки его подписал: его подпись скрывалась в краске медного цвета, покрывавшей свинцовую пластинку.

— Его подпись? — удивился я.

— Даже лучше, — сказал старый сыщик. — Отпечаток пальца. Такое не подделаешь. Впрочем, это не слишком мне помогло. Отпечаток пальца трехлетней давности, который на влажной краске мог оставить кто угодно. Тем не менее, это сыграло свою роль. Поскольку я был абсолютно уверен, что это дело рук Брикса, мне всего-то и нужно было снять отпечаток его большого пальца.

— Как же вы это сделали? — спросил я.

— Ну, знаете ли, у нас есть свои способы, — сказал старый детектив. — В итоге у меня их была целая дюжина. И в результате мы его повесили.

Старый Рипли склонился к своим кентерберийским колокольчикам, а я продолжил свою прогулку.

УБИЙСТВО В НЕЗЕРБИ-ГАРДЕНС

Однажды, по пути из Ист-Энда в Блэкфрайрс,{76} где я собирался сесть на поезд, выдалось у меня полчаса свободного времени, как раз я проходил мимо Иннер-Темпла,{77} и решил заглянуть к Чарлзу Стентеру. Те, кто учился с ним вместе во «Всех Ангелах»,{78} вряд ли хорошо его помнят. Он был таким молчаливым, как будто копил силы, позволившие ему впоследствии так прославиться на поприще адвокатуры, в то время как прочие растрачивали свои таланты и, блеснув, как метеоры, как некие мимолетные искры, канули затем во тьму. Воскрешая в памяти те забытые имена, я вспоминаю блестящую компанию. Не спрашивайте меня, кем они были, потому что миру они не известны. И все же я уверен, они были великолепны. Во-первых, они обладали молодостью, а некоторые — и прочими достоинствами. В общем, мало о ком из них сейчас можно что-либо услыхать, и среди этой когда-то великолепной компании Чарлз Стентер казался неприметным. Это сейчас он сделал карьеру настолько блестящую, что не могу припомнить ни одного проигранного им дела. А дела у него были трудные, многие из них с убийствами. Я бы сказал, с сомнительными убийствами.

Итак, надумал я повидаться с ним, позвонил в звонок, горничная проводила меня внутрь, и вот я увидел Чарлза Стентера в кресле у камина. Он встал и радушно меня приветствовал.

Вначале мы поговорили о добрых старых временах во «Всех Ангелах», о ярком сиянии многих пропавших втуне амбиций. А потом я сказал:

— Думаю, у тебя масса интересных дел.

— Да нет, не все они так уж занимательны, — ответил он. — Некоторые чрезвычайно скучны. Но есть кое-что интересное. — И он указал на гору бумаг, придавленную тяжелым аметистовым пресс-папье. — Это про городскую канализацию и воду, которой она снабжается. Мы выясняем, откуда поступает вода, и если удастся доказать, что она стекает именно с холма, на который указывают мои клиенты, то мы сможем получить судебное предписание против компании, которая отводит эту воду с целью получения энергии, то есть электричества. Все дело будет основываться на дарственной Карла Второго, о наличии которой у нас другая сторона и не подозревает. В этом деле уйма законодательных нюансов, которые представляют огромный интерес.

— А много было дел, связанных с убийствами? — спросил я.

— Как раз собираюсь приступить к одному, — ответил он.

В эту минуту в комнату вошел помощник Чарлза.

— Где документы по делу Плобера, Смерджин? — спросил Чарлз.

— Вот, сэр, я полагаю, — ответил Смерджин.

И он вручил Стентеру пухлую тетрадь, исписанную небрежным почерком, а Стентер протянул ее мне.

— Хочешь прочесть? — спросил он.

— А в чем суть? — спросил я.

— Там все ясно, — сказал он. — Сам увидишь, когда прочтешь.

— Спасибо, — сказал я. — Убийство, говоришь?

— Да, — подтвердил он. — Убийство.

— Есть в убийствах нечто захватывающее, — сказал я. — Уверен, что твое дело про дренажную систему тоже любопытное. Но, должен признаться, меня привлекают убийства. Сознаю, что это странновато. Но ничего поделать не могу. Я впервые так близко имею дело с убийством. Обязательно прочитаю, если не возражаешь.

— Конечно. Присаживайся, — сказал Стентер. — Устраивайся вот в этом кресле.

Так я и сделал. Это было удобное кресло у теплого камина. Стентер вернулся за свой стол и занялся кипой бумаг по делу о дренажной системе, и вскоре он полностью погрузился в это занятие. А я принялся читать пухлую рукопись со множеством помарок. И вот что я прочел:

«Пошел я повидать мистера Инкера, своего знакомого. Не то чтобы мы с ним друзья, но уже давно знакомы. Мой визит носил сугубо личный характер и никак не связан с происшедшим. Я подошел к его дому по адресу Незерби-Гарденс, 18, и позвонил, но никто не ответил. Я позвонил еще раз, и еще, но к двери так никто и не подошел. Тут я подумал, что дверь может быть не заперта, так оно и оказалось. Я открыл дверь и вошел внутрь, поскольку хотел повидать мистера Инкера. Дома как будто бы никого не было, но я был уверен, что он там. И он там был. Я поднялся в гостиную, но его не нашел. Однако из смежной комнатки я услышал какой-то шум, и тут я его и увидал. Я увидел его через узкую щель, еще не открыв дверь. Он убивал человека. Он убивал его ножом. Человек лежал на полу, и он уже успел ударить его ножом, потому что занесенный им нож был окровавлен, и он готовился снова его опустить, но тут заметил меня. Я читал, что такие зрелища людей парализуют, в буквальном или переносном смысле. На меня оно не произвело подобного эффекта. Наоборот, это заставило меня соображать быстрее, чем когда-либо до этого. И вот что я подумал: что теперь, после того, что я видел, единственный выход у мистера Инкера — убить и меня. Ему же не нужно, чтобы я заявил в полицию и свидетельствовал против него. Я сразу это понял. Поэтому со всех ног выскочил из комнаты и ринулся к лестнице. Помедли я — и он бы меня настиг. Я услышал, как он гонится за мной, прежде чем добежал до двери. Он не произнес ни слова. Я тоже.

Ступеньки лестницы вели вниз — в холл, и вверх — на верхние этажи дома. Очевидно, надо было бежать вниз. Но успею ли я, учитывая, что он дышит мне в затылок, отодвинуть щеколду, открыть дверь и выбежать? Я сомневался. К тому же ему ведь не нужно подбегать вплотную ко мне, он мог ударить меня ножом с расстояния в ярд. Да, подумал я — не успею. К тому же я не знал, насколько быстро он бегает. Но в одном я был уверен — бежать вниз по лестнице — это первое, что приходит в голову. И я побежал в другом направлении.

Он этого не ожидал, что дало мне некоторый запас времени. Я быстро добрался до спальни, и заперся в ней. Он так и не произнес ни слова. Я тоже.

Вы можете спросить, зачем я бросился в спальню, вместо того чтобы выбежать из дома. Но мне следовало подумать, а носиться кругом было бессмысленно. Я толком еще ничего не придумал, но решил это сделать спокойно, оказавшись в спальне. Другие двери выходили еще в одну комнату, я запер и эти двери тоже. Потом я подошел к окну и выглянул, чтобы понять, что тут можно придумать. Но этот вариант пришлось исключить. Так что я отвернулся от окна. Он был за дверью, но даже не попытался открыть ее. Должно быть, он слышал, как я ее запер.

И тут в изголовье кровати я заметил телефон. Это было то, что нужно, и я взял трубку. Я еще не успел ничего сказать, как услышал, что он бежит вниз по лестнице. Потом я сказал „Алло“, два или три раза, и мне ответили. Я попросил соединить меня с полицией. Но ответа не получил — телефон замолчал.

Должно быть, он перерезал провода ножом. Что же мне делать? Во всяком случае, он уже не стоит прямо за дверью. В спальне оставаться больше было нельзя, не стоило находиться в известном ему месте. Поэтому я отпер дверь и выскользнул, и поднялся еще на этаж выше. Вниз идти нельзя. Он был между мной и дверью в холл. Поднявшись наверх, я надеялся выбраться через крышу. Поэтому направился прямо на чердак. Тут обнаружился длинный, без ковра, пустой коридор, совершенно пустой, если не считать одинокого шкафа на полпути, и поворот в самом конце в какое-то сомнительное помещение без единого окна. Шкаф был отличным местом, чтобы спрятаться — высоким, без полок, — я бы без труда в нем уместился. До сих пор я еще не сделал ничего очевидного. Мне пришло в голову, что он ждет, что я дойду до конца этого коридора и спрячусь в самой темной его части. Не знаю, почему я так подумал, а думал я очень быстро и осознавал, что ему тоже приходится размышлять очень быстро. Видите ли, обе наши жизни были на кону. Я подумал, что он, скорее всего, пойдет искать в конце коридора, а шкаф обыщет на обратном пути. Ужасно было бы, если бы он сразу пошел к шкафу. Тогда, если бы он так поступил, я бы резко распахнул обе дверцы и побежал. Но я надеялся, что сначала он дойдет до конца коридора. Я решил, что он так и поступит, когда он появился. Но он сделал несколько шагов мимо шкафа, а потом я услышал, что он возвращается. Затем я подумал, что он собирается открыть дверцы шкафа. На самом деле он встал перед шкафом и стал прислушиваться. Я уж собрался выскочить на него и предпринять отчаянную попытку сбежать, не имея никакого преимущества, кроме неожиданности, но тут он быстро развернулся и стал спускаться по лестнице. Это меня озадачило. Он ведь не может не знать, сказал я себе, что я не внизу. Он очень торопился, как будто за кем-то гнался. Но в доме нас было только двое, кроме того мертвого человека, которого мистер Инкер убил. Мне не пришло в голову, что он прекрасно знал, где я прячусь. Я слышал, как его шаги удаляются и затихают где-то внизу, у начала лестницы. Я не понимал, что он задумал. Понимаете, я все время пытался его запутать, а теперь он пытался сбить с толку меня, и я не понимал, каким именно образом. В доме сделалось очень тихо, у меня было много времени, чтобы все обдумать, и ничто мне в этом не мешало. Я перебрал в уме множество вещей, которые он мог бы сделать, но не нашел верного решения. Уверяю вас, я так и не догадался о его намерениях. У меня не было ни малейшего соображения. Ничего подобного просто не приходило мне в голову. Когда это выяснилось, то стало для меня величайшим шоком за всю жизнь.

Рассказывать больше нечего. Вам известно, что он вернулся с полисменом, и я был арестован за убийство, которое совершил мистер Инкер. Меня нашли в шкафу, а нож валялся на полу снаружи. Он его туда подбросил. Я неоднократно задавал вопросы инспектору об отпечатках пальцев, но он сказал, что таковых не обнаружено. Я заметил, что мистер Инкер, так же, как и я, мог протереть нож. Но они меня не слушали».

Я поднял глаза от этой темной истории к свету комнаты, и было у меня ощущение, что я только что покинул мрачные пещеры и вышел на свет, с таким облегчением, что для его описания понадобился бы как минимум сам Данте.{79} Стентер все еще корпел над делом о канализации, разбираясь в его перипетиях и как будто забыв о моем присутствии, как и я забыл о Блэкфрайрс и о том, что собирался на поезд.

— И как ты планируешь расследовать это дело? — спросил я.

Стентер взглянул на меня с удивлением. А потом сказал:

— Здесь все очевидно. Это дело моего клиента. То, что ты сейчас прочел, разумеется, останется между нами, это мои инструкции к ведению дела. На них будет основана вся наша защита.

— Так что же на самом деле произошло? — спросил я.

— А это, — ответил он, — должен будет решить суд.

ЩИТ АФИНЫ

По окончании Колледжа Святого Майкла и Всех Ангелов Ричард Лаксби решил, к горестному изумлению отца, выбрать профессию, наилучшим образом отвечающую его собственным интересам. В их семье было принято, чтобы сыновья следовали родительской воле, так что для отца Ричарда его заявление прозвучало как гром среди ясного неба. Унаследовав от одного из родственников достаточно денег на жизнь, Ричард имел возможность избавиться от необходимости быть определенным куда-то своим родителем. И тогда он, разумеется, выбрал профессию, которая никоим образом не пересекалась с теми сферами деятельности, которые ему прочило семейство. «Это все оттого, что он тратил время на ерунду и читал эти пустые детективные истории», — сказал его отец. Ибо необычайные амбиции молодого человека состояли в том, чтобы стать знаменитым детективом.

— И с чего ты начнешь? — спросил его отец, надеясь, что здравый смысл, заключенный в этом вопросе, заставит молодого человека передумать. Но юный Лаксби был не из тех, кого может остановить полное отсутствие представлений о том, с чего начать, он, собственно, хотел только одного — приступить к делу. И приступил, несмотря на брюзжание своего отца. Ричард снял квартиру в Лондоне и принялся читать материалы обо всех нераскрытых делах, освещавшихся в прессе. Как только какое-то дело раскрывалось, и преступник был осужден, Лаксби принимался за чтение материалов по другому делу. Разумеется, он не слишком преуспел. Все эти события, замечу, имели место перед войной, когда профессия, которую прочил ему отец, не стала еще делом государственной важности.

Однажды я зашел к нему, поскольку был с ним хорошо знаком, и застал его за чтением вечерних газет. Он предложил мне сигарету, а я спросил, совершенно не желая его смутить, как продвигаются дела на новом поприще. Не припомню, что он ответил, но как бы то ни было, мне стало совершенно ясно, что он не продвинулся ни на йоту, и что идея явиться в Скотланд-Ярд после того, как он раскроет преступление, которое не получилось раскрыть у всей полиции вместе взятой, и на этом основании просить места была не более чем детской мечтой. И все это вдруг так отчетливо передо мной нарисовалось, что я не мог отделаться от чувства, будто я так же уместен здесь, в его квартире, как приятель с булавкой рядом с мальчиком, только что надувшим мыльный пузырь. В общем, я ушел, и мы некоторое время не виделись. А потом однажды он позвонил мне, и я обрадовался, услышав его голос, поскольку чувствовал, что между нами пробежал холодок, хоть я того и не желал, и в этом была моя вина.

— Ты спрашивал, как идут мои дела… — начал он.

— Я не хотел тебя расстраивать, — сказал я. — Я просто хотел узнать. И все.

— А я и не расстроился, — сказал он.

— Боюсь, с моей стороны это было всего лишь праздное любопытство, — признался я.

— Ничего страшного, — сказал он. — Загляни ко мне как-нибудь, я тебе все расскажу.

Меня ободрил его доброжелательный тон, похоже, он не таил на меня никакой обиды за мою неуклюжую попытку указать ему на тщетность его абсурдных притязаний, вместо того чтобы позволить ему пофантазировать.

— Приглашаю тебя на чай, — сказал он.

Я тогда подумал, что он также упрекал себя в негостеприимности, как и я себя — в бестактности, и что он хотел загладить это впечатление. Я даже и не рассчитывал, что он планирует продемонстрировать мне какие-то успехи.

Было полчетвертого, а в четыре пятнадцать я был уже у него. Он сидел в том же кресле, что и в последний раз, перед ним стоял небольшой столик, на нем — несколько газет. Но на этот раз на столе был еще и какой-то альбом. Мы обменялись рукопожатиями, и он сказал:

— Взгляни-ка, — и открыл альбом. На страницах альбома были наклеены газетные вырезки. — Прочти это, — предложил он.

Когда приходишь поболтать с человеком, а тебя усаживают читать, это всегда скучновато, но я так стремился загладить свою бестактность, что принялся читать каждую строчку. Я совершенно не понял, к какому выводу должны были привести меня вырезки из альбома. Начиналось это приблизительно так, с критических замечаний о работе некоего скульптора: «Произведение непропорционально, поза статуи неестественна, имеется претензия на реализм, однако руки статуи как будто меньшего, нежели в реальной жизни, размера, совершенно непонятно направление движения фигуры, — как будто движутся только брюки, но никак не ноги. Сомнительно, чтобы в реальной жизни данное тело вообще удержалось бы на ногах».

Следующий критик из альбома тоже критиковал ноги этой статуи, а затем продолжал в следующих выражениях: «У всех скульптур мистера Ардона на лицах — выражение ужаса. Лица, конечно, отличаются, однако ужас неизменно присутствует. Другого слова и не подберешь. Ужас этот неестественный и проистекает из декадентских настроений скульптора. И если кто-либо сочтет это клеветой, пусть взглянет на тысячи лиц и отыщет хоть на едином из них печать такого же ужаса, смешанного с изумлением, как в произведениях мистера Ардона, если вообще считать их произведениями».

Я с трудом дочитывал этот альбом, устроившись в кресле Лаксби, а он стоял и наблюдал за мной. Должно быть, я уже прочел дюжину критических статей, все об одном и том же. И вдруг натолкнулся на совершенно неожиданную вырезку. В ней говорилось: «В прошлый вторник днем мисс Джейн Ингли ушла и не вернулась домой. Полиция Йоркшира провела поисковую операцию, но пока ее не обнаружила». Далее в вырезке содержался призыв к общественности сообщить по телефону, если хоть что-нибудь станет известно о местонахождении девушки. Я перевернул страницу и нашел еще несколько вырезок об этой девушке, насколько я понял, критических заметок о скульптуре больше не было. Заметив, что я перевернул страницу, Лаксби остановил меня и, к моему некоторому облегчению, сказал: «Пока больше ничего читать не надо».

Я поднял глаза.

— Эту девушку узнал ее брат, — сказал он.

— Узнал, — сказал я. — Значит, она жива.

— Нет, — сказал Лаксби.

— Что с ней случилось? — спросил я.

— Ты знаешь, на что я всегда претендовал, — сказал он.

— Ты хотел быть детективом, — ответил я.

— Нет, — возразил он. — Я хотел быть великим детективом. В любой профессии можно быть серостью. Вот этого я как раз и не хотел бы. Любая профессия может подарить миру одного-двух величайших специалистов. Я хотел бы стать именно таким. Выбери неверную профессию, заставь человека, рожденного быть ныряльщиком за жемчужинами, стать верхолазом, и ты получишь всего лишь посредственность. Я знал, что создан для этой профессии. Я чувствовал, что в этой профессии меня ожидают сверхвозможности. Собственно, так оно и вышло.

Мне казалось, что он просто ищет оправданий своему ошибочному выбору, и я вежливо кивал. Но тут он произнес те последние четыре слова, которые меня глубоко поразили. Может, он имел в виду, что сделал что-то стоящее? А что он мог сделать? Альбом никак этого не объяснял. Пришлось переспросить.

— Тебе представилась хорошая возможность? — переспросил я.

— Именно так, — сказал он.

— И что же это за возможность? — спросил я.

— Видишь ли, в этом-то и проблема, — сказал он. — Пока никаких доказательств я предъявить не могу. Ничего, во что поверил бы суд. Ничего, во что поверил бы ты. Даже не знаю, как это тебе объяснить.

— Ну, я-то тебе поверю, — сказал я.

— Я должен пояснить, — начал он, — что ничего подобного раньше не случалось со времен норманнского завоевания в Британии и даже задолго до этого.

— Да что же это? — спросил я.

— Это некоторое мое подозрение, — сказал он, — и я должен его доказать. Я думаю, ты согласишься, что брат всегда сможет узнать собственную сестру?

— Ну да, — подтвердил я.

— Видишь ли, — сказал Лаксби, — если ты так считаешь, больше ни о чем не спрашиваю. Если ты с этим согласен, ты поверишь и в остальное.

— Конечно, я в этом уверен, — сказал я.

— Вот это и есть доказательство, на котором я основываю всю логику, — продолжил он.

— На том, что брат в состоянии узнать свою сестру? Мне это пока ни о чем не говорит, — сказал я.

— Согласен, — подтвердил он. — Но в этом кроется кое-что большее. Лучше расскажу тебе всю историю.

— Давай, — сказал я.

Он сел напротив и начал.

— Джеймс Ардон, — сказал Лаксби, — начинающий скульптор. По крайней мере, так он утверждает. Я навел справки, очень детальные, и нигде не нашел информации о том, что он где-либо учился. Он говорит, что изучал скульптуру, рассматривая статуи в Греции.

— Он путешествовал по Греции? — спросил я.

— Да, — сказал Лаксби.

— А чем он сейчас занимается? — спросил я.

— Он снял студию в Йорке, — объяснил Лаксби.

— Где и исчезла та девушка, — продолжил я.

— Именно, — сказал Лаксби.

— И там он делал статуи, которые здесь раскритикованы, — сказал я, поглаживая альбом.

— Да, — сказал Лаксби. — И никто не знает, где он берет мрамор. Мрамор у его статуй всегда одинаковый, идентичный тому, из которого сделаны старинные греческие статуи, еще до Праксителя. Но я не смог выяснить, как это мрамор попал в Йоркшир.

— И как ты полагаешь, он туда попал? — спросил я.

— Понимаешь, в этом-то вся и штука, — сказал Лаксби. — Именно в это очень трудно поверить.

— Если это как-то связано с тем, что брат узнал свою сестру, — сказал я, — тогда мне придется во все поверить.

— На этом, — сказал он, — и построено все доказательство.

— Я перебил тебя, — сказал я. — Пожалуйста, продолжай.

И он продолжил.

— Он выставлял свои статуи на Бонд-стрит, и сотни людей их там видели. Многие говорили, что статуи очень правдоподобны. А некоторые говорили, что они вообще как живые, вообще не похожи на скульптуру. Но критикам они не нравились. Некоторое время критики это обсуждали. А потом перестали. А затем некий молодой человек из Йоркшира, приехавший в Лондон на футбольный матч, зашел на выставку. Никто не знает, почему, это был просто один из непредсказуемых случаев. И в одной из статуй он узнал свою сестру, которая незадолго до этого исчезла.

— Понятно, — сказал я. — Его модель. И ты думаешь, что он ее убил. Что же, я поздравляю тебя с тем, что ты обнаружил это, в отличие от полиции. Я вполне готов в это поверить, — во все, что ты мне рассказал. Но я не очень понимаю, почему ты говорил, что ничего подобного раньше не случалось, со времен норманнского завоевания Британии. Кажется, я припоминаю, что читал об этом случае…

— Погоди, — сказал Лаксби. — Брат узнал свою сестру. Но при этом он утверждал, что она никогда не позировала скульпторам. Он не утверждал, что она не была знакома со скульптором, но он настаивал на том, что она не позировала подолгу, а ведь без этого невозможно достигнуть подобного сходства.

— В качестве свидетеля, — заметил я, — брат, по-моему, сам себе противоречит.

— Не думаю, — сказал Лаксби.

Тут зазвонил телефон, и он извинился, поскольку ему должны были позвонить по поводу каких-то деталей, могущих помочь в расследовании. Так оно и было, и некто стал рассказывать ему что-то о студии Ардона. Я тогда покинул Лаксби, молча помахав ему рукой, проходя мимо, а он оторвался от телефона, обернулся через плечо и только сказал:

— Подумай над тем, что я тебе рассказал.

Я обдумывал это допоздна, но ничего нового мне в голову не приходило. На мгновение некое зловещее фантастическое подозрение тенью промелькнуло у меня в уме, но тут же исчезло. А зря, ведь оно и было верным.

Лаксби позвонил мне на следующий день, но ничего об этом странном случае не рассказал, он вновь пригласил меня на чай, и я знал, что он хочет продолжить нашу прерванную беседу. Я пришел, и первыми его словами после того, как он усадил меня поудобнее и налил чашку чая, были:

— Есть еще пропавшие люди.

— В Йоркшире? — спросил я.

— Да, в Йоркшире, — ответил он. — Но мы не можем выяснить, куда они подевались. Некоторые из них, возможно, уехали в Лондон или еще куда-нибудь, искать работу. Но нужно иметь в виду, что они пропали.

Как раз на этом месте закончился его вчерашний рассказ, прерванный телефонным звонком.

— Ты говорил, что та девушка никогда не позировала Ардону, — напомнил я.

— Да, — сказал Лаксби. — Ее брат в этом уверен.

— А сходство поразительное? — уточнил я.

— Ну, брат-то ее узнал, — сказал он. — И готов идентифицировать статую как свою сестру, под присягой, в любом суде, на который его могут когда-либо пригласить.

— И Ардон никогда не занимался скульптурой? — продолжил я.

— Я тщательно изучил этот вопрос, — сказал он, — и пришел к выводу, что он ни у кого не учился.

— И мрамора не импортировал, — продолжил я.

— Точно так, — сказал Лаксби.

— И не покупал его ни у одной английской фирмы? — поинтересовался я.

— Я проверил их все до единой, — ответил он. — И никто из них ничего ему не продавал.

— И он ездил в Грецию, — сказал я, — но никогда не привозил с собой никакого мрамора.

— Именно так, — подтвердил Лаксби.

— И разумеется, в Йоркшире ему никакого мрамора не найти, — сказал я.

— Конечно, нет, — ответил он.

— Тогда каким же образом он сделал мраморную статую Джейн Ингли? — спросил я.

— Ответ может быть только один, — сказал он.

Лаксби часто меня удивлял. Он вообще странный человек. И сейчас он меня удивил.

— Не люблю, когда мне не верят, — сказал он. — И не хочу испытывать твою вежливость. Ты должен сам догадаться, что произошло. Я тебе уже все факты изложил. И если что-нибудь еще узнаю, обязательно тебе расскажу. Но ты мне сам должен сказать. Сопоставь все факты и дай ответ. Помни, что он ездил в Грецию.

— Древнюю или современную? — задал я ему один из таких вопросов, о которых сожалеешь в ту же минуту, как их задаешь, настолько они глупы. Ну как можно было съездить в древнюю Грецию? Будто какая-то зловещая фантазия, не имевшая формы, подсказала мне это в глубине моего сознания. Я сразу понял, что сморозил глупость. Но этот вопрос натолкнул меня на истину.

— В древнюю, — мгновенно ответил Лаксби, не дав мне возможность пойти на попятную. И после этого я уже не мог больше размышлять ни о географии, ни об импорте мрамора, ибо мои мысли погрузились в историю, а потом и в легенды, и среди этих древних легенд, среди ужаса во тьме времен, я узрел голову Медузы{80} и щит Афины Паллады.{81}

— Голова? — выдохнул я.

И он кивнул.

— Но как это можно доказать? — спросил я.

— Он обнаружил щит, — сказал Лаксби, — и мы должны его найти.

— Господи, да как ему удалось его обнаружить? — вопросил я.

— Нам это не известно, — сказал Лаксби. — Но Греция полна чудес. Взгляни на Парфенон.{82} Взгляни на Венеру Милосскую.{83} Сравни их с современной скульптурой. Это же просто чудо. Начни свои объяснения с этого. Они вкладывали в каждую статую душу. Здесь возможно все. Они намного превосходят нас.

— Но погоди, — сказал я. — Лицо Медузы Горгоны было плотью. А Афина Паллада поместила его на свой щит. И оно там и осталось?

— Да, — сказал Лаксби. — У этих бессмертных существ в крови, должно быть, имелись какие-то вещества, которых у нас нет, и получается, что горгоны не разлагаются.

— Значит, ты в них веришь? — спросил я.

— Приходится, — ответил он. — А какой еще может быть ответ? Человек, никогда не учившийся скульптуре, не знающий о ней ничего, вдруг делает вот такие статуи, что бы ни говорили критики, статуи — как живые, потому что никто после греков так полно не воплощал жизнь в мраморе. С таким же успехом ты можешь сейчас выйти из этой комнаты и, ничему не учась, вдруг построить боевой корабль. Я все тщательно проверил, я не сидел сложа руки.

Небольшие хижины, вид которых нам вовсе не понравился

— Но ты требуешь от меня поверить в невероятное, — воскликнул я.

— А другой вариант разве возможен? — спросил он.

— Может быть, — ответил я.

— И кроме того, — сказал Лаксби, — я не прошу тебя верить во все, что говорю. Ты должен поверить в наиболее вероятные вещи. Я не могу контролировать твою веру. Так же, как, думаю, и ты сам.

— Он мог найти мраморную статую в Йорке, — сказал я. — Там же есть древний лагерь в Эборикуме.{84}

— Скорее всего, — сказал Лаксби. — Но ведь это не могло быть статуей современной девушки в современной одежде, которую узнал ее брат, к тому же он узнал все ее безделушки и бижутерию.

— И как же это получилось? — спросил я. — Воплотить в мрамор ее платье и безделушки?

— Если ты о голове Медузы, так и получилось, — сказал Лаксби. — На нее ведь достаточно было лишь взглянуть. Все эти его статуи были полностью одетыми, в мраморных платьях или пиджаках.

— Понятно, — сказал я.

— Или ты предпочел бы поверить, — продолжал он, — что он берет мрамор в Йоркшире, где заблагорассудится, в любых болотах, где его нет, и высекает все эти шедевры, нигде даже этому не учившись?

— Нет, — сказал я. — Все, наверное, именно так, как ты говоришь. Он, должно быть, нашел щит Афины. Увидел его краешек, торчащий среди анемонов, и выкопал его. Но как же он избежал участи быть превращенным в камень, когда его увидел? Все легенды говорят, что это невозможно. А мы должны в это поверить, раз не видим никакого другого способа, с помощью которого он мог бы создавать все эти статуи.

— А какой же другой может быть способ? — спросил Лаксби.

— Так как же он избежал участи обратиться в камень, когда увидел щит? — вновь спросил я.

— Должно быть, щит лежал на земле, — предположил он. — И затем, когда он поднял его, держа за рукоять, может быть, какая-нибудь коза или кто-нибудь еще, взглянув на этот щит, окаменела, и тут он понял, что у него в руках. И после этого ему пришлось обращаться со щитом крайне осторожно, иначе его бы здесь уже не было.

— Все это странно, — сказал я.

— Как и обратный вариант, — настаивал Лаксби. — Скульптор без образования и без мрамора!

— Нет, не могу в это поверить! — сказал я.

— Что же, я рад, что не можешь, — ответил Лаксби. — Теперь мы можем приступить к делу. Что будем делать?

— Хочешь, я пойду и обыщу его студию, — сказал я. — Как-нибудь туда проникну и дам тебе независимое заключение и доказательство, чтобы поддержать тебя в суде, если хочешь.

— Нет, не надо, — сказал он. — Там нечего искать, кроме одной вещи. А если ты ее увидишь…

Некоторое время после этого мы не произносили ни слова.

И потом Лаксби произнес:

— Не думаю, что из тебя получится очень хорошая статуя.

— Но я буду держать глаза закрытыми, — пообещал я.

— Тогда ты ничего не увидишь, — сказал Лаксби.

С этим нельзя было не согласиться. Но я не собирался отказываться от своей идеи.

И тогда я сказал:

— А разве Персей не использовал зеркало?

— Послушай, — начал Лаксби. — Этому человеку надо спасать свою шкуру, а если ты явишься к нему с зеркалом, он тут же поймет, что ты по его душу, и холодный прием и от ворот поворот тебе обеспечены, если повезет. Я другое тебе скажу: те зеркала, которые были у них три тысячи лет назад, когда к Персею{85} попала голова Горгоны, были не из стекла, как сейчас. У них был только полированный металл, и Персей немногое в нем увидел. С современным зеркалом ты можешь пострадать от рикошета. Мне, конечно, позарез нужно доказательство, но я не собираюсь тебя на это посылать.

В общем, мы продолжали спорить, и чем больше мы говорили, тем больше у меня появлялось идей.

— Я могу взять револьвер, — предложил я.

— Ради бога, даже и не думай, — сказал Лаксби. — Совершенно не очевидно, что это тебя спасет. Ношение револьвера противозаконно, и ты отправишься в тюрьму за ношение оружия с намерением совершить насилие. Вот как получится. Не надо в это ввязываться.

— Он, должно быть, опасный тип, и к нему не следует являться безоружным, — сказал я.

— Возможно, все так, — сказал Лаксби, — но Закону об этом ничего не известно.

— Зачем он это делает? — спросил я.

— Некоторые люди ради искусства готовы на все, — ответил Лаксби. — И это я могу понять. Но этот человек готов на все, чтобы его считали художником, хотя он ничего в искусстве не смыслит. Его метод пошлый и показной. В нажатии кнопки фотоаппарата гораздо больше искусства, и уж, конечно, это более нравственно.

— Я все же отправлюсь к нему, — сказал я.

Я преисполнился решимости, выспросил у Лаксби адрес — это была студия, выходящая на главную улицу Йорка.

— Меня пугает, что ты собираешься так рисковать, — сказал Лаксби. — Хотя мы-то с тобой знаем, что можем спасти множество жизней. Одному мне не справиться. Они попросту скажут, что я сошел с ума, и упрячут меня в больницу.

— Что ж, я пойду, — сказал я.

— Тобой движет азарт, — сказал Лаксби. — Кстати, послушай, щит, который он нашел, конечно же, где-то спрятан. Если он бросится к шкафу или занавеске, зажмурь глаза и беги, и все будет в порядке.

Я так и сделал, когда время пришло. Этот человек сделал уже полдюжины статуй, и его пора было остановить. Мы с Лаксби сидели, курили и строили планы, но они все казались неисполнимыми. Все зависело от того, что я там найду по приходе.

Итак, я вышел от Лаксби и сел на поезд в Йорк. Я отправился невооруженным, у меня была только тросточка, и как это ни глупо, это была тросточка из наилегчайшего и наитончайшего дерева, совершенно бесполезная с точки зрения обороны. И все же, думаю, она меня спасла. От вокзала я пошел к нужной улице и позвонил в дверь, он открыл сам. Я сказал ему, что был на его выставке, чрезвычайно восхищен жизнеподобием его произведений и хотел бы заказать ему свою статую в полный рост. Мы обсуждали все это в темном коридоре между дверью и сумрачной лестницей. Когда мы подошли к лестнице, я понял, что он не сомневался в причине, которая привела меня в его дом. Уж не знаю, как я это понял, в этом сумраке. Скорее, наверное, почувствовал.

Поднявшись по лестнице, мы подошли к двери и вошли в светлую студию. Я шел первым, поскольку он не проявил желания пригласить меня внутрь. Когда мы вошли в студию, он обернулся и взглянул на меня, и я понял, что этого человека не проведешь. А я как раз это и собирался с ним сделать. В комнате было прибрано: на полу не валялись осколки, в поле зрения не было ни резцов, ни молотов. Я подумал, что ему следовало бы купить по крайней мере хоть несколько резцов. Но, наверное, он был слишком самоуверен, чтобы озаботиться этим. В комнате стояла одна мраморная статуя, статуя обыкновенного юноши в обыкновенной современной одежде, и на его мраморном лице застыло выражение необычайного ужаса, то самое выражение, что было на лицах всех статуй Ардона. Я похолодел и ясно понял, что в любой момент я сам могу стать куском мрамора с этим ужасным выражением на лице.

Я огляделся в поисках шкафов или занавесок и неподалеку заметил шкаф.

— Так что вы говорите, вы хотели? — спросил Ардон.

Он спросил это как человек, которому отвечать нужно тотчас же. Но я уставился на ужасное мраморное лицо и не находил подходящих слов. Ардон глядел на мое лицо, а я глядел на лицо его статуи. И ужас этого лица частично отразился на моем лице, и Ардон заметил это отражение и, должно быть, сообразил, что я его подозреваю. Он быстро отвернулся, не дождавшись от меня ответа, и пошел к шкафу. За окном гудели машины, следующие на вокзал и с вокзала. А в комнате Ардон открывал дверцу шкафа. Между ним и улицей, казалось, пролегли три тысячи лет. Я повернулся и мельком взглянул на дверь, а потом закрыл глаза и не открывал их, пока не оказался далеко от этого дома. Я прикоснулся обеими ладонями к стене и, держа в одной руке тросточку, наощупь дошел до двери, открыл ее и выскользнул наружу. Мне бы помог хоть один взгляд, ведь снаружи оказалось еще труднее. Несколько раз меня подмывало чуть приоткрыть глаза, чтобы рассмотреть лестницу, но с таким же успехом, я мог бы увидеть и голову Горгоны. Ибо Ардон стоял прямо позади меня, и я знал, что у него щит. Я слышал, как он стукнул об шкаф, когда его доставали. И уж конечно, Ардон мог бы спуститься по лестнице в двадцать раз быстрее меня, ведь я шел зажмурившись.

Ардон совершил ошибку, что не ударил меня по голове. Он мог воспользоваться для этого краем щита или чем-либо другим. Я не хотел прикрывать голову руками, чтобы не навести его на эту мысль. Я ждал удара каждую минуту, пока наощупь двигался по лестнице, и практически чувствовал тепло дыхания Ардона у себя на затылке. Он не произнес ни слова, и я добрался до двери, а он продолжал идти прямо за мной. И затем я ощутил ужасающий холод на своем лице, и понял, что он выдвинул щит вперед через мое левое плечо, и развернул его ко мне. Я догадался, что он это делал, отвернувшись. А я выиграл время, чтобы открыть дверь на улицу, в чем он легко мог бы мне помешать, схватив за руку. Но он понадеялся на Медузу, а она ничего не могла поделать, потому что мои глаза были закрыты.

Говорят, преступники, совершая преступления, не изменяют своим привычкам. Например, есть люди, которые убивают женщин только в ванной, а вне ванной дамы могут быть в совершенной безопасности. Думаю, именно такая странность спасла мне жизнь, он мог бы ударить меня по голове, но не ударил. Я открыл входную дверь, и свежий воздух пахнул мне в лицо, прохладный, но не замогильный, который я ощущал на своих скулах, когда ко мне приблизилась Медуза. Я еще не считал себя в безопасности. Ведь он мог превратить меня в статую и на пороге дома. Даже если он такого еще не делал, в этом не было ничего особенного. Что он предпримет? И что мне делать с закрытыми глазами здесь, посреди улицы? И тут мне пришла в голову мысль: если я ослеп, — а я ослеп, — мне нужно вести себя, как ведут себя слепые, и полагаться на милосердие и помощь, которые проявляют по отношению к слепым. Я пошел прямо на звук машин, ощупывая перед собой дорогу при помощи тросточки, как это обычно делают слепые. Я не решался открыть глаза, чтобы не попасть под машину, потому что мог столкнуться лицом к лицу с Медузой. Я знал, что холодный щит все еще близко от моего лица, но прислушавшись, понял, что вокруг нет машин ближе десяти ярдов, и тогда я пошел прямо, стуча впереди палочкой. И это сработало.

Раздался визг одного-двух тормозов, и потом звук моторов затих, и я безопасно достиг середины дороги, услышал, как затихли машины на встречной полосе, и перешел на другую сторону улицы. Движение сразу же возобновилось, слишком быстро, подумал я, для Ардона. Но наверняка я этого не знал. Я повернул налево и пошел, постукивая по тротуару тросточкой, по направлению к вокзалу, все еще зажмурившись. И тут меня взял кто-то за руку, чтобы перевести через перекресток. Конечно, я не был уверен, что это не Ардон. Но я поблагодарил доброго малого, и, когда он ответил мне, это был голос честного йоркширца. Я спросил его, не мог бы он проводить меня дальше, и он прошел со мной весь путь на вокзал. Я не думал, что Ардон посмеет проделывать свои трюки там, но решил не рисковать и не открывал глаз, пока не покинул Йорк. Кондуктор посадил меня в вагон.

Вы, наверное, хотите знать окончание этой истории. Я пришел к Лаксби и все ему рассказал, а он рассказал все полиции, и мы вместе отправились туда, чтобы подтвердить то, что рассказали по отдельности. В полиции сначала засомневались и вообще вели себя с крайним высокомерием, взяли у нас адреса и попросили зайти потом. И мы зашли к ним на следующий день, и пока мы были там, их манера поведения вдруг изменилась, к ним поступила информация по телефону от одного из их сотрудников в Йорке. Теперь они были сама вежливость. А случилось так, что Ардон после моего визита прекрасно понял, что его раскусили, и как бы скептически мы с Лаксби ни были восприняты полицией, они позвонили в Йорк с просьбой провести расследование, и к Ардону зашел полисмен. И увидев его, Ардон потерял голову. Он добавил еще одну статую к своей необыкновенной коллекции реалистического ужаса, воплощенного с силой, непревзойденной ни одним из живших когда-либо и ныне живущих скульпторов, — статую полисмена. А потом, поняв, что все кончено, он схватил щит Афины, повернул его к себе и взглянул прямо в лицо Медузе, и они оба окаменели. Статуя неоднократно выставлялась, мраморный щит теперь совершенно безопасен. Многие запомнили эту странную белую композицию. В каталоге она называется «Молодой человек, рассматривающий щит».

КОММЕНТАРИИ

«МЕЧ ВЕЛЛЕРАНА и другие истории»

(The Sword of Welleran and Other Stories)

Третья книга лорда Дансейни. Опубликована издательством «Джордж Аллен и сыновья» в октябре 1908 года, неоднократно перепечатывалась. Один из рассказов, «Неприступная для всех, кроме Сакнота, крепость» в 1910 году выходил отдельной книгой, которая затем стала библиографической редкостью.

В 1917 году сборник был издан вместе с «Рассказами сновидца» под названием «Рассказы сновидца и другие истории».

МЕЧ ВЕЛЛЕРАНА

В своей автобиографии «Солнечные блики» Дансейни пишет, что, оказавшись в Париже, купил карту города у уличного торговца, и она поразила его тем, что Большие бульвары, расположенные вдоль линий старых городских укреплений, названы в честь героев Франции, «так, чтобы враг, приближаясь к Парижу, прежде всего столкнулся с этими замечательными именами».[17] Это навело писателя на мысль о мертвых воинах, продолжающих охранять город, и 29–30 апреля 1908 года он продиктовал жене рассказ. «Вряд ли кто найдет в моем городе Меримне сходство с Парижем, но именно Париж вдохновил меня на этот рассказ… Я назвал его „Меч Веллерана“ и, следуя неизжитой привычке называть сборник коротких рассказов по одному из них, дал это имя своей следующей книге».[18]

КОНЕЦ БАББЛКУНДА

Дансейни считал, что этим рассказом он обязан огромным скалам над городом в Гибралтаре.[19] Отмечая, что, когда он начал писать, «названия появлялись сами», а в тех случаях, когда ему приходилось делать сознательное усилие, «всегда выходило неинтересно, неубедительно и непохоже на настоящее название города». В пример Дансейни приводит Бабблкунд, как попытку соединить «Вавилон» (Babylon) и Эресунн (Oresund). Вскоре после того, как история Бабблкунда, Города Чудес, была напечатана, ее автору «пришло в голову настоящее название, но слишком поздно, — Бабдарун».[20]

ДАЛЬНЯЯ РОДНЯ ЭЛЬФОВ

В своей автобиографии Дансейни говорит, что «это рассказ в пользу болот и против городов…»[21]

Трирема (лат. triremis, от tres, tria — три и remus — весло) — класс боевых кораблей, которые использовались античными цивилизациями Средиземноморья, в особенности финикийцами, античными греками и древними римлянами.

ВОДОВОРОТ

Об этой истории Дансейни пишет: «Он был, как все рассказы, написанные мною до той поры, историей о духах, во всех отношениях превосходящих человека, […] рассказом о водовороте; только вместо того, чтобы оказаться там, где можно было бы этого ожидать, он лежал на песке, прежде чем вернуться в море к своей обычной работе — топить корабли, работе, возложенной на него богами. Жестокость водоворота, это, возможно, память войны, но, во всяком случае, мысль о том, чтобы обнаружить водоворот отдыхающим на песке, родилась не в результате высокого полета воображения. Я видел подобные водовороты в Африке, существующие под именем пылевых смерчей. Но относительно всего остального в этом рассказе, кроме строки о песне матросов — песне „об островах, которая заполняет гулом далеких городов пустынное море“ — такие песни я слышал на пути в Африку, не знаю, откуда что пришло».[22]

УРАГАН

Рассказ, написанный в августе 1908-го, «был кратким возвращением к более ранним темам. В нем отсутствовали люди, а два действующих лица были Ураган и Землетрясение».[23]

НЕПРИСТУПНАЯ ДЛЯ ВСЕХ, КРОМЕ САКНОТА, КРЕПОСТЬ

Дансейни неоднократно возвращается к мысли о соотношении воображения и воспроизведения реальности в собственных произведениях. Относительно этого рассказа он замечает: «В нем больше игры воображения, чем мне казалось, даже не представляю себе, как это у меня вышло».[24]

ВЛАСТЕЛИН ГОРОДОВ

Дансейни вспоминает: «Однажды, выйдя на прогулку, я набрел на старую мельницу, сплошь затянутую паутиной, и написал рассказ „Властелин городов“, имея в виду паука, который считал, что все города построены для него и в конце концов достанутся ему».[25]

«РАССКАЗЫ СНОВИДЦА»

(A Dreamer's Tales)

Четвертый сборник коротких фантастических рассказов Дансейни. Опубликован издательством «Джордж Аллен и сыновья» в сентябре 1910 года, неоднократно перепечатывался.

БЛАГДАРОСС

Из автобиографии Дансейни: «Мне пришла в голову мысль, что писать можно о чем угодно, и в тот день, как мы приехали в Париж, я написал рассказ о старой пробке, об упавшей спичке и выброшенной лошадке-качалке, похожей на ту, что я видел из окна поезда, уезжая из Лондона».[26]

БЕЗУМИЕ АНДЕЛЬШПРУТЦ

Из автобиографии Дансейни: «Париж снова был для меня источником вдохновения, в этот раз вдохновение пришло ко мне благодаря статуе Страсбурга, окруженной траурными венками, в ряду статуй основных городов в Париже на площади Согласия.[27] Увенчанная башенкой фигура с венками у подножия подала мне идею рассказа „Безумие Андельшпрутц“, в котором душа города после тридцатилетнего ожидания, что кто-нибудь освободит город от захватчика, сходит с ума и, покинув город, удаляется в пустыню, куда души Камелота и других погибших городов приходят утешать ее».[28]

ТАМ, ГДЕ ПРИЛИВ ПРИХОДИТ И УХОДИТ

Дансейни не перестает волновать мысль о соотношении воображаемого и реального в творчестве: «Как-то, когда я был в Лондоне, мне почудилась в иле Темзы при отливе, если смотреть с моста, некая странность, которая могла послужить материалом для прозы; я наклонился и долго вглядывался в ил, но мне ничего не пришло в голову. Но вдруг в Риме, среди цветущих анемонов, мысль, которую я тщетно ждал, разглядывая ил Темзы, возникла ярко и отчетливо, и я написал рассказ „Ужасный сон“,[29] о человеке, которого похоронили соответственно своим обрядам члены тайного общества, правила которого он нарушил».[30]

БЕТМОРА

Из автобиографии Дансейни: «Разумеется, я обычно придумывал имена вещам, которые были в ходу в моих неизвестных странах, по мере того как они были мне нужны, но не имена тамошних городов, гор и рек, которые сами приходили ко мне. В этот раз я придумал сразу три названия, и фраза звучала так: „В маленьких садах на краю пустыни люди били в тамбанг и титтибак и мелодично дули в зутибар“. Поскольку рассказ был написан в то время, когда началось Ирландское возрождение,[31] и к тому же я ирландец, некоторые в какой-то мере связывали меня с этим движением, и тамбанг и титтибак даже воспринимались как ирландские инструменты. Бетмора, несомненно, была таинственным городом. […]. Тот, кто, возможно, ощутил интерес к императору Тубе Млину, может увидеть его изумительный портрет в его собственной крохотной комнатке,[32] сделанный мистером С. Саймом».[33]

Дансейни вернулся к теме Бетморы и императора Тубы Млина в рассказе «Любитель гашиша».

В ЗАККАРАТЕ

Из автобиографии Дансейни: «В мае [1909], когда мы гостили в Шерборне, чудесном доме моего кузена, лорда Шерборна, в Глостершире, я написал рассказ „Каркассон“, а 30 июня, в доме, который мы снимали в Лондоне, я вернулся „домой“, в те воображаемые восточные земли, дававшие наибольший простор моей фантазии, и написал рассказ, который назвал „В Заккарате“. Думается, я могу проследить два источника этого рассказа: придворный бал в Букингемском дворце, на котором мы в этом году присутствовали, и ощущение угрозы, и мысль о совершенно очевидной для половины населения страны и невидимой для другой постоянно возрастающей вероятности войны, которую развяжет Германия…

Глядя на заключительные слова рассказа, я вижу еще более явное воздействие рассвета, проникавшего в бальный зал, где я танцевал допоздна, и, возможно, богов со скрещенными руками, вырезанных на стене храма, которых я видел в Египте».[34]

ПОЛЕ

Из автобиографии Дансейни: «…То место, где раньше начиналась сельская местность, как только я выезжал из арки под железной дорогой, слева, где тек ручей, я сделал сценой одного из своих рассказов, „Поле“, который сначала появился в „Saturday review“, а затем был включен в книгу „Рассказы сновидца“. В нем говорится о поле, от которого исходит нечто зловещее, и человек, ощутивший это, найдя того, кто может объяснить такое ощущение, узнает, что это поле битвы, не прошлой, а будущей. […] Во время мировой войны, когда близ Поттерс-Бара был сбит цеппелин, одна дама написала мне письмо с вопросом, не имел ли я в виду именно то поле».[35]

«РАССКАЗЫ ТРЕХ ПОЛУШАРИЙ»

(Tales of Three Hemispheres)

Сборник фантастических рассказов, впервые опубликован в Бостоне издательством «Джон У. Дьюс и Компания» в ноябре 1919 года, первое английское издание вышло в Лондоне в июне 1920 года в издательстве Т. Фишера Анвина.

В книге собрано 14 рассказов, последние три, под общим заголовком «За пределами знакомых нам полей», связаны между собой, как объясняется в примечании издателя, предваряющем первый из рассказов, «Праздные дни на Янне», который был опубликован в более раннем сборнике писателя, «Рассказы сновидца».

ПОСЛЕДНЕЕ ВИДЕНИЕ БВАНА ХУБЛЫ

Из автобиографии Дансейни: «Двенадцатый привал мы устроили на равнине за лесом, на этом фоне я развернул действие одного из своих рассказов, написанных в следующем году. Сама идея рассказа пришла ко мне не прямо из Африки, а из Феникс-парка в Дублине; потому что однажды в начале 1914 года, когда я ехал сквозь этот парк на автомобиле, я увидел мираж — потоки воды на сухом гудронированном шоссе. Это можно увидеть там в любой день, но я раньше никогда этого не видел, зрелище удивило меня и разбудило мою фантазию. Фабула рассказа состояла в том, что человек с властным характером, англичанин, путешествующий по Африке, вызывает мираж на экваторе исключительно силой своей личности, этот мираж воспроизводит самую дорогую ему сцену — улицы Лондона, но улицы, преображенные его любовью к ним. Контраст между Лондоном и этим нашим одиноким лагерем на краю света показался мне подходящим фоном для рассказа. Я назвал его „Последнее видение бваны Хублы“. В рассказе носорог проходит сквозь мираж Пэлл-Мэлла и пьет воду у Карлтон-клуба».[36]

«В мае мы вернулись в усадьбу Дансейни и оттуда поехали в Килларни. В поезде по пути в Килларни я написал рассказ, который уже упоминал, „Последнее видение бваны Хублы“».[37]

КАК ОСВОБОДИЛОСЬ МЕСТО ПОЧТАЛЬОНА В ОТФОРДЕ-НА-ПУСТОШИ

Из автобиографии Дансейни: «25 января [1917 года] я написал рассказ „Как освободилось место почтальона в Отфорде-на-Пустоши“».[38]

МЕШОК ИЗУМРУДОВ

Из автобиографии Дансейни: «Я написал еще один рассказ в Ардене 11 сентября [1913 года], „Мешок изумрудов“».[39]

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ: ПРАЗДНЫЕ ДНИ НА ЯННЕ

Впервые рассказ был опубликован в сборнике «Рассказы сновидца», 1910.

«РАССКАЗЫ О СМЕТЕРСЕ и другие истории»

(The Little Tales of Smethers and Other Stories)

Сборник детективных рассказов лорда Дансейни. Впервые опубликован издательством «Джарролдс» в Лондоне в октябре 1952 г. В книге 26 рассказов.

СРЕДЬ БОБОВЫХ ГРЯДОК

В рассказе бегло упоминается Россия, что дает возможность поместить в комментариях фрагменты из «Солнечных бликов», касающиеся России и некоторых представителей русской культуры.

«В июле [1911] мы поехали в Литлхэмптон[40] строить замки из песка […]. Там я встретился с мистером Ликардопуло,[41] который приехал из России посмотреть спектакли в Лондоне. Он видел мою пьесу „Боги Горы“, и ему захотелось перевести мои пьесы и рассказы на русский. Это было очень приятно, потому что прошло много лет, прежде чем моим трудам удалось преодолеть предубеждение, бытующее в Англии, относительно того, что лорд не может писать пьесы. Я помню, как мистер Ликардопуло рассказывал о том, как хоронили Толстого, под деревом в саду, где он ребенком сказал своим братьям и сестрам, что закопал зеленую палочку, а когда она будет найдена, на земле воцарится счастье.[42] Все железные дороги в этой части России были перекрыты, чтобы люди не могли приехать на похороны, поскольку еретические взгляды Толстого не одобрялись государством, но десять тысяч человек пришли пешком и приняли участие в похоронах.

Мои пьесы ставили в различных городах России, а рассказы печатали в газетах. Но они не платили мне, у русских это не принято».[43]

«В августе 1909-го — 19, 29 и 21 — я написал „Золотой рок“, одноактную пьесу, которую в разных странах часто ставят в школах для девочек, потому что в ней действуют двое детей. […] Но до того, как пьеса пошла в „Хеймаркете“,[44] она была поставлена в Москве, разумеется, на русском языке. Дамам, которые в школьные годы, возможно, участвовали в постановке „Золотого рока“, наверное, интересно будет узнать, что сначала пьеса была запрещена российским цензором, но когда вопрос с короной правителя Зерикона был разрешен несколько иначе, цензор смягчился, и пьеса в должное время появилась на сцене — в переводе мистера Ликардопуло».[45]

«В этом году [1913] мы рано поехали в Лондон, и как-то я видел matinée,[46] „Анну Каренину“ Толстого, роман был адаптирован мистером Джоном Поллоком. В спектакле играла княгиня Барятинская, известная на сцене как Лидия Яворская.[47] […] Я посмотрел спектакль еще раз, игра Лидии Яворской производила на меня огромное впечатление, когда бы я ее ни видел. Она попросила меня перевести для нее с французского на английский, чтобы она могла читать со сцены, рассказ Тургенева, который княгиня Барятинская перевела на французский.[48] Вот этот рассказ, надеюсь, он остался точным после двух своих путешествий».[49]

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Меч Веллерана и другие истории

«Мы — всего лишь грёзы, так давайте же отправимся в сны» (Меч Веллерана)

«Веллеран! Меч Веллерана!» (Меч Веллерана)

«И я, и я тоже!» (Конец Бабблкунда)

Линдерис и Онг Зварба сияют одним светом (Конец Бабблкунда)

Том-разбойник (Висельник)

«Прощай!» (На пороге тьмы)

Старинный дом Уанли (Привидения)

Стая черных созданий (Привидения)

Крепость (Неприступная для всех, кроме Сакнота, крепость)

Душа Травиаты (Осуждение Травиаты)

Рассказы сновидца

На склоне лесистого холма появляется Романтика (Полтарнис — созерцающий океан)

Мы мчались через Африку (Благдаросс)

Душа Андельшпрутц (Безумие Андельшпрутц)

Вязкий ил (Там, где прилив приходит и уходит)

«Речная птица» (Праздные дни на Янне)

Врата Янна (Праздные дни на Янне)

Молчание Геда (Меч и идол)

Туба Млин (Любитель гашиша)

Небольшие хижины, вид которых нам вовсе не понравился (Бедный старина Билл)

На авантитуле «Карта Страны Грёз» Сидни Сайма (1905)

СОДЕРЖАНИЕ

МЕЧ ВЕЛЛЕРАНА и другие истории

Посвящение. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой.

Меч Веллерана. Перевод В. Гришечкина

Конец Бабблкунда. Перевод Г. Шульги

Дальняя родня эльфов. Перевод В. Гришечкина

Висельник. Перевод Л. Бурмистровой.

На пороге тьмы. Перевод Дм. Раевского

Привидения. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой

Водоворот. Перевод Е. Мурашкинцевой

Ураган. Перевод И. Стам

Неприступная для всех, кроме Сакнота, крепость. Перевод Е. Мурашкинцевой

Властелин городов. Перевод Н. Кротовской

Осуждение Травиаты. Перевод И. Стам

На краю болота. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой.

РАССКАЗЫ СНОВИДЦА

Предисловие. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой.

Полтарнис — созерцающий океан. Перевод И. Москвиной-Тархановой.

Благдаросс. Перевод И. Москвиной-Тархановой.

Безумие Андельшпрутц. Перевод И. Москвиной-Тархановой.

Там, где прилив приходит и уходит. Перевод И. Москвиной-Тархановой.

Бетмора. Перевод Н. Кротовской.

Праздные дни на Янне. (см. стр. 217)

Меч и идол. Перевод Л. Венгринович

Праздный город. Перевод И. Борисовой

Любитель гашиша. Перевод Н. Кротовской

Бедный старина Билл. Перевод В. Гришечкина

Бродяги. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой

Каркассон. Перевод И. Стам

В Заккарате. Перевод С. Никольского

Поле. Перевод Е. Мурашкинцевой.

День выборов. Перевод Л. Венгринович

Бедное тело. Перевод Н. Цыркун

РАССКАЗЫ ТРЕХ ПОЛУШАРИЙ

Последнее видение бваны Хублы. Перевод В. Гришечкина

Как освободилось место почтальона в Отфорде-на-Пустоши. Перевод В. Гришечкина

Молитва Бааб Ахиры. Перевод В. Гришечкина

Восток и Запад. Перевод В. Гришечкина

Вот так война! Перевод В. Гришечкина

Как боги отомстили за Мюл-Ки-Нинга. Перевод В. Гришечкина

Дары богов. Перевод В. Гришечкина

Мешок изумрудов. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой

Старое коричневое пальто. Перевод Е. Джагиновой

Хранилище древних легенд. Перевод В. Гришечкина

Удивительный город. Перевод В. Гришечкина

За пределами полей, которые мы знаем. От издателя. Перевод В. Гришечкина.

История первая: Праздные дни на Янне. Перевод И. Борисовой.

История вторая: Лавка на Проходной улице. Перевод В. Гришечкина.

История третья: Отмщенный Педондарис. Перевод В. Гришечкина.

РАССКАЗЫ О СМЕТЕРСЕ и другие истории

Перевод Е. Джагиновой

КОММЕНТАРИИ

В. Кулагина-Ярцева

Примечания

1

Unberufen (нем.) — Только бы не сглазить…

(обратно)

2

Так у автора (более величественно, нежели в рассказе «Бетмора»). — Прим. ред.

(обратно)

3

Удивительное растение, произрастающее у вершины горы Зомнос. Его запах распространяется по всем зомнийским окрестностям; его можно уловить далеко за кепускранскими равнинами и даже на улицах города Огнот, когда ветер дует с гор. По ночам оно смыкает свои лепестки и будто дышит, а дыхание его — быстродействующий яд. Так происходит даже в те дни, когда растение скрывается под слоем снега. Ни одно из таких растений ни разу не доставалось живым в руки человека. — Прим. автора.

(обратно)

4

Lord Dansany «Tales of Three Hemispheres». Boston: John W. Luce & Co., 1919.

(обратно)

5

Здесь Сметерс путает первую часть «Божественной комедии» Данте — «Ад» с поэмой Мильтона «Потерянный рай». — Здесь и далее по тексту примечания переводчика.

(обратно)

6

В то время в этих зданиях располагались Налоговые службы.

(обратно)

7

Видкун Квислинг — норвежский политик, нацист. С февраля 1942 г. до конца Второй мировой войны занимал пост министра-президента оккупированной Норвегии. Во время Второй мировой войны слово «quisling» стало нарицательным для обозначения предателя.

(обратно)

8

Короткое двубортное пальто, которое в основном носили британские офицеры времен Первой и Второй мировой войн.

(обратно)

9

Целлюлоза с высоким содержанием нитратов, при высыхании превращается в волокнистую белую субстанцию, известную также как пироцеллюлоза, или пироксилин. Нитроцеллюлоза легко воспламеняется при высоких температурах, поэтому используется при производстве пороха.

(обратно)

10

Амариллис — род растений, существует также женское имя Амариллис, возможный адресат стихов Горация.

(обратно)

11

Подметальщик — в XIX — начале XX века человек, который сметал в стороны грязь на улице перед идущими по улицам состоятельными людьми в надежде получить чаевые.

(обратно)

12

Фрагмент из «Поэмы о старом моряке» С. Кольриджа, перевод Н. Гумилева.

(обратно)

13

Около 45 кг.

(обратно)

14

Воздушные бои в 1940–1941 гг.

(обратно)

15

Туги — средневековые индийские бандиты и разбойники, посвятившие себя служению Кали, богине смерти и разрушения. Туги делились на душителей, кинжальщиков и отравителей. Примерно с XII века банды тугов в центральной части Индии грабили караваны и убивали путешественников. Точное число жертв доподлинно неизвестно, однако «Книга рекордов Гиннесса» относит на счет тугов два миллиона смертей. В 1830-е гг. генерал-губернатор Индии лорд Уильям Бентинк покончил с тугами путем массовых арестов и казней.

(обратно)

16

Campanula medium (лат.).

(обратно)

17

Lord Dunsany «Patches of Sunlight». New York: Reynal & Hitchcock, 1938, p. 137.

(обратно)

18

Idem., p. 138.

(обратно)

19

«Patches of Sunlight», p. 83.

(обратно)

20

Idem., p. 33.

(обратно)

21

Idem., p. 140.

(обратно)

22

«Patches of Sunlight», p. 136.

(обратно)

23

Idem., p. 138.

(обратно)

24

Idem., p. 140

(обратно)

25

«Patches of Sunlight», p. 140.

(обратно)

26

Idem., p. 142.

(обратно)

27

При короле Луи-Филиппе на площади Согласия были установлены восемь монументальных статуй, символизирующих крупные города Франции: Лион и Марсель, Бордо и Нант, Руан и Брест, Лилль и Страсбург.

(обратно)

28

«Patches of Sunlight», p. 142.

(обратно)

29

Первоначальное название рассказа, опубликованного в Saturday Review (2 May 1908).

(обратно)

30

«Patches of Sunlight», p. 142–143.

(обратно)

31

Ирландское (Гэльское) возрождение — система мероприятий по возрождению в Ирландии ирландского языка и традиционной ирландской культуры, начатых в конце XIX века и продолжающихся по сей день.

(обратно)

32

См. иллюстрацию к «Любителю гашиша», с. 461

(обратно)

33

«Patches of Sunlight», p. 147.

(обратно)

34

«Patches of Sunlight», p. 155–156.

(обратно)

35

«Patches of Sunlight», p. 107–108.

(обратно)

36

«Patches of Sunlight», p. 255.

(обратно)

37

Idem., p. 270.

(обратно)

38

«Patches of Sunlight», p. 264.

(обратно)

39

Idem, p. 226.

(обратно)

40

Курортный город в Англии.

(обратно)

41

Михаил Фёдорович Ликиардопуло (настоящая фамилия Попандопуло, литературный псевдоним М. Ричардс, 1883–1925) — российский журналист, переводчик, критик, драматург, секретарь редакции журнала «Весы», секретарь Московского художественного театра. Один из ведущих участников кружка московских символистов 1900-х гг. По национальности грек. Знал шесть языков, в 1912–1917 гг. работал на русскую разведку, в образе греческого купца в 1915–1916 гг. ездил в Германию. Был близким другом английского генерального консула в России Роберта Локкарта. Локкарт и другие друзья называли Ликиардопуло «Ликки». С апреля 1919 г. корреспондент газеты «Morning Post» в Лондоне. Вероятно, работал на британские спецслужбы. Получил британское подданство. Умер в Англии.

В литературном мире Михаил Ликиардопуло известен прежде всего как знаток, ценитель и пропагандист творчества Оскара Уайльда в России начала XX века. Перевел более двадцати произведений Уайльда на русский язык, частью под псевдонимом М. Ричардс, написал множество статей и очерков о жизни и творчестве писателя. Под редакцией Ликиардопуло к 1910 г. было издано полное восьмитомное собрание сочинений Уайльда. Также переводил произведения Мориса Метерлинка, Джека Лондона, Герберта Уэллса, Рабиндраната Тагора и других авторов.

(обратно)

42

На самом деле, о зеленой палочке детям рассказывал старший брат, Николенька Толстой. Но похоронен Толстой, действительно, на краю оврага в лесу, где в детстве он вместе с братом искал «зеленую палочку», хранившую «секрет», как сделать всех людей счастливыми.

(обратно)

43

«Patches of Sunlight», p. 182–183.

(обратно)

44

Хеймаркет — театр в Лондоне.

(обратно)

45

«Patches of Sunlight», p. 170–171.

(обратно)

46

Дневной спектакль (франц).

(обратно)

47

Лидия Борисовна Яворская (по мужу — княгиня Барятинская; 1871–1921) — русская актриса. Дебютировала в 1893 г. в Ревеле. В 1895 г. по совету А.П. Чехова была приглашена А.С. Сувориным в петербургский театр Литературно-художественного кружка, где особенный успех имела в ролях Принцессы Грёзы и «Заза». В 1894 г. вышла замуж за писателя князя В.Б. Барятинского. В 1901 г. открыла в Петербурге «Новый театр», разнообразный репертуар которого включал и пьесы М. Горького, А.П. Чехова, Л.Н. Толстого, Г. Ибсена. В театре шло много пьес мужа Яворской. В 1907–1918 гг. Яворская ездила с гастролями — города России, Лондон, Париж. В 1916 г. разошлась с мужем. В 1918 г. уехала за границу, жила в Лондоне. «Анна Каренина» Толстого с ее участием прошла здесь более двухсот раз. В 1920 г. вышла замуж за Фредерика Джона Поллока, 4-го баронета Хаттона.

(обратно)

48

Речь идет о стихотворении в прозе «Как хороши, как свежи были розы» («How fresh, how fair were the roses»).

(обратно)

49

«Patches of Sunlight», p. 264.

(обратно)

50

Ударение проставлено в авторском тексте, что в английском языке встречается нечасто.

(обратно)

51

«Patches of Sunlight», p. 33.

(обратно)

52

«Patches of Sunlight», p. 75.

(обратно)

53

Idem., p. 148.

(обратно)

54

Idem., p. 149.

(обратно)

Комментарии

1

Трирема (лат. triremis, от tres, tria — три и remus — весло) — класс боевых кораблей, которые использовались античными цивилизациями Средиземноморья, в особенности финикийцами, античными греками и древними римлянами.

(обратно)

2

Перечисленные ниже имена исторических деятелей прошлого или мифических героев встречаются в школьной программе, поэтому возникают в сознании героя, когда он вспоминает свою школу.

Агамемнон — в древнегреческой мифологии — царь Микен, сын Атрея, брат Менелая. Когда Парис похитил Елену Прекрасную, жену Менелая и сестру жены Агамемнона — Клитемнестры, царь встал во главе похода ахейцев на Трою.

Ахилл, или Ахиллес — в героических сказаниях древних греков храбрейший из героев, предпринявших под предводительством Агамемнона поход против Трои.

Одиссей — в древнегреческой мифологии царь Итаки, сын Лаэрта и Антиклеи, супруг Пенелопы и отец Телемаха, прославившийся как участник Троянской войны, умный и изворотливый оратор. Один из ключевых персонажей «Илиады», главный герой поэмы «Одиссея», повествующей о долгих годах скитаний и возвращении Одиссея на родину. Одиссей отличался не только отвагой, но и хитрым, изворотливым умом (отсюда его прозвище «хитроумный»).

(обратно)

3

Аргивяне — поэтическое название греков.

(обратно)

4

Гектор — вождь троянцев во время Троянской войны, старший сын Приама.

(обратно)

5

Приам — персонаж древнегреческой мифологии, последний царь троянский, сын Лаомедонта и Стримо, шестой по счету царь Трои. Всего у Приама от разных женщин было 50 сыновей и дочерей.

Ахейцы, или ахеяне — наряду с ионийцами, дорийцами и эолийцами являлись одним из основных древнегреческих племён. В эпическом языке «Илиады» Гомера под ахейцами подразумеваются все греки Пелопоннеса.

Елена Прекрасная — в древнегреческой мифологии прекраснейшая из женщин. Жена Менелая, царица Спарты. Была похищена троянцем Парисом, что послужило поводом к Троянской войне.

(обратно)

6

Кир Младший — младший сын персидского царя Дария II и его сводной сестры Парисатиды. Он родился не ранее 423 г. до н. э. и пользовался особенной любовью матери, которая надеялась выдвинуть его в престолонаследники в обход старшего сына, Аршака (Артаксеркса II).

(обратно)

7

…стая черных созданий — возможно, здесь отразились суеверия, связанные с псами-призраками. Один из таких оборотней носит имя Гитраш, мысль о нем приходит в голову Джейн Эйр, когда ей вечером встречается собака мистера Рочестера (Ш. Бронте «Джейн Эйр»). Другой оборотень, Черный Шак, появляется в виде косматого черного пса размером с теленка, с горящими красными глазами. Его появление предвещает смерть, а иногда становится ее причиной. См. об этом: Е. Коути, Н. Харса «Суеверия Викторианской Англии», М. — СПб., 2011, с. 284–287.

(обратно)

8

Этна — самый высокий действующий вулкан Европы, в Италии, на восточном побережье острова Сицилия.

Стромболи — маленький вулканический остров с действующим вулканом. Расположен в Тирренском море к северу от Сицилии, находится на территории Италии.

(обратно)

9

Буцефал — кличка любимого коня Александра Македонского.

(обратно)

10

Александр Македонский (356–323 гг. до н. э.) — македонский царь с 336 до н. э. из династии Аргеадов, один из величайших полководцев мира, создатель мировой державы, распавшейся после его смерти.

(обратно)

11

Инд — весной 326 до н. э. Александр вторгся в земли индийских народов, покорил ряд племён, перешел реку Инд и вступил во владение царя Абхи из Таксила в районе нынешнего Исламабада (Пакистан). Основные боевые действия македонских войск разворачивались в районе Пенджаба, «пятиречья» — плодородной области в бассейне пяти восточных притоков Инда.

(обратно)

12

Роланд — знаменитейший из героев французских эпических сказаний цикла Карла Великого.

(обратно)

13

Росинант — имя коня Дона Кихота, героя романа Мигеля Сервантеса.

(обратно)

14

Улисс (Одиссей) — в древнегреческой мифологии царь Итаки, сын Лаэрта и Антиклеи, супруг Пенелопы и отец Телемаха, прославившийся как участник Троянской войны, умный и изворотливый оратор. Один из ключевых персонажей «Илиады», главный герой поэмы «Одиссея», повествующей о долгих годах скитаний и возвращении Одиссея на родину.

(обратно)

15

Саладин (Салах-ад-Лин) (1138—1 193) — египетский султан с 1175 г., основатель династии Айюбидов. Возглавлял борьбу мусульман против крестоносцев. Третий крестовый поход закончился тем, что египетский султан Салах-ад-Дин и английский король Ричард Львиное Сердце в сентябре 1192 заключили перемирие на три года. Фактически это соглашение оказалось мирным договором, действовавшим на протяжении многих лет.

(обратно)

16

Ричард Львиное Сердце (1157–1199) — английский король из династии Плантагенетов. Сын короля Англии Генриха II Плантагенета и его жены, герцогини Алиеноры Аквитанской.

(обратно)

17

Камелот — легендарный рыцарский замок короля Артура, в котором находился его Круглый стол и собирались рыцари и где он провел большую часть своей жизни. Его точное местоположение сейчас неизвестно.

(обратно)

18

Илион — другое название Трои, древнего укреплённого поселения в Малой Азии, у побережья Эгейского моря, недалеко от входа в пролив Дарданеллы. Это город, воспетый в поэме «Илиада».

(обратно)

19

Вавилон — город, существовавший в Междуречье (сегодня Ирак, 90 км к югу от Багдада), являлся одним из крупнейших городов Древнего мира. Вавилон был столицей Вавилонии, царства, просуществовавшего полтора тысячелетия, а затем державы Александра Македонского. В 312 году до н. э. захвачен одним из полководцев Александра, диадохом Селевком, который переселил большую часть его жителей в основанный им неподалеку город Селевкию. Ко II веку н. э. на месте Вавилона остались лишь развалины.

Персеполис, иначе Персеполь — древнеперсидский город, возникший в VI–V вв. до н. э., столица огромной империи Ахеменидов. В 331 году до н. э. Персеполь был захвачен Александром Македонским, его прекрасные дворцы, были сожжены.

(обратно)

20

Ниневия — с VIII–VII века до н. э. столица Ассирийского государства. В 612 году до н. э. Ниневия была разрушена объединенным войском вавилонян, мидян и армян.

(обратно)

21

Карфаген — столица одноименного финикийского (пунического) государства, существовавшего в древности на севере Африки, на территории современного Туниса. В результате Третьей пунической войны был полностью разрушен.

(обратно)

22

…видел я царя в Фивах, который молчит уже четыре тысячелетия — Фивы, греческое название столицы Верхнего Египта. На западном берегу Нила находятся высеченные в скалах заупокойные храмы и некрополи фараонов и их приближённых.

(обратно)

23

…в город пришли бродяги. — Название оригинала «The Beggars». Возможно, экзотические образы бродяг в рассказе навеяны детской песенкой:

«How the Beggars Came to Town»

Hark, hark, the dogs do hark, The beggars are coming to town: Some in rags, and some in tags, And some in velvet gown.

«Попрошайки»

Лают собаки! В город во мраке Идет попрошаек стая — Кто в рваной одежке, Кто в драной рогожке, Кто в бархате и горностае. (перевод С. Маршака) (обратно)

24

Голиаф — огромный филистимлянский воин в Ветхом Завете. Молодой Давид, будущий царь Иудеи и Израиля, побеждает Голиафа в поединке с помощью пращи, а затем отрубает ему голову.

(обратно)

25

Евфрат — река в Турции, Сирии и Ираке, самая крупная в Западной Азии.

(обратно)

26

Бейза — восточноафриканский подвид антилопы орикс.

(обратно)

27

Бвана — господин (на языке суахили).

(обратно)

28

Кикуйю — народ, живущий в центральной части Кении.

(обратно)

29

Кибоко — хлыст из шкуры бегемота.

(обратно)

30

Кокни — житель восточных районов Лондона; а также диалект, характерный для низших социальных слоев населения Лондона.

(обратно)

31

Пикадилли — одна из самых широких и оживлённых улиц в историческом центре Лондона — Вестминстере. Пролегает от площади Пикадилли на востоке до Гайд-парка на западе.

(обратно)

32

Карлтон-клуб — самый старый, самый элитарный и самый значительный из консервативных клубов. Был учрежден в 1832 г. Расположен в прекрасном георгианском здании в одном из самых аристократических районов Лондона, Сент-Джеймсе.

(обратно)

33

Один — верховный бог в германо-скандинавской мифологии, отец и предводитель асов. Мудрец и шаман, знаток рун и саг, царь-жрец, князь (конунг) — волхв, но в то же время бог войны и победы, покровитель военной аристократии, хозяин Вальхаллы и повелитель валькирий.

Бальдр — в германо-скандинавской мифологии один из асов, бог весны и света.

Тор — в германо-скандинавской мифологии один из асов, бог грома и бури, защищающий богов и людей от великанов и чудовищ.

(обратно)

34

Кэб — в оригинале hansom (хэнсом) — наиболее известная разновидность кэба, назван в честь изобретателя, Джозефа Алоизиуса Хэнсома. Это — двухместный двухколесный экипаж. Изобретатель старался сделать наиболее компактную конструкцию с как можно более низким центром тяжести. Благодаря этим качествам хэнсомовский кэб позволял добиться большой скорости и маневренности. Кучер располагался сверху-сзади. Вожжи пропускались через специальные скобы на крыше.

(обратно)

35

Дуглас Эйнсли (1865–1948) — шотландский поэт, переводчик, критик и дипломат. Был дружен не только с лордом Дансейни, но и с Оскаром Уайльдом, Обри Бердсли, Артуром Конан-Дойлем.

(обратно)

36

Сэр Джеймс Мэтью Барри (1860–1937) — шотландский драматург и романист, автор знаменитой детской сказки о летающем мальчике Питере Пэне.

(обратно)

37

Улица Риволи — одна из самых длинных и известных в Париже, естественное продолжение Елисейских Полей на восток от площади Согласия.

(обратно)

38

Сад Тюильри — в центре Парижа, в 1-м округе, занимает территорию между площадью Согласия, улицей Риволи, Лувром и Сеной.

(обратно)

39

Вулворт-билдинг — один из самых знаменитых небоскребов Нью-Йорка. Спустя более 95 лет с момента постройки (1910–1913) это здание остается в списке 50 высочайших небоскребов США. Высота здания 241 метр (57 этажей), стоимость на момент постройки — 13,5 миллиона долларов.

(обратно)

40

…о них в «Книге Чудес» — см. 3 том настоящего издания.

(обратно)

41

Педондарис — Возвращаясь к теме названий, Дансейни писал по поводу этого рассказа: «Мне всегда казалось, что Педондарис[50] прекрасное название для большого города, а Белзунд, Дурл и Дуц подходят городам поменьше».[51] Прослеживая связи реальности и вымысла, писатель вспоминает: «Это был мой первый опыт путешествий, и величие Альп произвело на меня огромное впечатление. […] Сильный снегопад помешал нашему путешествию. Мы ненадолго зашли в гостиницу, и я выпил рюмку шартреза, ошибочно посчитав, что это меня согреет. После этого мы довольно долго не видели никакого жилья, пока поздно вечером не приехали в Сент-Мориц. Спустя годы, когда я работал над рассказом „Праздные дни на Янне“, то написал о вине, которое принес в подарок капитану человек, живущий в горах, тягучем золотистом вине, вспоминая при этом шартрез, который выпил по пути. Не хочу сказать, что я нарочно думал об этом, я пишу вовсе не так, но когда я подумал о вине в больших горах, то вспомнил про шартрез, примерно так».[52]

(обратно)

42

Поля, знакомые всем поэтам… — Дансейни отслеживает момент, когда ему в голову пришла важная для него фраза, которая рефреном повторяется в нескольких рассказах: «У меня в мозгу вспыхнула строка стихотворения, но оно никогда не было написано, а строка была частью фразы без начала. Тем не менее, она пришла из воображаемой страны, принося с собой фразу, которая сделала эту страну почти реальной, и эта фраза, которую я использовал в „Праздных днях на Янне“, была „за пределами знакомых нам полей“».[53]

Далее Дансейни пишет: «Никогда не забуду фразу, которая возникла, словно бабочка, порхающая в потоке воздуха, и, добавляя две следующие истории к „Праздным дням на Янне“, я назвал всю вещь „За пределами знакомых нам полей“, а затем, когда писал книгу „Дочь короля эльфов“, обозначил границы этих полей более четко».[54]

(обратно)

43

Амана и Фарфар — реки около Дамаска. Амана (встречается также написание «Авана») — река с чистой, как кристалл, годной для питья водою, которая берет начало на Антиливане, оттуда направляется на юго-восток, протекает через Дамаск и, поворачивая на восток, впадает в большое озеро. Ее быстро текущая вода необыкновенно холодна, и поэтому настоящее ее название Нахр Барада (холодная река). Фарфар, вероятно, река Нахр-ель-Авадж, которая берет начало с Ермона и, протекая южнее Дамаска, впадает в озеро, лежащее южнее того, в которое впадает Амана. Эти реки, орошая окрестности, превратили их в прекрасный сад.

(обратно)

44

Флегетон — в «Божественной комедии» Данте — третья река Ада после Ахерона и Стикса.

Иордан — река на Ближнем Востоке. Берет начало у подножия горы Хермон, протекает через озеро Кинерет, впадает в Мертвое море.

(обратно)

45

Хенуэлл — психиатрическая больница близ Лондона.

(обратно)

46

Мунг, Сиш и Киб — см. сборник «Боги Пеганы» (1-й том).

(обратно)

47

Изваяние льва — скульптуры работы сэра Эдвина Ландсира (XIX век) у подножия колонны Нельсона на Трафальгарской площади.

(обратно)

48

Сфинкс из Гизы — Большой Сфинкс на западном берегу Нила в Гизе — древнейшая из сохранившихся на Земле монументальная скульптура. Высечена из монолитной известковой скалы в форме колоссального сфинкса — лежащего на песке льва, лицу которого — как издавна принято считать — придано портретное сходство с фараоном Хефреном (ок. 2575–2465 гг. до н. э.), погребальная пирамида которого находится поблизости.

(обратно)

49

Трафальгарская площадь — площадь в центре Лондона, где сходятся три первостепенные улицы Вестминстера — Стрэнд, Уайтхолл и Мэлл.

(обратно)

50

«Время и прилив» — английский литературно-политический еженедельник, основанный в 1920 г. Маргарет Рондда (1883–1958), уэльской леди, активной суфражисткой. Журнал поддерживал левое и феминистское движение, впоследствии он «поправел» в соответствии с взглядами своей владелицы. Журнал всегда оказывал поддержку литературным талантам и публиковал их произведения. Просуществовал до 1979 г. (с 1970 — ежемесячник). Название журнала восходит к поговорке «Время и прилив никого не ждут» (Time and tide wait for no man).

(обратно)

51

Термит — порошкообразная смесь металлов или сплавов (так называемое «горючее») с оксидами менее активных металлов (окислитель), сгорающая при воспламенении с выделением большого количества теплоты.

(обратно)

52

Гадюка Расселла, или дабойя — самая распространенная ядовитая змея Южной Азии, укусы которой опасны для человека — более половины зарегистрированных там змеиных укусов приходится именно на этот вид. В Индии входит в так называемую «большую четвёрку» ядовитых змей, которые чаще всего кусают людей.

(обратно)

53

Горгоноподобное — от Горгон, дочерей морского божества Форкия и его сестры Кето. Наиболее известна из сестёр Медуза Горгона, чудовище с женским лицом и змеями вместо волос. Её взгляд обращал человека в камень. Была убита Персеем. Упоминается в «Одиссее».

(обратно)

54

Альберт-холл (Лондонский королевский зал искусств и наук имени Альберта) — наиболее престижный концертный зал Великобритании. Построен в память принца-консорта Альберта при его вдове королеве Виктории. Расположен в Южном Кенсингтоне — районе Лондона, изобилующем культурными учреждениями викторианской эпохи.

(обратно)

55

Маккинли — Уильям Маккинли-младший (1843–1901), политический деятель и 25-й президент Соединённых Штатов Америки (1897–1901) от Республиканской партии. Маккинли был первым президентом США XX в. и последним президентом, участвовавшим в Гражданской войне. 5 сентября 1901 г. на Панамериканской выставке в Буффало президент был тяжело ранен американским анархистом Леоном Франком Чолгошем.

(обратно)

56

Сиднем — в то время пригород Лондона.

(обратно)

57

Гораций — Квинт Гораций Флакк (65-8 до н. э.), древнеримский поэт «золотого века» римской литературы.

(обратно)

58

Итон, Винчестер, Хэрроу — старейшие и известнейшие британские школы для мальчиков.

(обратно)

59

Дактиль — трёхдольный размер античной метрики из одного долгого и двух следующих за ним кратких слогов; в силлабо-тоническом стихосложении ей соответствует стопа из одного ударного слога и двух безударных за ним. («Тучки небесные, вечные странники». — М. Лермонтов).

(обратно)

60

Истборн, или Истбурн — город и одно из любимейших мест морских купаний в Англии, в графстве Восточный Суссекс, у Ла-Манша.

(обратно)

61

Пешавар — административный центр пакистанской провинции Хайбер-Пахтунхва, коммерческая, экономическая, политическая и культурная столица приграничного Пакистана, важнейший центр пуштунского населения страны.

(обратно)

62

Кашгар — округ в Синьцзян-Уйгурском автономном районе Китая.

(обратно)

63

Гилгит — административный центр Пакистанского региона Гилгит-Балтистан. Регион находится под контролем Пакистана с 1949 г. и является частью Кашмира — территории, вокруг которой существует территориальный спор между Индией, Пакистаном и Китаем. Расположен в Гиндукуше на высоте 1500 м, близ реки Инд.

(обратно)

64

…про Юлия Цезаря, Вильгельма Завоевателя, Нельсона и мистера Гладстона — Гай Юлий Цезарь (100 или 102 до н. э. — 44 до н. э.) — древнеримский государственный и политический деятель, диктатор, полководец, писатель. Вильгельм Завоеватель (Вильгельм Нормандский, или Вильгельм Незаконнорожденный) (ок. 1027/1028—1087) — герцог Нормандии (с 1035 г.) и король Англии (с 1066 г.), организатор и руководитель нормандского завоевания Англии, один из крупнейших политических деятелей Европы XI в. Горацио Нельсон (1758–1805) — английский флотоводец, вице-адмирал. Уильям Юарт Гладстон (1809–1898) — английский государственный деятель и писатель, неоднократный премьер-министр Великобритании.

(обратно)

65

Боулер — термин игры в крикет, игрок подающей команды, который бросает мяч, находясь рядом с одной из калиток, в сторону другой, стараясь при этом попасть в калитку.

(обратно)

66

Иннинг — термин игры в крикет, матч состоит из одной или нескольких частей, каждая из которых называется иннингом.

(обратно)

67

Александр Македонский (356–323 гг. до н. э.) — македонский царь с 336 г. до н. э. из династии Аргеадов, полководец, создатель мировой державы, распавшейся после его смерти. В западной историографии более известен как Александр Великий. Ещё в античности за ним закрепилась слава одного из величайших полководцев в истории.

(обратно)

68

…для дамы по имени Элиза — «К Элизе» (нем. Für Elise) — знаменитая фортепианная пьеса-багатель Людвига ван Бетховена. Это произведение Бетховена на протяжении многих лет является одним из самых известных шедевров мировой музыки.

(обратно)

69

«Император» — Концерт для фортепиано с оркестром № 5 Ми-бемоль мажор, соч. 73, известный как «Император». Был написан Бетховеном между 1809 и 1811 гг. в Вене. Первое исполнение состоялось 28 ноября в 1811 г. в Лейпциге. Концерт посвящен эрцгерцогу Рудольфу Австрийскому, покровителю и ученику Бетховена. Пятый концерт — колоссальное сочинение, наполненное глубокими мыслями и переживаниями, масштабность которого раскрывается с первой же фразы, порученной фортепиано. В блестящем развитии возникают характерные бетховенские контрасты: мощь и нежность, сила и покой.

(обратно)

70

Госколд — журналист мистер Госколд встречается также в рассказе «История одной сенсации» из сборника «Человек, который съел феникса» (см. 1-й том настоящего издания).

(обратно)

71

…достопочтенный Питер Минч — один из вариантов перевода на русский язык нескольких почётных титулований, используемых в Великобритании, а по ее примеру — и в других странах Британского Содружества. Эти словосочетания не образуют титула как такового, а являются традиционным префиксом к собственно титулу и имени его носителя, употребляемым при упоминании лица в официальном документе, при адресации писем и т. п.

(обратно)

72

…однажды был убит премьер-министр — Спенсер Персиваль (1762–1812), английский государственный деятель, 21-й премьер-министр Великобритании (1809–1812), единственный глава британского правительства, павший жертвой покушения. Убит Джоном Беллингемом из личной мести в здании парламента. По поводу смерти Персиваля в здании парламента существует необоснованная легенда о том, что он нарушил якобы существующий запрет на смерть в Вестминстерском дворце.

(обратно)

73

Ганеша, или Ганапати — в индуизме бог мудрости и благополучия. Один из наиболее известных и почитаемых во всем мире богов индуистского пантеона. Изображается в виде полного человека с головой слона и одним бивнем, восседающего на своей вахане — крысе (по другой версии, землеройке или даже собаке). Количество рук разнится от двух до тридцати двух в зависимости от облика.

(обратно)

74

Патни — район на юго-западе Лондона.

(обратно)

75

Британский музей — главный историко-археологический музей Британской империи (ныне — Великобритании) и один из крупнейших музеев мира. Создание музея (1753 г.) было утверждено актом Британского парламента.

(обратно)

76

Блэкфрайрс — железнодорожная станция и железнодорожный мост через Темзу.

(обратно)

77

Иннер-Темпл — одна из четырех юридических корпораций, готовящих адвокатов (Грейз-Инн, Линкольн-Инн, Мидл-Темпл, Иннер-Темпл).

(обратно)

78

…во «Всех Ангелах» — Колледж Святого Майкла и Всех Ангелов. Упоминается и в следующем рассказе.

(обратно)

79

Данте Алигьери (1265–1321) — итальянский поэт, один из основоположников литературного итальянского языка. Создатель «Божественной комедии», в которой детализирует и описывает устройство загробного мира, с графической определённостью фиксируя все детали его архитектоники.

(обратно)

80

Медуза — Медуза Горгона, см. примечание к рассказу «Враг Скотланд-Ярда».

(обратно)

81

Афина Паллада — в древнегреческой мифологии богиня организованной войны, военной стратегии и мудрости, одна из наиболее почитаемых богинь Древней Греции, эпоним города Афины. Кроме того, богиня знаний, искусств и ремесел; дева-воительница, покровительница городов и государств, наук, ума, сноровки, изобретательности.

(обратно)

82

Парфенон — памятник античной архитектуры, древнегреческий храм, расположенный на афинском Акрополе, главный храм в древних Афинах, посвященный покровительнице этого города и всей Аттики, богине Афине-Девственнице. Построен в 447–438 гг. до н. э.

(обратно)

83

Венера Милосская (Афродита с острова Милос) — знаменитая древнегреческая скульптура, созданная приблизительно между 130 и 100 г. до н. э.

(обратно)

84

Эборикум — по мнению исследователей, современное название города Йорка происходит от латинского Эборакум, которое, в свою очередь, восходит к бриттскому Эборакон. Йорк основан римлянами около 71 г. как крепость на месте бриттского поселения. Упоминается во II в. Птолемеем под именем Эборикум.

(обратно)

85

Персей — герой древнегреческой мифологии, сын Зевса и Данаи, дочери аргосского царя Акрисия. Победитель чудовища Медузы Горгоны, спаситель царевны Андромеды.

(обратно)

Оглавление

МЕЧ ВЕЛЛЕРАНА и другие истории

  ПОСВЯЩЕНИЕ

  МЕЧ ВЕЛЛЕРАНА

  КОНЕЦ БАББЛКУНДА

  ДАЛЬНЯЯ РОДНЯ ЭЛЬФОВ

    Глава I

    Глава II

  ВИСЕЛЬНИК

  НА ПОРОГЕ ТЬМЫ

  ПРИВИДЕНИЯ

  ВОДОВОРОТ

  УРАГАН

  НЕПРИСТУПНАЯ ДЛЯ ВСЕХ, КРОМЕ САКНОТА, КРЕПОСТЬ

  ВЛАСТЕЛИН ГОРОДОВ

  ОСУЖДЕНИЕ ТРАВИАТЫ

  НА КРАЮ БОЛОТА

РАССКАЗЫ СНОВИДЦА

  ПРЕДИСЛОВИЕ

  ПОЛТАРНИС — СОЗЕРЦАЮЩИЙ ОКЕАН

  БЛАГДАРОСС

  БЕЗУМИЕ АНДЕЛЬШПРУТЦ

  ТАМ, ГДЕ ПРИЛИВ ПРИХОДИТ И УХОДИТ

  БЕТМОРА

  ПРАЗДНЫЕ ДНИ НА ЯННЕ

  МЕЧ И ИДОЛ

  ПРАЗДНЫЙ ГОРОД

  ЛЮБИТЕЛЬ ГАШИША

  БЕДНЫЙ СТАРИНА БИЛЛ

  БРОДЯГИ

  КАРКАССОН

  В ЗАККАРАТЕ

  ПОЛЕ

  ДЕНЬ ВЫБОРОВ

  БЕДНОЕ ТЕЛО

РАССКАЗЫ ТРЕХ ПОЛУШАРИЙ

  ПОСЛЕДНЕЕ ВИДЕНИЕ БВАНЫ ХУБЛЫ

  КАК ОСВОБОДИЛОСЬ МЕСТО ПОЧТАЛЬОНА В ОТФОРДЕ-НА-ПУСТОШИ

  МОЛИТВА БААБ АХИРЫ

  ВОСТОК И ЗАПАД

  ВОТ ТАК ВОЙНА!

  КАК БОГИ ОТОМСТИЛИ ЗА МЮЛ-КИ-НИНГА

  ДАРЫ БОГОВ

  МЕШОК ИЗУМРУДОВ

  СТАРОЕ КОРИЧНЕВОЕ ПАЛЬТО

  ХРАНИЛИЩЕ ДРЕВНИХ ЛЕГЕНД

  УДИВИТЕЛЬНЫЙ ГОРОД

  ЗА ПРЕДЕЛАМИ ПОЛЕЙ, КОТОРЫЕ МЫ ЗНАЕМ

    ОТ ИЗДАТЕЛЯ[4]

    ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ: ПРАЗДНЫЕ ДНИ НА ЯННЕ

    ИСТОРИЯ ВТОРАЯ: ЛАВКА НА ПРОХОДНОЙ УЛИЦЕ

    ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ: ОТМЩЕННЫЙ ПЕДОНДАРИС

РАССКАЗЫ О СМЕТЕРСЕ и другие истории

  ДВЕ БУТЫЛКИ СОУСА

  УБИЙСТВО КОНСТЕБЛЯ СЛАГГЕРА

  ВРАГ СКОТЛАНД-ЯРДА

  ВТОРОЙ ФРОНТ

  ДВОЕ УБИИЦ

  МАСКИРОВКА КРИГБЛАТА

  НОВИЧОК В ИГОРНОМ ДОМЕ

  УЛИКА

  СКОЛЬ ВЕРЕВОЧКА НИ ВЕЙСЯ

  ПРЕДПОЛАГАЕМОЕ УБИЙСТВО

  ИСТОРИЯ, РАССКАЗАННАЯ ОФИЦИАНТОМ

  ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ КОНФЛИКТ

  ПИРАТ КРУГЛОГО ПРУДА

  ЖЕРТВА НЕВЕЗЕНИЯ

  НОВЫЙ ГРОССМЕЙСТЕР

  ЕЩЕ ОДНО УБИЙСТВО

  ИСТОРИЯ ОДНОГО ОТМЩЕНИЯ

  РЕЧЬ

  ПРОПАВШИЙ УЧЕНЫЙ

  НЕНАПИСАННЫЙ ТРИЛЛЕР

  В РАВАНКОРЕ

  СРЕДЬ БОБОВЫХ ГРЯДОК

  ЖУК-ТОЧИЛЬЩИК

  УБИЙСТВО МОЛНИЕЙ

  УБИЙСТВО В НЕЗЕРБИ-ГАРДЕНС

  ЩИТ АФИНЫ

КОММЕНТАРИИ

  «МЕЧ ВЕЛЛЕРАНА и другие истории»

  «РАССКАЗЫ СНОВИДЦА»

  «РАССКАЗЫ ТРЕХ ПОЛУШАРИЙ»

  «РАССКАЗЫ О СМЕТЕРСЕ и другие истории»

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

СОДЕРЖАНИЕ Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg