«Седьмое боевое искусство»

Джейн Линдсколд Седьмое боевое искусство

Минута и сорок пять секунд — долгое время. Как ни странно, бабушка никогда об этом не задумывалась, пока ее дочка не установила на маленькой бабушкиной кухоньке микроволновую плиту. Сатоко настояла на том, что эта машина облегчит бабушкину жизнь, однако та пользовалась ею редко, предпочитая старые почерневшие кастрюльки, рисоварку и маленький медный чайник с птичкой на носике.

Сегодня, однако, очнувшись от дремотных мечтаний о своих юных днях в старом Киото, она увидела красные глазки цифровых часов, с укоризной извещавшие ее о том, что уже три двадцать семь и дети с минуты на минуту придут домой и не увидят перед собой дымящихся кружек с какао, которые должны спасти их от холода зимнего полдня. Забеспокоившись, она поставила кружки с молоком в микроволновку, надеясь, что все сделала правильно.

В жизни оставалось так мало вещей, которые она делала правильно.

Микроволновка взвизгнула как раз в тот момент, когда входная дверь заверещала: «Клик! Клик! Дзинь!» и дети ворвались в квартиру, принеся с собой аромат мороза и более слабый запах угольного дыма, горячих крендельков и жареных каштанов от тележки разносчика.

Узловатыми, артритными пальцами бабушка нажала на кнопку, открывая дверцу микроволновки, и вытащила кружки. Молоко было чуть теплым — совсем недостаточно для какао.

В растерянности она посмотрела на Юкари, которая стаскивала с себя задорно-красную зимнюю куртку. Когда она стянула с головы вязаную шапочку, черные волосы встали дыбом из-за статического электричества. Бабушка удержалась от того, чтобы пригладить волосы девочки. Юкари, или Кэри — на этом имени она настаивала в последнее время, — уже исполнилось десять, и она становилась упрямой. Вместо этого бабушка растерянно застыла с кружками в руках.

— Они чуть теплые, — сказала она, — но я поставила то время, какое мне сказала твоя мама.

— Ох, бабушка. — Командирское выражение на лице Юкари смягчилось, когда она увидела, что бабушка не на шутку расстроена. — Бабушка, это время требуется для одной чашки молока. Когда ставишь две, нужно и время ставить больше, иначе энергии будет недостаточно.

— А, понятно, — протянула бабушка, хотя, если честно, она не поняла. — В кастрюльке проще. Вы с Рю подождете свое какао?

Она осмотрела прихожую, только сейчас осознав, что внука там не было.

— А где Рю? — Она взглянула на холодильник, где рядом с детскими рисунками висело аккуратно написанное расписание. — Он сегодня не должен был задерживаться. Опять что-нибудь случилось?

Юкари колебалась.

— Ронни нужно встретиться с мальчиками из школы. Он скоро придет.

Внимательно глядя на внучку, бабушка покачала головой. Может, она и старая, но не глупая. Нежно, но твердо она подтолкнула Юкари в кухню.

— Приготовь какао, внучка, — скомандовала она, снимая с вешалки свое тяжелое зимнее пальто и шарф. — Пойду поищу твоего брата. Где он встречается с мальчиками?

— У библиотеки, — неохотно ответила Юкари. — Я пойду с тобой.

— Нет, оставайся дома и принимайся за уроки. Я не задержусь.

Закрыв за собой дверь квартиры, бабушка услышала щелчок замка, а затем более слабый писк микроволновки. Опираясь на перила, зажав палку под мышкой, она осторожно спустилась по темным грязным ступеням. Добравшись до первого этажа, она глубоко вдохнула пряный аромат, доносившийся из ресторана «Тигриный Коготь», где до сих пор еще иногда подрабатывала по выходным или во время наплыва туристов. В этих случаях она не чувствовала себя слишком старой: она еще была нужна. Как правило, самоирония не покидала ее, но сегодня она была слишком сосредоточена на том, чтобы отыскать Рю и привести его домой.

Морозный воздух покусывал щеки, остатки утреннего снега, грязные и заледеневшие, жались вдоль бордюров и сточных желобов. К счастью, тротуары были чистые. Повернув налево, она помахала разносчику и направилась к городской библиотеке, постукивая палкой при каждом шаге.

Когда до библиотеки оставался один квартал, неясное беспокойство, выгнавшее ее из теплой квартиры, окончательно оформилось. Она вспомнила, что библиотека сегодня закрыта, как всегда по средам, из-за сокращения бюджетных ассигнований. Совершенно очевидно, что Рю пошел туда не учиться; у него никаких оснований встречаться там с кем-то.

Трость застучала чаще, подгоняя распухшие ноги по тротуару. Когда из-за угла показалась библиотека, бабушка сунула трость под мышку и пошла дальше почти бесшумно в своих мягких сапогах.

Перед небольшим зданием со стеклянной дверью никого не было. Одинокая лампочка светилась за разноцветными объявлениями, приклеенными к окну, но бабушка вспомнила, что за библиотекой был тихий, укрытый со всех сторон дворик. В теплое время года туда стекались старики с газетами и мамаши с детьми. Сейчас, вероятно, двор пустынен — подходящее место для всяких безобразий.

Ну что ж. Безобразия — не обязательно удел молодых.

Заглянув за угол, она увидела двенадцатилетнего Рю: темные блестящие волосы высоко подбриты на висках, кожаная куртка с толстыми плечами и вышитой на спине битвой тигра с драконом. В руках у мальчика что-то круглое и белое, от него исходит сладковатый дымок, немного напоминающий запах трав, которые ее рефлексотерапевт сжигает на своих иголках.

Рю — самый маленький в группе и самый юный, подумала она, он болезненно спешит вырасти и доказать всем, на что способен.

Подобрав газету, которую ветер прибил к скамейке, она засеменила за угол, покачиваясь больше, чем нужно, — старушка в поисках тихого местечка. Она постарается дать возможность мальчику сохранить достоинство, даже ценой потери своего собственного достоинства.

Мальчики увидели ее. Их было шестеро, они топтались, согревая озябшие ноги. Рю был единственным азиатом среди них. Двое черных, двое латиноамериканцев, пятый — огненно-рыжий, с веснушками. Все не старше четырнадцати.

Когда бабушка появилась из-за угла, мальчики сделали вид, что не заметили ее, но при этом затараторили быстрее. Когда же она начала сметать со скамейки хрустящий снег яростными ударами палки, они больше не могли ее игнорировать. Один из черных мальчиков ушел. Остальные начали хихикать, все, кроме Рю, которому удалось только выдавить кривую улыбку.

— Эй, Ронни, — донесся до нее голос рыжего мальчика, — ты не знаешь эту безумную леди?

— Какую, Пэт? — спросил Рю, оглядываясь с притворным удивлением.

Долгую минуту он смотрел на нее, а дымок, струящийся из его полудетских пальцев, становился все слабее. Она притворилась, что не слышит их, сбивая лед со скамейки, но холод глубже проникал в нее при мысли о том, что Рю не признает ее.

— Это подруга моей мамы. — После паузы Рю сказал полуправду. — Наверное, мне лучше отвести ее домой.

Он захрустел по снегу, направляясь в ее сторону; она почувствовала, как его рука ухватила ее за толстый рукав.

— Увидимся позже, ребята! — крикнул он мальчикам. Она позволила увести себя со двора.

Они не разговаривали, пока не вошли в квартиру. Юкари сунула ей в руки чашку с дымящимся чаем, а Рю — кружку с какао.

— Тебе не удастся остановить меня, — сказал Рю, словно они спорили уже несколько часов. — У тебя нет такой возможности. Ты слишком стара, чтобы гоняться за мной, а если ты скажешь маме, что я не прихожу домой, ей придется записать меня и Кэри в какой-нибудь центр досуга школьников, и ты нас больше не увидишь.

Он сделал большой глоток какао и постарался напустить на себя важность; но тонкие молочные усики придали ему такой забавный вид, что даже Юкари не удержалась и прыснула.

— Я уже слишком взрослый, чтобы сидеть с нянькой, — продолжал Рю. — Мне здесь скучно. Мне нужны действие и настоящая компания.

Бабушка потягивала чай, обхватив пальцами донышко фарфоровой чашки. От чая исходил аромат воспоминаний, свежий и приветливый. Что ей за дело до этого американизированного паренька? Насколько проще было бы уйти в тень, не думать о нем.

Между тем негодование Рю, не встретив сопротивления, понемногу таяло. Бабушка с грустью смотрела на него.

— Есть много способов остановить тебя, не рассказывая ничего моей дочери, — медленно произнесла она, — так же, как существует множество способов сражаться, не нанося ударов и не применяя оружия.

Она позволила словам повиснуть в воздухе, вспомнив, какую силу имеет недосказанная угроза, а также еще кое-что, о чем почти успела позабыть. Рю внимательно посмотрел на нее и потянулся за своей сумкой. Юкари поплелась вслед за ним в нишу, где стоял обеденный стол, со своим домашним заданием.

Вечером, после того как Сатоко забрала детей, бабушка погрузилась в воспоминания.

Бабушка не всегда была бабушкой; когда-то она была девочкой по имени Аюми, и у нее самой была бабушка. Бабушка у Аюми была художницей и убежденной синтоисткой. Буддизм, говорила она, хорош только для похорон. Давным-давно, в старом Киото, Аюми любила сидеть у ног бабушки, пока та выводила свои суми-э — рисунки быстрыми росчерками кисти, в которых скорее угадывались, нежели изображались, реальные образы.

— Многие, — говорила бабушкина бабушка, — выполняют ката или оттачивают катана. Некоторые забывают о форме и практикуют искусство, которое скрывается за формой. А самые избранные — это те, кто забывает и о форме, и об искусстве. И вот к ним-то и прислушивается Бог.

Она вложила кисть с бамбуковой ручкой и острым кончиком в руку Аюми.

— У тебя есть дар, позволяющий пойти дальше формы и искусства и отыскать божество в сердце каждой вещи. Будь ты мальчиком, я послала бы тебя изучать кендо или кюдо; будь ты постарше, я научила бы тебя нагината-до. Но тебе лучше всего послужит седьмое искусство.

Да, эти уроки она получила много-много лет, целую вечность тому назад. Хотя ее бабушка обрела свою силу в суми-э, Аюми нашла себя в формальной каллиграфии, основанной на изящной трактовке иероглифов, которые японцы позаимствовали у китайцев. Что-то пробуждалось в ее душе, когда она выписывала эти знаки, особенно самые простые, в которых наиболее ясно проявлялся идеографический смысл слова.

Бабушка Аюми оказалась права: в девочке жил дар, который пробудился после нескольких уроков. Однако Аюми растеряла его по мере того, как муж и дети, война и переезды поглощали все ее внимание. И вот теперь, когда этот дар был ей так нужен, сумеет ли он проявиться?

Она заснула с этими воспоминаниями, а утром вытащила из кладовки стремянку и взобралась на верхнюю ступеньку, чтобы добраться до коробки, спрятанной в самом дальнем углу полки. Коробка была густо покрыта пылью. В носу защипало, колени дрожали от тяжести, пока она спускалась с лестницы.

Чтобы воссоздать настроение детства, она заварила зеленый чай и зажгла палочку жасминовых благовоний, которые нравились ее бабушке. От острого аромата разболелась голова. Но чай приятно согревал, и, когда она открыла покрытую черным лаком крышку коробки, годы и головная боль отступили в сторону.

К внутренней стороне крышки были прикреплены семь кистей с разнообразными ручками и кончиками. Ее любимая бамбуковая с саблеобразным кончиком слегка отклонилась в сторону в своем тряпичном ремешке. В самой коробке находился чернильный камень, в середине которого образовалась овальная выемка, и листы белой хлопковой бумаги. На верхних листах сохранилось несколько иероглифов — ребенок, дом, мужчина, гора, деньги, — отражавших то, что волновало ее почти шестьдесят лет назад. На нижних листах не было ничего, кроме ожиданий.

Что бы такое начертать? Опасаясь потерпеть неудачу, бабушка развела чернила, убедилась в том, что выбранная ею кисть чиста, и педантично разместила лист в центре стола.

Ей было необходимо убить в Рю интерес к экспериментам с наркотиками, а не просто приглушить его. Какой бог сумеет убедить мальчика, стремящегося стать мужчиной, в том, что наркотики не помогут ему в этом? Какой бог сможет привлечь к ней внука, не отталкивая его?

Первая попытка оказалась ужасающей; узловатые руки отказывались управлять кистью. Когда она закончила, оказалось, что даже простейшие иероглифы, вроде «горы», были окружены чернильными брызгами, так что чудилось, будто три пика горы мокнут под дождем. Это, однако, даже вдохновило бабушку.

С растущей уверенностью в себе она начертала иероглиф «маленький», а затем иероглиф «ветер». Выписывая последнюю черту, бабушка почувствовала, что воздух вокруг приходит в движение и завихряется. Лужица чернил покрылась рябью. Что бы ни рисовали художники, ветер на картине увидеть нельзя. Бабушка обратилась к вихрящемуся воздуху.

— Ты поможешь мне? — сказала она, и дрожь старческого голоса вопреки ее собственным намерениям превратила приказ в вопрос.

— Помогу? — Голос с одышкой откликнулся и на ее слабость, и на ее слова.

Бабушка укрепила себя любовью к Рю и своим желанием увести с той дороги, которую он выбрал.

— Поможешь, маленький ками, — сказала она, и ее губы сложились в бледный бутон улыбки. — У меня есть для тебя игра.

И воздух замер, и ками стал слушать.

В тот день Юкари вновь пришла одна. Бабушка поняла по опущенным плечикам и по тому, как она вызывающе мотнула хвостом волос, что брат с сестрой поссорились. Старушка мудро проигнорировала эти признаки и не стала комментировать отсутствие Рю. Вместо этого она протянула девочке горячее питье.

Юкари удивленно взглянула на дымящуюся чашку зеленого чая и подняла глаза на бабушку.

— Что это? — спросила она, принюхиваясь к ароматной жидкости озадаченно, но не без удовольствия.

— Чай, как раз такой, какой мне готовила моя бабушка, когда я была девочкой и жила в Киото, — ответила бабушка. — Я подумала, что тебе должно понравиться.

Юкари отхлебнула, сморщившись от чистого, горьковатого вкуса, столь отличного от американского какао. Сделала еще глоток.

— Тебе это твоя бабушка готовила? — спросила она. — А что еще вы с ней делали?

Бабушка пригубила свой чай.

— Она рассказывала мне разные истории, играла со мной в игры, обучала кулинарии и боевым искусствам.

— Боевым искусствам? — Юкари покачала головой. — Вот уж не думала, что ты их знаешь. Ронни говорил…

Она запнулась, заметив наконец, что бабушка ничего не сказала про отсутствие Рю.

— Так что говорил Рю? — напомнила бабушка.

— Что ты старая и ни на что не способна, — прошептала девочка.

— Я старая, — согласилась бабушка, поглаживая руку Юкари, — но еще кое на что способна. Хочешь посмотреть мое искусство? Это японская живопись, совсем не похожая на американскую живопись, которой вы занимаетесь в школе.

— Разве ты не хочешь пойти поискать Рю? — спросила Юкари. — Он пошел с теми мальчишками, и не в библиотеку, а в большой парк.

— Ты беспокоишься? — спросила бабушка.

— Нет… — Юкари осеклась. — Да, но он не станет меня слушать. Он говорит, что я глупый ребенок, к тому же девчонка.

— Поди сюда, Юкари, — сказала бабушка. — Я покажу тебе боевое искусство, которому меня научила моя бабушка. Я даже покажу тебе, как с его помощью вернуть твоего упрямого братца.

Юкари колебалась, но все же позволила проводить себя в нишу для обеденного стола, где уже ждали краски, чернила и бумага. Бабушка тяжело опустилась на свой стул, а Юкари легко вспрыгнула на свой, рядом.

— Ну вот, — сказала бабушка, — как я тебе уже говорила, иероглифы, которые мы взяли у китайцев, на самом деле картинки — не то что хирагана, которая является алфавитом.

Юкари кивнула:

— Это не очень хорошие картинки.

— Возможно, — бабушка погрузила кисточку в чернила. — Вот слово «сын» — разве ты не видишь здесь мальчика?

Юкари прищурилась, вглядываясь в черные линии, похожие на тройку с чертой под центральной стрелочкой. Она мотнула хвостиком на затылке и хихикнула.

— Не-а.

Бабушка усмехнулась:

— Не важно, дай мне только дополнить иероглиф «сын» иероглифом «Рю», а затем иероглифом «окно». Ну а сейчас что ты видишь?

Хихиканье Юкарь стихло.

— Бабушка! Там, за окном! Я вижу Рю! Он в парке с этими противными братьями Мак-Доннел.

Бабушка приложила палец к губам:

— Ш-ш-ш, давай посмотрим, что происходит сейчас.

Две головы, седая и черноволосая, склонились над белой бумагой, где сейчас отчетливо был виден Рю, а рядом веснушчатый Мак-Доннел — оба скатывали самокрутки, спрятавшись за облетевшим дубом. Пэт Мак-Доннел зажег свою самокрутку пластмассовой зажигалкой с желто-зелеными леопардовыми пятнами и передал ее Рю.

— Вот, Ронни.

— Спасибо. — Рю зажал зажигалку двумя пальцами и крутнул колесико. Из отверстия послушно вырвалось пламя, но прежде, чем Рю успел поднести его к самокрутке, зажатой в губах, огонь потух.

— Черт! — выругался Рю, вновь вызывая пламя к жизни.

На этот раз ему почти удалось донести огонь до белой палочки, пока он не погас. Легкий ветерок прокатился по опавшим дубовым листьям со звуком, напоминавшим сухой смешок.

И в третий раз его опять постигла неудача. Пэт наблюдал за ним, привычно держа дымящуюся самокрутку двумя пальцами. Он хихикнул, и Рю покраснел.

— Что-то не так, Пэт?

— Ага, это у тебя кое-что не так, — фыркнул Пэт.

— У тебя дурацкая зажигалка, — сказал Рю, швырнул ее в грязь и принялся рыться в карманах.

На спичечном коробке, который он достал из кармана, красовалась эмблема ресторана «Тигриный Коготь». Это были хорошие спички, но ни одну ему не удалось заставить разгореться. Горящие головки падали к его ногам, сдуваемые легким ветерком.

Пэт был слишком ошарашен, чтобы продолжать хихикать; его самокрутка почти догорела, бледно-голубые глаза округлились. Он был так поглощен зрелищем падающих спичечных головок, что едва заметил, как Рю вынул у него из пальцев окурок.

Ветерок этот был вызван ками, и бабушка слышала, как Юкари хихикает над его проделками.

— Черт! — вновь выругался Рю. — Я иду домой, Пэт.

Пэт вяло помахал, а Рю сунул руки в карманы и решительно зашагал прочь. Позади него ветер вздымал облачка пыли, словно кто-то фыркал от смеха.

Птичка, примостившаяся на носике старого чайника, весело свистела, сообщая о том, что вода кипит. Залив кипятком чайные листья, бабушка взглянула на часы. Дети запаздывали. Погода стояла неважная; автобусы могли ходить с перебоями. И все же вот уже несколько недель, как Рю и Юкари не задерживались после школы.

Она с беспокойством подошла к столу, где кисти, чернила и бумага уже ждали детей на урок. Юкари проявляла способности к суми-э, Рю, как и его бабушка, предпочитал иероглифы. И все же каждому из них предстоял долгий период ученичества прежде, чем они смогут звать бога. Неужели им надоело?

Она импульсивно взяла свою любимую кисть с бамбуковой ручкой и опустила ее в разведенные чернила. С каждым выдохом она рисовала по черте, пока не написала иероглифы, обозначающие мальчика, девочку, повозку (вместо автобуса) и окно, чтобы смотреть через него.

Ками сегодня был добр, и черные линии превратились в потрепанный желтый автобус на запруженной транспортом улице. Бабушка узнала перекресток недалеко от дома, увидела, как Рю и Юкари выходят на остановке. Она дала картинке раствориться, уловив при этом обрывки разговора.

— Ронни, не хочешь пойти немного проветриться? — спросил юный Мак-Доннел. Он сделал пальцами жест, словно сворачивал невидимую самокрутку. — У меня кое-что есть.

Рю покачал головой:

— Не могу, Пэт, нет времени на эту ерунду. Бабушка обучает меня боевым искусствам.