«Охота на бога»

Допит бокал, и свечи догорели.

Последний гость давно уже ушёл,

И дождь пошёл, и заржавели двери,

И холод, наконец, меня нашёл.

Представьте себе, что некто по воле злого случая выпал из окна: удивление, страх, отчаяние, картинка из детства — букашка в траве, синее небо. И уж совсем ненужное: — «Мне же к девяти на работу!» — и всё.

Лампочка, свет, щелчок выключателя, темнота.

Дальше?

А дальше было вот что.

Николай Михайлович Кашин — 33 года, шатен, рост средний, уши оттопырены, немного картавит, линия жизни на ладоне сливается с линией ума (раним, талантлив). В двухкомнатной квартире, доставшейся по наследству от бабушки, проживает один, бобылём.

Понедельник, 22 августа, семь часов утра, за окном непогода. День не задался с самого начала: противный писк электрического будильника оборвал вереницу желанных грёз на самом интересном месте. Понежившись ещё пару минут в сладкой полудрёме, наш герой нехотя встал и отправился на кухню, как вдруг, краем глаза, замечает в прихожей человека, казалось, возникшего из ничего и в ту же самую секунду, как его обнаружили.

Кашин судорожно выдохнул; сердце, нервы пошли в пляс. Он медленно повернулся и тут же наткнулся на жёсткий буравящий взгляд: так удавы смотрят на кроликов.

«Дьявол! — мелькнуло в голове Кашина. — Неужели вор?!.»

Первым заговорил таинственный господин: низким простуженным голосом; монотонно, деловито; манеры, слова, интонация, — всё было крайне странно для его положения. Со стороны могло показаться, что не визитёр, а сам Кашин был непрошеным гостем в чужом доме.

Незнакомец держался по-военному прямо, но не скованно: движения мягкие, точные, по-кошачьи красивые; умные строгие глаза светились карим огнём; загорелое лицо имело те приятно-округлые и вместе с тем чуть грубовато-резкие черты, которые обычно нравятся женщинам; лёгкий запах пота мешался с невнятным ароматом недорогого парфюма.

— …не отвлекайтесь, — бесстрастно наставлял пришлый господин, время от времени заглядывая в мятый лист коричневой веленевой бумаги. — Смотрите на меня. Вы должны…

После этих слов сознание Кашина предприняло первую попытку разобраться в абсурдности происходящего.