«Ужин в Санлисе»

Хозяйка. В таком случае я не понимаю…

Жорж. Прошу вас, и не пытайтесь понять.

Хозяйка. Во-первых, объясните мне, зачем одинокому молодому человеку нужен такой большой дом в нескольких километрах от Парижа, почти в провинции?

Жорж. Ко мне должны приехать родные. Кстати, мне неудобно будет признаться этим людям, моим родственникам, что я лишь сегодня вечером поселился тут. Уверен, что вы меня поймете. Поэтому будьте любезны, не выходите весь вечер из своей комнаты и спрячьте, пожалуйста, этот список подальше.

Хозяйка. Я все-таки оставлю вам копию. Завтра, когда у вас будет свободное время, вы проверите все сами.

Жорж. Обязательно.

Хозяйка. И знайте, мсье, что ваши опасения излишни. Я никогда ни в чем не стесняю тех, кто снимает у меня дом, таков мой принцип. Да, должна предупредить вас, что телефон не работает, нет провода. Воспоминание о лучших днях! Кроме того, учтите, что у этого кресла ножка сломана. Поэтому, если ваши родственники люди тучные, им лучше садиться на кушетку. Обратите также внимание на этот стеклянный шкафчик: его легко опрокинуть. В нем двадцать две фарфоровые чашки, из них одна склеенная.

Жорж (покорно). Одна склеенная… Я буду беречь ее как зеницу ока!

Хозяйка (собралась уходить, но останавливается, тихо вскрикнув, и неуверенно показывает на стену). О, посмотрите! Тут, в правом углу… Не кажется ли вам, что это немного похоже на птицу?

Жорж (неумолимо). Нет.

Хозяйка (вздыхает и удаляется, перечитывая список). «…с вытканными цветами и птицами…»

Звонок.

Жорж. Звонят… Это ко мне. Не будете ли вы так любезны уйти к себе? Я открою сам.

Хозяйка (уходя). Сами? А вашим родственникам не покажется странным, что вы живете в таком большом доме без прислуги?

Жорж. Благодарю вас, я уже думал об этом.

Они вышли. Сцена остается пустой. Затем Жорж возвращается с метрдотелем.