«Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика»

Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика (fb2) - Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика [сборник] 1552K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Александр Николаевич Гриценко

Александр Гриценко Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика.

© А. Гриценко, 2015

© Т. Осипова, составление, 2015

© Интернациональный Союз писателей, 2015

* * *

От автора

Недавно на литературных курсах, которые я веду при Союзе писателей, задал вопрос слушателям: как или кем вы себя видите в литературе? Ответы последовали разные. Иногда неожиданные. Кто-то говорил о больших тиражах, кто-то о признании его текстов академическим меньшинством… А вот мой друг детский писатель Саша Кругосветов ответил: «Я пока себя в литературе не вижу». Автор семи книг, его переводят на иностранные языки, а он себя в литературе не видит.

И вот я задумался. Мой трудовой литературный стаж, если его считать, как положено в Литфонде и Союзах писателей, то есть с момента первой публикации, – 19 лет. Если считать по системе Евгения Рейна, то есть с момента первой попытки сочинить художественный текст, – 27 лет. Я написал большое количество всякого разного и, когда ещё не имел никакого опыта и школы, я наваял несколько романов и десяток повестей. Сейчас я их никогда никому не покажу. А ещё я слагал стихи и даже публиковал их, но и это всё в прошлом. В этой книге я представляю только тексты, за которые получил литературные премии и признание, или просто то, что мне дорого.

Прочитайте и напишите мне «кто есть Гриценко в литературе». Читатель и определяет это. Вот мой электронный адрес: scotom@list.ru

По вопросам продюсирования можете звонить мне лично +7 903 22 88 903

Информационная справка от редакции

Гриценко Александр Николаевич родился 7 февраля 1980 года в Астрахани, в 2000 году переехал в Москву. Учился в Литературном институте им. М. Горького, перевёлся с 4 курса в Международный Славянский институт, окончил по специальности «Теория преподавания иностранных языков и культур», аспирант.

Драматург, прозаик, литературный критик, театральный режиссёр, литературный продюсер.

Председатель Международного правления Интернационального Союза писателей. Генеральный продюсер Продюсерского центра Интернационального Союза писателей. Организатор и директор Литературных курсов им. А. П. Чехова и М. А. Чехова. Первый заместитель главного редактора толстого литературного журнала Московской городской организации Союза писателей России «Российский колокол».

Десятки его учеников занимают ведущие позиции в современной литературе.

Лауреат литературных премий им. А. П. Чехова, им. И. Хемницера, им. Б. Шаховского, Национальной «Дебют». Дипломант литературно-театральной премии «Хрустальная роза Виктора Розова», финалист премии «Нонконформизм» издательства «Независимая газета», финалист премии фестиваля фантастики «Роскон». Награждён ведомственными наградами Министерства культуры РФ и Министерства печати, а также региональными наградами. Всего несколько десятков. Подробнее можно посмотреть в Википедии: /Гриценко_Александр_Николаевич

И еще ряд полезных ссылок:

Официальный сайт писателя: -writer.ru

Официальный сайт Интернационального Союза писателей:

Сайт журнала Московской городской организации Союза писателей России «Российский колокол»:

Сайт литературных курсов им. А.П.Чехова и М. А.Чехова: -kursy.ru

Приятного чтения!

Проза

Мнения критиков о повести «Сон о Ховринской больнице»

Текст Александра Гриценко вводит читателя в неожиданное пространство смещений, разрывов, смысловых и событийных сдвигов. Фрагментарность здесь – не просто формальный приём, но четко семантизированный, олицетворяющий эпоху и современное сознание тип осуществления всякого жеста, движения, если угодно – сюжета. Странная логика сна принципиально отлична от привычной линейности, она вариативна и даже обратна – но, быть может, порой боже похожа на реальное течение жизни, нежели унаследованное от критического реализма представление о непрерывности бытия и значимости событий (впрочем, и поздний Толстой, и Пруст задолго до авангарда осознали разрывность событийного вектора). Ужас обыденности и подлинная сентиментальность прорываются сквозь эти осколки дискурса – убедительно и жёстко. Быть может, только так, как пишет здесь Гриценко, и возможно передать драматическое (но и автоироничное) миросозерцание современного человека. Игра становится подлинностью, постмодернизм из кабинетного рассуждения превращается в набор свинцовых мерзостей жизни.

Данила Давыдов, обозреватель газеты «Книжное обозрение»

* * *

Эта повесть удивляет плотностью текста. Иному автору собранных в ней идей, персонажей и сюжетных поворотов хватило бы на большой роман. А может быть, даже на два. Здесь каждая строчка – словно напряжённый мускул, на котором нет ни капли дряблого жира. Откуда такая накачка? Сказывается драматургическое прошлое автора – умение писать скупо и филигранно, не разбрасываться словами, а бить ими в цель.

Четыре персонажа, и за каждым – отдельная новелла. Не раздутая, а нарисованная несколькими скупыми, предельно точными штрихами. Короткая главка – и персонаж вместе со своей историей стоит перед читателем, словно старый знакомый. Ещё одна – и судьбы героев странным образом переплетаются в непростой клубок.

Причудливым образом в такой же клубок переплетаются традиции устных народных страшилок, литературы фэнтези и хоррора, философской притчи и современной прозы. Но всё это не выглядит ни эклектикой, ни нарочитым постмодерном. Всё естественно и органично. Городская легенда даёт толчок для замысловатой истории с двумя финалами. Один немного мелодраматичный – словно у Коэльо. Второй – слегка циничный, как у Пелевина. Вместе же они производят странный, оригинальный и неповторимый эффект. Возможный только у Александра Гриценко.

Андрей Щербак-Жуков, обозреватель «НГ Экслибрис – Независимая газета»

Сон о Ховринской больнице

Сон первый, в котором проклятое место свивается с сетью Интернет

Сергею тысячу раз снилось это заброшенное здание: выломанные истлевшие рамы окон, полуразрушенные лестницы, стены, сплошь покрытые граффити, – нарисованные люди на них печальны, они словно знают что-то глубоко таинственное и предостерегают. Под рисунками надписи о смерти, о несчастной любви, о том, что друзья будут вечно помнить погибших тут и скорбеть по ним.

На стенах есть и отдельные непонятные слова. Что они значат, Сергей, как не силился во сне, не мог понять, – их окутывал какой-то странный туман, они расплывались. Но однажды он всё-таки увидел кое-что: знакомые ему надписи: writer, virgo, blank, chloe. Он узнал свой ник и ники близких друзей в ICQ и вообще в Интернете: на форумах, в блогах, в электронной почте – везде.

Откуда заповедные для него и его друзей слова появились в этом жутком месте? Сергей чувствовал безысходную пустоту, он понимал, что тут, где воздух склеивает гортань и встаёт комом в лёгких, где страх таится в каждом тёмном углу, где граффити с изображением проклятых печальных людей и траурные надписи вызывают тоску и страх, появление этих ников означает несчастья…

Обычно в этом месте Сергей просыпался и потом долго не мог прийти в себя, но сейчас сон продолжился. Он оказался на улице и увидел жуткое здание со стороны и вдруг вспомнил его…

Глава вторая Хлоя и белый дым

Девушку когда-то звали Аня, но она поменяла своё русское имя на другое, странное: Хлоя. Она это сделала сразу после смерти матери – после того, как дым высосал из её мамы жизнь. Теперь Хлоя страшно боялась, что белый дым вернётся и за ней.

Этот дым ей часто снился: он тянулся из проклятого недостроенного здания через улицы спального района прямо к её окну, расползался по стеклу. Ей казалось, что дым не может войти в комнату, пока она не допустит ошибку, но вот какую именно, что ей нельзя делать, Хлоя не понимала и даже не чувствовала, в каком направлении думать. И от этого ей было пронзительно страшно: страшно до одурения, до удушья…

Сон обрывался резко, и Хлоя тогда понимала, что спасена.

Она лежала в холодном поту, разбитая, но счастливая. Потом ощущение грядущей беды возвращалось. Девушка осознавала, что это не освобождение, а просто отсрочка. Дурные предчувствия не оставляли её много дней… недель… месяцев: она боялась спать, не хотела ни есть, ни пить. Она думала о том, что же спасает её, и однажды наконец-то поняла.

Девушка вспоминала свою былую жизнь и вдруг во всём разобралась. Детство Хлоя помнила смутно, она жила без отца, но была залюбленным, избалованным ребенком. Мать делала всё, чтобы Аня ни в чём не нуждалась. Счастливое было время, но барышня, правда, не могла выделить ярких значительных деталей. Она влюблялась пару раз в школе, но не сильно. В тусовке девочек-мажорок большие чувства не были в моде.

На выпускном балу, как казалось Ане, у неё было самое красивое платье. К этому времени они с мамой жили в пятикомнатной двухъярусной элитной квартире недалеко от метро «Пионерская». Их бизнес процветал: пять успешных салонов красоты, пять магазинов шмотья, в них продавали подделки под фирменную одежду. И вдруг что-то неожиданно надломилось, пропало то, на чём крепилось их счастье. Сначала эта основа только треснула, а потом совсем сломалась…

От них ушёл отчим, а так как он был партнёром по бизнесу, то пришлось отдать ему один магазин. Потом поставили диагноз маме. Именно перед этим Аня видела белый дым, он пролез через форточку, клубясь, что-то мелькало внутри него. Аня не разобрала сразу, что, но ещё больше перепугалась. Она попыталась присмотреться: какое-то зловещее, живое движение наблюдалось в середине клуба.

Дым задвигался по комнате, а за ним через щель в окне потянулся прозрачный хвост. Аня увидела, что мама вытянулась на спине, как покойник, а белый дым окутал её, стал непрозрачным и принял вид белого гроба без крышки – из домовины была видна только голова на белой подушечке.

Миг – и наваждение рассеялось: ни гроба, ни дыма, и мама спит на боку, но страх не проходил.

Она обошла кровать мамы и заглянула ей в глаза, та спала безмятежно. Девушка собиралась уже отойти, когда мать закашляла долго и мучительно. На лице отразилось страдание, будто кто-то грыз и рвал её изнутри.

Аня вдруг отчётливо осознала: мама скоро умрёт… Это было самое страшное мгновение в жизни девушки, но воспоминание о нём навело на мысль… Она вдруг поняла, почему её не трогал белый дым. Имя!

Когда появлялся белый дым, она слышала шёпот: дым или кто-то скрытый дымом повторял имя матери. Теперь Хлоя-Аня поняла: её спасает лишь то, что она поменяла имя! Пока Он не узнал об этом, ей ничего не грозит…

Дым она видела много раз, и всегда после его появления матери становилось хуже. Неизменно она слышала, как дым или кто-то из него шептал имя мамы!

Аня о дыме ничего не сказала, она даже не думала говорить о нём, словно что-то запечатало ей рот и заморозило мысли. Она наблюдала за происходящим как будто со стороны, как будто это было и с ней и не с ней.

В эти дни мать рассказала дочери об отце. Раньше спрашивать о нём Ане не то чтобы запрещалось, но и толку от таких вопросов не было – она попыталась в раннем детстве, но в ответ сделали вид, будто её не понимают.

Мать сама начала разговор за несколько недель до смерти. Хлоя потом вспоминала, как в полудрёме она лежала около умирающей матери и мечтала о своём сказочном отце. Он был англичанином и так и не узнал о том, что у него родилась дочь. Мать помнила его, в её словах о нём чувствовались горечь, надрыв.

Ане казалось чудом, что в ней есть английская кровь! Ведь Туманный Альбион в девичьих мечтах казался волшебной страной, там жили привидения, рыцари, принцессы, короли, королевы, великаны и победители великанов.

В детстве самой зачитанной была книга «Английские народные сказки». Она была влюблена в Англию и во всё, что с ней связано! И вдруг мама сказала, что её отец англичанин, то есть она имела отношение к сказке, пусть косвенное, но всё же. Мама не знала, где сейчас отец, и не рассказала о нём ничего конкретного, только то, что он был наполовину англичанином, а на другую половину ирландцем и преподавал в известном университете.

Несколько дней Хлоя прожила в грёзах об Англии, потом матери стало хуже, её увезли на сутки в больницу и вернули умирать домой. Жили они уже очень плохо, от былого не осталось и следа, и пыли. К этому времени они продали всё: магазины, салоны, шикарную дачу…

Элитную квартиру они обменяли на однокомнатную в дешёвом панельном доме. У них не было даже мебели, и мама долёживала свои дни на полу, а умерла она на старом стёганом одеяле, из которого в трёх местах лезла вата. Аня до последнего надеялась, что конец будет счастливым, но предчувствия её обманули.

Сон второй, в котором голоса выносят приговор Сергею

Глубокой ночью Сергею приснилось странное: около него встали трое невидимых людей и говорили, как с ним быть. Сначала молодой человек просто слушал их. Он помнил, что находится со своей девушкой Людмилой в двухместном купе поезда Кострома – Москва.

Колеса вагона громко стучали, и казалось, что поезд летит по рельсам с горы в какую-то яму. Кто-то решал его участь, и, Сергей чувствовал это, могло произойти всё что угодно, вплоть до гибели.

Он не видел людей, но по тому, что и как они говорили, Сергей чётко представил себе их внешность. Первый – весёлый, радующийся жизни, выпивке, сговорчивым дамам, – мужчина. У него могло быть брюшко, длинные волосы, бородка, где перьями красиво серебрилась седина.

Второй невидимка мог бы выглядеть как странное существо непонятного пола – грязные короткие волосы, круглое лицо с намечающимся вторым подбородком, пухлые руки. У этого существа глаза женщины, а лицо, фигура и жесты – мужчины.

Третий голос мог принадлежать девушке с тонкой талией, узкобёдрой и длинноволосой. Наверно, на её милом личике вдруг то и дело возникало жёсткое выражение, потому что в этом неясном теле находилась твёрдая мужская душа.

И ещё кое-что почудилось Сергею. Будто кто-то на заднем плане говорил успокаивающе: «Злые духи боятся любви…» Эту фразу повторили не меньше ста раз. Однако невидимки не замечали, что кто-то говорит кроме них. Они решали судьбу Сергея.

– Да отстаньте вы от него, бабы! – говорил мужской голос. – Человек дрыхнет. Вам хотелось бы умереть во время дрыха?

– Тебе бы только спать и есть, – неприязненно сказал звонкий девичий голосок. – Умереть во время сна у людей считается высшим счастьем. Они думают, что так умирают только лучшие из них.

– Он не лучший, – грубо произнёс дух-гермафродит. Этот голос тоже казался неженским, правда, в нём проскальзывали истеричные нотки.

– Ну, разберутся они сами. Они ведь люди! – пробасил благодушный дух.

– Она беззащитна перед ним! – сказало оно.

– Ты не права! Я проникла в их мысли. Он лучше её! И защищать нужно его! – сказала девушка.

– Как лучше?! – Существу такое положение вещей не понравилось.

– Я же сказал! – загоготал добряк.

– И лучше, и чище. Он мечтает о сказке, она тоже, но его сказка ангельски прекрасна, а её черна и…

Глава четвертая Лиса-Лиса

Друзья Людмилу называли Лиса-Лиса, это те, которые знали вживую, а знакомые по Интернету – Виргуша, потому что её ник на форумах, в аське – везде был virgo, то есть «дева». Маленького роста восемнадцатилетняя женщина – полноватая, но с милым детским личиком. Она нравилась молодым людям. Лисой-Лисой её называли большей частью поклонники за хитроватый прищур, а игривая чёрная чёлка делала барышню похожей на трепетного ангелочка.

Она была мечтательной девушкой. Лиса хотела в сказку, точнее в фэнтези, и жить там всегда-всегда. Некоторые книги её просто развлекали, а вот в отдельных придуманных мирах она чувствовала себя нелишней. Разные персонажи её очаровывали по-разному: с одними ей хотелось дружить, с другими выпить, с третьими иметь отношения самые близкие, какие только могут быть между парнем и девушкой. Десятки раз она влюблялась в выдуманных героев. Ей нравились подлецы с демоническим обаянием.

Когда какая-нибудь девушка из романа отвергала отрицательного обаяшку, предавала его и помогала главному герою, Мила сострадала злому поверженному гению. Ей хотелось за него замуж. Она мечтала попасть в книгу и страдала от нахлынувших чувств до невозможности. Это была её Голгофа, этим она мучилась.

Но с недавнего времени как будто что-то тёмное из книг вошло в жизнь Милы – её преследовал страх. Нет, она не видела ничего необычного или ужасного, но вдруг стала тревожиться как бы на пустом месте. Например, она боялась руки из-под лестницы…

Мила жила в старой девятиэтажке в районе метро «Водный стадион». Лифт в её подъезде, древний и скрипучий, запирался пыльной решёткой, потом кабина ехала натужно, и девушке казалось, что вот-вот всё остановится, застрянет и нельзя будет выйти. Поэтому чаще всего она поднималась к себе на четвёртый этаж пешком. Даже ночью, когда неосвещённые площадки должны пугать больше, чем старый лифт, она шла по лестнице.

Но вот однажды в её аккуратненькую хорошенькую головку пришла мысль, что чьи-то глаза смотрят из темноты пролёта, она поднималась, и ей думалось, что глаза двигаются за ней. Она представила, как выглядят глаза, и поняла, что они светятся в темноте. После этого девушка старалась больше не смотреть по сторонам, а только под ноги. Она боялась увидеть то, что придумала.

Дома Мила посмеялась над своими страхами, однако когда на следующий день она снова поздно вернулась домой, то вызвала лифт. Кабина приехала, и оказалось, что в ней нет света. Девушка испугалась – ей померещилось, что тут, в глубине тёмной пустой коробки, её и настигнут светящиеся глаза.

Она бежала по лестничным пролётам и слышала, как нечто преследует её.

Добравшись до квартиры, она быстро открыла замок, скользнула внутрь и закрыла дверь на задвижку, но тревога не прошла. Когда барышня скидывала босоножки в прихожей, то вдруг угловым зрением заметила на вешалке какое-то движение, ей показалось – там стоит человек.

Шёл третий час ночи. Мама и младшая сестра спали в своих комнатах. Мила понимала, что это просто старое пальто матери, и уже не в первый раз оно ей напоминает безголового. В этой квартире каждая вещь имела своё место уже как пятнадцать лет – это пальто пугало Милу ещё в детстве, потом она забыла про него.

Сейчас её восприятие странно сузилось. Ей стало казаться, что все вещи в квартире – это притаившееся зло, и они несут угрозу, прежде всего ей.

Мила взяла себя в руки и направилась в комнату. Открыв дверь, она почувствовала что-то неладное, будто бы кто-то чужой побывал тут до неё. Ей захотелось закрыть дверь и бегом добраться до комнаты мамы, чтобы уткнуться ей в шею, но она понимала, как глупо будет выглядеть при этом, и в который уже раз за ночь пересилила себя. Она сделала шаг и почувствовала лёгкий сквознячок из-под кровати. Мила поняла, что кто-то караулит там, и только её ноги окажутся рядом, он утянет за них, и что будет потом – одному Богу известно. Она стремительными скачками приблизилась и издали прыгнула на одеяло. Накрывшись им с головой, девушка притаилась.

В комнате лишь тикали часы. Минуты казались бесконечно долгими. Мила старалась сдерживать дыхание и вообще замерла, когда вдруг из-под кровати раздалось недовольное ворчание, а потом по полу захлопали чьи-то удаляющиеся шаги.

Наутро она переехала жить к Сергею.

Продолжение второго сна, в котором голоса выносят приговор Сергею

Дух женщина подвёл итог:

– Она одержима, она уже с ними, потому что слишком желала их в своих мыслях. Её мечты исключительно от тела.

– Как обычно для молодой девушки! Это вполне нормально! – сказал дух-мужчина.

– Поговори у меня, кобель! – отозвался дух-гермафродит.

Девушка сказала жёстко:

– Она вообще не человек! А парень тоже верит в наш мир, но по-другому. Она его погубит!..

Глава шестая Всевысший из миров

Когда Сергею исполнилось четыре года, ему подарили две книги-раскраски, они-то и подсказали ребёнку, что такое чудо. Героями одной из них были плюшевые мишка, мышонок, котик, пёсик и зайка. На первой странице пылало утро: игрушечные звери спали в отдельных кроватках, а в открытое окошко заглядывало улыбающееся солнце. Спальня была чисто прибрана и уютно обставлена – шкаф с разноцветными книгами, кресло-качалка, высокая этажерка с игрушками, полосатый коврик на полу. Всё, что было на странице, светилось уютом, радостью и дружбой.

Следующая картинка была нецветной, но такой же доброй. Игрушечные звери проснулись: мишка приводил в порядок кровать, зайка искал тапочку (одна у него была в лапке, а другая лежала под кроватью, но он её не видел), котик надевал шортики, пёсик – рубашку, а мышонок, ещё в пижаме, пытался поиграть с мячом, он держал его перед собой.

Потом были утренние процедуры… Лёжа на спине в ванной, мишка натирал щёткой с длинной ручкой заднюю лапу. Вокруг него всё пенилось и пузырилось, и непоседа мышонок играл с летающими по комнате огромными мыльными пузырями! Котик уже вытирал мордочку, пёсик чистил зубы, а зайка полоскал ушки в раковине. Дальше они завтракали, гуляли, обедали, рисовали, ужинали, рассматривали книжки, готовились ко сну.

Картинка, где они мирно спали под мягкими плюшевыми одеялами, а луна через раскрытое окно серебрила и стены комнаты, и кроватки, и шкаф, и умиротворённые мордочки зверьков – эта картинка больше всего умиляла Сергея. Уютная идеальность мира, которая предстала перед мальчиком, влюбила его в себя. Он захотел в этот лучший из миров навсегда.

Была и вторая такая же уютная книга. В ней главными героями стали курочка и петушок. Они жили в красивом домике на берегу реки: по сюжету книги они вместе со своими соседями гусем и гусыней пили чай, ходили на речку, собирали овощи на огороде. Сменялись сезоны – весна, лето, осень, и на всё были свои картинки. Зимой петушок решил покататься на коньках и провалился в прорубь – его спасла курочка, она держала его за шарф, пока не подоспел сосед гусь. Потом гусь и курочка вместе несли замёрзшего и промокшего друга домой.

Петушок заболел, а курочка его выхаживала, а потом снова наступила весна, и они пили чай на веранде.

Сергей захлёбывался от ощущения любви и счастья! Он больше не хотел жить в мире, где нет этого всепоглощающего чувства совершенства. Он хотел попасть в книги. Больше всего в первую. И от безысходности он плакал, громко, навзрыд, как будто потерял что-то самое ценное! На самом деле ему было грустно оттого, что он не приобрёл…

Дедушка, увидев его слёзы, спросил внука, в чём дело. Сквозь рыдания Сергей ответил:

– Я хочу к ним… Я хочу быть с ними…

Он показывал на страницу из книги, где звери обедали.

Сергей увидел в глазах деда странную грусть. Дедушка погладил его по голове и сказал:

– Ложись спать. Они тебе приснятся. Во сне ты попадёшь туда.

Сергей без слов откинулся на подушку. Как он хотел к ним!

Засыпая, он загадал уйти из этого мира в мир зайки, мышонка, котика, пёсика и мишки. Он в слезах молил высшие силы забрать его отсюда, но наутро снова проснулся в своей кровати.

Это было второе главное разочарование в его жизни. Первое пришло, когда он узнал о том, что не бессмертен. Об этом ему сказала бабушка. Он не сразу поверил: в голове не укладывалось, что он может исчезнуть навсегда. Сергей точно знал – так не должно быть! Не может он умереть! Не может! Но потом вдруг осознание неотвратимого пришло, и он затосковал.

И вот теперь пришло второе разочарование. Он перестал верить в чудеса. Сергей никому ничего не сказал, он уже не плакал, и хотя слабая надежда на счастье ещё тлела в его душе, ребёнок ожесточился против мира, в котором ему приходилось жить.

К первой книге Сергей охладел, и она вскоре потерялась. Осталась только вторая. С ней он не расставался лет до десяти, но уже боялся взывать к существам идеальной материи. Он страшился, что ему снова не ответят. Сергею хотелось оставить иллюзии, что Всевысший мир, так он назвал его в своих мечтаниях, для него не потерян навсегда, поэтому он не молился о переходе в него, чтобы не разочароваться окончательно.

Вторая книга до сих пор хранилась у его родителей, наверное, где-то на антресолях. А первую Сергей напрасно забыл, он не знал самого главного – на самом деле ребёнком в ту ночь он побывал в Всевысшем мире, но просто не помнил этого. Так было нужно.

Продолжение второго сна, в котором голоса выносят приговор

Красивый женский голос сказал:

– Она не сможет дать ему то, что он хочет. Он же даст ей то, что хочет она, но на время.

– Предлагаю помочь им! – весело воскликнул мужчина.

– Как? – Женщина не обратила внимания на его шутливый тон.

– Не вмешаемся и поможем этим!

– Это не по правилам, – заметил гермафродит.

– Зато интересно! – ответил мужской голос.

– Мне так неинтересно, – сказала женщина, – пусть она лучше обретёт своё счастье!

– Так и будет! Пусть она станет чудовищем! – радостно откликнулось оно.

– Ну вы даёте, бабы! Стервы! Лень с вами спорить…

– Это мой приговор! – сказала женщина.

– Это мой приговор! – произнесло оно с какой-то мерзкой радостью в голосе.

– Ну пусть будет… Всё равно мой голос ничего не поменяет… Это ваш приговор.

– Злые духи боятся любви… – успокаивающе проговорил кто-то четвёртый, и его слышал только Сергей.

Глава восьмая Новиковский и злыдня в кишках

Максим и Хлоя стояли на перроне Ярославского вокзала, оба угрюмые и как будто полумёртвые. Сторонний наблюдатель мог подумать, что парень и девушка ждут поезд, под который сговорились броситься. Макс то и дело посматривал на пыльную и жалкую, как ему казалось, надпись: «Добро пожаловать в Москву!» Он хотел сказать Хлое о том, что ему грустно стоять вот так на полупустом перроне, но не успел. В его животе раздалось протяжное урчание, и снова зашевелилось Оно.

То, чего он боялся, начиналось снова.

Слова расслышал только он. Злыдень из его нутра говорил:

– Максим Новиковский, я проснулся! Дай мне есть!

Мужчине хотелось завыть от горя. Снова этот маленький проглот с острыми, как иглы, зубами будет терзать внутренности, а потом частичка злобного сознания войдёт в рассудок Новиковского, и тот станет говорить и творить пошлости, подчиняясь воле существа. Макс не мог понять – здоров ли, болен ли. Порой он думал, что стал шизофреником, а Злыдень – это выдумка больного сознания, но неужели галлюцинация может быть такой явной? Он приходил к выводу, что вряд ли.

* * *

Всё началось около года назад: шёл дождь, Максиму не хотелось сидеть дома одному. Чтобы не тосковать, он поехал к друзьям в бильярдную. Играл Новиковский хорошо, и в этот раз было как всегда: он выигрывал, хоть и много пил. В конце концов, Макс забрал все наличные деньги товарищей и здорово напился. Тогда произошло то, чего он никогда от своих знакомых не ожидал: обиженные товарищи вынесли пьяного Новиковского из бильярдной, предварительно забрав свои и его деньги, и бросили головой в мусорный контейнер!

Оказавшись в вонючем содержимом мусорника, Максим забарахтался, он пытался вылезти, но его не слушалось тело. Тогда заплетающимся языком парень позвал друзей, он всё ещё надеялся, что они пошутили и помогут ему, но приятели лишь смеялись. Они советовали Новиковскому отдохнуть немного, а потом снова поиграть на бильярде. Парень ещё некоторое время пытался выбраться, пока его не сломили усталость и алкоголь.

Проснулся Макс от сильной тревоги: было темно и пахло тухлятиной. Максим пополз по чему-то вонючему и склизкому. Голова жутко болела, мысли скользили бесформенными призраками: сообразить, что произошло, и как он тут оказался, никак не получалось.

Заскрежетало, и Новиковскому в мусоре стало тесно, душно, страшно. Максиму почудилось, что это надавил какой-то пресс. Он закричал! В темноте нельзя было понять, откуда ждать опасности.

Вверху появился свет и посыпался мусор, через секунды отверстие закрылось. К Максиму закралось нехорошее подозрение. Новиковский наконец-то вспомнил, что уснул в мусорном контейнере, возможно, утром рабочие могли не заметить его и вывалили содержимое контейнера в мусоровоз.

К примеру, он сейчас находится в мусоровозе… К примеру, его туда вывалили вместе с мусором…

Он закрутил головой, пытаясь понять, правильна ли его догадка. И вдруг осознал: конечно же, он в мусоровозе, какое тут к чёрту «к примеру»!

Максим понял, что он никогда не выберется. Он превратится в месиво, как только устройство для прессовки мусора надавит сильней.

В панике Новиковский попытался отползти: где-то должна быть стена, в которую можно ударить изо всех сил, и водитель мусоровоза услышит.

О гидравлическом прессе в современных московских мусоровозах Макс знал из новостного сюжета на канале «Столица»: устройство превращало мусор в аккуратные кубы, которые потом вываливали на загородную свалку.

Новиковский пытался доползти до стены, чтобы постучать. Максим старался изо всех сил! Он попал всем телом в вязкую тухлую жижу…

Снова что-то заскрежетало.

Новиковский заплакал от страха и безысходности. Он перевернулся на спину и отчаянно шарил в карманах в поисках телефона. На радость мобильный нашёлся тут же. Макс включил подсветку: батарея была разряжена всего наполовину, но индикатор качества связи показывал одну палочку.

Очень плохая связь, но она есть. Он нажал «экстренный вызов».

Трубку взяли сразу.

– Помогите! Помогите! – закричал Новиковский в панике. – Я внутри мусоровоза! Меня закинули внутрь мусоровоза! Тут работает пресс! Он меня убьёт! Если вы мне не поможете, я погибну!

Из динамика телефона послышался раздражённый женский голос:

– Вы в тюрьму хотите?! Знаете, что за телефонное хулиганство бывает?! Тюрьма! Есть уголовная статья! До трёх лет!

Динамик мобильного телефона затих, то ли дали отбой с той стороны, то ли просто соединение прервалось из-за плохой связи.

Новиковский снова набрал номер, но прежде чем ответил диспетчер, что-то произошло внутри мусоровоза. Вроде бы он не услышал ни звука, ни шороха, но что-то неуловимое произошло – это вызвало безотчётный ужас.

Максим посветил экраном телефона по сторонам: как оказалось, он лежал на куче тухлых помидоров. Он чертыхнулся и хотел было подняться, как вдруг куча зашевелилась и что-то вылетело из нее, больно ударив Новиков-ского по зубам.

Отвратительный запах сладкой тухлятины ударил в нос! Нечто мерзкое прилипло к его губам и повисло. Он хотел отбросить это, как вдруг оно больно надавило на челюсть, так, что мужчине пришлось открыть рот. Он почувствовал, как твёрдый предмет размером с горошину, проник в пищевод, а потом в желудок.

Новиковский увидел, что мусор справа вздыбился и поехал к нему – это заработал пресс!

Тухлая слякоть брызнула и облепила Новиковскому лицо. Она лилась на него словно из ведра, он не понимал, откуда её столько взялось. Максим почувствовал, что не хватает воздуха, он вдохнул, и жижа попала в лёгкие.

Новиковский попытался выплюнуть, откашляться, но не смог. Он задыхался. В ушах стало гулко. А потом он услышал, как хрустят его рёбра… Новиковский задохнулся: слякоть от помидоров забила ему лёгкие. А за мгновение до смерти он понял, что грудная клетка треснула, смялась, сломалась под давлением пресса.

* * *

Ему показалось, что очнулся он через доли секунды. Во рту Максим почувствовал неприятный, гнилой вкус, он плюнул остатками тухлого помидора, попытался распрямиться, но колени куда-то упёрлись. Новиковский перевернулся и понял – он лежит в мусорном контейнере.

– Выходи, идиот! – кричали с улицы.

Кто-то брезгливо ткнул его палкой.

– Выходи-выходи, бомж. Вот закинули бы тебя сейчас в машину, посмотрели бы тогда.

От яркого света невыносимо болела голова.

Новиковский вылез из контейнера: волосы, одежда, руки, обувь – всё было измазано соком гнилых помидоров и собачьими испражнениями – дворники уже успели убрать улицы и свалили в контейнер отходы жизнедеятельности домашних любимцев.

Дорога домой была трудной. Максим, как мог, почистился, однако его усилия дали мало результатов. Новиковский не решился войти в метро или вызвать такси, он шёл пешком через всю Москву до квартиры на Речном вокзале. Люди его сторонились, многие смотрели вслед с удивлением, двое демонстративно зажали нос, а трёх девушек при виде его стошнило. Он совсем забыл о том, что привиделось ему этой ночью – о мусоровозе, о чём-то твёрдом, что проникло в него… Но вспомнить пришлось через четыре дня.

Ночью Макс проснулся от острого страха, его буквально трясло. Он не понимал, что с ним происходит, откуда этот страх. Что-то незримое давило ему на живот, на горло, на сердце, что-то незримое холодило душу… Он взял телефон с тумбочки и посветил.

Квартиру Новиковский снимал напополам с Сергеем. Товарищ спал за стеной во второй комнате, и Максиму вдруг показалось, что у него есть только один шанс избежать чего-то ужасного – это разбудить соседа.

Он встал и включил лампу. Свет, приглушённый плафоном, не рассеял страх. Тёмный шкаф с пыльными книгами, подранный диван… Простыня съехала вбок, оголив замызганные подушки, одеяло валялось на полу. Поцарапанный стол… На столе открытая бутылка водки и рюмка. Перед сном, чтобы успокоить нервы, Новиковский принял немного.

Он решил выпить для успокоения, а после растолкать Сергея…

«И что потом? – подумал Максим. – Он меня за шизанутого примет».

Руки дрожали. Новиковский налил рюмку, быстро сглотнул содержимое и вдруг потерял сознание.

Очнулся он там, где боялся оказаться больше всего в жизни, – в недостроенной Ховринской больнице. Про неё шли разные слухи, а Новиковский был человеком мнительным, поэтому каждый раз, проходя мимо огороженного колючей проволокой здания, он чувствовал неприятную тревогу.

Максим нащупал телефон в кармане и хотел было позвонить (куда – не знал сам), но связи не было.

Новиковский выключил и снова включил телефон, связь не появилась. Он чертыхнулся и на полусогнутых ногах, так как очень боялся споткнуться и упасть, подошел к виднеющемуся провалу окна.

«Вроде этаж четвёртый. Как я сюда попал?»

Почти полная луна висела над аллеями Ховринской больницы. Её бледный свет добавил жути, но не помог разобраться в том, куда нужно двигаться. Внутри недостроя было темно, немного света напротив окна – и всё.

Подсвечивая телефоном, Максим попытался отыскать лестницу. Бледная тусклая подсветка экрана коснулась стены, его руки задрожали и телефон выпал. Макс понял неуловимое, страшное… Он попытался задержать ускользающую мысль… От ледяного страха тело покрылось гусиной кожей.

Сначала ему показалось, что осознание дикого ужаса, кроющегося в этом месте, пришло само собой из ниоткуда, как озарение, но потом Новиковский понял: прежде чем телефон выпал из его рук, он успел что-то увидеть.

Максим быстро, дрожащими руками поднял телефон и посветил на стену: «Больничка эта – край чудес, зашёл в неё – и там исчез».

Вокруг надписи были нарисованы граффити – люди с живыми глазами. Они смотрели на Максима кто злобно, кто печально, а кто со скукой.

Сначала ему почудилось, а потом он понял, что все они погибли здесь, в Ховринской больнице, и теперь их бессмертные души живут на стене. Новиковскому стало жутко: он подумал, что может умереть сейчас от чего-нибудь и стать таким же рисунком: проклятым рисунком, проклятой душой в граффити на стене Ховринской больнички.

Он узнал мальчика. Почти у самой лестницы был нарисован четырнадцатилетний подросток. В его взгляде сквозили недоумение и испуг. Новиковский помнил его: мальчик погиб год назад, бросился в недостроенную шахту лифта тут, в Ховринке, а жил он в подъезде, где Максим и Сергей снимали квартиру.

Под рисунком алела надпись: «Здесь ад».

Максим захотел сейчас же выбраться из больнички, он пошёл по лестнице, но не успел сделать и трёх шагов, как сработала знаменитая ховринская ловушка: в этом заброшенном здании много дыр-провалов между этажами, и кто-то закрывает их железными листами. Новиковский слышал о таких ловушках. И всегда у него возникал вопрос: кому это нужно? Зачем прикрывать опасные места? Кому приходит в голову делать такую гнусность? Он не очень верил в ловушки, но вот попал в одну из них.

Макс падал в дыру: краем глаза он заметил внизу торчащую в разные стороны арматуру. Об один прут Макс сильно ударился животом, у него перехватило дыхание, он скорчился, пытаясь вдохнуть, когда сверху его накрыл ещё и лист железа, тот самый, который недавно маскировал ловушку. Сознание поплыло, а к горлу подкатила тошнота.

На язык из желудка что-то вылетело. Он выплюнул небольшой помидор черри. Потом ещё один, потом ещё. В полумраке Новиковский видел, что помидоры ведут себя, словно живые: один из них, подскакивая, как резиновый мячик, отправился ко второму, который тоже устремился к нему навстречу. Когда они соединились, то третий запрыгнул поверх них. И вдруг Новиковский увидел, что это уже не помидоры, а маленький человечек.

Поражённый Максим нагнулся, чтобы рассмотреть тщедушную фигурку в слабом свете луны, и увидел недобрые глазки и редкие, испачканные слюнями волосики на продолговатой головке. Вдруг человечек открыл рот, показал ряды острых и длинных зубов-иголок и злобно зашипел.

– Ах-х-х! – крикнул Новиковский и отшатнулся.

Человечек подскочил метра на полтора и снова зашипел. Максим побежал, но, выскользнув в темноту из света, он растерялся и ударился головой о стену. Он попытался продвинуться вбок, но споткнулся и упал. Человечек передвигался высокими прыжками и шёл к Новиковскому.

Максим встал и побежал, но не успел сделать и шага, как человечек приземлился к нему на плечи. Новиковский почувствовал холодненькие пальчики у себя на шее. Существо вцепилось ему в кожу и захихикало.

Парень попытался сбросить с себя человечка, но тот сидел крепко, и, самое страшное, он тяжелел, он увеличивался! Новиковский хотел ударить человечка о стену, но упал лицом в битый кирпич и мусор: существо весом придавило его к полу. Больше Максим ничего не помнил.

Утром он проснулся на полу, под столом, в руке была зажата пустая бутылка. Он с удовольствием поверил бы, что ему всё приснилось, если бы не почувствовал неприятное шевеление в своих кишках. Если бы из живота он не услышал шипение того самого человечка!

С тех пор он слышал его голос, существо диктовало ему, что есть, что пить, что говорить. А если Новиковский пытался сопротивляться, то человечек кусал его своими маленькими зубами-иголками. Боль была нестерпимой. Максим очень боялся, что нечто, поселившееся внутри, прогрызёт в его животе дыру.

* * *

Максим и Хлоя ждали поезд, на котором должны были приехать их друзья. Прибытие задерживалось. А так хотелось уже уйти с пыльного перрона! Пока Новиковский разговаривал со злобным человечком, который поселился у него в кишках, барышня думала о своём. Она не меньше Максима сомневалась в том, здорова ли она психически и может ли такое случиться в реальности: проснувшись вчера в час дня, она увидела в правом углу комнаты могилу матери.

Весь пол был засыпан землёй, а около окна возвышались холм и плита с фотографией мамы. Девушка встала, сделала шаг, но упала на колени, заскулила от страха и поползла к выходу. Кое-как она встала и открыла дверь, потом, поняв, что в таком виде идти нельзя, натянула платье, обула туфли на высоких каблуках – других у неё никогда не было, и, шатаясь, спотыкаясь, на негнущихся ногах пошла по лестнице вниз.

Максим и Сергей снимали квартиру в доме напротив. Идти больше не к кому, только к ним.

Девушка ничего не сказала Максиму. Хлоя понимала, что увиденное – нереально, и, наверное, она просто сходит с ума. Девушка переночевала у Новиковского, а утром вместе с ним пошла встречать Сергея и Людмилу.

Глава девятая Ховринская больница

Проснувшись в поезде, Сергей долго смотрел на спящую Милу. На душе было тревожно, но умиротворенное личико девушки успокаивало нервы, казалось, она видит какой-то сказочный сон. Ей было восемнадцать лет, ему двадцать девять, их отношения длились полгода, и почти с первых дней он называл её только «милая Мила»! Её детская неясность восхищала его.

Он смотрел на неё и улыбался. Вскоре ему уже показалось, что волноваться не стоит. Ну приснились ему голоса, ну и что? Да, голоса показались ему явными, но он ведь журналист, а значит, немного с фантазией, поэтому снится чепуха, на которую не стоит обращать внимание.

Такое объяснение Сергея устроило. Он решил больше не думать об этом и выпить чаю.

Парень открыл дверь купе, как вдруг вспомнил про второй сон, тоже страшный: будто бы он бродил в Ховринской больнице и видел странные картинки на стенах. Видение приходило не в первый раз, и чувство подсказывало – грядут серьёзные неприятности.

Сергей очнулся от раздумий и заметил, как странно поглядывает на него молодая блондинка. Он всё еще стоял у открытой двери своего купе, а она в коридоре, вполоборота у окна. Пришлось улыбнуться и закрыть дверь. Теперь всё точно вспомнилось: полуразрушенное здание, граффити…

Он рассматривал надписи – странные рисунки людей были пугающе реалистичны. И на одном из них Сергей узнал себя, а рядом были нарисованы его девушка и друзья. Под каждым изображением надпись: writer, virgo, blank, chloe.

Это имена друзей и его имя в Интернете: virgo – Людмила, blank – Максим Новиковский, chloe – Хлоя, writer – он сам.

Во сне пришло точное понимание того, что это Ховринская больница, и увиденное обещает скорую гибель.

О недостроенной Ховринской больнице Сергей узнал, когда переехал в район метро «Речной вокзал». Они с Максом сняли квартиру совсем недалеко от неё. Местные жители с трепетом, а кто, наоборот, с азартом, рассказывали о проклятом, по их мнению, месте.

Сергея заинтересовали истории о больнице, у него выходили занимательные статьи в глянцевых журналах, а из этой городской легенды могло кое-что получиться. Только нужно было нащупать основу будущего рассказа.

Он поискал информацию о больнице в Интернете и обнаружил, что в Ховринку всех желающих водили на экскурсию, естественно, нелегально, и, как правило, экскурсоводу было лет шестнадцать-двадцать.

Кроме того, было много информации – и на форумах, и в Живом Журнале, и в блогах mail.ru.

Сводилось всё вот к чему:

«Строительство Ховринской больницы началось в 1981 году на месте старого кладбища: она была рассчитана на 1300 коек для больных со всего СССР. Планировалось создать одно из лучших медицинских учреждений страны. В 1985 году при невыясненных обстоятельствах строительство было прервано.

Больница находится недалеко от станции Ховрино, возле парка. До неё легко добраться от метро «Речной вокзал», и попасть в неё совсем несложно. Больница стоит посреди спального района Москвы, и, хоть она огорожена колючей проволокой, но кое-где есть лазы. Всего их три.

Первый из них ведёт через кустарник по тропинке на холм, а потом через высокую траву к крылу здания, где на верхних этажах должно было располагаться офтальмологическое отделение, а на минусовых – морг. Сейчас этаж морга затоплен. Там часть Нетающего озера.

Второй ход ведёт через Перекопанное поле. На нём кое-где лежат ржавые лопаты, а свежераскопанные ямы напоминают могилы. Там же по соседству можно заметить аккуратные холмики…

Третий лаз ведет к бетонной площадке, из неё в некоторых местах торчит длинная косая арматура. Сразу за площадкой начинается кривая аллея, она ведет к травматологическому отделению больницы. Там, по легенде, находится Секретная комната».

О больнице ходило много мистических слухов. Например, считалось, что в ней живёт дух, который может являться людям во сне и сводить их с ума. Также было немало пересудов на форумах Интернета о «Нетающем озере» на затопленном нулевом этаже. Многие очевидцы утверждали, что лёд там не сходил даже летом. Это считалось одним из чудес ховринского недостроя.

Насчет другой странности, а именно тайной комнаты, верилось трудно. По сайтам Интернета бродила легенда о том, что в середине девяностых в этой больнице московские сатанисты сделали свою церковь. Она просуществовала год, в который из окрестных дворов стали пропадать сначала кошки и собаки, а потом дети. И вот однажды ночью нагрянул ОМОН, кое-кого из сатанистов задержали, но большинство спряталось в Секретной комнате на нулевом этаже. По слухам, милиция не стала дожидаться, когда молодёжь выйдет из укрытия, – этаж затопили. По легенде, так и образовалось Нетающее озеро, однако в эту необоснованную жестокость людей в форме Сергей не верил.

Слухи о перекопанном поле и могилах тоже казались ему странными. Посреди столицы существует поле с неопознанными могилами и никого это не интересует… Бред.

Другая информация показалась Сергею боже полезной:

«Планировка здания является оригинальной и нетипичной для административных строений советского периода. Больница выполнена в виде треугольного креста с разветвлениями на концах. Три крыла здания сходятся посередине, боковые части образуют три двора, занятые пристройками.

Из-за незаконченности стройки в некоторых местах отсутствуют фрагменты стен и межэтажные перекрытия. Здание, особенно верхние этажи, полностью покрыто граффити. Подвалы затоплены. Остановка строительства, по-видимому, была вызвана недочётами проекта (или геологоразведки) – здание медленно уходит под землю. Сейчас первый этаж уже находится немного ниже поверхности.

Среди сталкеров объект имеет прозвище «Амбрелла» – за свою форму, похожую на логотип секретной корпорации из игры «Resident Evil».

Как сначала показалось Сергею, молодёжь из близлежащих домов выдумала красивую историю в стиле «романтический хоррор», но потом больница ему стала сниться, и каждый сон был реалистичным, неслучайным, пророчащим беду. Ему пришлось задуматься, и, незаметно для самого себя, он поверил в то, что Ховринка – аномальная зона.

Сергей много раз размышлял над тем, стоит ли пойти в Ховринскую больницу и посмотреть её изнутри, но каждый раз откладывал поход в недострой из-за нехорошего предчувствия.

Неожиданно Сергей понял, что стоит между полками купе, низко наклонившись над спящей Людмилой. В его сознании словно собирался пазл: он вспоминал третий сон, который увидел сегодня ночью.

Сон третий, который происходит он-лайн

Сергей никогда никому не рассказывал о волшебных книгах, которые изменили его жизнь, заставили поверить в другой мир. Даже Людмиле он ничего не рассказывал, это была его тайна, но третий сон ему приснился вот такой:

Writer (23:08:12, 24/06/2009)

Что делаешь, любимая? Скучаешь по мне?

Virgo (23:08:14, 24/06/2009)

Ты тут, Сереженька? Я не заметила. Очень скучаю!

Writer (23:08:16, 24/06/2009)

Что делаешь без меня?

Virgo (23:08:18, 24/06/2009)

Играю «ВКонтакте» в «Ферму». Очень жду:) Мне сегодня сон странный снился……)))) О тебе!

Writer (23:08:20, 24/06/2009)

И мне сегодня странный сон снился.

Virgo (23:08:22, 24/06/2009)

Обо мне?

Writer (23:08:28, 24/06/2009)

Не совсем, но мы там будем.

Virgo (23:08:32, 24/06/2009)

Что значит не совсем?

Writer (23:09:00, 24/06/2009)

Я тебе не рассказывал об этом.

Virgo (23:09:10, 24/06/2009)

Ты сегодня какой-то загадочный ((((((

Blank (23:09:10, 24/06/2009)

Привет, дебил! Когда домой?

Writer (23:09:14, 24/06/2009)

Здравствуй, даун! Скоро.

Blank (23:09:22, 24/06/2009)

)))))))))))))))))))))))))))))))))))

Virgo (23:09:24, 24/06/2009)

Ты не хочешь со мной разговаривать?

Writer (23:09:27, 24/06/2009)

Хочу. Тут Макс, дебил, написал.

Virgo (23:09:32, 24/06/2009)

Новиковский, хватит Серёжу отвлекать! Он со мной общается!

Blank (23:09:40, 24/06/2009)

Привет, толстая. Сегодня зайду к тебе в гости, пока Сережи нет.

Virgo (23:09:45, 24/06/2009)

Заходи, только не отвлекай сейчас его. А то он, по-моему, там кого-то себе нашёл.

Blank (23:09:50, 24/06/2009)

Давно пора.

Virgo (23:09:53, 24/06/2009)

Иди ты!

Blank (23:09:57, 24/06/2009)

Ага, приду сегодня.

Virgo (23:10:01, 24/06/2009)

Я же сказала. Приходи.

Chloe (23:10:01, 24/06/2009)

Привет, Мила. Как Серёжа?

Virgo (23:10:06, 24/06/2009)

Он уехал.

Chloe (23:10:10, 24/06/2009)

Зайду сегодня.

Virgo (23:10:18, 24/06/2009)

Меня сегодня не будет дома, Аня.

Chloe (23:10:19, 24/06/2009)

He называй меня так!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Virgo (23:10:22, 24/06/2009)

Прости, прости, Хлоя.

Chloe (23:10:24, 24/06/2009)

Запомни, пожалуйста.

virgo (23:10:28, 24/06/2009)

Запомнила.

Writer (23:10:31, 24/06/2009)

Я хотел тебе рассказать чудную историю.

Virgo (23:10:33, 24/06/2009)

Рассказывай!))

Blank (23:10:33, 24/06/2009)

Хочешь?

Virgo (23:10:35, 24/06/2009)

Да.

Writer (23:14:57, 24/06/2009)

В детстве я был странным. И когда-то совсем в раннем детстве мне подарили книжки-раскраски. Первая была об игрушечных зверях – они жили вместе в уютной квартире. В книжке была история одного дня их жизни. Как они проснулись, вымылись, как завтракали, гуляли, играли. Всё это было так уютно нарисовано, что я захотел попасть к ним навсегда. А вторая была о петушке, курочке, гусе и гусыне. Они жили в деревне в соседних домах. Они очень дружили, делали всё вместе, а однажды, когда петушок чуть не погиб (он провалился на реке под лёд), то они спасли его. Курочка и гусь несли его до дома и отпаивали сладким чаем. В детстве перед сном я загадал попасть в один из этих миров, но наутро снова проснулся в своей постели. Это было главным разочарованием моей жизни.

Writer (23:18:12, 24/06/2009)

Виргуша, ты здесь?

Blank (23:18:12, 24/06/2009)

Пока ты там, я тут с ней…

Writer (23:18:24, 24/06/2009)

Иди отсюда.

Blank (23:18:58, 24/06/2009)

Нюню.

Virgo (23:21:17, 24/06/2009)

Я тут. Что могу сказать. Уютный уют. Курочка, наверное, пока петушок по речкам катался, с гусем дружила))) И как-то странно, что столько однополых животных в одной квартире живёт. Очень странно. А?)))))))))) Это только на картинке было идеально, а если бы ты попал, то понял, что там всё так же, как здесь))))))))))))))))))))))))))))))))))))

Virgo (23:25:18, 24/06/2009)

Ты тут? Ответь!

Virgo (23:30:33, 24/06/2009)

Серёжа, ты вышел из аськи или спрятался?

Virgo (23:31:20, 24/06/2009)

Ты там с кем-то?

Virgo (23:41:00, 24/06/2009)

Ладно, спокойной ночи.

Глава одиннадцатая Четверо сумасшедших

Новиковский изменился с тех пор, как в нём поселился злой дух. Эти перемены ощущались и снаружи, и внутри. У Максима слегка вытянулось тело, кости рук и ног стали длиннее, суставы подвижней, а мышцы сильнее, во взгляде проскальзывало злобно-дебиловатое выражение, точь-в-точь как у маленького человечка из Ховринской больницы. Молодой человек превращался во что-то непонятное, дикое.

Нежить, сидевшая внутри, заставляла его говорить злые слова и совершать мелкие подлости, о которых он раньше бы пожалел. Например, пока шли на вокзал, он несколько раз довёл Хлою до слёз, и теперь она стояла рядом обиженная, злая, заплаканная.

Новиковский, казалось, не замечал её настроения, он отпускал замечания по поводу её внешности – сказал, что она похожа на бочку, и это было странно. Хлоя – бледная, худая и испуганная, скорее походила на воблу в меле, на труп в платье, чем на «прыщавую толстушку», как назвал её Максим. Всему виной был ховринский человечек, который иногда показывал ему реальность наоборот, делал это дух просто так, для личного свинского развлечения.

В другое время слова об изъянах фигуры Хлою ввели бы в бешенство, она была очень худой, но считала себя толстой. Сейчас вопрос личной красоты временно отошёл на второй план, её волновал вопрос жизни и возможной скорой смерти по вине Новиковского. Он всё время называл её Аней, а не Хлоей, чем ввергал барышню в дикий ужас: девица боялась, что его слова услышит белый дым.

– Ну чего ты, дура, что ли, протокольная? – говорил он. – Было нормальное имя – Аннушка. А стало какое-то идиотское – Хлоя.

Девушка при каждом упоминании её старого имени дрожала и кричала:

– Я Хлоя! Я не Аня!

Это веселило человечка внутри Новиковского, поэтому он заставлял своего носителя дальше издеваться над бедной девицей. А ей некуда было идти, поэтому кроме как плакать, больше она ничего не могла. Эту ночь она провела у него и собиралась провести следующую, барышня пока не могла решить, сможет ли когда-нибудь вернуться в свою квартиру.

– Ты – Аня! – с улыбкой продолжал дразнить её Новиковский.

«Я могу погибнуть из-за него!» – подумала она.

Если дым поймёт, что она Аня, то найдет её. Девушка точно знала – следующей после матери должна была стать она.

А ведь из Ани в Хлою девушка превратилась случайно, по детской прихоти. Она искала интересную информацию об Англии в Интернете и наткнулась в Википедии на статью, где было нечто, заинтересовавшее её:

«Chloe» или Chloё – популярное имя, особенно в Англии. В Северной Ирландии Chloe – самое популярное имя для новорождённых детей в период с 1997 по 2002 год, а затем, в 2003 году – Эмма».

Её папа родился в Лондоне, преподавал в лондонском университете, но был наполовину ирландцем. Она решила сменить имя под влиянием романтичных чувств, таким образом она хотела приблизить к себе сказку под названием «папа из Великобритании».

Из вагона вышли Людмила и Сергей.

– Ха-ха-ха! Ты похожа на доску! Скелет в полоску! Длинная дура! – сказал Новиковский.

Людмила с недоумением посмотрела на него. Она была полноватой и невысокой.

– А у тебя живот вырос, как арбуз! Ты похож на Карлсона рогатого!

– Успокойся ты! – Сергей уже привык, что его товарищ с некоторого времени чудит, говорит то, чего нет, ведёт себя глупо и резко. Сам-то он знал, что долгие тренировки в фитнес-клубе сделали его тело упругим, и никакого живота нет.

Просто с Новиковским что-то происходило. Сергей давно понял это. Друга как будто подменили. Иногда казалось: он – это не он, а нечто постороннее. Иногда казалось, что Макс не человек, а кукла. Поймав себя на такой мысли, Сергей всегда гнал её прочь, уж больно чудной она ему казалась.

– Ладно, лошки, – сказал Новиковский. – Идём, поедим.

Сергей заметил, что глаза товарища расширились и стали глупыми и дикими, как у напуганного кота.

И Хлою, и Людмилу, и Сергея посетило неприятное чувство: им вдруг, всем троим сразу, захотелось поднять первый попавшийся на дороге камень и разбить голову Максиму Новиковскому. И резон был простой – страх и отвращение к инородной пакости, которую они ощущали интуитивно.

Пока шли по улице к ресторану, Новиковский нёс очередной оскорбительный бред, а все остальные молчали и ненавидели некогда друга. Сергей пытался бороться с чувством омерзения, но это было сложно.

В японском ресторане, где они решили перекусить, Максим удивил всех снова: после того как принесли заказ, он жадно набросился на еду: сметал всё, причем он прихватывал что-то и из тарелок друзей. Глупая улыбка то и дело появлялась на его губах. Оцепенение сковало Сергея, Людмилу и Хлою, они не решались сопротивляться и вообще замечать, когда Новиковский таскал у них куски.

Несколько раз он утробно рыгнул, и всем показалось, что они слышат из его живота:

– Еда! Еда!

Поев, Новиковский отказался платить, потому что за невкусную еду, как он сказал, платить не нужно. Сергей молча оставил свои деньги, и они вышли.

История первая (возможная). Вечный покой

В подземном переходе Сергей и Людмила отстали, они хотели поговорить о странном поведении Новиковского, но не успели: их внимание привлекла странная нищая бабушка, перед ней лежала шапка с милостыней, а в руках она держала замызганный колокольчик.

Он зазвонил:

– Динь, динь, динь!!! – звонко, пронзительно, серебряно, так, что хотелось плакать.

– Злые духи боятся любви! – сказала старушка и улыбнулась.

Сергей узнал голос из недавнего сна, а потом вспомнил лицо и осанку женщины, она приходила к нему в другом видении, совсем забытом. Воспоминания прорисовывались, с них как будто сползала толстая пыльная вековая паутина.

Самое главное разочарование в его жизни – то, что он не попал в уютный мир плюшевых игрушек…

А ведь всё было не так.

Сергей провёл в Всевысшем из миров целый день, он просто забыл. А теперь вспоминал, постепенно всё вспоминал… Как он плакал, как молился, как уснул в ту ночь и ему привиделась старая женщина с серебряным колокольчиком. Эта самая старушка, которая сейчас побиралась в грязном московском переходе.

Каким образом она появилась здесь? Зачем она просила милостыню? Кто она такая?

Много лет назад она вела его через темноту к свету, который отделял миры. На границе их встретили три человека: мужчина с длинными волосами, усами и бородой; тонкая красивая женщина с жестоким лицом; полнотелое короткостриженое нечто – Сергей не смог определить пол существа. Они не хотели его пускать, они требовали плату, но у него ничего не было.

Ребёнку пришлось пообещать кое-что…

В лучшем из миров он провёл один день и одну ночь, а потом старушка пришла за ним, чтобы вернуть. Теперь он понял свою вечную тоску: это была боль по утраченному счастью.

Он проходил по переходу мимо старушки сотни раз, но никогда не замечал своего доброго гения, ангела-хранителя и проводника в лучший мир, потому что не помнил её. А она всё это время ждала, старая женщина не забыла уговор.

Сергей вытащил десять рублей и положил нищей в вязаную шапку. Если бы он помнил о назначенной встрече, то давно бы пришёл. Ведь они условились, что старушка-проводник будет ждать его в переходе у станции метро «Комсомольская», на случай, если он захочет вернуться в Все высший из миров.

Сегодня Сергей попадёт в место, о котором мечтал, и останется там навсегда. Он может взять с собой Милу, если она этой ночью будет с ним, если она захочет… Парень обернулся, он хотел сказать своей девушке, что теперь всё будет хорошо, и им нужно попасть в квартиру, чтобы ночью навсегда уйти… Но не нашёл её рядом.

Она ушла, потому что тоже узнала старушку.

Сергей звонил ей на мобильный телефон, но тот был отключён. Он плакал и снова звонил ей.

У турникета в метро Сергей встретил плачущую Хлою, она вцепилась ему в руку, посмотрела. Оба плакали, и оба были удивлены такому совпадению. Он спросил первый:

– Что случилось?

Она отвернулась и ничего не ответила. Сергей погладил её по голове, привлёк к себе и повёл через турникеты.

В поезде Хлоя задремала на его плече, а после, когда они поднимались по эскалатору, вдруг обняла его, уткнулась в грудь и заплакала… Сергей за руку вывел девушку на улицу, там шёл дождь. Парень отпустил холодную ладонь Хлои и вытащил зонт.

Одной рукой он укрывал себя и спутницу от воды, а другой – снова звонил Миле. Её телефон не отвечал.

Хотелось бежать назад к станции метро «Комсомольская» и искать её, искать.

Неожиданная мысль вдруг успокоила его: «Дождь, сильный дождь! А у нас зонт! А в квартире тепло!» Он радостно улыбнулся…

Дома Сергей посадил заплаканную Хлою в кресло, дал ей плед и пошёл на кухню – заваривать чай. На улице было черно и дождливо, он мёрз то ли от холода, то ли оттого, что перенервничал. Вернувшись с подносом, на котором стояли стеклянные турки, чайник и бутылёк с бальзамом из мёда и трав, он заметил, что Хлоя, несмотря на шерстяной плед, дрожит. Он включил обогреватель и сел пить чай около окна. Девушке было холодно, Сергей подвинулся к ней, приобнял. Они смотрели на промозглую сырость во дворе, чувствовали, как согреваются. «Уютный уют», – мелькнуло в мыслях. Фраза была с кем-то связана, парень уже забыл, с кем.

По стеклу ползли капли, за окном холодно, а рядом электрокамин, сами они в мягких креслах, завёрнуты в один длинный плед, на журнальном столике поднос. Хлоя и Сергей время от времени прихлёбывали сладкий от бальзама чай… Уютный уют!

Кто-то потёрся о ногу Сергея.

Кот.

Парень не удивился, хотя у него никогда не было животных. Он уже понял, что некоторое время находится не в своем мире, а в том, о котором мечтал. Счастье наполняло его. Счастье в том виде, о каком он мечтал, окружало и его, и его девушку. Вечную спутницу. Теперь Сергей и Хлоя связаны навсегда.

Он посмотрел на неё, привлек к себе и поцеловал в губы, она неясно ответила на поцелуй. Он вспомнил, что в детстве пообещал духам – когда он вернется в Всевысший из миров, то не сможет взять с собой кого захочет. Спутницу ему должны были выбрать они.

А с Милой и Новиковским случилось другое…

– Убийца! «Враг с серебряным колокольчиком», она убила его! – так сквозь слёзы много лет назад говорила мать.

Людмила признала в старушке то, чем пугали девушку всё детство…

Ещё недавно, часов пять назад, Мила заглянула в зеркало на двери купе и задалась мыслью о том, почему она маленькая, а тело её полненькое и словно сплющенное. Ей было неясно, а теперь всё встало на свои места. Она такая, потому что так выглядят все молоденькие тролли.

Лишь до определённого возраста Мила будет похожа на человека, в двадцать пять лет её миленькая мордашка превратится в отвратительную пасть. Пока есть молодость и смазливое личико, нужно заманивать людишек типа Сергея, чтобы однажды сожрать.

С ней случилось вот что: она забыла свои вчерашние дни, начиная с рождения, и вспомнила новое прошлое.

Почувствовав себя троллем, она захотела наброситься на Сергея, чтобы перегрызть горло, повалить его на грязный пол подземного перехода, а потом, откусывая по кусочку от тела молодого человека, запихать всего в утробу, но старушка снова позвонила в колокольчик, и Мила не посмела съесть Сергея.

«Враг с серебряным колокольчиком» представлял силу, против которой у троллей не было власти. Девушка побежала прочь по переходу.

На лестнице её ждал Новиковский.

– Тебе со мной, – сказал он просто.

Максим подхватил девушку, взвалил на спину и пошёл с ней, ускоряя шаг. Скоро он уже бежал, а Мила поняла, что её похищает, тащит в свою нору такое же, как она, чудовище. Она была в восторге!

Отец Милы был словацким троллем, он влюбился в маму, когда та была с геологической экспедицией в горах Чехословакии: он долго следил за людьми, а однажды ночью пришёл в лагерь и растерзал мужчину, который ночевал с ней. Женщина от страха упала в обморок, и, пока она лежала, тролль тихо жрал съестное в палатке, он даже сжевал заварку, потом чудище взвалило на плечи бесчувственную женщину и понесло её по тропам вверх.

В пещере он жил с ней, как с женой, почти год, но каждый день помнил неотвратимое – пройдет двенадцать месяцев, и самка человека превратится в безобразное нечто, она станет горным троллем, таким же, как и он сам. Муле не хотел портить лицо и тело супруги, он решил обхитрить древний закон и отпустил женщину домой. Ему хотелось жить с женщиной, а не с тролльчихой.

На прощание он откусил ясене палец, чтобы помнила и не изменяла, чтобы ждала, а главное, чтобы найти её по запаху плоти, крови, испарины или слёз. Теперь он чуял её за тысячи миль.

Она ушла, он затосковал и через месяц не выдержал, ринулся следом. В пещере тролль жил четыре тысячи лет, но забыл своё жилище через мгновение.

Чудище шло по подземным пещерам, катакомбам, шахтам, оно пробиралось из Словакии в столицу СССР. Под Киевом и под Москвой он попадал в странные подземелья, которые люди называли «метро». Его пугал не шум поездов, не яркий свет – неприятно удивляло, что под землёй, в месте гномов и троллей, ходят люди. На глаза он им не показывался, прятался. Злость брала своё, он незаметно убил троих в Киеве и одного в Москве. Хотя, в общем-то, последнего он придушил случайно, столкнулся в тоннеле, тот что-то починял, тролль выхватил у человека разводной ключ и проломил голову. Не было выбора, а если откровенно, то в московском метро было не до убийств – явственно чувствовался запах жены, чудовище жаждало поскорее её полапать и облобызать, страсть заставляла его торопиться.

Тролль нашел нужную квартиру через час, отсиделся, пока стемнеет, в подвале, потом влез через окно и сразу по-хозяйски забрался в постель. Она будто ждала его: не удивилась, подалась вперёд, вся трепетная, страстная… Тролль понял, ей тоже нравится быть с ним, после этого он твёрдо решил, что никогда не съест эту женщину, даже если очень захочется. А ещё – о счастье! – теперь они могли больше не расставаться. Проклятье миновало: прошло больше года, роковой день позади, теперь можно не бояться.

Скоро самка человека родила ребёнка, он назвал девочку Милославой, подразумевал, что та будет «милая и славная», хоть и тролль. Жена называла дочь по-русски Людмилой, так ей было привычней.

Милочка помнила, как она была ещё маленьким троллем, как лежала в своей кроватке, а папа подходил и осторожно заглядывал одним глазом через деревянное ограждение, завешенное одеялом. Она видела лишь половину лица тролля и его большой круглый горящий глаз, но не боялась, инстинкт говорил ей, что он неопасный, потому что не чужой, а свой. Девочка тянула ручки и пыталась ухватить существо за нос, но лицо тут же исчезало, как будто его и не было.

Да, она тролль! Мила вспомнила про себя то, что она злобный тролль! (Хотя ещё недавно помнила совсем другое прошлое…) Она тролль! Именно поэтому Мила боялась полюбить и ненавидела влюблённых людей! Злые существа и духи боятся светлых чувств. Именно поэтому, когда она читала книги, то хотела быть на стороне зла, Мила обожала подонков и желала быть с ними близка, как женщина, а таких, как Сергей, она должна съесть.

Отца убила древняя старуха, «враг с серебряным колокольчиком», и всё это произошло, потому что он полюбил. Тролль не должен привязываться ни к себе подобному, ни к человеку, ни к какому-нибудь другому существу, но её отец потерял бдительность и полюбил, и поэтому превратился в человека, старуха превратила его, потому что: «Злые духи боятся любви!», а, полюбив, тролль перестал быть троллем.

Мила помнила, как убивалась мать: «Убийца! «Враг с серебряным колокольчиком», она убила его!»

Превратившись, бывшее чудовище стало привлекательным молодым человеком, он пожил с ними ещё немного и ушёл: её некрасивая мать была хороша только для тролля, человек же мог найти себе самку лучше. Он разлюбил мать, но не превратился назад! Мила всегда сожалела об этом, как и её мать.

Дух любви, старуха с серебряным колокольчиком, сломал жизнь её матери. А вот она, Мила, будет счастлива, потому что она встретила своего тролля!

Новиковский принес девушку в квартиру Хлои. Он положил её прямо на могилу, на мраморную плиту. Какая-то пелена стояла перед глазами девушки. Сначала она думала, что это всё от слез, но потом поняла.

«Белый дым…»

Она на секунду вспомнила другое прошлое, как она бежала по лестнице в квартиру от чего-то сверхъестественного, как боялась злого присутствия в комнате… Она поняла, кого боялась – злого человечка с зубами-иголками, ожесточенного духа, который приходит белым дымом и высасывает жизнь…

Но тут же Мила забыла всё и помнила лишь, что она тролль, а белый дым часто ходит вместе с такими, как она. Эта сущность – нечто вроде собаки у людей. Мила почувствовала себя вернувшейся домой.

И с тех пор она жила в этом страшном месте, у могилы, со своим мужем троллем – Максимом Новиковским. Веки вечные.

А Сергей с Хлоей пили чай у камина. Всем было хорошо.

История вторая (альтернативная)

Они шли по подземному переходу и думали примерно об одном и том же – о Ховринской больнице, – все, кроме Новиковского, который не умолкал ни на минуту. Он говорил гадости об общих знакомых и делал это с извращённым удовольствием. Мила один раз попыталась его оборвать:

– Ну не трынди уже, как радио! Новиковский ФМ!

– Трын-трын-трын, – ответил он и гаденько улыбнулся.

Сергею казалось, что нет другого выхода, кроме как побывать в Ховринской больнице, тогда он освободится от страхов и ужасных снов. Эта мысль засела в нём, как кол, и не давала думать ни о чём другом.

Не дойдя три метра до нищей с серебряным колокольчиком и тем самым изменив свою судьбу, он сказал:

– Давно хотели в Ховринскую больницу сходить. И всё никак не сходим.

Глаза Новиковского заблестели от злобы, но ответил он на удивление миролюбиво:

– Идёмте, фунтики, сейчас. Всё равно воскресенье и делать нечего.

Людмила поняла, что думает о Ховринской больнице уже минут пять.

«Серёжа как будто мои мысли читает…» – удовлетворённо решила она и тут же сделала вывод: это потому, что он её любит.

Она так же, как и Сергей, считала, что нужно пойти в ховринский недострой: хоть и было страшно, там мог её встретить Смотрящий из темноты, но страх надо перебороть, она понимала. Он в любом случае когда-нибудь встретит её: если это случится сегодня в больнице, то она хотя бы будет не одна.

– Мила, ты не против? – спросил Сергей.

– Нет.

Хлоя согласно кивнула, хоть у нее и не требовали. Она, с одной стороны, не смела спорить, потому что сейчас больше всего боялась остаться одна; с другой стороны, после пережитого ужаса поход в больницу не казался ей значительным событием.

Они пошли к метро.

Если бы не лёгкое помешательство, которое по воле каких-то потусторонних сил овладело четырьмя молодыми людьми, то этот поход им бы показался безумным. Они даже одеты были в шорты и футболки; Хлоя, хуже того, вообще шла к проклятому недострою в вечернем платье и в туфлях на высоких каблуках.

Человек здравого ума, раз уж ему необходима такая экскурсия, предпочёл бы всему джинсы, плотную рубашку и закрытую обувь типа «гриндерс», но они об этом даже не думали.

На эскалаторе, когда спускались под землю, в поезде, а потом и в автобусе ехали молча, а когда достигли цели, то каждому почудилось, что к больнице их перенесла невиданная сила за один миг.

Недострой, казалось, высился над спальным районом, хотя был выше окружающих его домов всего на пару этажей. По периметру его отделяла колючая проволока, в которой зияли проломы. Лазы были сделаны как будто специально, чтобы заманивать подростков, ну и вообще пытливых людей, внутрь.

Помешкав, они шагнули через большущую дыру в ограде, и вдруг каждый из них почувствовал одно и то же: укол в сердце тонкой спицей.

«Зачем я здесь?» – подумал каждый.

Они смотрели вокруг удивлённо, словно проснулись в незнакомом месте и теперь хотели понять, как попали сюда? Волшебство рассеялось.

Максим, Сергей, Мила и Хлоя смотрели вперёд и видели лишь недостроенное здание, пустое, громоздкое, высокое. Оно им не казалось таинственным и опасным; грязным, нелепым, вызывающим отвращение – да, но ни в коем случае не страшным.

Они поплелись к больнице, и каждый понимал, что делает это по инерции, хотя идти туда незачем.

Где-то загавкала собака.

Сергей вспомнил, что больница охраняется, попасться охране не хотелось. Их бы повезли в отделение милиции, принялись бы вымогать деньги.

У подъезда валялись осколки кирпичей, размокшие пачки из-под сигарет, замызганные пластиковые бутылки, обёртки шоколадных батончиков, окурки. Они прошли до лестницы и поднялись на три пролёта. Внутри больницы пахло пылью. Двигались наобум и случайно повернули в комнату, где на полу лежали коробки и в углу на вонючих старых одеялах спали люди. Некоторые бомжи настороженно приподнялись.

Так вот обиталищем каких «злых сил» оказалась Ховринская больница!

Россказни о тёмных духах оказались бредом, как впрочем, и о том, что после нескольких самоубийств это место усиленно охраняется.

Новиковский почувствовал лёгкость. Злыдня больше в нем не было.

В следующей комнате под ногами захрустела яичная скорлупа. Это показалось удивительным…

Комната покрыта толстым слоем скорлупы.

– А, я понял, – вспомнил Сергей. – Это яичная палата. Читал про неё в Интернете. Бомжи где-то разжились огромным количеством яиц, и ели их тут, а убирать за собой не хотели.

– Понятно, не хотели. Бомжи же, – сказал Новиковский.

– Очень мило, – отозвалась Хлоя.

Мила молча прижалась к Сергею. Люди постояли в нерешительности. Делать тут было нечего, но уходить быстро тоже как-то странно. Зачем столько было сюда идти?

– Давайте на крышу поднимемся, говорят, там вид на район открывается. На мобильник пощелкаем, – рассеянно предложил Максим.

– Да какой там вид может быть, – отмахнулся Сергей.

Но они всё равно пошли наверх.

Крыша была изрисована граффити. Во все стороны действительно открывался вид на спальный район, и кому-то это могло показаться красивым. Люди остановились у одного из ограждений, как вдруг почувствовали ужас. Кожу покалывало, словно от электрического разряда, волосы зашевелились. Сергею даже показалось, что он видит в волосах Милы искорки.

Ощущение нереальности происходящего, вера в потустороннее – вернулись. Люди как будто сначала прошли в измерение, где Ховринка была простым недостроем, потом вернулись туда, где больница проклята и несёт смерть… Кто-то шёл к ним…

Мила и Хлоя закричали. К ним двигались двое, тела их были аморфные, полупрозрачные. Они остановились и помахали руками, подзывая к себе, и тут молодые люди всё вспомнили, и вздох облегчения вырвался у них…

Они подошли, куда указывали привидения, и всё закончилось.

Глава четырнадцатая В мире…

И всё встало на свои места: то, что они призрачно ощущали, – сбылось. А именно…

Очень необычно чувствовал себя Сергей каждую ночь. За мгновение до сна парень вдруг понимал что-то главное. Иногда он пытался ухватить это, дабы осмыслить, но оно разваливалось. Состояние было похоже на преддверие сумасшествия.

Иногда ему казалось – он понимает, откуда оно берётся. От разочарований.

Первое разочарование пришло, когда Сергею было три года. Ему сказали, что он умрёт, и после этого в нём словно что-то разбилось, а из трещин полезли страхи. Его утешали бабушка и дедушка, они говорили, что он совсем маленький, и ему ещё жить и жить, поэтому о смерти думать не стоит.

Но они не понимали, что Сергей не хотел жить долго, он хотел вечности. Тогда он научился бояться мрака и холодной могилы – взрослые предупреждали, что через десятки лет его ждёт небытие, и от этого он боялся жить. И вот уже, когда он вырос, перед сном, из какого-то высшего информационного поля Сергей выхватывал истину, которую он уразумел так: человек предназначен для счастья, безопасного существования, и он бессмертен.

Каждую ночь он слышал чьи-то голоса, каких-то доброжелательных людей: они объясняли ему, в чём дело, и почему он не должен бояться умереть. Их слова заставляли его вспомнить о том, что он вечен, и ему становилось радостно, потом всё ускользало туда, куда Сергей не мог идти, в тёмную пропасть.

Он всё забывал. Истина не давалась ему. Он пока не мог последовать за ней.

Со временем Сергей понял, что не нужно стараться осмыслить эти галлюцинации, их можно почувствовать и попытаться оторвать кусок и так, частями, втащить в реальность. Иногда это получалось, и он кое-что понимал.

А теперь вдруг вспомнил всё, потому что вернулся.

Он словно снял с фокуса своего сознания пыльную плёнку и увидел мир в полный цвет: реальность, не искаженную «интересной игрой», Сергей наконец-то вспомнил, что человек бессмертен, а его жизнь – это счастье, счастье, счастье. Непроходящее, нетленное вечное счастье. И скука.

Игру они называли – «Вечная тема». Это единственное, что спасало от адской тоски, от надоевшей вечности и от счастья. Хотя после возвращения из игры в реальность счастье казалось долгожданным, а обыкновенный порядок жизни – чем-то нереальным, новым.

Сергей медленно приходил в себя, вспоминал пережитую игру и удивлялся большой, а скорее больной, фантазии людей, придумавших её.

Потом он вспомнил, что придумал игру вместе с друзьями: Максимом, Володей, Людмилой, Аней, Валентиной, Дашей, Антониной. Помогали ещё люди, которые раньше играли в их компании, а теперь играют в другой.

Друзья сейчас лежали в комнате на креслах в виде уютных плюшевых медведей, лицом вниз, лбом прикасаясь к магнитному контакту, который транслировал сценарий игры в мозг.

Светильники на стенах светились еле-еле красным. Люди с трудом приходили в себя, они пытались понять, куда попали на сей раз, и, узнав в полутьме знакомую квартиру, успокаивались. Кто-то пытался встать сразу, кто-то отлеживался.

Темы изменялись постоянно и с каждым разом становились всё ярче, ощутимей, не оставалось почти никаких шансов вспомнить в игре, что это игра, а главное, тема становилась всё безумней.

Чем больше играешь, тем реальней себя чувствуешь в теме, какое бы безумие в ней ни происходило.

Сколько необычных фантазий воплотились в мировую концепцию игры! Миллионы миллионов.

Например, чего только стоит флора и фауна миров темы. Кто-то из авторов придумал нечто ползающее и жалящее – и назвал животное «змея», – или многолапое, агрессивно окрашенное – «паук». Другие фантазии не менее странные: в некоторых мирах можно было съесть ягоду и исчезнуть навсегда. «Умереть».

Это нелепо, но там, когда ты в теме, это вызывает не удивление, как сейчас, а страх, а иногда и ужас. Только придумав тему, люди научились бояться. Это спасает их от скуки вечного счастья.

Сергей включил яркий свет. Пока друзья возвращались в реальность, он подошёл к небольшому окну в конце длинной комнаты. Яркое солнце освещало зелёный-зелёный лес. Он провел рукой по цветку, который рос в горшке на подоконнике, – пыль, осевшая на лепестках, не прилипла к его пальцам, не пачкалась, как это было бы в любом из миров темы, в реальности она лежала на коже крупинками, золотившимися на солнце. Крупинки пыли были прекрасны, как и всё в реальном мире! Сергей был дома и был счастлив, что вернулся в нормальный предсказуемый мир!

– Мало поиграли, – сказал Максим Новиковский сонно.

– Давай ещё, – хрипло предложила Мила. – Ты как?

Хлоя кивнула и сладко потянулась, сознание её вернулось из игры только наполовину.

Вадим, Миша и Александра еще не очнулись: их роль в прошлой теме – «наблюдатели», они были духами мира и должны изредка вмешиваться, когда игра становилась недостаточно интересной. Они могли видеть всю игру, летать по улицам, заглядывать во все дома, и они иногда вспоминали о том, что игра – это игра. Хотя большую часть игры были в образе. Сергей раньше тоже любил быть наблюдателем-духом, но с недавнего времени ему наскучило, и он выбирал роль персонажа.

Сергей смотрел на лес: они не выходили из квартиры уже несколько месяцев.

Никто не помнил, кто придумал играть, – это было очень давно. Существовало две версии:

Первая: Так было всегда.

Вторая: Когда-то давно люди верили, что наступит Конец Света, его назначали много раз, но он не приходил. Вместо этого медицина и техника развивались, и вскоре люди стали всесильными и бессмертными. Так мир стал уютным, но скучным.

Оставалось только играть. Миры моделировались автоматически из представлений о прошлом, из мифов и фантазии игроков. Многие хотели пострашнее и потруднее. Все миры были связаны, запараллелены Интернетом, все игроки имели своё игровое имя, например, у Сергея оно было writer. При желании в мирах, если знать имя, можно связаться с любым игроком через Интернет. А если знать пароль мира, то можно странствовать по параллелям, не выходя из игры.

– Давайте играть! – сказал Новиковский.

Уже все пришли в себя. И тут же засобирались в новую игру.

– Играйте, – Сергей вышел из комнаты, он решил прогуляться.

А остальные решили зайти в тему «Мистер Майка». Хлое очень нравились сказки об Англии.

Мистер Майка

«Максим Новиковский иногда бывал хорошим мальчиком, а иногда плохим, и когда он бывал плохим, то уж из рук вон плохим. И тогда мама говорила ему:

– Ах, Максим, Максим, будь умницей. Не убегай с нашей улицы, не то тебя мистер Майка заберёт!

Но всё равно, когда Максим бывал плохим мальчиком, он обязательно убегал со своей улицы. И вот раз не успел он завернуть за угол, как мистер Майка схватил его, сунул вниз головой в мешок и понёс к себе.

Пришел мистер Майка домой, вытащил Максима из мешка, поставил на пол и ощупал ему руки и ноги.

– Да-а, жестковат, – покачал головой мистер Майка. – Ну да всё равно, на ужин у меня ничего больше нету, а если тебя отварить хорошенько, получится не так уж плохо. Ах, господи, про коренья-то я и забыл! А без них ты будешь совсем горький. Хлоя! Ты слышишь? Поди сюда, Хлоя! – позвал он миссис Майку.

Миссис Майка вышла из другой комнаты и спросила:

– Чего тебе, дорогой?

– Вот мальчишка – это нам на ужин, – сказал мистер Майка. – Только я забыл про коренья. Постереги-ка его, пока я за ними схожу.

– Не беспокойся, милый, – ответила миссис Майка, и мистер Майка ушёл.

Тут Максим Новиковский и спрашивает миссис Майку:

– А что, мистер Майка всегда кушает на ужин мальчиков?

– Частенько, миленький, – отвечает ему миссис Майка. – Конечно, если мальчики плохо себя ведут и попадаются ему под ноги.

– Скажите, а нет ли у вас чего-нибудь другого на ужин, кроме меня? Ну хоть пудинга? – спросил Максим.

– Ах, как я люблю пудинг! – вздохнула миссис Майка. – Только мне так редко приходится его кушать.

– А вы знаете, моя мама как раз сегодня готовит пудинг! – сказал Максим Новиковский. – И она вам, конечно, даст кусочек, если я её попрошу. Сбегать, принести вам?..»

New Game…

Гусариум

Сюжет: Антология альтернативно-исторической фантастики, посвященной событиям Отечественной войны 1812 года.

* * *

Очередной «иум» из серии «Антологии» издательства «Снежный Ком М» выполняет сразу две задачи. Первая лежит на поверхности, вторая очевидна лишь вдумчивому читателю, который знаком с основными тенденциями отечественной фантастики. С одной стороны, это «парадный» сборник, посвященный двухсотлетию Отечественной войны 1812 года, пропагандирующий патриотизм, честь, мужество и другие вечные ценности, – соцзаказ как он есть. С другой стороны, большинство рассказов сборника представляют собой деконструкцию «попаданческого» жанра. На небольшом пространстве «малой прозы» авторы высказываются о наболевшем: доколе уже наши современники-супергерои будут почём зря проваливаться в прошлое и перекраивать его по своему усмотрению?! Чай не костюм перешиваете! И есть все основания полагать, что менять реальную историю – занятие не такое простое, как может показаться поклонникам лихих альтернативно-исторических боевичков про бравых спецназовцев, башковитых сисадминов и стервозных домохозяек.

Тон «Гусариуму» задаёт открывающий его рассказ от составителя антологии Андрея Волкова. «Гусарская дорога» начинается как сотни других «попаданческих» произведений: юноша и девушка из нашего времени каким-то чудесным образом переносятся в 1812 год накануне вторжения Наполеона. Однако, вопреки штампам жанра, они вовсе не делают там сумасшедшую карьеру и не завоёвывают мир. Герою оказываются совершенно ни к чему его сисадминские навыки и обрывочные школьные знания: в России начала XIX века он недотёпа, способный лишь работать в лавке приказчиком. А героиня, хоть и осваивает мужские военные премудрости, всё же не становится кавалерист-девицей: личное счастье с влюблённым в неё бравым гусаром оказывается важнее.

В центре самых удачных рассказов сборника – люди и их отношения, а не хитросплетения исторических событий и не технологические подробности, которым некоторые отечественные авторы уделяют незаслуженно много внимания. Истории об авиации времён Отечественной войны («Махолётного полка поручик» Владислава Русанова и «Аэростат» Александра Владимирова) смотрятся занятно, но не боже того. Игры спецслужб, которые сражаются за изменение истории («Пораженец» Олега Быстрова, «Свой путь» Ольги Дорофеевой, «Бородино» Игоря Черных) вообще выглядят банально, особенно когда текст пересыпан выспренними патриотическими речами. Все подобные опусы – к счастью, таковых в сборнике немного – легко затыкает за пояс Далия Трускиновская с рассказом «Ничей отряд», который посвящен не столько путешествиям во времени (хотя их концепция в рассказе довольно занимательна), сколько взаимоотношениям цирковых акробатов, случайно попавших в прошлое. Об этом оказывается интереснее читать, чем о конструкции аэростатов или ходе Бородинского сражения.

Прекрасен и другой рассказ Трускиновской – «Гусарский штос». Он посвящен малоизвестным у нас событиям войны с Наполеоном, происходившим в Прибалтике, и использует популярный сказочный сюжет – о бравом солдате, которые играет в карты с нечистой силой. Написан рассказ от лица главного участника событий (гусара, а не чёрта), что придаёт тексту почти гоголевский колорит. Ещё одна «стильная штучка» сборника – «Череп Робеспьера» Дмитрия Богуцкого, в которой тема изменения истории плотно переплетена с мистическими мотивами, а автор демонстрирует редкое умение создавать ярких персонажей несколькими штрихами.

Ударным завершением сборника стал «соображённый на троих» рассказ-игрушка Александра Гриценко, Николая Калиниченко и Андрея Щербака-Жукова «Триумвират. Миссия: спасти Наполеона», где трое «литературных негров» Льва Толстого чуть было не превращают роман «Война и мир» в приключенческо-супергеройское чтиво – и ненароком влияют на реальность, да так неудачно, что им приходится исправлять ситуацию самолично, с оружием в руках. Объект высмеивания здесь – конечно, тот простой факт, что в образе своих героев-суперменов авторы «попаданческой» литературы всегда изображают себя. «Может, хватит уже сублимировать, братцы?» – как бы спрашивают нас авторы «Гусариума».

Итог: Самоирония – полезное качество, и большинство авторов «Гусариума» демонстрируют его сполна. Задорная и эффектно составленная антология, одна из удач издательства.

А. Гриценко, Н. Калиниченко, А. Щербак-Жуков

Триумвират. миссия: спасти Наполеона

Граф зевнул, глянул в открытое окно, обмакнул перо в чернила и взялся писать.

За работой Лев Николаевич всегда сосредотачивался сверх меры, шептал, щурил глаз, горбился и сжимался, что смотрелось нелепо при его дородной фигуре. Выглядело так, словно писатель хочет втиснуться в желтоватый квадрат листа, будто лист – заветное оконце в неведомый дивный мир. Толстой хорошо знал про свою особенность. Однако старая привычка, взятая ещё в нелюбимой казанской «бурсе», никак не исчезала.

Перво-наперво граф вывел большими буквами титул: «Целеполагание на день». Потом подумал немного и продолжал.

1. Обливаться ледяной водой.

2. Пить чай на веранде.

3. Велеть Димитрию починить тын вокруг выгона.

4. Пройти не менее версты до реки.

5. Купаться в реке.

6. Полить Деревце Сефирот.

7. На обед отказаться от мясного, но ежели куропатку подадут – сильно не упрямиться.

8. После обеда – сон, потом обливание.

9. Работать над В и М (!убить Наполеона!).

10. Обратить трёх мужиков к внутренней гармонии.

Тут Лев Николаевич нахмурился, выпростал из увесистого кулака палец и зачем-то погрозил своему отражению в блестящей поверхности большого самовара. Потом вымарал «трёх» и надписал сверху «не менее дюжины». И добавил: «Ежели не обратятся – пороть».

Он призадумался. План выходил хороший, но чересчур насыщенный. Тем боже что ввечеру должен подтянуться из Бирюковки Савва Тимофеевич и придется как пить дать метнуть с ним банчок. А это значило, что нужно давать распоряжения насчет вина и табаку и закуски и много чего ещё. Да и времени оставалось мало. Следовало от чего-то отказаться. На первый взгляд роман казался важнее, но тут встали пред графом как наяву негармоничные, угрюмые мужики и дело решилось. От пункта девять Толстой провёл жирную черту, увенчал ее стрелой и подписал «Триумвират». Потом встал и вышел вон. За графом поднялся и самовар, влекомый силами двух дюжих слуг.

Лев Николаевич шагнул во двор, освободился от халата, оставшись в чём мать родила, ухватил бадью с ключевой водой и с громким «х-ха!» опрокинул ее на себя. Затем обтерся насухо, облачился в простую рубаху, штаны из сукна и сапоги. Граф обогнул усадьбу посолонь, прошёл под старыми грушами и оказался в укромном дворе, где за столом ждали его члены триумвирата. На столе имелись варёные яйца, картофель, лук, квас и початая бутылка горькой, из чего молото было сделать вывод, что ждали уже некоторое время. При виде хозяина трое мужчин вскочили и разом пожелали Льву Николаевичу здравия, величая его «ваше высокопревосходительство!». Дело было в том, что последнее время в романе шла война, и Толстой требовал армейского антуража.

Граф оглядел свою тайную гвардию. Ближе всего стоял бывший гувернёр Сен-Том, тощий седой старик с длинным носом и упрямым подбородком. Гувернёру принадлежала большая часть французского текста в романе – граф неплохо изъяснялся и читал на языке Руссо, но писать категорически не любил. Рядом с французом расположился Тихон, бывший крепостной, а ныне учитель в крестьянской школе, человек хитрый и язвительный, мастер до всяческих интриг и неожиданных сюжетных меандров. В дальнем конце стола высился Степан Сагайдаш – знакомец графа по кавказским делам. Сагайдаш и в литературе оставался лихим казаком, любил описывать сражения и воинскую доблесть. Его усилиями литературный вариант сражения под Аустерлицем чуть не закончился безоговорочной победой союзников. Однако Лев Николаевич не дал таланту развернуться. Напомнил Степану про историческую достоверность и сцену переписал.

Эти трое помогали графу в том, что он именовал словечком «проект».

– Стало быть, государи мои, диспозиция у нас следующая, – Лев Николаевич взял большую картофелину и расположил ее посреди стола, – пришла пора баричу Пьеру покуситься на Бонапарта.

– Дело-то непростое. Момент больно важный, – Тихон огладил бороду, глянул на товарищей. Мужчины согласно закивали – не взяться бы лучше вам самому, батюшка Лев Николаевич.

– Неча, неча, – нахмурился писатель, – сами управляйтесь, дела у меня.

– Кому же выпадает честь плести сюжетный нить, maitre? – поинтересовался француз.

– Промеж себя разбирайтесь, – громыхнул герой Севастополя.

– А мабуть, этого Буонопартия – того, – заговорщицки подмигнул Сагайдаш, – убить… Пусть Петруша его – кинжалом. Аль из пистоли…

Граф задумался, воздел очи к потолку, затем поскрёб в основании бороды и только после того промолвил:

– А это, государи мои, как сюжет выведет. Опять же разбирайтесь промеж себя.

– Ну, это как-то… Супротив исторических фактов может выйти, – с тревогой глянул на Сагайдаша, а затем на графа опасливый Тихон.

– Правда искусства и правда жизни – вещи разные. А подчас даже – несовместные. И живут по различным законам… – Граф снова почесал заросшее горло, а потом заметил уже как бы сам себе, вполголоса: – Надо бы записать. Сейчас никто не поймёт, а лет через сто, может, кому и пригодится…

Не выходя из задумчивого состояния, граф развернулся и, не попрощавшись, вышел в сад.

* * *

По аккуратной дорожке граф вышел к любимому деревцу. Эту вишенку Лев Николаевич собственноручно посадил пару лет назад. Прошедшей весной деревце заметно прибавило в росте, пораскинуло упругие ветви вширь. А когда-то это был жалкий саженец с вялыми запылёнными листиками. Граф увидел его у забора одной из крестьянских изб. Юное и неказистое деревцо косо стояло в стороне от ворот, предназначенное то ли на продажу, то ли просто для выкидывания в компостную яму. Что-то необъяснимое зацепило сердце Льва Николаевича и заставило остановиться. Он кликнул хозяев. Вышла баба в неопрятной залатанной юбке, натянутой под самые подмышки.

– Что за деревцо?

– Вишня, – был ответ.

– Какой сорт? – спросил просвещённый граф.

– Укусная, – прошамкала баба.

– Я верю, что она вкусная, сорт-то какой? – не унимался Лев Николаевич.

– Так я же и говорю: сорт ея – вишня укусная! – чуть не по складам, словно малому дитю, пояснила баба.

Граф от души рассмеялся и забрал саженец. Лев Николаевич сам выбрал для деревца место в своем саду, собственноручно посадил его, регулярно поливал и называл почему-то Деревцем Сефирот. Как раз тогда граф начал брать у раввина Минора уроки иврита и основ каббалы – диковинные для русского языка слова потешали Льва Николаевича, и он, видимо для лучшего запоминания, старался приспосабливать их в повседневном быту. Так любимая вишня стала Деревцем Сефирот.

Лев Николаевич, чуть кряхтя, нагнулся и полил основание ствола водой из садовой лейки, затем коснулся упругих темно-зелёных, словно вода в заводи, листочков. Граф любовно, как будто непослушные вихры на голове ребёнка, потормошил листву вишни.

– Да-а-а… – удовлетворённо прошептал Лев Николаевич. – Деревцо Сефирот.

Завершив немногословное общение с любимым растением, граф развернулся и пошёл назад в усадьбу.

Поскольку времени писательской троице граф дал до утра, за работу решили садиться незамедлительно после его ухода. Француз принёс писчей бумаги, перьев и чернил.

– Значится так, милсдари, делать нечего. Надобно начинать. Пьер наш уже в Москве, на квартире, стало быть… Болконский ранен, Наташа не отходит от него, – привычный к работе Тихон постелил перед собой лист.

– Начинай, друг Тихон, – кивнул Сагайдаш и налил себе из бутыли в походную чарку. – Начинай с Андрея и Ростовых, а мы уж попозже подключимся…

– Я бы, с позволения вашего, взялся писать про императора. Вторая линия – дело обычное, n'est-ce pas? – Сен Том тоже расположил перед собой лист.

– Ну и бог вам в помощь, Петрушу тогда мне оставьте покамест, – казак опрокинул чарку и закусил луком. Вскоре он уже мирно спал, привольно устроившись на траве в тени старых груш.

Тихону храп Степана не мешал. Он отрешился от всего и мысленно перенесся в Москву, где пахло дымом и был сентябрь…

Добрый Тихон будил неясно. Да только Сагайдашу от этого легче не было.

– Батюшка, Степан Тимофеевич, – шептал мужичок, опасливо подёргивая казака за воротник, – ужо долгонько почиваете… пора бы и за дело взяться.

Словно две серебряные спицы пронзили мозг Степана от шеи к затылку. И всё его содержимое заполыхало далёким ещё предутренним огнём.

– Оу-у-у… – произнёс он и добавил что-то совсем неразборчивое, но слегка похожее на фразу «еноты-бегемоты».

Тихон, который был не силён в зоологии, пропустил бормотания Сагайдаша мимо ушей и не унимался.

– Вставайте, пора, пора…

– Оу-у-у… – повторил щирый казак. – Говорила моя бабушка: «Не спи на закате», – да я ее не слухал…

– И что же ваша бабушка говорить изволили? – с искренней заинтересованностью спросил Тихон.

– Голова болеть будет. Вот что.

– Голова у вас, батюшка, болит оттого, что вы горилки чрезмерно приняли.

– Не-е-е… – упорствовал Сагайдаш. – От горилки только польза бывает. А голова у меня болит оттого, что я спать улёгся на закате… и никто мне не помешал…

– Мы, милсдарь, – обиженно подобрав губы, процедил Тихон, – уже и про Андрея с Наташей всё написали, и про Пьера начерно… Вам, коллега, только расцветить деталями да подробностями остаётся.

– А от це – добре… – выдохнул Степан, окончательно приходя в себя. – Добре… Давайте листы, давайте. А сами идите спать. Я справлюсь. Не такие эскапады в боях совершали!

Добрый, но умный Тихон предпочёл молча ретироваться и оставить бойца наедине с исписанными листами.

…Как ни страшна казалась для графини мысль, что князь Андрей мог (весьма вероятно, по словам доктора) умереть во время дороги на руках её дочери, она не могла противиться Наташе. Хотя, вследствие теперь установившегося сближения между раненым Андреем и Наташей, приходило в голову, что в случае выздоровления прежние отношения жениха и невесты будут возобновлены, никто, еще менее Наташа и князь Андрей, не говорили об этом: нерешённый, висящий вопрос жизни и смерти, не только над Болконским, но над всей Россией, заслонил все другие предположения…

– Добре, добре… – только и шептал Сагайдаш, перебирая листы, исписанные его коллегами. – Ай, молодцы, ай, постарались… Ни прибавить, ни убавить… В самую что ни на есть тютелечку…

…Пьер проснулся третьего сентября поздно. Голова его болела, платье, в котором он спал не раздеваясь, тяготило его тело, и на душе было смутное сознание чего-то постыдного, совершенного накануне…

– Тю-ю! – только и смог произнести Сагайдаш и тут же поморщился.

Казак нервно огладил широкой ладонью больной затылок. Легче не стало. Не вполне осознанно он встряхнул подол своего костюма. Пыль поднялась, но чище платье, в котором он спал под деревом, не стало. О душе Сагайдаш в эту минуту предпочёл не вспоминать.

– Ну, нельзя же так, – произнёс казак себе под нос. – Ему Буонопартия убивать, а он… того… спит на закате… Негоже так. По-другому нужно…

И, с остервенением превозмогая головную боль, Сагайдаш принялся вымарывать строки своих коллег и писать поверх них новые…

…Часы показывали одиннадцать, но на дворе казалось особенно пасмурно. Пьер встал, протёр глаза и, увидав пистолет с вырезным ложем, который Герасим положил опять на письменный стол, вспомнил то, где он находился и что ему предстояло именно в нынешний день.

Он бодро вскочил с кровати и тут же сделал десятка два, а то и три, приседаний. Взбодрившись после сна, он выстроил руки перед собой на высоте и ширине плеч и совершил несколько энергичных поворотов торсом. Рельефные мускулы холодно поблескивали в сером свете молодого дня, будто были отлиты из стали. Радостно улыбнувшись скрытому за облаками светилу, Пьер упал вперёд на руки, сорок раз отжался, подпрыгивая при каждом подъёме и хлопая перед собой в ладоши. Потом сделал несколько жимов на обеих руках.

Совершая ежеутренний физкультурный обряд, Пьер вспоминал месяцы, проведенные в подвалах корнуэльского замка Тинтагель. На вид заброшенная руина имела под собой сложную систему казематов, залов и коридоров, устроенных ещё иезуитами, и приспособленную Орденом Золотой Зари для своих нужд. Пьер прибыл туда, имея рыхлое, заплывшее жиром тело, близорукость, отдышку, потливость членов и постоянное желание прилечь. Единственное, что заставляло его тогда передвигаться и действовать, – это искреннее и страстное, идущее из самых глубоких закоулков сердца стремление уничтожить Наполеона Бонапарта.

Агент Ордена вышел на Безухова ещё в Париже. Карлик в атласном колпаке и расшитой басурманской безрукавке вдруг отделился от шумного маскарада, сотрясавшего влажный воздух Елисейских полей, и приблизился к одинокому русскому, в нерешительности застывшему под цветущими сливами. Наклонил и без того низко сидящую голову, заглянул в глаза.

– С вами желают говорить, мон ами, – схватил за руку и повлёк Пьера в самую гущу языческой пляски. Угольные и карминные, изумрудные и золотые взметнулись перед Безуховым праздничные покровы парижан. Петухи с острыми клювами, многоглазые восточные демоны и усатые рыбы вдруг расступились, открывая глаз бури – поляну спокойствия в буйстве красок. Там за изящным белым столиком на табурете неподвижно сидела Смерть. Одежды Таната были черны и, казалось, вырастали из жирной вспаханной червями земли. Хищно и не иллюзорно поблескивало лезвие косы. Рядом с мрачным ангелом был свободный стул, и Пьер, внутренне содрогаясь, примостился на нём. Карлик тут же поставил на стол кувшин с вином, разлил рубиновый сок по бокалам. Потом была беседа. Смерть говорила с Безуховым на русском языке. Звучный и сильный голос набатно вздымался в голове графа. Вскоре он стал отвечать и увлёкся беседою. Речь шла о роли человека в истории и о том, как годами выстраиваются цепи тончайших взаимосвязей, порождающих чудо прогресса и цивилизации. И теперь так долго выстраиваемое здание может рухнуть из-за одного недостойного.

– Корсиканец, – возвестила Смерть, – враг человечества. Он идёт, точно обезумевший слон в густом лесу. Без цели, без смысла, не разбирая дороги. Сокрушает устои, ниспровергает традиции. Его гвардейцы берут под конюшни древние святыни веры и омывают грязные лица свои в крестильных купелях. Новый Аттила, варвар без идеалов. Он должен быть ниспровергнут.

Может быть, так действовало вино, а может – сила, клокотавшая в голосе ряженого, но каждое слово, сказанное Жнецом, находило в душе русского барича благодатную почву. Личность Наполеона волновала его, и, как это часто бывает с предметом духовного внимания, интерес и благосклонная одержимость преобразовались в чернейшую ненависть. Распалённый словами незнакомца с косой, Пьер уже и сам уверовал в необходимость физической расправы над императором.

– Да! – страстно вскричал он наконец. – Варвар должен быть повержен!

– Верно, – Жнец поднялся и навис над Безуховым, угольный призрак на фоне абрикосовых небес. – Ты избран, чтобы сделать это!

– Я? – Очки Пьера от волнения запотели, и он снял их. Всё вокруг тотчас расплылось и перемешалось. – Но я не готов. Я… я даже стрелять не умею.

– Твоё нынешнее состояние не существенно. Разве может дерево или руда поразить закованного в доспех рыцаря? Но вот срезана ветвь и снята кора и смертоносная суть металла призвана из земли, отлита в форму и закалена. И перья хищной птицы собраны для дела. Так рождается стрела, до конца не зная, что она предназначена и готова пробить тяжелый панцирь и поразить тело.

Тогда Пьер вздохнул и отдался во власть незнакомца со всем пылом, какой дает человеку горячая юность.

Дальше были тайные встречи, каморы и подземелья, куда вели его с завязанными глазами. Свет контрабандистских фонарей в сердце дождливой ночи. Бешеная скачка по извилистой дороге. Пару раз Пьер видел памятного карлика, но больше ни разу не слыхал звучного голоса Таната. Только когда из утреннего тумана встали белые скалы Дувра, он понял, что его везут в Англию.

В Тинтагеле графа учили стрелять и разбираться в оружии, биться на мечах, саблях и кинжалах. А потом из темноты казематов явилась высокая и худая, как скелет, старая шотландка Фиона Макбрайд. Она стала учить Безухова Послушанию святого Тимофея. Это был набор ухваток, позволяющих побеждать противника без оружия. Надолго запомнил Пьер ее каркающий смех и длинную костяную трубку, при помощи которой старуха наставляла учеников.

Из Англии Пьер вернулся обладателем железных мускулов и несгибаемой воли, человеком, в совершенстве владеющим приемами тайного рукопашного боя, превосходным фехтовальщиком и стрелком. Даже зрение ему выправили – так что в очках больше не было нужды. Прежние знакомые не узнавали его на улице, да он и не стремился к общению. Все его действия после возвращения в Москву были подчинены одной цели – убить Наполеона.

Закончив физические упражнения бегом на месте, Пьер окатился холодной водой из кадки и насухо вытерся жёстким полотенцем. Затем он облачился в простую, мужицкую одежду. Поскольку она, в отличие от господского платья, во-первых, не сковывала движений, во-вторых – позволяла спрятать оружие. Надев просторные порты, Пьер медленно и без видимых усилий поднял правую ногу выше собственной головы и упёр её в верхнюю перекладину дверной притолоки. После этого коснулся лбом колена, проверяя растяжку. Тотчас открылась татуировка – красная саламандра, охватывающая лодыжку, знак высшего уровня Послушания. Граф улыбнулся и выдал короткую фразу на языке кланов – этим выражением Фиона выражала ученикам редкое, как оттепель в Сибири, удовлетворение.

Затем Пьер взял пистолет с вырезным ложем, что накануне приготовил для него Герасим, и спрятал его под рубахой. Не раз, обсуживая исполнение своего намерения, решал он сам с собой, что главная ошибка студента в 1809 году состояла в том, что тот хотел убить Наполеона кинжалом. Пистолет был вычищен и приведён в боевую готовность. Особая пуля, содержащая яд с сильным нейротоксином, имела на себе особую насечку – три буквы «LMN» – заглавие французской фразы, гласящей «Смерть Наполеону!». Уверенный в огнестрельном оружии Пьер всё же взял и кинжал – трёхгранный шип, кованный из тёмной стали, и спрятал его в потайной карман на рукаве.

Подпоясав кафтан незаметно утяжелённым на концах кушаком – любимым средством индийских тугов-душителей, и накинув шапку с небольшим кармашком для свинцовых дисков – тайного оружия испанских куэнхейра, Пьер бесшумно прошёл по коридору и выскользнул на задымлённую улицу. Смертоносная стрела начала свой полёт.

Снаружи царили разгром и небрежение. Дома стояли с выбитыми стёклами, вдоль фасадов и на мостовой возвышались горы мусора, на углу под стенами маленькой церкви лежала мёртвая лошадь. Мститель не прошёл ещё и квартала, как вдруг из тёмного зева арки появились и стали приближаться к графу три фигуры. По развязной манере ходьбы Пьер почти сразу признал в них заезжих кахетинцев, торговцев лепёшками и оранжадом. При ближайшем рассмотрении смуглые лица кавказцев выражали ту неприятную степень нервической отрешённости, какая делается у людей, замысливших зло. Самый могучий из горцев – он шёл посредине – медленно потянул из-за пояса небольшой кистень. Тот, что шёл справа, достал кинжал.

– Стой, человек, стой. Куда идёшь? Сейчас резать тебя будем! – пробасил главарь с характерным акцентом.

Пьер отвечать не стал, сделал два стремительных шага в направлении грабителя и выбросил вперед правую руку. Массивные перстни, один с Адамовой головой и другой – с печаткой, украшенной профилем Авиценны, соприкоснулись с переносицей нападавшего. Раздался характерный хруст, череп праотца и губы целителя окрасились кровью.

Дальше граф последовательно применил три основные позиции Послушания: Пророк Матфей укрощает львов, Моисей спускается с горы Синай и под конец, чтоб завершить дело, – Разъятие вод египетских. Потом секунду помедлил и решил оставить тела на мостовой, так сказать, в духе момента. Путь Пьера лежал…

* * *

Тут Сагайдаш почувствовал, что естество требует очищения, и, пошатываясь и задевая плечами тёмные стволы груш, устремился во мрак умирающего вечера.

Чуткий Тихон, который только притворялся спящим, стремительно вскочил и склонился над исписанными листами. Прочёл, покачал кудлатой головой, минуту подумал, огладил бороду, затем схватил перо и принялся выводить литеры, высунув от усердия кончик языка.

Была у Тихона сословная страстишка, глубокая и, в общем-то, ничем не обоснованная убеждённость в совершенной беспомощности аристократов и великом умении, а також смекалке, повсеместно проявляемой крестьянами. Поэтому образ вальяжного и беспомощного Безухова был для него особенно близок. Увидев, какого чёрта сделал из байбака-барича неистовый казак, учитель приуныл, но потом кстати вспомнился ему французский беллетрист Дюма с его мушкетёрами, и Тихон ободрился – включилось воображение.

Путь Пьера лежал через переулки на Поварскую и оттуда на Арбат, к Николе Явленному, у которого оккультный компас судил ему встречу с врагом. Нехитрое на вид устройство, сделанное из кости тюленя и власяного шпагатика, ещё ни разу не подвело Пьера, оказав неоценимую помощь, покуда он пробирался в Москву через истерзанную войной страну.

У большей части домов были заперты ворота и ставни. Улицы и переулки были пустынны. В воздухе пахло гарью и дымом. Изредка встречались русские с беспокойно-робкими лицами и французы с негородским, лагерным видом, шедшие по серединам улиц. И те и другие не обращали на Пьера никакого внимания, из чего Безухов сделал вывод, что наука быть незаметным также приносит пользу. Он продвигался по улице, наблюдая многочисленные дымы пожаров, однако не уделяя огню особого внимания. И напрасно. Внезапно особняк, мимо которого проходил Безухов, явил в окнах багряные языки пламени, а через мгновение на улицу вырвался огненный демон. Яростные персты жара простёрлись над мостовой, жирный чёрный дым заволок всё кругом. Послышались стон и треск – это разрушалась крыша. Пыль взметнулась, мешаясь с клубящейся тьмой пожара. Во все стороны полетели пылающие головни. Люди кричали, потерявшись в дыму. На Безухова выскочил французский солдат с обожжённым лицом, попытался уцепиться за рукав. Безухов оттолкнул француза. Тот упал навзничь, да так и остался лежать, нелепо-опрятный в своем бело-синем мундире. Пьер почувствовал растерянность. Он был готов к встрече с человеком, но не со стихией. Куда бежать, где искать выход во внезапно нахлынувшей тьме – было решительно непонятно. Между тем едкий дым попал в лёгкие, и Пьер стал задыхаться. Где-то рядом тяжко падали куски стены погибающего особняка. Спасение явилось в виде мощной груди пегой лошади, запряжённой в небольшой возок. Над лошадиной головой виднелись широкие плечи и простое рябое лицо с рыжими усами.

– Садись, барин, прокачу! – с неожиданной лихостью гаркнул извозчик.

Пьер, недолго думая, прыгнул на сиденье. Едва успел он схватиться за поручень, как свистнул кнут, и лошадь рванулась вперёд, вынося повозку из дымного ада на свет и воздух.

– Бежишь, барин? – обернулся к Пьеру весёлый мужик.

– Нет, – коротко ответил граф, решив, что низко будет лгать своему спасителю. Он глянул на свою ладонь. Пальцы немного подрагивали. Граф только понял, что мог глупо погибнуть в дыму пожара и не выполнить своего предназначения.

– И я не бегу, – согласно кивнул извозчик. – Меня Прошкой звать.

– Меня – Петром. А с чего ты взял, что я барин?

– Да нешто тут ошибёсси? А лицо, а руки, а повадка? Я сызмальства на извозе. Мы сословия различать обучены. – Прошка оглянулся кругом и продолжал: – Я решил – не пойду из Москвы. Людей буду вывозить. С утра вожу. Почитай десятка три закоулками на окраину свёз. Кто по реке ушёл, кто огородами. Хранцуз-то здесь чужой, всех троп не знает. Вот сейчас тебя вывезу и опять в центр подамся. Может, кому еще пособлю.

«Лихой мужик, и пожара не боится. Может, открыться ему?» – подумал Пьер, испытующе глядя в безгрешную Прошкину спину.

– А меня, Проний, вывозить не надобно. Мне до Бонапарта нужно, к Николе Явленному. Послание у меня.

– О как! – изумился мужичок. – А дозволено ли будет спросить, что за послание? Небось секретное?

– Не секретное, – усмехнулся Пьер и показал извозчику пистоль.

– Вон оно как… – нахмурился Прошка, но почти сразу просветлел челом. – Дело великое и опасное ты задумал, барин. Пожалуй, подмогну я тебе. Вдвоём да с возком сподручнее будет. Только обещай, ежели убьют меня, сообщить родным в деревню Лесново, что на реке Калинке близ Семёновского скита. Найдёшь?

– Найду, – кивнул Пьер.

– Ай, выручайте, святые угодники! Но, пошла, мёртвая! – взревел Прошка и пронял кобылу кнутом так, что та рванулась вперёд с небывалой силой. – Поедем, Насть ка, Бонапарта решать!

Тихон озабоченно глянул на свечу. Почти догорела. Встал и пошёл к флигелям брать запас. По дороге решил конфисковать ещё котелок щей с кухни, встретил любезную сердцу повариху Авдотью Ниловну и совсем запропал. Вскоре из тьмы явился худой и бледный призрачный Сен-Том. Он дремал рядом на лавке. Подёргав себя за кончик носа, перечёл написанное при свете догорающей свечи. Нацепил смешные круглые очочки толстого стекла и взялся за перо.

Сен-Том как истинный француз и патриот таил в глубине сердца приязнь к деяниям императора. И считал, что даже при всех его ошибках был то человек великий и достойный. Он горько переживал, что Франция не заключила союза с Россией, а вместо этого взялась в одиночку покорять мир и надорвалась, как другие до неё. За долгие годы работы с русскими Сен-Том начал испытывать снисхождение к северным варварам и уважение к их глубокой и мощной натуре. Он также осознал здесь в полной мере, что именно русское оружие долгое время обороняло Европу от нашествия азиатских орд. Тем не менее, понимая, к чему ведут его коллеги по триумвирату, француз не мог не попытаться спасти Наполеона.

– Что там, маршал? Что за дымы? – Орлиный профиль императора бестрепетно встречал отблески московских пожаров. Лицо было спокойно и торжественно. Он снял шляпу и стоял, подняв воротник плаща. Ледяное дыхание севера ещё не овладело землей, но уж небеса наливались опасной серостью, предвещая осеннюю непогоду.

– Азиаты поджигают город. Мы направили людей перехватить злоумышленников, – породистое лицо короля Неаполя было спокойно, и только глубокие чёрные глаза загадочно сияли из-под густых ресниц.

Мимо с песней проносились гусары. Могучие усачи-кирасиры, напротив, смиряли ход своих огромных скакунов, держали строй. Всё как будто было нормально, и всё же…

– Что-то тревожит моего императора? – Жан Корвизар, дородный мужчина с широким полнокровным лицом, окаймлённым серебристыми бакенбардами, бесшумно возник за плечом императора.

– А-а, доктор, вы чувствуете сегодня напряжение в тонких сферах? Мне кажется, сюда идет Messager de la mort.

– Вам пошли на пользу наши уроки, – улыбнулся Корвизар, – после Египта астральное око моего императора прозревает дальше и лучше прежнего.

– Значит, убийца?

– Не просто убийца. Посланец Золотой Зари.

– Вот как? Чем же я насолил вашим друзьям? – Наполеон повернулся к медику.

– Друзья? Громко сказано, – загрустил Корвизар.

– Ладно, ладно, – усмехнулся император. – Я в вас не сомневаюсь, Жан. Вы мне брат такой же, как наш доблестный Жоашен.

Мюрат поморщился от такого сравнения. Он не любил колдунов.

– Так кто же он? Или их несколько? – Император с интересом глянул на Корвизара.

– Один. Но стоит сотни. Это плод забытого витального эксперимента наших северных коллег. Отрок, рождённый от магистра ложи Петербурга и Девы Обряда, наследницы многих поколений варяжских воинов. Я чувствую, как сияет в жилах его волшебная кровь. – Доктор причмокнул губами, словно дегустировал сладчайший деликатес.

– Я велю послать солдат, – вскинулся Мюрат.

– Нет необходимости, – эскулап одарил маршала благосклонным взглядом, – я направлю за ним своих слуг. Чёрная дюжина справится с посланцем Альбиона!

Мюрату стало не по себе. Он любил императора и знал, какой это достойный и сильный человек. Но этот жизнерадостный нетопырь, этот кровопийца Корвизар!.. Словно язва на сверкающем теле Бонапарта. Его помощь никогда не давала чистых результатов.

Тут Сен-Том решил, что сделал всё возможное, чтобы обелить и, быть может, – о, Святая Дева! – спасти Наполеона от своих коллег. Однако это полдела. Что ещё ска лсет граф Толстой? Француз поднялся в волнении, но уйти не успел. Вечерняя мгла пахнула сивухой и породила неожиданно бодрого Степана Сагайдаша.

– Ага! Пишешь? Дай-ка подивиться, – казак подобрал отложенный французом лист. – Текс, текс. Мужике извозчик, штафирка. Это, стало быть, друг Тихон напростал. А вот Наполеон… текс… ну, это понятно. О! Чёрная дюжина! Это что?

– Это есть легенда. Двенадцать чёрных гусар. Особо обученные головорезы. Непревзойдённые мастера, – тихо сказал Сен-Том.

– От это добре! От удружил! – восхитился казак. – Я думал, будет скука, а здесь – красота! Баталия! Сейчас мы енту дюжину геть! Разделаем под орех! – Сагайдаш от души хлопнул старика по плечу. И расстроенный Сен Том скрылся в саду, незаметно умыкнув со стола кувшин с крепким.

* * *

Первой неладное почувствовала лошадь. Запрядала ушами, заржала.

– Чегой-то неладно, – пробасил Прошка, озираясь по сторонам.

Пьер сконцентрировался, в краткой медитации прозревая астрал. В тонком мире на них надвигалась чёрная туча, набухающая недобрыми рылами и клювами. Тут же пахнуло могильным хладом. А через мгновение из-за поворота выметнулись двенадцать чёрных всадников. Одежды и кони цвета ноябрьской ночи, лица закрыты шарфами. Точно двенадцать нетопырей устремились на повозку. Они неслись безмолвно и неумолимо. Мертвенно сверкнули сабли. Пьер успел заметить, что в стеклах домов и лужах на мостовой всадники не отражаются.

– Гони! – рявкнул он оторопевшему мужику. – Гони на них, дурень!

Суеверный Прошка не слышал. Крестился. Выручила умная Настька. Рванула вперёд. Разбила грудью атаку чёрных гусар. Пьер не терял времени. Выхватил кинжал, сорвал с пояса кушак-румаль. Движения конников были нечеловечески быстры, но посланник масонов был быстрее. Одним ударом он распорол шею чёрному коню и рассёк ногу всаднику. Уклонился от сверкнувшей сабли и захлестнул румалем шею второго всадника, дёрнул так, что враг вылетел из седла. Другие гусары не смогли дотянуться до повозки. Опомнившийся Прошка заработал волоками, и беглецы вырвались на Арбат.

Гусары неслись за ними по пятам. От дикой этой скачки их шарфы размотались, и потусторонняя сущность преследователей стала очевидной. Бледные неподвижные лица, ввалившиеся щеки, зашитые рты и глаза, тлеющие как болотные огни. За Пьером по пятам шли покойники. Иной человек испугался бы, но граф обрадовался. От мертвецов у него было средство. В ладанке на груди он носил зуб святого Георгия, зачарованный на борьбу с потусторонним воздействием лучшими теургами Ордена. Нужно было только выждать подходящий момент. И вот, словно ощутив противную жизни сущность, бытие дрогнуло и явило чудо. Осенние тучи разъялись, и водопад солнечных лучей ринулся к земле, отразился от золочёного шелома Николы Явленного и ударил в мертвецов чудесными копьями небесного воинства. Чёрные гусары издали глухие стоны – зашитые рты не позволяли им кричать. Тогда Пьер сорвал ладанку с шеи и, сопроводив снаряд несколькими словами на арамейском, метнул оружие во врага. Эффект не заставил себя ждать. Всадники точно попали под пушечный удар с редута. Их враз посекло и покромсало в клочья. Грудами чёрной сажи осели посланцы французского доктора на московские камни. В тот же миг магистр тайных наук, медик и колдун Жан Корвизар рухнул замертво. Наполеон, лишившийся оккультной поддержки, поднял голову к небу и увидал сложившийся в кутерьме туч недобрый знак – безмятежный и древний лик Египетского Сфинкса.

– Merde! Надо было разобрать эти чёртовы пирамиды! – прохрипел Бонапарт, сжимая в кармане плаща медальон с портретом мадам Богарне, которую не мог забыть и теперь.

Между тем повозка Прошки на большой скорости миновала церковь, и Пьер увидел императора…

* * *

Прочитав творение подопечного ему писательского триумвирата, Лев Николаевич впал в задумчивость. С одной стороны, его порадовала живость повествования, энергичность языка и смелые сюжетные повороты, с другой – граф не мог так сразу принять столь вольную трактовку общеизвестных исторических фактов. Да что там говорить – не трактовку даже, а безжалостное их искажение.

А тем временем за окнами усадьбы уже совсем стемнело. Ночь словно единым взмахом накрыла веранду и сад. И над всем этим хозяйством воцарилась полная луна.

Граф легко различал садовую тропинку, обильно посеребренную лунным светом. Лев Николаевич быстро вышел к любимому деревцу и, встав рядом, залюбовался тому, как холодным матовым блеском переливаются его листочки, днём кажущиеся липкими. Сейчас вишенка ему особенно показалась похожей на сакральное каббалистическое Древо Сефирот. Вот вверх вырвалась ветка, вот две в стороны, под ними – снова две…

Вдруг деревце слегка заколыхалось – словно ветерок пробежал по его ветвям и листьям. Однако в саду царила полная тишь. Нигде боже воздух не колыхался. Лев Николаевич от неожиданности отпрянул. Он совсем уже был ошарашен, когда увидел своего учителя иврита раввина Минора выходящим из-за вишенки.

– Шалом, – мягко произнес раввин.

– С добрым вечером, – нерешительно ответил Лев Николаевич. Потом, осмелев, добавил: – Но позвольте, рабби, что вы делаете у меня в саду, за моим деревом?.. Я, конечно, не против – делайте там что хотите… Но я не знаю, вполне ли это соответствует вашему чину и статусу… Всё же раввин Минор…

– Вы не вполне правы, Лев Николаевич: во-первых, я не тот раввин Минор, которого вы знали, а во-вторых, я появился не из-за дерева, а из… как бы это сказать… другого мира, идущего с вашим миром, словно два солдата в ногу, но никогда не сталкивающегося с ним… Это мир, которым мог бы стать ваш мир, при некоторых обстоятельствах…

– Какие же обстоятельства меняют миры?

– Разные… В данном случае это было убийство Петром Безбородко Наполеона Бонапарта в сентябре 1812 года…

– Тьфу ты… – в сердцах крякнул граф. – Да это же мои писаки придумали! Этого же не было…

– Ваши уважаемые литературные помощники не придумали этот не имевший места в вашей истории факт, а магически прозрели одну из вероятностных линий, могущих изменить мир. Смотрите, Лев Николаевич…

И раввин показал графу на вишенку, которая теперь совсем приняла очертания сакрального Древа Сефирот.

– Смотрите: вот аккуратист Тихон…

И один из кругов засветился лазоревым светом.

– Вот эстет Сен-Том…

И второй круг на дереве засветился тоже, но синевато-фиолетовым.

– А вот и бузотёр Сагайдаш.

И третий круг вспыхнул розовато-алым.

– А вот здесь их ментальные энергии сходятся, и возникает мистический триумвират, который и оказался способным изменить ход истории. Точнее, нащупать в нём слабое место. И теперь, если его не устранить, будет плохо…

– Что же будет?

– Не просто будет. Это уже есть. Но в нашей, вероятностной реальности. В нашем мире. В этой реальности Пётр Безбородко, тот, с кого ты писал своего Пьера Безухова, убил Наполеона в сентябре двенадцатого года. Русские войска не пошли в Европу, царю Александру попросту показалось, что не до того – все силы были брошены на восстановление сгоревшей Москвы. Париж взяли англичане. Декабрьского восстания не было, по сути, не было никаких декабристов – и Северное, и Южное общества не пошли дальше пустопорожних разговоров о том, как бы им упромыслить общество полного благоденствия. Рыжев тихо спился, Пушкин не написал своих лучших стихов…

Да, вот ещё: маленькие кафе теперь во всем мире называют не «бистро», а как-то заковыристо – в честь одного британского офицера, который в вашей реальности никоим образом не отметился в истории, а в нашей – проявил огромное мужество во время взятия Парижа.

И тут Лев Толстой понял, что нужно действовать…

* * *

Граф Пётр Безбородко шёл осторожно. Он понимал – его благородное лицо и простой костюм могут вызвать подозрения. Если французскому патрулю станет непонятно, к какому сословию он принадлежит, то его непременно остановят, обнаружат оружие и задержат. Приходилось прятать лицо, идти кургузой нелепой походкой.

Хотя… Даже если…

Пётр твёрдо решил не сдаваться живым и в случае угрозы сопротивляться до последнего.

Пробираясь переулками до Поварской улицы, он думал о своей миссии. Он понимал – подойти близко к императору не удастся. Но Пётр также знал, что его умения хватит, и он издали прострелит голову тирана. Один выстрел – один тиран. Всё чинно и ладно.

Граф Пётр Безбородко понимал: его наверняка убьют, но цель оправдывала средства. Кроме того, его портрет повесят в скрытой комнате учебных заведений всего мира. В этих комнатах, втайне от других детей, учатся молодые англомасоны. Их отыскивают по талантам в детстве, а потом учат особенным наукам.

Это стало возможно лишь недавно, после того, как многие педагоги различных учебных заведений были посвящены. Они имели небольшой градус посвящения, но, чтобы выделить таланты, запугать неокрепшие детские души и подчинить Великой Идее, больше и не нужно. Отъём у родителей их чад совершали тайные службы стран, в которых работали англомасоны. Они уверяли, что дети нужны великому служению, их талант необходим Отечеству. Несговорчивых родителей попросту убивали.

– Бух! – раздался выстрел, и отлетевший от стены камешек больно ранил Петра в висок.

– Damn! Bloody Whoreson! – взревел граф Безбородко. Он пристрастился к аглицким ругательствам в замке масонов, где инструкторы не только совершенствовали его тело, но и дух, прививая культуру Великой Британской Империи.

Безбородко упал вперёд, приземлился на руки, осмотрелся. Он был готов к рывку, и это спасло его. Вторая пуля ударила ровно там, откуда он успел перекатиться. Петр метнул зазубренный кинжал.

Клинок вошел французскому гвардейцу точно в горло. Но был и второй выстрел, значит, кто-то ещё сидит в засаде.

Графа спасла пылкость француза. Тот с криком: «Meurs un autre jour!» бросился на Петра с тесаком.

Выстрел в живот остановил дьяволопоклонника. В британском замке говорили, что все французы и немцы поклоняются Зверю и числу 666, поэтому нужно проверить – убил ли ты, даже если уверен, что убил. Дьявол всегда может воскресить своего последователя.

Петр попинал носком сапога тела мертвецов. Они не воскресали. У гвардейца была перерезана ярёмная вена. Пехотинец тоже скончался, его стеклянные глаза глядели в небеса.

Граф посмотрел на разряженный пистолет, теперь он бесполезен. А у французов были только винтовки, их под кафтаном не спрячешь.

Это осложняло задачу, но не делало её невыполнимой. Форма крепкого гвардейца пришлась впору.

Через некоторое время Пётр пробирался к Арбату и снова думал о миссии.

* * *

Граф Лев Толстой очень любил стрелять, а ещё он хорошо владел саблей, и делал это одинаково отлично как правой, так и левой рукой. Во время своей службы в армии граф лихачил и мог на скаку разрубить учебный манекен.

Кроме того, его учитель раввин Минор открыл Толстому несколько особых витальных практик, которые практиковали посвященные братья на материке.

Например, граф мог, подышав особым способом, восстановить силы в бою. Он знал массу тайных ударов, которые убивали противника наповал или делали беспомощным. Лев Толстой понимал, что хочет от него раввин Минор.

– Неча им, неча. Сами понатворяли, сами пусть и мир наш выручают.

Через несколько минут все трое провинившихся стояли перед очами графа и раввина.

– Я вас что просил? Сочинение дописать, ключевую часть его. А вы что понатворяли? Что? Я вас спрашиваю!

– Мы плохо написали, maitre? – спросил француз Сен Том. – Но разве мы можем сравниться с вами по способностям…

– Вы не просто написали плохо, а жизнь переменили, будущее наше. Кто вас просил Бонапарта убивать?! – и, чуть сбавив тон, граф Лев Толстой пояснил: – Он, конечно, не святой. И того… Народу тьму погубил. Но и вы не лучше.

После этого раввин Минор степенно тихим голосом объяснил триумвирату, чем недоволен их благодетель граф Лев Николаевич Толстой, и почему им нужно тут же собираться в дорогу. Единственный выход – это реальным действием поменять то, что они понапридумывали.

– От же ж курва! Трошки набрехали, и ужо мир не такой стал. Еноты-бегемоты! – удивился казак Степан. Он ударил себя в грудь и заверил графа, что сделает всё, что от него требуется.

– Оружие надобно против Пьера, чтоб с ног валило, – негромко сказал Тихон. – Больно мы его крепким придумали. Забьёт ведь.

– Collegue, – сказал француз Тихону, – я иметь кое-что для нас. Мой дед был сыном кузнеца, но его насильно забрали в армию. Отец любил его, а как любила его мама…

Француз закатил глаза к небу, и хотя это была не его мама, а прабабушка, он сказал сакраментальную для всех французов фразу: «Ma mere mignonne-mignonne!»

Сен-Том продолжил:

– Отец сделал для сына-солдата хитрый кинжал. В ручке есть замаскированный пистолет. И пуля такая, что свалит Пьера с ног. Но нужно подобраться к нему. Всего одна пуля, всего один Пьер.

Тихон присвистнул:

– От Пьера и мокрого места не останется… Это я могу.

– Сговорились уже, – сказал Степан, – жаль его, добрый хлопец. Настоящий казак. Как он его, Буонопартия этого… Кручина сердце мое берёт… Кручина.

– La guerre est la guerre, – поставил точку Сен-Том.

– Понапридумывали, писаки, – Лев Николаевич погрозил пальцем, – понапридумывали! Что скажете, рабби? Справятся они?

– Не всё так просто, дорогой граф. У меня таки есть для вас один гешефт. Дело в том, что временная линия исказилась, и в нашем недалёком будущем один русский эмигрант по фамилии Калашников изобрёл скорострельный пистолет.

Рабби достал что-то.

– Очень дорого, поэтому – один. Я скажу вам одну вещь. Цены на рынке из-за вашего Петра взлетели. Англичане, только они, продают свои марки и модели. Это же с ума сойти! Нет никакой конкуренции. И как заработать бедному еврею?.. Берите, берите этот один пистолет и решите уже вопрос. Если бы только это. Везде англичане. И даже в России, по-видимому, будет править кто-то из них. Ведь наш дорогой наследник Константин Павлович ясенился на английской принцессе! И она таки его взяла в оборот. Он сказал ей, что после смерти Александра, если такое будет, естественно, он отречётся от короны в пользу брата Николая, так она ему жизни не дала. И теперь он, конечно, не отречётся, но править всем будет она. Как вам это нравится? А потом мы всё ещё помним нашу глубокоуважаемую императрицу Екатерину. Что она сделала с бедным мужем? Вы такого же хотите? Нет, я, конечно, ничего не имею против императрицы, золотой век, я помню. Но это уже совсем не годится… Ни в какие ворота. Вы меня понимаете?

После своего неспешного монолога раввин Минор протянул пистолет.

– Готовьтесь скорее. Сейчас я прочту несколько тайных заклинаний, и вы переместитесь в другой мир. Вы всё увидите сами.

Оружие распределили так. Кинжал отдали Тихону, он был самый необученный военному делу, зато очень хорошо бился на кулаках. Кроме того, он сказал, что дома лежит у него кистень и нужно послать кого-то за этим оружием. Французу достался чудесный скорострельный пистоль. Раввин нехотя потратил несколько патронов, чтобы Сен-Том приучился стрелять по-новому. Гувернёр мог попасть с десяти шагов в копейку, как и любой француз, в молодости он был немного бретёр. А теперь ему нужно было только приучиться к новому оружию. Степан же пошёл с простой казацкой шашкой и двумя обычными пистолями, которые он заткнул лихо за кушак.

* * *

Наполеон пребывал в расстроенных чувствах, он не ожидал, что москвичи и Александр, которого он одновременно ненавидел и любил, откажутся проявить учтивость. О, неблагодарные русские! Он всего-то и хотел занять Москву, эту древнюю азиатскую столицу. И дать им свободу! Он просто заключил бы мир на лучших условиях, чем это было. А потом он бы ушёл. Как они этого не поняли!

Они должны были прислать делегацию и вручить ему ключи от городских ворот. Такие правила!

– О фортуна, ты переменчива! – молвил император.

Ещё несколько дней назад он мечтал, что возьмёт и эту столицу. Так же, как Вену и Каир.

О, какое это чувство! Стоять на холме и смотреть на город, который в скором времени будет взят. Это сравнимо только с тем, когда ты смотришь на еще нетронутую девушку и понимаешь, что ночью она будет твоей. О, предвкушение! Великое слово! Вкус сладости на губах…

Император давно заметил, что город до взятия и после имеет ту же сущность, как женщина до и после обладания ею: все преграды разрушены, и она подчинена мужской силе, покорена!

И тут самцом, несущим свою суть, должен был стать он. Но всё пошло не так, как он предполагал…

Мюрат, его верный маршал и друг, доложил ему, что Москва пуста. Он был деликатен, он говорил лишь о победе, о том, что Москва принадлежит победоносной армии великого императора. Но Наполеон знал – эта победа сомнительная. Если не было делегации, а жители просто сбежали от него. От него, от Наполеона-Освободителя! Если всё так, то война не выиграна и не проиграна. Александр поставил его в неудобное положение. Однако в город въезжать нужно, таковы правила. Он жестом приказал пажу, чтобы подавал парадную одежду. Как-никак, а он всё равно в этот город войдёт во всей своей императорской красе.

* * *

Около садов грузинского князя Пётр почувствовал дым. На лужайке у вишнёвого дерева в чёрном капоте сидела женщина, она плакала. Рядом переминался с ноги на ногу невзрачный человек.

Он виновато говорил:

– Ну что ты, ну успокойся, Тамара…

Пётр знал, пока в этом городе хозяйничают французы, его помощь нужна каждому обиженному человеку. Он, граф Пётр Безбородко, будет защищать москвичей, потому что у него есть большая сила, и грех перед Богом её не использовать в благом деле. Он повернул к плачущей женщине и тут же наткнулся на белокурую девку, которая сидела на земле и тупо нюхала свою обгоревшую русую косу.

– Ой! – сказала она.

– Твоя барыня плачет? – спросил граф.

– Ой, да. Дочь её тама осталась.

– Где тама?

– А вы что, барин, русский? В доме она горит.

Между тем барыня, увидев Петра, запричитала.

– Родимый, помоги! Не оставь нас!

– Да, хватит тебе, Тамара… – сказал белобрысый человек. – Что ты француза просишь? Унесли девочку люди добрые, что ты.

– И-и-иро-од! – прокричала барыня, обнажив длинные зубы. – Чадо своё не жалко! Стоишь, как истукан! – и тут же обратилась к Петру: – Родимый, помоги! Дочь наша там горит!

– Дом-то где? – спросил граф.

Барыня поняла, что незнакомец может помочь. И тут же упала ему в ноги.

– Спа-а-а-а-аси-итель! Быстро, Дуняша, отведи его к дому!

Девка, которая нюхала волосы, вскочила на ноги, выказывая полную щенячью готовность вести графа до места.

На их пути встал часовой, всем видом он показывал, что дальше идти нельзя, спросил, из какого полка.

Петр попросту сломал ему шею. Девка снова ойкнула, но граф сжал её ладонь, и она своим чутким крестьянским соображением уразумела, что лучше ему подчиниться.

– Вот оно.

Безбородко увидел два флигеля – один почти сгоревший и частично обвалившийся, другой горящий изнутри, но сверху целый.

– Где именно?

– Тот, что сгорел, сестры ихней. От него и перекинулось.

Без лишних слов граф бросился спасать ребёнка. Его обдало сильным жаром. Огонь занимал весь дом. Он знал редкое заклинание масонов, которое лишало его магических сил на полчаса, но спасало от огня. Граф применил его.

Чтобы найти девочку, понадобилось обойти весь дом, она залезла на самый верх. Чумазый и сопливый ребёнок громко орал. Пётр взял её на руки, она поняла, что этот человек спаситель, и затихла.

В три прыжка он спустился и вручил дочь хозяйке.

– О, боже! Может, и хорошо, что французские военные пришли сюда! Русские на такое не способны, – мать неясно гладила дочь по волосам.

– Я русский, мадам, – ответил граф, чем поразил женщину.

Она хотела ещё что-то спросить, но он пошёл дальше, ведь его цель – убить Наполеона.

Но дойти до конечного пункта было не так просто. Он сделал всего пару шагов, как увидел красивую армянку и деда, возможно, её отца, они сидели на траве. Около них стояли два француза. Один без сапог – явный наглец. Второй с подвязанной челюстью – круглый дурак. Всё это читалось по выражению лиц солдат. Кроме того, оба они казались озлобленными.

Первый ударил деда, приговаривая по-французски:

– Redonner les bottes!

Второй француз потянулся к шее армянской красавицы, сорвал ожерелье, положил его в карман, а потом, ухмыляясь, потянулся целовать девушку.

Петр метнул кинжал, который он вытащил из горла прошлой жертвы. Тот же бросок – и цель достигнута. Граф не любил делать что-то новое без необходимости.

Мародёр, который бил старика, упал с разорванным горлом. Второй француз потянулся к пистолету, но получил прикладом винтовки по лицу. В удар Пётр вложил всю злость и ненависть к слугам Зверя. Грешник умер в ту же секунду.

– Не нужно благодарить. Помолитесь просто за русского графа Петра Безбородко, – сказал он деду и армянке.

Теперь он понимал, что времени осталось мало, поэтому к Арбату двинулся рысью. И вот уже впереди Серебряный переулок, показались белые стены древнего храма Николая Чудотворца и кавалькада всадников, а даже поезд императора Франции – Наполеона.

Нужно остановиться… Нет, наоборот – бежать. Необходимо сделать вид, будто он хочет предупредить императора об опасности, о готовящемся покушении. На нём форма гвардии. Это старые вояки, которые прошли с Бонапартом от Египта. Его пропустят. Потом он выстрелит в упор. И попытается скрыться.

* * *

Пётр почувствовал неладное. Так уже было однажды. Ещё учеником-масоном его посвятили в великую тайну… С помощью магических пассов учитель сотворил колдовство, и тело Петра засветилось, он почувствовал, будто перегородка, отделяющая сущее и тонкое бытие, стала невещественной, прозрачной, он увидел что-то. Что-то неясное. Учитель сказал – это параллельные миры.

По ощущению сейчас произошло что-то подобное.

И тут же просвистела сталь. Петр чуть было не остался без головы. Какой-то человек по виду малоросс, промахнувшись саблей, ударил графа кулаком в лицо. Белый свет стал чёрным.

Раввин Минор бормотал что-то непонятное. Потом обратился к триумвирату:

– Готовьтесь. Сейчас всё будет.

– Отче наш… – начал молиться Степан.

Троица очутилась на улицах разорённой Москвы. А чуть впереди их шёл тот, кого они должны были убить – Пётр Безбородко. Не хотел этого Сагайдаш, но ничего не поделаешь, он взмахнул саблей, но граф увернулся. Казак добавил кулаком и достал пистолеты.

К троице побежали от поезда Наполеона.

– Peuplement! – Солдаты заметили, что трое неизвестных хотят убить гвардейца, и решили помочь соотечественнику.

Сам император привстал в экипаже, чтобы рассмотреть, чем кончится дело. Длинноволосый Мюрат сидел рядом и с опаской озирался.

Петру нужно продержаться ровно три минуты, а потом вернутся его сверхспособности. Спасая девочку из пожара, он потратил слишком много сил. Казак переключился на французов, он разрядил в солдат оба пистолета.

А Тихон крался к Петру. Граф не понимал, что хочет от него этот человек, когда тот выхватил кинжал.

Граф улыбнулся. Ну, против такого среднего человека с коротким кинжалом он справится и без суперсилы. Тихон был совсем близко, Петр спокойно ждал его. И вдруг мужик развернул оружие рукояткой. Раздался выстрел.

Повинуясь интуиции, Петр отшатнулся раньше выстрела, и поэтому Тихон попал ему не в голову, а в плечо. Графа отбросило на землю. Ключица была разбита, левая рука висела как плеть.

Французские солдаты напали на троицу. Тихон вытащил из-под рубахи кистень. Лёжа на земле, раненый Пётр понял, что недооценил ловкость и силу мужика, тот косил солдат одного за другим.

Так же безотказно, как немецкий механизм, работал своей саблей Степан. Вскоре французы отшатнулись. Улица была завалена трупами. Солдаты окружили троицу и взяли на прицел.

Весело заухал скорострельный «Калашников» в руке Сен-Тома.

Семь раз. И каждый раз падал кто-то из солдат. Французы поняли, что это волшебство, и дрогнули. Да, они отвалены до безрассудства, но сопротивляться волшебству не могли. Они попытались развернуть повозку с Наполеоном, но он не видел происходящего.

И крикнул:

– Куда вы, трусы?

Император спрыгнул на землю, а с ним его друг Мюрат.

Солдат охватила паника, они бежали в сторону Тверской заставы.

* * *

Петр почувствовал, что сила к нему вернулась. Над ним стоял казак.

– Ну що, хлопец? Буонопартия больше не будешь убивать? Оно, конечно, дело знамо хорошее. Да выйдет из него худое.

Граф сосредоточился на раненой руке. Ему нужно восстановиться.

– Патроны кончились. Раввин Минор такой бережливый. Он дал ровно семь зарядов, – сообщил Сен-Том.

Император считал делом чести отбить своего гвардейца.

– Ваше величество! – закричал ему Тихон. – Уходите! Вас могут убить!

Наполеон не понимал по-русски, но он решил, что мужик не хочет драться, поэтому он просто ударил его эфесом по голове. Тихон упал, изо лба текла кровь.

– Ах ты, вражина! – закричал казак.

– Мои ami. Tellement nelzc. Это же император! – Сен Том осуждающе покачал головой.

– Да по мне хоть Папа Римский!

Петр почувствовал силу. Перво-наперво он поймал маршала Мюрата за длинные волосы, а другой рукой ухватил императора.

Оба француза не могли понять, в чём дело. Граф Пётр Безбородко поднял их над землёй, ещё секунда – и он громыхнёт их друг об друга и поминай как звали. Он чувствовал в себе такую силу. Он знал, что может это сделать.

– Ну ты это… Поставь! – сказал казак Степан. – А то я тебя породил, я тебя и убью.

Члены триумвирата бросились на выручку к Наполеону.

– Я вам!.. – как-то издали, будто сквозь подушку, раздался голос Льва Толстого. – Хулиганить вздумали.

Когда раввин Минор отправил Степана, Сен-Тома и Тихона в прошлое, граф Лев Толстой со свойственным ему любопытством спросил:

– А что случилось с Петром-то? Погиб или удалось скрыться?

– Он таки был очень сильным и очень ловким, но ему не удалось уйти. Гвардейцы были из франкомасонов, некоторых из них обучал именно я. Они его догнали и убили.

– А спасти мальчика как-то можно? Жалко ведь.

– Я думаю, что наша троица убьёт его или погибнет. Уж слишком они серьёзно настроены.

Лев Толстой очень любил людей. В особенности он любил тех, к созданию которых был причастен. Поэтому он решил отправиться в прошлое и спасти Петра.

* * *

Пётр почувствовал непреодолимую усталость, а также неясность по отношению к человеку, которого он видел. Будто бы его покойный батюшка воскрес и предстал перед глазами.

Лев Толстой сказал, обращаясь ни к кому, а будто к Богу:

– Ночью слышал голос, требующий обличения заблуждений мира. Нынешней ночью голос говорил мне, что настало время обличить зло мира… Нельзя медлить и откладывать. Нечего бояться, нечего обдумывать, как и что сказать. Мое оружие не сила, а слово. Ты, Петруша, зачем хочешь убить Напольона?

Пётр Безбородко задумался. А действительно, почему?

Он ответил неуверенно:

– Потому что он антихрист.

– Ну, вот посмотри на него. Серой не пахнет, огонь из пасти не идёт.

Петр словно очнулся от сна. «И действительно… – подумал он, – …обыкновенный человек». С этой мысли началось разочарование Петра Безбородко в масонстве.

– Использовать тебя братья хотели. Убил бы ты Наполеона, победили бы англомасоны, не убьёшь – франкомасоны. Они нам ближе. Хотя тоже… Но тут уж никак. Весь мир сетью опутали. Ты иди домой. Ты ведь отчего такой стал? Наташа тебя не полюбила, так как ты её. Теперь всё будет иначе. Я тебе обещаю.

Перед Петром встал образ любимой. Да, действительно, это из-за неё он уехал в Британию. Бежал, чтобы не видеть.

– Пётр, ты проживёшь долго. Наташа станет твоей женой, у вас будут дети.

– Кто вы?.. – только и смог из себя выдавить Пётр Безбородко.

– Граф Лев Николаевич Толстой. Потом узнаешь. В будущем. Иди.

И Пётр аккуратно поставил полупридушенных Наполеона и Мюрата. И пошел.

– Иди, Петруша, – сказал граф. – И не забывай обличать неправду.

Толстой обернулся к триумвирату.

– Ну что? Повоевали?

– Повоевали, – сказали Степан и Тихон.

– Победили?

– Победили, – откликнулся Сен-Том.

– Теперь пошли назад. Напольона и Мюрата свои подберут.

И через миг они уже стояли в саду Льва Толстого под вишней.

Рабби Минор раскрыл руки для объятий.

– Ну что, Соломон Моисеевич, вернули мир назад? – спросил граф.

– Почти всё, почти всё.

– Как почти всё? – удивился граф.

Старый еврей глянул на Степана, Тихона, Сен-Тома.

– Поободрались они. Умыться бы их послать.

Лев Николаевич понял, что раввин хочет поведать ему какую-то тайну, и отослал людей.

Минор наклонился к самому уху графа:

– Англичане не торгуют больше у нас. Это очень хорошо, скажу я вам. И всё остальное вернулось. Они не брали Парижа. Но есть одна небольшая разница…

– В чём же?

– В этих самых кафе… Бистро вернулись – ив Москве, и в Париже. Но и эти остались почему-то… Те, которые в честь английского капитана. Причем никто его и знать не знает, и слыхом не слыхивал, потому что ему отваги своей проявить не удалось. Но кафе остались. Так их и зовут, а почему – не знают. Пути Создателя неисповедимы. Другими словами: хроновыверт получился…

– И как же их называют?

– Макдональдами кличут.

– И правда, выверт какой-то, а не слово…

Лев Толстой недоумённо посмотрел на раввина. Минор всем видом показывал, что знает больше, чем сказал. Граф Толстой подумал: «Придуривается. Нечего тут знать. Зла в этом нет. Макдональдсы так Макдональдсы. А мне пора обличать неправду и зло. Начну это делать в воскресенье, – граф тепло улыбнулся, – и роман так назову. «Воскресение». Очень красивое название. Думаю, издателям понравится, и читатели будут покупать».

А между тем раввин Минор знал, о чём думал Лев Николаевич Толстой. Кроме того, он знал, куда это всё его заведёт… но святой раввин молчал.

Будущее должно быть безмолвным.

Это было у зубного (Отрывок по версии «Независимой газеты»)

Их звали Симон и Соломон. Они родились и жили в провинциальном американском штате Монтана. Со школы Симон был влюблён в Соломона, но его друг – рослый, темноволосый иудей – интересовался только женщинами.

Симон мечтал о Соломоне по ночам.

Он понимал, что, скорее всего, ничего не выйдет, но попытки делал регулярно – спаивал, подкладывал голубое порно, заводил всяческие аккуратные разговоры «об этом».

И вот, когда гей вконец разочаровался, вдруг свершилось!

В прошлом году Соломон перестал хотеть женщин – это произошло у стоматолога.

Никто никогда так и не поверил Соломону, что он стал другим, потому что сломал зуб! Но это было чистой правдой.

Вот что он потом говорил всем:

– I became a queer cause they put a crown on my tooth. (Я стал гомиком, потому что мне поставили коронку на зуб.)

Правда, иногда он утверждал нечто иное, и это наводило на предположения, впрочем, неверные:

– I began fucking with guys after visiting my dentist. (Я стал заниматься сексом с мужчинами после посещения стоматолога.)

Соломон сломал зуб, он пошёл к стоматологу, и тот поставил ему коронку.

Когда пациент вышел от врача, он потрогал языком зуб и не ощутил живую кость.

Его поразил тот факт, что он не чувствует языком зуб, а чувствует коронку. Это ему показалось очень странным. Он нервно задрожал…

И тут почему-то понял, что в его жизни поменялось не только это, но и всё, в том числе и он сам.

Чёртова коронка внесла и в его душу инородное.

Он снова пощупал языком коронку и понял, что ничего вернуть нельзя.

Прошёл день. И сначала Соломон не понимал, что поменялось в нём, пока не встретил на улице родного города Биллингса симпатичного юношу.

Встретив мальчика, он захотел его трахнуть.

Желание Соломон в себе задавил, но вскоре у него не получилось с женщиной. И ещё не получилось, и он снова захотел мужика…

Пришлось поделиться бедой с Симоном, которому радоваться, собственно говоря, было нечему. Теперь они оба хотели друг друга как женщин.

Они стали изгоями, извращенцами, которые не хотели идти на уступки – скажем, договориться кто кого по очереди, а значит, не могли помочь друг другу.

Неожиданно выход нашёлся. Как-то, напившись, они изнасиловали и убили бомжа-афроамериканца. На утро, проснувшись, они поняли, что обрели счастье.

Они недоумевали: как им раньше не приходило в голову, что можно найти такой простой выход?

Они стали насиловать и убивать людей. Это объединило их как никогда, они стали больше чем любовниками.

И вот тогда они отправились в путешествие по Европе. Потому что непатриотично убивать граждан Соединённых Штатов.

Но и европейцев нельзя убивать просто так, решили они.

К каждому убийству и изнасилованию они придумывали повод. Этот бросил не там окурок и загрязняет природу, тот напился – потерял человеческий облик.

Антон в их понимании в автобусе оскорбил девушку – совершил поступок, недостойный мужчины, со всеми вытекающими. И его нужно было убить. Поэтому они следили за этой парочкой…

Из цикла рассказов «Сны»

В тоннеле (Написано в соавторстве с сетевым писателем Алексеем Толкачёвым)

Часто бывает – утром в метро едет поезд. И вдруг где-то посреди чёрного тоннеля между станциями он ни с того ни с сего останавливается. И сразу тишина. Слышно, как у студента в другом конце вагона в наушниках плеера музыка играет. Потом кто-нибудь возмутится. «Господи! – скажет. – На работу опаздывают люди же…» Но этот упрёк звучит робко так, скромно, вполголоса.

Поезд постоит минуту-другую и едет дальше.

Зачем он останавливался посреди тоннеля? Чего ждал?

Он пропускал детей. Через пути переходили дети.

Подземные дети ходят в основном, конечно, ночью. Но немного ещё и утром. Вечером очень редко, днём – никогда.

Идут они и сами не знают куда. А выглядят так, словно детский сад переходит проезжую часть или школьники младших классов. Только ведёт их не воспитательница и не физрук, а плюшевый мишка с оторванной лапой.

Всё это видят только машинисты. И тени на стене тоннеля, если ехать в начале первого вагона, иногда видны. Посмотрите, если хотите. Я, когда узнал, стал приглядываться и несколько раз видел.

Потому-то все машинисты метрополитена пьют. После смены – сразу полный стакан. Глядишь, немного отпустило, посидишь, покуришь – и ещё грамм сто…

А дети ходят. Ночью в основном и утром иногда. Куда идут?

Дети как во сне: на лицах улыбки блаженные. Не идиотские, а такие… Так младенец только может улыбаться.

Иногда остановятся на путях и на поезд смотрят. И машинист на них смотрит, взгляд оторвать не может. Так и глядят друг на друга: дети улыбаются, машинист плачет. Потом мишка обернётся, посмотрит на машиниста хмуро, детям сделает знак – пошли, мол, дальше, не надо тут стоять. Медведь, кажется, понимает, что делает, зачем и куда детей ведёт.

Когда утром, в час пик, переполненный вагон вдруг останавливается посреди тёмного тоннеля, не пугайтесь, не ругайтесь, не думайте о том, что опаздываете на работу. Поплачьте. Не о детях – они счастливы. Не о мишке – он ведёт счастливых детей. Не о машинисте – он сам о себе плачет.

О себе поплачьте. Себя пожалейте.

Мальчик с разбитыми коленками

Тайная комната есть в каждой средней школе. Обычно она находится там, где раздевалка, и если прислушаться, то за стеной можно различить шорохи и скрип гусиного пера по бумаге – это шумят Отверженные. Они Изгои на время, лишь пока не достигнут возраста инициации, а завтра именно эти дети станут президентами, министрами, олигархами, на худой конец, губернаторами. Их выбрали управлять миром. Хотя и среди них есть свой отбор, и не все будут занимать большие посты – не выдержат конкуренции.

Отверженные есть в каждой школе: их презирают сверстники, над ними издеваются на переменах. Но это не страшно – так надо. Они должны пройти через страдания, чтобы стать жестокими. Они должны учиться жизни и наукам.

Изгоями становятся редкие счастливцы, которых выбирают ещё в начальной школе педагоги, вызывающие ужас: некрасивые учительницы с безучастным взглядом и учителя с механическими неживыми движениями. Школьника ставят перед выбором: либо он станет тем, кем ему предлагают, либо умрёт от страшной болезни. Кстати, соглашаются не все: мешает первобытный страх, его можно сравнить только с тем чувством, которое испытывает человек перед первой половой близостью. Но это сильнее.

Наводит ужас не только преподаватель, но и кабинет. В нём холодно, бездушно, пусто, как на Луне…

Как бы ни ответил ученик, педагог сделает некое подобие улыбки, подойдёт и погладит ребёнка по голове, и от этого в нутро проникнет абсолютный вакуум, от которого сожмутся внутренности, и даже сердце скакнёт и остановится, а во рту высохнет. Только если ребёнок наблюдателен, то он сможет понять, что стало тому причиной: тело учителя ничем не пахнет, запаха нет, – и это отчётливо чувствуется в кабинете, где тихо и пусто, где каждый предмет вызывает острую тревогу.

А потом или смерть или долгие занятия в тайной комнате без окон, в которой говорят только шёпотом… На стенах, на полу стоят свечи. Дети переписывают книги пером и чернилами, и каждый день всё, что переписали, они должны пересказать педагогу. Здесь не наказывают за неуспеваемость: после третьей оплошности ученик пропадает без вести…

На стене каждой комнаты Отверженных висит странный портрет мальчика с разбитыми коленками. Педагоги учат относиться к изображению трепетно, словно к Богу. И ясно – в портрете разгадка тайны.

Среди Отверженных ходят слухи, что это не мальчик, а образ души умершего ребёнка. Общий образ всех безвременно умерших детей в одной картине, где каждый мазок выражает уныние и страдания. Ребенок тоскует по родителям и жизни – обыкновенной жизни, как у всех.

Некоторые ученики думают, что Общество Отверженных создал Ленин, другие утверждают – Ломоносов. Однако причём тогда здесь мальчик с разбитыми коленями? Мне кажется боже правдоподобной другая версия: общество основал художник, который написал эту страшную картину.

Отверженным приходится вести двойную жизнь. Они почти не появляются дома, но родители этого не замечают. Уже став взрослыми, бывшие Отверженные много думают о том, почему их родители ничего не заподозрили. Большинство считает, что к родителям в их образе приходил тот самый мальчик с портрета. Мертвый ребёнок брал плату родительским теплом, которого из-за недолгой жизни ему почти не досталось.

Может быть так, а может быть иначе… На самом деле разгадки всего этого нет и к концу обучения Отверженные понимают, что тайна, частью которой они стали, боже древняя, чем может себе представить человек, она вбирает в себя и Ломоносова, и Ленина, и художника…

Но время думать появляется только потом, а до этого вечером и ночью ученики переписывают книги, а днём появляются в классе. Простые дети их ненавидят и бьют, потому что чувствуют – другие они, непонятные. Чувствуют, что Отверженные главные, а они лишь декорации для их будущей игры, и за это простые дети мстят, пока ещё возможно. Отверженных бьют и всячески унижают. Если могут… Некоторые уже в школе собирают вокруг себя ровесников, становятся лидерами. Педагоги им не мешают.

После школы Отверженный поступит в институт или займётся чем-то другим, но всюду ангелом-хранителем его будет сопровождать мальчик с портрета. Он будет спасать от беды, приносить удачу. И однажды избранный займёт в обществе высокое место, которое заслужил и выкупил у странного духа.

До конца дней ангелом-хранителем избранного будет тот мальчик. Но при всех удачах, деньгах и власти с каждым годом человеку будет тоскливей. И не будет средства от этой меланхолии. А всё потому, что не может мёртвый мальчик принести радость живому человеку. Только скорбь и печаль.

Метафизические черви

Бывает так: уверены вы в чём-то на все сто процентов, но вдруг кто-то говорит вам на белое – чёрное. Вы, конечно, спорите, отстаиваете то, в чём уверены. Но понимаете, что засомневались почему-то.

И чем больше проходит времени, тем меньше у вас остаётся уверенности в себе. Придет день, и вам в белом начнёт мерещиться чёрное и наоборот.

Это в ваш мозг проникли метафизические черви.

Черви очень опасны, они передаются от человека к человеку через уши. Процессы, которые они вызывают, необратимы для души. Зараженный человек выплевывает червей изо рта при разговоре, часть их попадает на оппонента, после чего черви ползут к ушам.

«Не вешай мне лапшу на уши!» – говорим мы и не подозреваем, что это древнейший заговор от метафизических червей. Раньше все люди знали об их существовании и пытались защищаться с помощью этих слов.

Проникнув через слуховой проход в тело, черви пожирают энергию мозга и души. Люди, поражённые заболеванием, в скором времени начинают сомневаться в себе и верить в вещи, которые раньше отрицали. Это первый этап болезни.

Единицы имеют стойкий иммунитет к заболеванию (душа и мозг подобных людей червям не по зубам), но таких мало. У большинства болезнь развивается медленно, и они успевают умереть от старости, прежде чем черви обескровят их мозг и уничтожат душу полностью.

Те, кому везёт меньше, до смерти тела ведут полусознательное существование. Их представление о мире искажено и искажается с каждым днём. В конце концов они перестают различать цвета и оттенки, всё сужается до чёрного и белого. Они понимают, что мир простой до тупости. Все попытки рассказать им о цветах радуги наталкиваются на агрессию. Так проходят второй и третий этапы болезни.

На последнем, четвёртом этапе, заражённые уже путают чёрное с белым и наоборот…

Утрата себя и понимания мира ведет к потере бессмертия души: она, источенная червями, умирает. Особи, поражённые болезнью, чувствуют свою метафизическую ущербность, и от этого раздражительны и агрессивны. Страх перед Бездной заставляет их делать самые неадекватные поступки. Многие в свои последние дни стараются заразить как можно больше людей.

Подцепить метафизическую заразу можно не только в прямом разговоре, но и через Интернет, телевизор, телефон, радио, газеты, письма. Будьте осторожны. Если вы перестали видеть цвета радуги, и вам вдруг стало ясно – всё; то мой совет – застрелитесь. Таким образом вы прервёте одну из цепочек заражений и избавите себя от страданий. А главное, вы спасёте от разложения души окружающих!

Безнадёга

Сквозь голые ветки мелькало небо. Водитель набирал скорость… Снег этой зимой еще не выпал, но холод стоял жуткий – минус двадцать пять. Это был второй день мороза – зима только начиналась. Олег представил, как сейчас зябко в лесу.

Водитель-татарин, сухой, жилистый, похожий на шайтана, время от времени крутил головой и самодовольно говорил: «Как надо приедем», «Я за два часа двести километров даю», «Три часа ночи только». На него никто не обращал внимания. Олег и тучная, хорошо одетая женщина, сидевшая с ним рядом на заднем сидении, думали каждый о своём. «Интересно, сколько ей лет? Наверно, пятьдесят», – думал Олег.

Двойной подбородок, напомаженные лиловым тонкие-тонкие губы… Она носила очки, огромные, на пол-лица – стёкла увеличивали глаза. Могло быть и хуже.

Олег посмотрел на женщину, стараясь сделать это незаметно. Она ответила серьёзным взглядом… В салоне пахло старыми окурками.

Такая своего не упустит. Олег работал в газете всего третий месяц, но от сотрудников слышал о ней очень много. Женщина пришла в газету простым менеджером и за короткий срок смогла заручиться поддержкой генерального директора и редактора, сместить директора по рекламе и занять его место. Беспощадная!

Детей у нее не было. Из мужа давно сделала жалкое существо, которое движения не делает без её одобрительного кивка. Он часто приходил в редакцию. Бледный, всегда напуганный и покорный.

Олег смотрел под зеркальце на брелок – пластиковая длинноногая девушка с торчащими огромными грудями качалась, как маятник. Вправо – влево, вправо – влево.

Женщина отчего-то жалела Олега. Они познакомились с ней в день, когда он первый раз пришёл в газету. И женщина с первого дня стала ему покровительствовать. Редактору она говорила об Олеге только лестное. Если намечалась рекламная статья на полосу, она обязательно назначала автором Олега: «Так великолепно, как он, у нас больше никто не пишет». Иногда статья у него не получалась, рекламодатель был не доволен. Но женщина всегда Олега прикрывала.

Для провинциального журналиста, который ещё даже не окончил университет, работать в корпункте знаменитой газеты было великим счастьем. Он получал за статьи московские гонорары, с которыми в Казани можно было жить не просто, а с размахом… Он любил быть щедрым, обожал дорогой алкоголь, рестораны, клубы, обожал женщин, курить с ними в постели, тратиться на них.

Последнее время Олег жил полнокровно. Кроме денег, у него было и какое-то признание. Например, однокурсники считали его талантом, будущей звездой и очень уважали. Кто-то, конечно, завидовал. Но не вредил…

Пластиковая девушка покачивалась, пахло окурками. Женщина положила его руку к себе на бедро. Он погладил. «Эту командировку вдвоём она придумала специально».

Он вспомнил, что женщина ровесница матери.

Мать жила в деревне около Казани, всего лишь в трёх километрах от города, но они не виделись два года.

Женщина направила его руку. Он почувствовал отвращение, но превозмог, расстегнул, подлез, погладил.

Она спустила свои брюки, потянула его голову вниз. Олег напряг шею, отстраняясь, но потом сдался. Перед тем как нагнуться, он зачем-то посмотрел на качающуюся под зеркалом девушку. «Виселица какая-то…», – подумал Олег. Мельком увидел в зеркале взгляд татарина.

У женщины ноги были полные, бугристые, по коже змеились синие вены. Олег почувствовал тошноту, и ему показалось, что машина завертелась, накренилась, а потом упала…

* * *

…Он открыл дверь машины. Ледяная вода. Он вцепился пальцами в лёд.

Сломался. Сломался.

Олег почувствовал, что тонет. Попытался нащупать лёд. Руки одеревенели…

…Он полз по льду. Ему казалось, что лёд вот-вот треснет. Берег. Олег замер, его мелко трясло. Он закашлял. Полежал ещё. Приподнялся и посмотрел на реку.

Машина упала в реку. Водитель не справился с управлением на повороте перед мостом.

«Речка совсем маленькая». Другую сторону реки он видел отчётливо: песчаный откос, наверху сухая трава. Тишина…

…Он пошёл к трассе. Снежинки таяли на мокрой одежде. Холодно. Влажные подошвы скользили по откосу. Для того чтобы не упасть, он цеплялся за редкую сухую траву.

* * *

Дорога была совершенно пустой. Он не знал, где находится. С обеих сторон дороги деревья. Он попытался вспомнить сколько раз, во время пути, видел встречные огни фар, но не смог. Лес.

Пойти наугад?

Вдалеке появились фары. Олег вытянул руку. Свет фар осветил его жалкую сгорбленную фигуру и негнущуюся руку. Автомобиль проехал мимо. Олег не верил глазам. Он выдохнул густой клуб пара и заплакал. Казалось, заледенели даже глазные яблоки.

* * *

Он шёл навстречу к автомобилю. Пытался нацелиться аккуратно между фар. Водитель заметил его силуэт издалека и притормозил, и аккуратно объехал Олега.

* * *

…Он заметил свет фар. Снежинки, снежинки, снежинки. Он побежал. Машина остановилась. Олег попытался открыть дверцу, но не смог. Водитель оскалился в улыбке. Машина тронулась. Водитель ехал медленно. Улыбался. Олег бил кулаком в стекло. Снежинки, снежинки, снежинки…

…Ему захотелось прижаться лицом к ногам той женщины…

* * *

Светало. Двое шли по заснеженной трассе. Ребёнок и взрослый. Деревянные сани с хворостом давили оглоблями на их плечи, задевали полозьями о кочки. Снег валил большими неуклюжими хлопьями.

– Дедушка, – спросила девочка по-татарски, – а откуда снег?

– С неба, – ответил дедушка.

– А кто его кидает?

– Аллах.

– Аллах снег горстями или вёдрами кидает?

Старик не ответил: он заметил человека, вмёрзшего в дорогу. Его почти засыпало снегом. Дед потрогал закостеневшее тело носком сапога.

– Одному Аллаху известно, чем он кидает снег, – сказал дедушка.

Он с трудом поднял труп и положил его поверх хвороста. Девочка смотрела широко открытыми глазами.

Путники пошли дальше. Ветер раскидывал хлопья снега, деревья радостно кивали дедушке и внучке.

В стране чудес

Чем дальше уезжала машина от Москвы, тем радостней и беззаботней становилась Алиса. Она не понимала, откуда берётся эта надвигающаяся беззаботность. Думала, что, наверно, сказывается усталость от большого города, от ответственной работы, от суеты. Теперь всё это позади, и поэтому она рада! С другой стороны, она ведь едет не отдыхать, а в деловую командировку…

Они были где-то между Тулой и Москвой. Автомобиль жадно глотал километр за километром. Алиса видела лицо водителя в зеркале заднего вида: старик выглядел недовольным и даже грустным. Ему, в отличие от Алисы, эта поездка не нравилась. 31 декабря в четыре дня его вызвали в редакцию и заставили куда-то ехать, как ему сказали, на несколько суток, а дома соберётся вся семья. Сын приедет из Питера – он привезёт внуков…

Алиса старалась не замечать его настроения, они вообще обращали друг на друга мало внимания.

Когда ей дали служебную машину с водителем, первые дни он разговаривал с ней мало. Хмуро смотрел на дорогу, хмуро кивал, с хмурым видом ждал её, когда она выходила по делам. Потом он вдруг сказал: «Делать, что ли, нечего нашему начальству. Машины персональные раздают. То одному курьеру, то другому». Только тогда Алиса поняла, что он принимал её всё это время за курьера. Решила пока не говорить, что вообще-то она начальник рекламного отдела газеты… Узнал он только через месяц. Тогда он спросил: «Тебе сколько лет?» – «Двадцать пять». Он покачал головой, тяжело вздохнул. И всё, с тех пор он, что называется, держал дистанцию – говорил мало, старался не встречаться с ней взглядом, как будто таил обиду на что-то. Странный старик. Алиса тоже привыкла его не замечать.

За стеклом было безветренно, снежно, чисто. Дорога не утомляла, а вдохновляла. И даже в дрёме Алисе приходили какие-то интересные нарядные призраки. Хотя, проснувшись, она уже не помнила сна. Только то, что сон был милым, как радужная мечта, и ещё что-то приятное, убаюкивающее. Неуловимое ощущение… Вдруг она поняла, что это предвкушение счастья. Впрочем, она, как поняла, в ту же секунду всё забыла. В памяти осталась только тень этой мысли, что и было первоначальным неуловимым ощущением…

К нужному дому они подъехали около десяти часов вечера. Вокруг уже ночь, но от снега очень светло. Из миниатюрной белой сумочки она достала зеркальце. Посмотрелась в него. Курносый носик, зелёные глаза, гладкая светлая кожа, тёмные пряди волос. Макияж в порядке. Нужно лишь, может быть, чуть подкрасить губы. Но она не стала этого делать, потому что машина остановилась.

В окнах трёхэтажного особняка Алиса не видела ни одного огонька. Вышел крепкий высокий парень в дублёнке и в ушанке, услышав её имя, он кивнул, и она зашла во двор. Кто-то другой открыл ворота, чтобы впустить машину. Очень холодно.

Алиса думала о человеке, с которым ей предстояло общаться… Он чрезвычайно богат. Сказочно. Она не знала, как он выглядит, красив ли, но и даже если бы он был интересным, Алиса вряд ли могла бы его воспринимать как мужчину. Робела. Именно он настоял на том, чтобы она приехали к нему в новогоднюю ночь. Её это немного интриговало.

Она сосредоточилась на предстоящей встрече. На лице появилась дежурная улыбка – некокетливая, доброжелательная. Однако чувство свободы и праздника не покидало её. Только чуть отступило. Алиса вспомнила – он никогда не давал интервью, его лицо не появлялось на телевидении. Говорили, что он странный человек.

Большая прихожая выглядела очень необычно. Во-первых, здесь не было электричества. Канделябры, свечи. Ненормально. Во-вторых, старинная мебель. Всё очень красиво, но непонятно.

Кто-то спускался по лестнице. Алиса попыталась рассмотреть человека. Она не очень хорошо видела, но очки носить не хотела, потому что они её портили. Молодая библиотекарша какая-то получалась. К линзам она тоже так и не привыкла. Неудобно, и их нужно промывать перед сном. Не до того. Поэтому обходилась так.

Когда человек спустился, она вполне могла разглядеть его. К ней шёл худой старик. Он протянул руку и представился. На секунду она подумала, что где-то уже этого человека видела. Только где?.. Худоба, заострённые черты лица, крючковатый нос. Одет он был в костюм. «По телевизору, что ли…» Но он не выступал по телевидению. Все думали, что у него такая имиджевая стратегия – окружить своё имя тайной. Но возможно, он просто не любил журналистов или ещё что-то. Точно сказать нельзя.

Алиса назвала своё имя, фамилию, должность и улыбнулась.

– Я слышал о вас.

«Откуда?» – подумала она.

– Вы работаете в старейшей столичной газете. Одной из самых влиятельных. Когда я был комсомольцем, мне приходилось ее читать. Сейчас я её выписываю, потому что привык.

– Это очень приятно, когда тебя хвалят, – она улыбнулась шире.

– А когда я решил стать вашим постоянным рекламодателем, заключить договор, я навёл справки обо всех сотрудниках… Ничего личного – просто бизнес.

– И как я вам?

– Судя по тому, как после вашего прихода стал работать рекламный отдел, вы редкий и талантливый человек. Легко обучаемый. Кроме того, вы очень красивая девушка.

– Спасибо, Валерий Сергеевич, – её смущение было непритворным.

Она почувствовала, что щёки горят. Значит, покраснела. «Интересно, он заметил?»

– Пойдёмте, сегодня вы встретите Новый год с нами. Мы редко встречаемся всей семьёй. Только в Новый год. Я почти всё время живу в поездках. Поэтому вам пришлось приехать сегодня. Но вы не пожалеете… Я вас познакомлю с домочадцами. А о делах поговорим завтра. Вы не против?

– Нет. Конечно, нет. Сегодня праздник, поэтому о делах завтра.

Он взял её под руку и повёл по лестнице наверх.

– Как вам мой дом?

– Романтично.

– Я очень консервативный человек и обожаю старину. Я могу себе позволить жить так, как я хочу.

Она его украдкой рассматривала. Чудной старик. Где-то она его видела?

Комната, в которую они вошли, выглядела так же необычно, как прихожая. Бесконечно просторная. Большая голубая ель посередине, а на стеклянных игрушках, которыми была она украшена, бликовал свет от многочисленных свечей! Горел камин. За покрытым белой скатертью столом сидели люди. Старик представил ей всех, сказав о каждом несколько слов. Это были его сыновья. Алиса почувствовала, как её осматривают. Она вспомнила, что одета в простое платье, которое не сочеталось с атмосферой дома. Мужчины в костюмах – и она в простом платье. Ей стало неудобно отвечать на взгляд взглядом, поэтому она не заметила, кто на неё так пристально смотрел.

Она присела на краешек стула. Потом поняла, как это выглядит со стороны, и приняла нормальную непринуждённую позу. Появилась женщина, которая положила еду на тарелку Алисы.

У старика было четыре сына – старшему уже пятьдесят, следующему тридцать два, третьему двадцать восемь и младшему двадцать шесть.

– А супруги у меня нет. Так и запишите в свой блокнот.

– Почему? – Алиса улыбнулась.

– Я пережил двух. Сначала первую, потом вторую. У меня оказалось больше жизненных сил. А сейчас жениться уже неумно.

Помолчали, потом старик вдруг заговорил о живописи. Поинтересовался – каких художников она любит. Алиса назвала Тициана. Старик оживился. Это был и его любимый художник.

А она это знала. Ведь и они тоже навели о нем справки. Правда, информации почти не было. Никто даже не знал, сколько ему точно лет. Кажется, в одной газете она читала, что – тридцать, в другой – сорок пять… Оказалось – намного старше.

Если всё пройдет нормально, её газета получит массу эксклюзивных прав и космическую сумму денег. Тут и реклама его предприятий, и освещение частной жизни. Если только дело как-нибудь вдруг не сорвётся!

– Мне было восемнадцать, когда я впервые попал в Эрмитаж и увидел его Святого Себастьяна, пронзённого стрелами. Все сокрушались о страданиях Себастьяна, а я видел перед собой очень красивого, полного жизни мужчину: вынь стрелы – и всё мгновенно заживёт. Потом я подошёл к «Кающейся Магдалине». Её глаза были в слезах. Полные слёз глаза! Но насколько красивая и чувственная была она! Женщина во цвете лет! Вот таким мне и запомнился Тициан. Я стремлюсь быть таким же талантливым и удачливым, как он, и таким же трудолюбивым и стойким, как Генри Форд.

Алиса поняла, кого он ей напоминал. Старик очень походе на престарелого Форда. Такой же жилистый, сухощавый, такие же острые черты лица…

Она старалась не пропустить ни слова из того, что говорил хозяин дома, и в то же время рассмотреть всех, кто находился за столом.

Старик много говорил. Остальные молчали. Он рассказывал о жизни Тициана и о своей жизни. Вперемешку. Потом подытожил:

– Тициан укрепил во мне ощущение удивительной энергетики, жизнелюбия и реальности бытия… Свою жизнь, судьбу нужно сделать. Сделать себя. Поэтому очень многое зависит от того, кто твой кумир. С кого берёшь пример…

Ближе к полуночи накрыли на стол. Прислуживали им три человека – одна женщина и две молодые девушки. За несколько минут до Нового года, заискивающе улыбаясь, вошли люди, которые несли музыкальные инструменты, ноты, стулья. Они стали всё это расставлять, раскладывать.

Большие часы в комнате пробили двенадцать.

– С Новым годом, господа! – сказал старик, поднимая бокал с шампанским.

– С Новым годом! С Новым годом! С Новым годом! – откликнулись сыновья и Алиса.

Музыканты расселись и заиграли вальс.

Алиса давно потеряла всякое ощущение реальности и даже привыкла к тому, что реальность находится где-то вне происходящего. Поэтому ничему не удивлялась. Всё, что её окружало, казалось, возникло из какой-то старой новогодней сказки.

Первым на танец Алису пригласил старик. Она призналась ему, что не умеет танцевать вальс, и он обещал её научить:

– Это просто.

У неё получалось кое-как. Лицо ее горело от стыда. Когда кончилась музыка, она хотела вернуться на своё место, но её подхватил следующий кавалер.

Потом под ненавязчивую музыку они ещё разговаривали о чём-то все вместе. Алиса чувствовала, что внимание всех сосредоточено на ней. Она видела доброжелательные улыбки, взгляды в свою сторону. И от этого ей было интересно и приятно.

Где-то в четыре часа старик сказал:

– Вы, наверно, хотите спать? Маша вас отведёт в комнату.

Алиса послушно встала и улыбнулась всем.

– Очень было приятно с вами познакомиться. Спасибо за приятную встречу Нового года в вашей компании.

Все закивали-заулыбались и сказали о том, как им тоже приятно.

Самый младший сын, он сидел справа от неё, приблизился к ней и прошептал:

– Вы очень симпатично врёте.

И улыбнулся ей.

– Алексей, – ответила она так же тихо, – мне правда приятно.

И улыбнулась тоже.

Женщина, которая ухаживала за ними во время ужина, отвела Алису в спальню. Горели свечи.

– Я растоплю камин, – сказала женщина.

Алиса промолчала. Слишком много впечатлений за день, слишком всё необычно.

Когда она осталась одна, то пересела с кровати в кресло перед камином. Долго смотрела в огонь. Ей почему-то подумалось так: «Какая красивая жизнь. Старая мебель, свечи… Камин… Чем занимаются его сыновья?..» Потом почему-то так: «А вдруг у него возникнут какие-нибудь непредвиденные условия?..»

Честно говоря, ей вообще не хотелось думать. Мысли возникали обрывочно. Прорывались через какую-то пелену, часть их увязала в ней…

Почему-то вспомнила генерального директора своей газеты. Ни к чему. Просто вспомнила лицо. И опять подумала о старике: «Как бы его чудачества не повредили делу…»

Алиса успела повидать людей разных. Продавать газетные полосы для рекламы она пошла, когда ещё доучивалась в институте. Потом доучилась. «Романо-германская филология». Очень хотели родители, они у неё кандидаты наук: папа преподаёт в Литинституте, мама в гуманитарном университете. Не великие учёные, но люди глубоко увлечённые. К воспитанию дочери они подошли серьёзно. И поэтому Алиса знала великолепно английский, испанский и португальский, писала маслом, могла сложить сонет, музицировать на пианино…

Но из редакции она так и не ушла, а потом ещё вдруг стала начальником отдела.

Она умела общаться, очаровывать. Она относилась ко всему, что делала, как к искусству.

Ей понадобилось несколько месяцев, чтобы освоиться.

А потом к ней уже ходили советоваться менеджеры со стажем. «Алиса, как лучше нам с ним себя вести?.. Ты думаешь? А если он…» Ей нравилось советовать. Она всегда давала точные рекомендации. И советы помогали. Потому что она была внимательна к деталям. «Алиса, у тебя природный талант разбираться в людях!»

Алиса открыла в себе еще одно качество – несмотря на молодость, она любила помогать, покровительствовать. Её любили.

Всё это не нравилось бывшей начальнице, и она попыталась выжить девушку. Интриганка была ещё та… Но вступились коллеги. Они хорошие, и её, хорошую, спасли, оградили от интриг.

Менеджеры смогли доказать генеральному директору и главному редактору, что действующий начальник плохо ведёт дела отдела. «А вот если бы Алиса… Мы ей доверяем… Да если бы не она, мы бы столько рекламодателей потеряли…»

Так Алиса стала начальником отдела рекламы.

…Она заснула в кресле. Ей приснилась фотография Генри Форда, которую она видела в журнале. Потом ей приснилась комната и улыбающийся старик. Он кивал на портреты, висевшие на стенах. Их было много. Но в полумраке она выделила опять-таки один большого формата, знакомый ей по какой-то журнальной публикации: престарелый Форд в канотье копается в моторе автомобиля. Она поняла, кого ей напоминал хозяин дома. Снова поняла. Уже во сне. Он был очень похож на Генри Форда… Старик улыбался добро-добро. Потом она увидела людей, сидящих за столом в столовой. Кажется, они обсуждали ее и улыбались… Кто-то вошёл в комнату. И это уже был не сон. Она даже не поняла, когда он прервался. Свечи кто-то потушил, но огонь в камине ещё не погас. Она слышала дыхание. Алиса не испугалась, она чувствовала, что в этом доме с ней ничего плохого случиться не может. Человек постоял около её кресла, потом положил что-то на столик рядом. И ушёл.

Утром Алиса проснулась рано. Обнаружила, что так и не перелегла на кровать, а проспала всё время в кресле.

И тут она вспомнила о человеке, который приходил к ней ночью. Алиса подумала, что ей, наверно, всё приснилось, потому что если бы она не спала, то обязательно посмотрела бы, что такое положил человек. А так сон прервался, перешёл на другой какой-нибудь, и всё…

Алиса взглянула на столик и увидела бархатную коробочку. Она заглянула в неё – там лежали серьги, на каждой по большому очень дорогому бриллианту, и записка: «Самой лучшей девушке на свете. Незаменимой. Это украшение – признание в любви».

«Кто это был?! Зачем он приходил?! Старик?!»

Она вспомнила, что человек выглядел очень громоздко: широкий в плечах, высокий, а старик сухой, жилистый… А если он кого-то послал?

Алиса отбросила эту мысль и попыталась вспомнить сыновей, у кого из них крепкое сложение. Оказалось – у троих младших…

Она пыталась восстановить в памяти, что же произошло ночью. Всё было наполовину во сне. Какой-то человек. Когда он зашёл, ей стало приятно как будто… Как будто она почувствовала тысячу тонких божественно приятных запахов.

Какая-то сказочная лёгкость, потрясающая глубина ощущений. Всё, что произошло с ней ночью, было пропитано странностью, гофмановской необычностью: реальность сквозь мечту, мечта сквозь реальность.

Её не оставляло чувство, с которым она ехала сюда. Предвкушение счастья.

Алиса подумала и решила, что понравилась кому-то из сыновей старика. Почему бы и нет? Они так много наговорили ей вчера комплиментов… Она умная, у неё красивое тело, лицо. Кто-то из сыновей в неё влюбился. Решил сделать подарок на Новый год. Для сына миллионера такие серёжки, наверно, пустяк… Но всё равно приятно. А потом, так необычно – ночью, почти под подушку…

Она стала гадать, кто это. Кажется, вчера она танцевала со всеми сыновьями.

Алиса вспомнила, как младший Алексей шептал ей что-то на прощание. Он?.. Очень красивый молодой человек. Ещё мог быть тот, который чуть старше, ему двадцать восемь. Зовут Сергеем. Они похожи. Конечно, не близнецы, но одного роста и телосложения. Только у младшего длинные волосы…

Старик и старший сын оба были очень худые… Ещё оставался брат Иван, который работал в театре где-то в Туле или в Орле. Актёр. О нем вчера много рассказывал старик, кажется, он гордится, что один из его сыновей ушёл в искусство. Странно для делового человека, но это так.

Алиса почувствовала, что ей неудобно выходить из комнаты. Почему-то.

Собственно говоря, у неё было не так много мужчин… Сначала учёба, потом учёба и работа, потом ответственная работа. На серьёзные отношения не находилось времени. Алиса заводила анкеты на сайтах знакомств. Переписывалась, с некоторыми встречалась, но как-то ничего основательного не выходило.

Её дедушка зачитывался романами Дюма, приучил и Алису. Поэтому ей нравились красивые любовные истории, но почему-то она поняла, ещё в детстве, что в жизни такое с ней вряд ли произойдёт. Этот мир не сказка, она как-то сразу это знала…

В поклонниках разочаровывалась быстро: после первой сказанной пошлости. Подруги говорили, что ей трудно будет в жизни, если она будет вести себя так.

Она лежала ещё час, пока не зазвонил мобильный.

– Да… Пока нет, но подпишет. Вчера сказал… Вчера подписать не захотел, сказал, что праздник. Потом расскажу… Очень странный… Сразу позвоню. До свидания.

Звонила генеральный директор. Волнуется.

Алиса встала. Этот разговор подействовал на нее отрезвляюще и укрепляюще. В конце концов, она на работе!

Вышла, но перед этим надела подаренные серьги. Никого в доме. Прошла в столовую. Там сидел Сергей. Которому двадцать восемь, который похож на младшего. Или младший на него похож…

Сергей посмотрел на нее с красивой доброй улыбкой.

«Он?» – подумала она быстро.

– Алиса, садитесь. Кофе, бутерброды. Маша ушла куда-то. Первое января. Да… Отец просил передать – он и старший брат… У них какие-то срочные дела. Они поэтому уехали очень рано… Отец сказал, чтобы вы его дождались.

А что ей ещё остается делать? Она села за стол.

– И всё-таки доброе утро, – сказала она.

Он смутился:

– Доброе утро.

– А где остальные? Вчера, когда ужинали, было столько людей.

– Братья уехали вместе с отцом. По пути. Меня оставили вас развлекать.

У неё возникло ощущение, что всё подстроено. Уехали специально, чтобы оставить их вдвоём. Такое ведь может быть?.. Принёс подарок, потом остался с ней вдвоём.

Через несколько минут она почти была уверена в этом.

Во-первых, она заметила, что Сергей испытывает к ней интерес как к женщине. Во-вторых, он избегает смотреть ей в глаза. И вот несколько раз косо глянул на серёжки и покраснел до ушей. «Понаблюдаем», – ей вдруг стало занятно, будто она играла в очень увлекательную игру.

– И как же вы меня будете развлекать?

– Можем поговорить, погулять… Здесь очень красивый лес. Недалеко поселок.

– А Дед Мороз к вам часто заходит?

– Какой Дед Мороз?

– Обыкновенный. Красный нос.

Алиса следила за ним. Сергей покраснел и промямлил что-то о чудесах в Новый год.

После кофе они пошли в лес. Уже не было вчерашнего мороза. Снег подтаял, очень солнечно. Она кокетничала, старалась быть воздушной, грациозной. Ей хотелось его очаровать. Такое у неё было впервые. Раньше всё-таки соблазнить пытались её.

Иногда Алиса не понимала, чего она хочет от него. Это случалось, когда девушка вдруг выплывала из своего ощущения сказки и счастья в реальность. Иногда она сомневалась: «Он или нет?»

Она еще несколько раз заговорила о чудесах, которые происходят в доме ночью, о дорогих подарках, которые дарит местный Дед Мороз незнакомым девушкам. Сергей краснел. «Такой застенчивый, что даже странно для его лет». Всё было написано на его лице. Алиса теперь точно знала, что это он был у неё ночью. Очень всё было заметно… Она его продолжала разглядывать – крайне милое лицо. Он очень неясный, и ей он казался добрым. Мужчина, который готов на такой романтический неординарный поступок, казался ей необыкновенным.

Сергей стал рассказывать об отце. Оказалось, старик похож на Форда, потому что специально для этого сделал небольшую пластическую операцию.

– Зачем? – искренне удивилась Алиса.

– Обожает Форда. Вы не думайте, ему не нужно было что-то кардинально менять в своей внешности. Он и так был очень похож. Просто небольшая операция сделала его лицо совсем уже похожим.

Алиса подумала: «Чудной он старик, Господь ему навстречу…»

Сергей рассказал о том, что старший брат Антон от первого брака. Он сейчас правая рука отца, и самый младший его за это ненавидит. Чувствует себя обделённым, что ли… Алиса шутила, мило улыбалась. Беседа становилась всё боже непринуждённой. Сергей много рассказал о себе. Он и младший брат жили не на отцовские деньги, у них была своя оптовая фирма в Туле. Алиса спросила об Иване, ведь старик так много о нём говорил, с такой гордостью. В каком театре он играет? Почему, интересно, он не женат в тридцать два года? Из разговора выяснилось, что Иван был небанальной ориентации.

– А я подумала, что ему понравилась…

Сергей промолчал. Она заметила, что ему неприятно то, что она сказала. Ревнует? Ревнует!!!

Она стала рассказывать о себе: институт, работа. И вдруг вспомнила, что у нее была всё-таки любовь. А она уже забыла об этом. Как она могла забыть! Люди, с которыми она общалась по делу, газетные полосы, летучки – всё это совсем стёрло из памяти первую любовь ее жизни.

В 16 лет она познакомилась с мальчиком. Вообще она на улице не знакомилась, но тут это как-то непринуждённо случилось. Он приехал поступать в университет откуда-то из Волгограда или Астрахани…

Они встречались неделю, пока он сдавал вступительные экзамены. Он приходил к её дому. Они просто разговаривали, но она поняла, что его любит. Потом он не поступил… Виктор. Алиса вспомнила, что его звали Виктор! Он взял билет домой. Она пошла провожать его. Плакала.

И он сдал билет.

Жить ему было негде. Он ночевал где придётся. У каких-то знакомых, на вокзалах. Так прошло три недели, потом он исчез. И больше не появлялся. Действительно, не мог же он постоянно жить на вокзалах. Уехал. А не стал прощаться, потому что это было ненужно. Ну что он мог ей сказать? «Я вернусь»? Куда?

В общем, была любовь. Она рассказала Сергею о мальчике её жизни. Уже на половине истории поняла всю глупость «этой своей любви» и пожалела. Но досказала. А он неожиданно вдруг обрадовался:

– Со мной не такое было. У меня такая любовь в детстве была! Хотите, расскажу?

И лицо его стало милое, детское.

– Ну конечно, мужчины всегда говорят, что у них все круче, чем у женщин!.. И давайте на ты… Чего уж теперь. Хорошо?

Сергей примерно тоже в шестнадцать лет влюбился. И любовью его жизни была молодая цыганка. Они тогда уже жили в этом особняке… В лесу, который рядом, зазимовал табор, и Сергей подружился с цыганами, часто ходил к ним. Сейчас он уже не помнил её лица, но точно знал, что девушка была, как нарисованная. Совершенная!

– Это бывает, что в детстве кажется. А на самом деле она, наверно, была самая обыкновенная!.. – сказала Алиса. – А она полюбила тебя?

– Да. Кстати, она была замужняя. Вышла замуж в двенадцать лет, так у них положено.

– Как же ты с замужней женщиной? – она улыбнулась игриво.

Когда табор стал уходить, Сергей уговорил цыганку остаться. Дело в том, что тогда, кроме него, в особняке мало кто из семьи находился постоянно. У всех дела. Поэтому так никто о цыганке не узнал.

– Так она жила в доме?

– У нас два минусовых этажа. Жилых. Там никто никогда не бывает. Вообще семья и сейчас живёт в этом доме «как бы». Иван, когда начинается театральный сезон, уезжает в Орёл. У папы и Антона постоянные дела по всей стране. Алексей любит город, ему здесь скучно. Поэтому, как тогда, так и сейчас, больше всех в этом доме живу я.

– Со свечами?

– Когда нет отца, я включаю лампочки.

– Так что с твоей девушкой-картинкой в конце концов произошло?

Она прожила с ним полгода, потом сказала, что хочет уйти. И ушла.

– Она хоть сказала на прощание, что любит? Или там что-нибудь ещё? – сказала Алиса, а сама подумала: «Придумал или правда такой?»

– Нет, не сказала.

– А что сказала?

– Ничего. Просто ушла в лес, и всё.

Они гуляли целый день. Дошли до посёлка, там перекусили в кафе у шоссе, потом снова вернулись в лес. Уже вечером, когда они подходили к дому, заиграл мобильный Сергея.

– Это отец звонил. Он очень извиняется, но сегодня вернуться не успеет. Он просит, чтобы ты осталась до завтра. Сможешь?

«Интересно, он попытается что-то предпринять сегодня? Мы ведь вдвоём останемся?» – подумала она.

Алиса зашла в свою спальню, помылась, переоделась, позвонила в Москву, потом спустилась, но Сергея нигде не было. И ужинала она одна. Накрыла на стол какая-то девочка, Алиса её видела впервые.

Почему-то застеснялась спросить о Сергее…

Она поднялась в свою комнату и стала ждать. Она с удивлением прислушивалась к самой себе и поняла, что ждёт. Но он не пришёл.

Алиса заснула. Кажется, она плакала, кажется, это было во сне. О ком? О чём? Ее душила какая-то непонятная обида. Утром она встала и только тогда поняла до конца, что он не пришёл. Она не подумала, что он ее отверг. В ее голову не пришло ни одной обычной женской мысли. Ей было просто очень одиноко. Жутко одиноко. Она спустилась вниз. Его нигде не было.

Маша накрывала на стол.

– Вы так рано встаёте, – улыбнулась она.

Алиса хотела спросить о нём, но передумала.

– А Сергей Валерьевич вот-вот приедет, – сказала она.

– А он куда-то уезжал?

– Так к отцу. Он его вчера позвал зачем-то.

Алиса вспомнила о цели своего визита в этот дом, но как-то без эмоций. Непрофессионально.

Сейчас они приедут, и наконец-то Алиса подпишет договор. Но ей так не хотелось отсюда уезжать.

Сергей приехал один.

– Отец вечером обязательно будет и всё подпишет. Ты только не беспокойся. У тебя, наверно, в Москве много дел?

– Для твоего отца я готова их отложить… Он человек исключительного обаяния.

И она снова почувствовала, что ему эта фраза неприятна.

– Мы пойдём сегодня гулять?

– Тебе понравилось гулять в нашем лесу?

– Мне понравилось гулять с тобой…

А потом они шли по солнечному лесу, по снегу. Он держал её за руку. Они говорили о чём-то. Говорили, говорили. А в три часа позвонил телефон – это приехал старик. И они пошли назад. Алиса поняла, что это, в общем-то, всё. Сейчас они вернутся, её дела благополучно решатся, и всё. Она не знала, что делать, поэтому поцеловала его первая.

Они целовались долго-долго.

– Ладно, пошли подписывать твои бумаги. Отец на полчаса заехал. Я тебя сегодня не отпущу.

– Я должна. Сегодня четверг, завтра пятница. Бумаги нужно привезти обязательно на этой неделе. Но мы что-нибудь придумаем… Я очень хочу остаться.

Они молча пошли к дому…

– Сад расположен на окраине Венеции, у лагуны, оттуда видны прелестный остров Мурано и другое соседство. После захода солнца по воде плавают многочисленные гондолы с прекрасными женщинами в них. Я куплю себе такой. Непременно куплю, – говорил старик. – Все дела передам старшему сыну и буду жить в этом саду…

Он все подписал, Алисе пора уезжать. Она собрала бумаги, попрощалась, сказала, что у неё много дел в Москве.

Сергей не пошел её провожать к машине.

Ей так показалось сначала.

Он остановил её за руку:

– А ты можешь ещё остаться?..

– А ты можешь приехать ко мне?.. Я и так задержалась. Меня ждут…

– Кто?

– Реклама, клиенты, дела. Но я очень хочу, чтобы ты ко мне приехал. Или… летом у меня будет отпуск.

Она сама испугалась своих слов…

– Я приеду раньше, – сказал Сергей.

Они поцеловались.

Алиса села в машину. Да, вот так все распределили по-деловому. Договорились. Он к ней через месяц, она к нему летом. По-современному.

– Мы даже мобильными не обменялись, – сказал он, заглянув в окно, – Какой у тебя телефон? Я наберу.

Она сказала. Всё, теперь можно ехать. У него есть её номер, у неё определился его. По крайней мере непродолжительный роман по CMC обеспечен. Она чувствовала потерю. Ей было обидно, как будто её обманули. Хотя на самом деле ничего подобного не наблюдалось. Вроде всё хорошо. И он к ней замечательно относится, и она.

Помахали друг другу.

Машина выехала за ворота.

Ей было грустно. Хотелось расплакаться. Они уже прилично отъехали от дома, когда Алиса нечаянно посмотрела в зеркало заднего вида и увидела взгляд водителя. Он смотрел на неё добро-добро – с какой-то отеческой любовью.

– Тебе, видно, подарок понравился. Серьги красивые! Дорогие! Это тебе от всех сослуживцев. Просили тебе в Новый год сюрприз сделать. Как лучшему сотруднику редакции, – водитель смотрел на неё в зеркало, разглядывал серьги с бриллиантом.

И тут она поняла.

Водителя она не видела с тех пор, как въехала в тот дом. Алиса привыкла его не замечать. Ну да, Сергей говорил, что водителя утром забрал отец. Просил извинить. Тем боже что её водителю от этого только хорошо – прилично подзаработает! Потому что… Вот тут она не помнила, зачем он взял её водителя… Что-то случилось. В отпуске, что ли, водитель был у старика…

– Так это вы пришли ко мне в новогоднюю ночь?

– Конечно, я. Хотел сюрприз сделать. Ты просыпаешься, а подарок лежит. Дед Мороз принёс…

Вот кто был в ту ночь!

Алиса рассмеялась.

А она себе напридумывала! Любовь какую-то… С чего она взяла, что сын миллионера может влюбиться в неё?

Подарили серьги сослуживцы. Принёс водитель, хотел сделать сюрприз. Почему она не догадалась? Потому что привыкла его не замечать. Водителя привыкла не видеть… И поэтому она решила, что сын миллионера подарил ей серьги, влюбился в неё. «Верю в сказки какие-то. Глупая дура. А пора бы уже понять…», – подумала Алиса, а потом вдруг осознала, что только-только недавно целовалась с сыном этого миллионера. И Сергей просил её остаться. И… И они договорились снова встретиться. Так что серьги тут не влияют.

И тогда она заволновалась о другом: а будет ли эта новая встреча? И как она поглядит на Сергея в другой обстановке. Например, в Москве…

– Я кое-что забыла. Отвезите меня назад… Это очень важно.

Водитель молча развернул машину.

– Красивый подарок. Я, наверно, такого недостойна. Спасибо, Степан Витальевич, вам и всем.

– Тебя все любят, ценят… Ты ведь сама знаешь.

– Я думала, что лично вы ко мне относитесь плохо.

– Почему? Разве я тебе сделал что-то плохое?

– Извините меня… Я себе очень много придумываю. Такой у меня характер. В чем-то реалист, в чем-то дура. Простите, меня, пожалуйста!

Когда они подъехали, Алиса вышла и набрала номер:

– Встреть меня…

Потом отдала документы водителю.

– Мне нужно обсудить ещё несколько вопросов… Я доберусь сама.

– Точно доберёшься?

– Точно.

Степан Витальевич кивнул:

– Я скажу, что тебя задержал миллионер по каким-то делам.

– Хорошо. Спасибо вам!..

Она почувствовала себя виноватой перед этим, в сущности, простым и добрым человеком. Хотела что-то ещё сказать, но не успела.

Вышел Сергей. Машина поехала.

Она повернулась к нему.

Сергей сказал, что это очень-очень хорошо – она вернулась! Он уже заскучал.

Алиса снова почувствовала что-то неуловимое. Предвкушение счастья. Собственно говоря, предвкушение её и не покидало все это время. Просто иногда оно было ярче, иногда притухало.

Она на него смотрела.

Сергей приобнял её и сказал:

– Я, наверно, влюбился.

И слегка тряхнул её за плечи. То ли у него руки задрожали от волнения, то ли он хотел, что бы до неё дошёл смысл его слов. Проник глубже. Поразил.

– Правда? Я поняла, что если уеду, то всё станет тогда каким-то заурядным. И смысла в наших отношениях не будет. А всё долясно быть по-другому… Сказочно… Не как обычно… По-другому! Ты слышишь?!! Слышишь??!

Он обнял её крепко-крепко, погладил по волосам.

Она потянулась губами.

Он поцеловал её и обнял неясно-неясно. Очень неясно.

Она думала о том, что с ним всё должно быть по-другому.

Как я первый раз убил человека

Осенью в Астрахани смеркается часов в восемь. Поэтому было уже темно, когда мы прогуливались по нашему району. Грязь хлюпала под туфлями, а в воздухе стояла тёплая сырость… Нас трое, мы в спортивных штанах и китайских куртках-ветровках, у Сани и Вовы вышиты орлы на спине, у меня ничего такого нет, но тоже прикольно – куплена одежда на вьетнамском рынке недалеко от улицы Карла Маркса. Оттуда и наши шапки-гондоны.

Не люблю я носить шапку – в ней потеет голова. Но это нужно делать, чтобы не заболеть менингитом. «Надует голову, заболеешь менингитом и станешь дурачком», – так моя матушка говорила.

Мы сели на «пьяную» лавочку, чтобы перекурить. Она так называлась на районе, потому что на ней братва часто бухала. Вова достал «Приму» и сплюнул на асфальт. Позади нас – грязный подъезд, впереди – теплотрасса. Горячая труба подтекает, и от этого по району ползёт туман. Около лавочки перевёрнута урна, из нее вывалилась куча мусора: окурки, пивные бутылки, какой-то тухляк. Мы всего этого не замечаем, привыкли – это наша улица, она называется Куликова. В 90-х годах прошлого века, когда происходили события, о которых я пишу, город был лишь чуть грязней и опасней, чем сейчас. Если не верите, то поезжайте и сами посмотрите.

А наш район не самый паршивый. Большую часть города, в том числе и его центр, занимают домики на курьих ножках. Они давно прогнили. В них живут нищие бабушки, дедушки, их спившиеся, скурившиеся дети. Там обитают и работяги, они тоже пьют, но не очень много, иногда курят «план». У них всё ровно. Правда, денег особо нет и существовать в гнилом доме, особенно с семьёй, неудобно. На Куликовой хоть и грязно, как во всём городе, но живем мы не в хибарах или бараках, а в девятиэтаясках. Они разного цвета: белые, зелёные, коричневые, розовые, синие. Мы, когда на районе разборки начинаем, по делу или без дела, если видим, что пацан мелькал на районе, то спрашиваем:

– Ты, братан, с какого дома? Ты с коричневого дома? Там одни биксы и лохи живут!

Так разбираемся – что он за человек, откуда, кого знает. Мы не беспредельщики. Даже если лоховый пацан попадётся, не бьём и особо ничего не отнимаем. Только сигареты.

Иногда, конечно, били за слова. Иной раз борзой попадётся. Скажет:

– Да вы рамсы попутали!

Или:

– Да вы знаете, куда попали? Вы Севу знаете? – это к примеру.

Ну а мы-то знаем, и что? Раз по морде, два. Упал. Ногами хоп-хоп.

Только один раз из-за такого «баклана» стрелку нам забили, а так всегда обходилось.

Конечно, у нашего района была одна проблема, и часто нужно было её решать: нариков очень много развелось. Те, которые курили «план», у нас не считались нариками, я и сам иногда был не дурак курнуть, а вот те, что сидели на маке, эти задолбали. Квартиры вскрывали, своих на районе гопали. Беспредел от нариков как начался, так и закончился. Собрались нормальные старшаки, мы им тоже помогли, и опустили наркош. Они после этого на соседнем районе тусовались. Здесь только на цыпочках до своего подъезда крались. Тоже, конечно, западло. На том районе биксы красивые, а с нариками тусят. Нафига? Кое-кого из девок они, как водится, на свою тему подсадили, но и без этого подруги к ним липли. Аж пищали. Я никогда не понимал, в чём дело.

Короче, наши наркоманы с местными наркоманами обитали в Жабах, а мы, ровные пацаны, у себя на Куликовой. Иногда с нариками всё равно непонятки случались. Об этом ниже.

* * *

В общем, сидим мы на «пьяной» лавочке, курим. Темно. Вован, Саня. А меня Никита зовут. Смотрим, идёт какая-то толпа, и вроде в руках у них палки. Уличный фонарь вдалеке людей осветил, но мы толком не разглядели. Какие-то пацаны, то ли наши, то ли чужие. Двигаются к нам в район.

Вован из нас самый осторожный:

– Может, ноги в подъезд сделаем? Из окна посмотрим, кто.

Саня, его родной брат, на год старше, он всегда над Вовцом издевался:

– Ну ты и очко. Это же наши пацаны идут.

Действительно, пока мы говорили, толпа подошла ближе. Там Матрос, Башка, Мосол, пацан какой-то мутный – Виталик, я его видел несколько раз, но кто он и что, не скажу. И еще пацаны с нашего района, но из дальних домов. Мы иногда на трубах осенью тусили, когда делать было нечего.

– Привет, банда! – говорю я.

Они остановились, присмотрелись, стали здороваться. Присели с нами. Кто на лавочку, кто на корточки.

– Курить есть? – спросил Матрос.

Вован говорит:

– «Прима».

– Не, такие не курю.

Оборзел в этом году Матрос, раньше то он тихий был, а сейчас в «качалку» пошёл, скорифанился с какими-то деловыми. Где-то на Ахшарумова бабки с лохов с ними сшибает. И ведёт теперь себя борзовато. «Приму» не курит.

– Мы идем с нариками махаться в Жабы. Пойдёте с нами?

Блин, и в лом идти махаться куда-то, и нельзя отказать. За район впрягаться – нужно, иначе от авторитета ничего не останется. Начнутся проблемы, только успевай решать. Начнут прессовать, прикалывать. Лучше пойти, только сначала разобраться из-за чего кипеж получился.

– А чё за базар-то с ними?

– Наших вчера прессанули. Пришли к подругам, местные до них докопались. «На пацана» стали проверять.

– И чё, проверили?

– Мы в отмазку пошли, они нас свалили и забили, – вмешался в нашу беседу Башка.

Остальные смотрели на Матроса и на нас с тупыми овечьими выражениями морд.

– Тебя-то, малой, – говорю я, – забить легко. Кто ещё был?

– Кирилл…

Мне всё понятно, идти придется, Кирилл в авторитете. Поэтому дальше я тупорылого Башку не слушаю. Говорю Матросу:

– А где он сам-то?

– Щас к зелёному дому подойдёт.

– Ну чё, пойдём тогда набьём Жабам, – говорю я.

Поднимаемся и идём к зелёному дому. Кирилл со старшаками что-то трёт около подъезда. У зелёного дома тротуар разбитый – грязь, лужи. Из мусоропровода воняет, потому что двери, которые должны сдерживать вонь от контейнера, давно сняли и куда-то унесли. Да и тухлой водой тянет из подвала, но это по всему району так. Зелёный дом грязнее всех, зато пацаны злее. Здороваемся со всеми за руку, особенно со старшаками. Не дай Бог кого-то пропустить, скажет, что ты его не уважаешь, что тебе западло с ним за руку поздороваться, и прессанёт. А потом ещё долго будет вспоминать расклад этот, пока братва не заступится. Старшаки у нас стрельнули курить.

– Ну что, жиганы? Идёте Жаб мочить? – покровительственно сказал здоровый Арнольд.

Говорят, он служил в спецназе. Ростом со шкаф. Мы загудели, мол, да, конечно, а как же.

– Так и надо, – он чему-то заулыбался.

Обкуренный. Вообще рядом со старшаками мы находиться не любили, от них всякого можно было ожидать. Сейчас Арнольд улыбается, а через пять минут у него крышу сорвёт, и он тебя ногами забьёт. Или зашлёт – за водкой, закуской, стаканами. Ты молодой – иди. Или своих молодых напряги. Но сейчас мы долго не сидели. Дело понятно, и нужно его делать. Кирилл прощался со старшаками за руку, они смотрели на него по-дружески. Это потому что у Кирилла два старших брата в авторитете. Отец вообще отсидел. Да и сам он пацан энергичный. Они с Матросом впереди пошли, типа ведут. Я их догнал, закурить у Кирилла попросил. Тут главное показать, что ты не лох. Тоже идёшь впереди всех и курить стрельнуть можешь, хоть он и у старшаков в авторитете. Шли, прикалываясь над тем, какие Жабы лохи, курили. А в Жабах нас уже ждали. Или кто-то стуканул, или они сами догадались, что после вчерашнего беспредела к ним придут разбираться.

Мы подтянулись к дому, около которого они постоянно тусят, а там толпа немереная. Они нас увидели, их больше намного, но прессовать нас Жабы не спешили. Мы – у подъезда с начала дома, они – у другого подъезда в конце. Вован с Саньком вперёд не лезут, сзади стоят. Осторожные. Тоже верно. Я бы не высовывался и сам, если бы авторитет не хотел поддержать в глазах пацанов. Белобрысый щегол, из Жаб, стоял к нашей толпе ближе всех. У него ремень солдатский в руках. Смотрит борзо. Биксы в толпе стояли какие-то перепуганные, была пара, которые «лыбу» давили. Одна, в короткой юбке и с синей лентой в волосах, к пацану белобрысому подошла, руки ему на плечи положила. Посмотрела на нас так же, как он, дерзко. Так и хотелось этих двоих замесить. Понятно, что нас тут самих замесят. Но бежать первый никто не решается. Потому что если первый палево поднимешь, то потом пацаны могут предъявить. Может, не предъявят, а, может, и предъявят, – как фишка ляжет. Опустят на районе, потом долго нужно будет доказывать, что ты – не лох. Проверки устроят «на пацана»: поставят лося здорового, он тебя прессанёт, а ты должен в ответ бить, и желательно, чтобы ему что-то от этого было. Толпой будут заставлять ботинки чистить кому-то из братвы или на колени ставить. И ты должен или с толпой добазариться, или пытаться биться. А могут и забыть о том, кто первый побежал. Очко то у всех играет. Понятно, что нас здесь по-любому уроют.

Пацан с биксой стоят наглые. Прям чего-то хотят… Сильную «жлобу» я на них, особенно на него, испытал. Казалось бы, если возник вариант ему «ворвать», то я бы такое облегчение почувствовал! Тут из подъезда мужик с палкой вышел и к нам. Жабы стали за ним подтягиваться. Мы помешкали, пока Миша Бардин, мой одноклассник, не закричал:

– Шубись!

И мы побежали. Жабы заорали и за нами. Как потом мне сказали, поймали одного из двух толстых братьев – Мурзака-младшего. Попинали маленько. Мы бежали через гаражи к себе на район. В темноте кто-то спотыкался и падал. Было страшно попасть в руки к Жабам. Мне казалось, что если я попаду к ним, то меня убьют, и не просто убьют, а заживо сдерут кожу. От этого внутри холодело, поэтому ногами передвигал, что было мочи.

Во дворе зелёного дома мы уже шубились кто куда: по квартирам, по другим домам, по чердакам. Я осмотрелся. Сзади никого не было. То ли Жабы устали бежать, то ли они боялись на наш район заходить. Блин, стопудово местных нариков, которые в Жабах тусуются, цеплять сегодня будем. Забьём гадов. Зла не хватает!

Я пошёл к своему, белому, дому. Предположительно я знал, где Вовец и Санёк. Если они не ушли домой, то на чердаке. Там было место, где мы тусили. Типа слушали мафон, курили, пили. Иногда всё это мы делали не одни, а с биксами. Я поднялся на девятый этаж. Лестничная площадка была тёмная. Мы сами лампочки и выкрутили, чтобы соседи в глазки за нами не палили. Наощупь полез по стальному трапу, открыл люк. Пацанов нет. Я зажёг свечу. На стенах прикольные надписи: «Сектор газа», «ХОИ», «Красная плесень», «AC/DC», «КИНО», «ЦОЙ ЖИВ». Я поискал, нашёл заначенный бычок и закурил. Стало слышно, что кто-то поднимается на чердак.

А если менты?.. Я задул свечу, затушил окурок. Через некоторое время люк поднялся, чиркнули зажигалкой, и я увидел белобрысую башку Вовца. Следом за ним поднялся Санёк.

– Два брата-акробата в натуре. Менты по району не ходят?

– Нет, но говорят, Жабы цепляют пацанов на улице. Короче, Матрос сейчас сюда с Кириллом придут, – сказал Санек.

– Чуть не догнали меня, блин, – Вован закурил.

– Слышь, а зачем они придут?

– Толпа со Спутника собирается и с нашего района. К Жабам пойдём типа, – Санек присел на корточки и сплюнул.

– Опять?

– Да.

Мне совсем не хотелось снова идти на район к нарикам, но сказать пацанам об этом я не мог. Хотелось выпить, а выпить было нечего. И денег тоже нет. Повезло, что Матросу, Кириллу и еще двум «весовым» пацанам со Спутника тоже хотелось выпить. Они принесли с собой бутылку водки и три бутылки портвейна. У нас были заныканы стаканы. Пили молча, закуривая каждую порцию «Примой». Только Матрос говорил, когда давал мне или Вовцу стакан с выпивкой:

– На, только сразу. Не грей её, а то закипит. Пацанам тоже хочется.

Мы не могли выпить водку одним махом, давились. Но ни капли не оставляли. Во-первых, потому что пацаны не поймут. Во-вторых, пьяным махаться будет легче. После такого бега возвращаться на район к Жабам, где чуть не замочили, тоже нелегко.

Допили и вышли к подъезду. Мне уже было всё по барабану. С чердака я захватил ржавую цепь, тяжёлую, на такой собак держат.

Матрос сказал:

– Я подарок им несу, – и вытащил из-под куртки велосипедную цепь.

Я загоготал.

– Я тоже взял. Прям в тему, – и показал свой «подарок».

Почувствовал, что Матрос меня зауважал. Поступок конкретный, правда, если я цепь не использую, то его уважение превратится в презрение. Но я использую – нариков нужно наказать. Мы спрятали цепи, чтобы не палиться.

– А мы так с братом помахаемся с ними. Без цепей. Правда, Санёк? – спросил Вовец.

– Да, без цепей. Мне с ноги нужно удар отработать… Сзади когда с поворотом. Корпусом так.

– Пока будешь удары отрабатывать, тебя завалят, – мудро заметил Матрос.

Вовец и Саня просто очковали. Они знали, что кого менты поймают с цепью, на того могут списать что угодно. А в групповой драке случается всякое. Мы стояли около подъезда, ждали толпу со Спутника и толпу с нашего района. Собирали пацанов по районам «шестёрки» Матроса и Кирилла. Пока нас было семеро. И зачем мужику нужно было делать это… Пьяный просто. Планка упала, вот и попал под раздачу.

Мужик прошёл с женщиной, наверно ему было лет тридцать. Он вдруг бросил её руку и вернулся к нам.

– Кто меня козлом назвал?

Матрос ответил культурно:

– Мы между собой разговариваем. Никто тебя козлом не называл.

Мужик сделал свирепое выражение лица:

– А то смотрите у меня. – И он хотел отойти в сторону.

– А чё смотреть-то? – спросил Матрос.

– Чё ты сказал… Да ты знаешь, я кто? Я живу там, – и показал на дальний дом.

– А я живу здесь, – ответил Матрос. Мы смотрели на мужика молча.

Женщина, которая была с ним, потянула его за руку:

– Пойдём, пойдём отсюда, Юра…

Но мужик не останавливался.

– Ты Лёшу-Железо знаешь?

– Я тебе приведу сотню Лёш. И что?

Мужик несильно ударил Матроса по лицу. И тут понеслось. Повалили, стали бить ногами. Женщина орала в стороне.

– Всё! Всё, пацаны! – сказал Матрос и позвал женщину. – Возьми его.

– Пойдём, Юра. Пойдём быстрее.

Но Юра не успокаивался.

– Ты ответишь за это…

– Ты угрожаешь, что ли?.. – и Матрос ударил мужика. Мы снова начали его пинать.

– Хорош, – остановил нас Матрос.

Женщина подняла мужика, и они заковыляли к своему дому.

– Блин, как бы ментов не вызвали. Пойдем к зелёному дому, – сказал Кирилл. – Туда походу пацаны должны стекаться.

Мы пошли, по дороге обсуждая, как мы круто набили мужика. Я тоже был этому рад. Ведь в жизни как? Главное себя в обиду не давать. Вспомнил, как впервые почувствовал злость и «вписался» за себя, и за район. Кстати, Матрос и Кирилл были при этом. Как раз тогда я на районе получил кое-какой авторитет.

* * *

Короче. Недалеко от нас есть пожарная часть. Там футбольное поле, баскетбольное. Там мы летом часто играли в квадрат, в футбол или баскетбол. Какие-то «левые» пацаны заняли наше поле. Матрос подошёл разбираться первым. Потом Кирилл подтянулся с пацанами. Потом я с Вовцом и Саней. Их было пятеро, нас человек девять, но вели они себя нагло. Да, совсем забыл… Не Матрос первый подошёл. Сначала мы «молодого» нашего послали. Его звали – Яйцо. Кругленький, упитанный, с наглой мордой. Он подошёл и сказал точь-в-точь, как мы велели:

– Эй, какого вы тут делаете на нашем районе? Вы откуда ваще?

Они подозвали его ближе. Худой длинный пацан дал ему пощёчину и что-то заговорил со злостью. Тут начали подтягиваться мы. Главный у них был толстяк. Он обернулся к пацану с выбитыми передними зубами и сказал:

– Кеша, пока ничего не вытаскивай, – потом обратился к нам. – Мы пришли сюда, и мы будем тут играть. А вы пошли…

Я почувствовал глубокую злость. Его наглая морда сочилась превосходством. Он нас презирал и был уверен, что он лучше нас. Лучше меня, пацанов. Я сказал твёрдо:

– Кеша, доставай, что там у тебя. И ко мне иди. Один на один.

Я сделал шаг вперёд. В глазах Кеши появился страх. И у толстого тоже. Остальные вообще опустили голову. Мы их набили очень сильно. Потом заставили Кешу собирать окурки вокруг пожарки. Был как раз напряг с деньгами – курить нечего. Нам помог добрый Кеша. У толстяка я отнял одноразовую зажигалку. После этого он с разбитой мордой, пыльный, в рваной одежде побежал. Над остальными мы поглумились часа три, потом выгнали пинками из пожарки. Они поковыляли к себе на район – опущенные и заплаканные. Так я понял, что врагам нельзя давать спуску. И что моя злость мне помогает, когда драться страшно, но нужно.

* * *

А толпа на Жаб собиралась. Пацаны подтянулись и со Спутника, и с нашего района. Группки стояли в трёх разных дворах. Человек сто, наверно, было. Может, чуть меньше. Тронулись постепенно друг за другом.

Я шёл в первой толпе с Матросом и Кириллом.

– Хочется тому с ремнём голову пробить, – это говорил не я, а водка во мне.

А, может быть, и я. Мне хотелось драться. Жабы расслабились. Почти все разошлись по домам, осталось человек десять около подъезда. А тот пацан, который был с ремнём, теперь сидел с гитарой. Около него стояла та самая, в короткой юбке. На поводке у её ног вился чёрный пудель. Типа он играет своей биксе и её собаке. Я действовал жёстко. Вытащил цепь и ударил пацану по лицу. Наотмашь двумя руками. Девка заорала, но её с ноги успокоил Кирилл. Кто-то из пацанов ударил собаку. Началось махалово. Белобрысый с разбитым лицом уже не вставал. Потом я узнал, что убил его с одного удара.

* * *

Со стороны драка неподготовленных людей, подростков, выглядит некрасиво. Угловатые движения тел, слабые удары. Кулаками даже от серии ударов в голову особых повреждений противнику не нанести, если не умеешь. Вроде бьёшь, а эффект – хорошо, если средний. Вот поэтому сейчас на «Ютьюбе» записи реальных дворовых драк показывают в ускоренном темпе. Чтобы неуклюжие движения сделать ловкими, быстрыми, красивыми. Зато если в драке «толпа на толпу» использовать подручные средства, например, цепь от велосипеда, то картина будет чёткая и понятная. Ну или, если ничего нет под рукой, а пацан обнаглел, и нужно конкретно прессануть, тогда главное – свалить его на асфальт, а потом прыгнуть, желательно попав ногами в лицо, но так и убить можно.

Через несколько минут нашего махалова с Жабами подъехали менты. Патруль какой-то. Мы сорвались в стороны. Мои лёгкие разрывались. Блин! Столько бегать! Но только бы не попасться. Я забежал в камыши и провалился по пояс в грязь. Выбираться не стал и вообще притих, потому что мелькнули фонарики. Кто-то из ментов или, хуже того, из Жаб видел, как я юркнул в заросли, и теперь меня искал. Так в грязи я простоял, пока всё не успокоилось, до глубокой ночи.

Моё сознание будто отключилось. Мысль мелькала только одна: «Не попасться!» Когда стало можно, я прокрался до подъезда, поднялся на лифте и ключом открыл дверь. Матушка и младший брательник спали. Я снял мокрую одежду, кое-как вымылся и упал в кровать. Лёгкие болели, я уснул нервным, неглубоким сном.

* * *

А наутро пришёл Санёк. Он сказал, что в драке погиб один из Жаб, – белобрысый, тот который, когда ходили в первый раз, стоял с солдатским ремнём. У меня было странное чувство. Я только сейчас понимаю, что с вечера, а именно с того момента, как ударил цепью, я уже знал, что убил его. Но ничего не чувствовал. То ли потому, что я убил врага – наркомана из Жаб. То ли потому, что тогда ещё не понимал в полной мере, что такое смерть. То ли просто от шока. Потом мне сказали, что он все равно бы недолго прожил, он кололся давно, а недавно стал делать это в пах.

Как говорят наркоманы: «Открыл пах, значит, считай, открыл крышку гроба». Колются в пах, когда уже больше некуда. А вены там тонкие, быстро забиваются, и скоро начинается гангрена. И все. Конец котёнку.

Менты особо дело не расследовали. Кому этот отброс нужен? Пацаны сделали вид, что ничего не знают. Может, и правда, не видели. В групповом месилове каждый следит за тем, чтобы между рог не получить, а не за своими корешами. Матрос один раз намекнул, мол, догадывается, кто белобрысого мочканул. Но я не среагировал, и он замолчал. Так что никаких последствий не возникло. Скоро я стал забывать о том, что убил человека.

Раскаянье пришло потом. Сейчас я думаю, что тогда, в 90-х, я не боялся смерти и поэтому не сожалел об убийстве. Я чувствовал и любил единение со своей волчьей стаей и ненавидел чужаков. По таким законам мы существовали все.

Но сейчас… С годами я стал сентиментальным. И теперь иногда мне снятся глаза всех тех людей, которых я когда-то убил. Некоторые из них могли бы жить и по сей день…

Бездонный сосуд и осветительные мины (Отрывок из романа «Я и они»)

«Мне казалось, что небо синее-синее, хотя потом другие солдаты утверждали, что было пасмурно, грязно…»

I. Чудо

Мне недавно исполнилось девятнадцать лет, я солдат Внутренних войск. Звание моё – рядовой. На войне как на войне, поэтому мне приходится делать всё, что прикажут: иногда я снайпер, иногда пулемётчик, иногда водитель, иногда могильщик… На Новый год мы держали с мотострелками дом около вокзала города Грозный, и мне одному из немногих удалось выжить. Хотя, как мне кажется, я сейчас не вполне живой. В этот день у меня начались странные видения. Я боюсь о них рассказывать, потому что тогда меня примут за сумасшедшего. А я нормальный, просто что-то со мной произошло, что-то особенное. Вы не поверите, но мне и не нужно.

А не поверите вы, потому что в наше время мало кто верит в Бога по-настоящему. Некоторые делают вид, что верят, но если ты веришь в Него, то ты должен признавать существование чудес, которые Он являет нам время от времени. Так называемые современные верующие – это или гордые лицемеры, или больные духом и телом. И те, и другие обманываются специально: религия первым нужна для того, чтобы чувствовать себя выше, это люди бездарные, но гордые, и через веру они самоутверждаются. Они считают себя носителями высшей истины. На самом деле это мертвецы. Они мыслят, как мертвецы, поступают, как мертвецы, живут, как мертвецы. Они видят смысл своей жизни в имитации веры в Бога. Они забывают о своих грехах и следят за грехами других, чтобы осудить. Особенно печально, когда так поступают христиане. Это против главного христианского правила, и на рай таким лжеверующим не приходится надеяться.

Другая категория людей от веры – это или больные телом, а именно инвалиды, смертельно больные, или психически и психологически увечные. Они ищут утешение и находят его, но как только недуг проходит, о Боге они забывают. По-настоящему теперь мало кто верит, таких редко встретишь, а если встретите, не важно, кем этот настоящий верующий будет – христианином, мусульманином, иудеем или кем-то ещё, то поклонитесь ему, ибо это пророк.

Мне пришлось поверить, когда я стал свидетелем чуда и сам стал частью его. Я вдруг из восемнадцатилетнего парня превратился в нечто. На вид я всё тот же, но внутри меня сейчас что-то зреет ещё боже чудесное, я вынашиваю чудо. А пока я просто могу читать мысли, выходить из тела. Я вездесущ! Моё духовное прозрение, моя всеведущая сила простирается на всю Чечню и Ингушетию, я чувствую тут каждого человека – его мысли, боль, переживания. И я могу это всё вместить, ибо вместе с этой способностью Бог сделал из моей души бездонный сосуд. Чаще всего чудеса и видения мне приходят ночью. Днём я, как обычно, несу свою службу, а вот ночью… Хотя я и днём глубоко чувствую людей, всех, с кем встречаюсь, а ещё я слышу голоса погибающих людей. Бог дает мне силы терпеть страдания вместе с ними. Когда-то я был простым человеком.

Я вам расскажу, как все это началось.

II. Как я увидел рай

Я ни о каком чуде тогда даже не подозревал, в Бога особо не верил и вообще не понимал, что происходит. Кроме того, дар видеть в людях их истинное и сокровенное тогда ещё у меня не появился. Но и без него я могу сказать точно, что, когда мы въезжали в Грозный, многие из нас смерти не предвкушали. Наверно, кто-то из офицеров тогда что-то и предполагал, а вот мы, солдаты срочной службы, совсем не думали, как всё может обернуться.

Забыл ввести вас в курс дела. Я и ещё восемь рядовых, старший сержант и один офицер – мы были приданы к колонне 81-го полка быстрого реагирования. Наша колонна шла в Грозный без прикрытия пехоты, только машины с экипажем и мы, солдаты Внутренних войск, в количестве 11 человек. Непонятно, для каких задач нас туда послали.

Бронемашины гуськом тянулись в город. Мне казалось, что светит солнце и небо синее-синее, хотя потом другие солдаты утверждали, что было пасмурно, грязно, холодно, и на душе от этого выли волки. Я помню солнце, ветерок и, пока ехал на броне, наслаждался всем этим, потом мне пришлось пересесть в десантный отсек, где пахло соляркой, и только тогда, не знаю почему, мне стало страшновато. А потом задрожала земля, и стало жарко, запахло подгоревшим мясом. Я увидел трупы вокруг себя и понял, что нужно вылезти из машины на белый свет.

Мне показалось, что вокруг горит всё: земля, БТРы, танки и даже небо, то самое небо, которым я ещё недавно любовался. Я как будто спал, как будто это было не со мной, а в кино. И тут я увидел то, что запомнил на всю жизнь. Пробираясь между горящими машинами, в мою сторону шёл подполковник Полторецкий. Крепкого сложения мужик. Его лицо было растерянно, в руках он держал пистолет. И вдруг со второго этажа обгоревшего дома раздался хлопок, мне показалось, что заряд РПГ пролетел прямо над моей головой и попал он в подполковника, от которого в секунду осталось лишь немного обгоревшей плоти и наручные часы на уцелевшей руке. В полусознании я подошёл к его останкам и вытащил из них часы, потом поднёс к уху. Странно, но они шли.

Не знаю, зачем я это сделал. Моим телом управлял шок, а не мозг.

Потом помню только яркую вспышку, и всё. А дальше передо мной промелькнуло множество призрачных лиц. Множество людей и голосов. Не знаю, где я находился – в этом мире или в другом. Всё перевернулось, я чувствовал небывалую легкость. Вскоре я ощутил, что плыву над домами Грозного, а потом над долинами и горами Чечни. Я обратил внимание на то, что деревья зелёные, а в долинах высокая трава и цветы. Но ведь только что была зима!

Впрочем, не это главное! Я обратил внимание на красоту под моими ногами: я плыл вверх, в небо, а внизу раскинулось самое красивое место на земле. Я видел стройные тополя, которые стоят по краям шоссе, мягкие зелёные долины, наполненные хрустальным воздухом, и горы, внизу синеватые, а вверху белоснежные. На полях ходили коровы, лошади, овцы.

Я почувствовал в себе чудесную перемену.

Во-первых, и это же во-вторых, я никогда ничего не знал о Чечне, я никогда тут не был до службы, и для меня все кавказцы, закавказцы казались одним и тем же – на одно лицо. Но теперь какая-то несвойственная мне мудрость наполнила меня, кроме того, у меня появились знания, которых никогда не было. Я чувствовал себя собой и в то же время кем-то ещё. В мою голову пришла такая мысль: «Теперь я понимаю, почему чеченцы так любят свою землю! Почему они много сотен лет отстаивают свое право на неё! Такая земля даёт и дом, и силу, и храбрость, и уверенность».

Нельзя всего описать словами. Эту красоту нужно видеть и чувствовать. Именно так должен выглядеть рай!

III. Самый счастливый танк

Потом я снова спустился на землю. И, как мне показалось, прошёл незримо по всем улицам горящего Грозного. Сначала я следил за самым счастливым танком на свете. Танкисты так и не узнали о своей удаче, о том, что они семь раз избежали смерти.

Началось всё с того, что они проехали, не погибнув, мимо засады чеченцев, среди которых был прославленный снайпер-гранатомётчик, офицер Советской армии, прослуживший в Афганистане три года, – он если стрелял, то наверняка попадал, и ощутимо.

Он даже умел подбивать танки, пуская выстрел по земле, рикошетом под дно, умел рассчитывать силу ветра, скорость цели. А самым страшным оружием в его руках был ручной противотанковый гранатомёт седьмой, им он всегда сжигал танк с первого раза.

И сейчас этот чеченец сидел в засаде именно с РПГ-7. Ждал. А рядом с ним находился друг и боевой товарищ, тоже советский офицер-«афганец», Мустафа. Его военная специальность была снайпер, и лучше него стрелка вряд ли молено было сыскать во всей Чечне. Когда проехала машина тех, за кем я следил, за кем я летел по Грозному, оба снайпера отвлеклись. Их фотографировал журналист Саша из Нижнего Новгорода, как он говорил, на обложку газеты. В статьях он подписывался Александр Никаноров и был одним из многих журналистов, которые сочувствовали чеченскому сопротивлению в 1995 году.

Танк проехал мимо. Мустафа схватился за винтовку, потом сказал гранатомётчику по-русски:

– Ну чего ты его не …бнул?

Товарищ ничего не ответил, а потом молча ушёл по лестнице на другой этаж. Журналист исчез раньше, и Мустафа остался один. Скоро пошла колонна БТРов. Затаив дыхание, он прицелился в бок первой машины. Выстрелил примерно туда, где должен был сидеть человек. Он так и не узнал, что попал. Пуля пробила боковую броню и убила старшего сержанта Серова.

А самый счастливый танк ехал дальше. Ему поставили задачу обработать из пушки квартал. Шесть раз чеченские гранатомётчики из РПГ-7 стреляли в самый счастливый танк на земле, и граната летела точно, но в этот момент танк стрелял, и заряд, готовый поразить цель, отклонялся. А потом танк отозвали из боя. Никто так о своём счастье и не узнал. Но также танкисты не узнали, что спасли трёх разведчиков – капитанов Щербака и Антонова и рядового Балыко.

IV. Танкоангел

Два офицера и рядовой крались вдоль дома, они пытались вернуться в район, где, как им казалось, они найдут своих.

Бронетехника, на которой они ехали к вокзалу, была сожжена классическим способом, а именно первые выстрелы из РПГ пошли в первую и последнюю машины, после чего всем остальным на узкой улице осталось только стоять и ждать, когда очередь дойдёт до них. Те, кто остался в живых, разбежались куда могли. Так вышло само собой – капитан Щербак, капитан Антонов и рядовой Балыко остались втроём. Они укрывались до темноты в подвале заброшенного здания, а потом двинулись, пригнувшись и ползком, к своим. Эти солдаты не знали города и полагались на свою интуицию. Я вдруг понял, что могу чувствовать их эмоции и знаю их мысли.

Рядовой думал о какой-то молодой девчонке. Он хотел к ней и ни разу не вспомнил о родителях, то ли их у него не было, то ли его к ним просто не тянуло. В его голове мелькала лишь девочка, белокурая, голубоглазая, в белом коротком платье, а иногда всё его воображение застилала непроглядная тьма. Тогда я ещё не научился владеть своим даром и не смог понять, что девушка эта была ненастоящая, просто от шока в мозгу солдата что-то заклинило, и время от времени крутилась одна и та же «блатная» песня о девочке в белом платьице. Наверно, он или его друзья исполняли её в подъезде или на школьном дворе, покуривая и попивая пивко. Балыко был моим ровесником.

Темнота, которая нет-нет и возникала в воображении солдата, пугала его. Мгла действительно могла устрашить кого угодно. Я увидел в ней что-то окончательное, зловещее. От неё вдруг стало холодно, а потом я почувствовал какой-то гнилой запах. Так рядовой Балыко представлял себе смерть.

Офицеры были сосредоточены на дороге и почти не допускали к себе лишних мыслей. Только однажды Щербак обрывочно подумал: «А где у них кинжалы?..» Антонову же не нравилось, что вышла луна, и он несколько раз про себя выматерился на неё.

Именно луна, а также внезапные залпы осветительными минами раскрыли местоположение солдат. Они попали под обстрел на перекрёстке. Едва успели спрятаться в какой-то яме, как на них вылился шквал огня. От пуль их спасал ствол поваленного дерева, который лежал в шести метрах перед ними. Поняв, что просто так солдат не достать, чеченцы применили оружие посерьёзней.

Все трое, как по команде, вжались в неродную для них землю, когда ПГ от РПГ полетели в их сторону. Им казалось, что взрывается где-то совсем рядом, их обдавало жаром. Рядовой, прижимаясь лицом к земле, подумал: «Кумулятивный заряд» – видимо, ему это словосочетание вспомнилось из курса молодого бойца. Щербак начал безмолвно молиться: «Отче наш, иже еси на небесех, да святится имя твое, да придет царствие твое, да будет воля твоя, яко на небеси и на земли…» Треск и шлепки от пуль или взрывы прерывали его мысли. Щербак про себя клял всеми словами «чехов», Дудаева и Ельцина.

Все трое понимали, что встать и исчезнуть под таким огнём невозможно, но если продолжать лежать дальше, то до них рано или поздно доберутся.

Обстрел начал стихать, и уже можно было приподняться и посмотреть, откуда ведётся огонь. Щербак и Антонов быстро вычислили окна и попытались пострелять по ним. Они приподнялись и дали несколько коротких очередей. В ответ на них посыпался град пуль, офицеры едва успели укрыться.

– Товарищ капитан, – обратился рядовой Балыко к Антонову, – у меня есть дымовая граната!

Офицер в ответ выматерился, а про себя подумал, что этого точно убьют, если он не перестанет быть таким тугодумом.

– …бт! Бросай!

Рядовой изловчился и зашвырнул гранату, но она была чёрного дыма и ничего не закрывала.

Антонов от злости готов был расплакаться, а Щербак просто молился. Его дух был уже не здесь, а где-то далеко-далеко в небе. Он призывал Творца помочь ему выжить. У него было ради кого и для чего жить. Сын, дочь, жена. Ему казалось, что этого достаточно.

– Товарищ капитан! У меня ещё есть граната!

– Бросай, твою мать!

Рядовой бросил, но граната угодила в дерево, которое их прикрывало, и улетела в сторону. Белый дым, подчиняясь ветру, потёк в другую сторону от солдат. Антонову подумалось, что неплохо было бы пристрелить Балыко. А Щербак молился, и последующее чудо произошло именно по его молитве.

И вот из-за стен, проминая себе проход, вышел самый счастливый танк на свете. Он качнул дулом и начал стрелять по тем окнам, откуда вёлся обстрел. Всё стало сыпаться. Антонов, Щербак и Балыко почувствовали во рту кирпичную пыль. Я видел умирающих от осколков, с оторванными ногами и руками чеченцев, они кричали:

– Аллах акбар!

Закончив свое дело, танк, мирно хрюкнув движком, вернулся в укрытие. Командир танка выполнил приказ – уничтожил огневые точки в обозначенном квартале. И никто из экипажа даже не подозревал, что, погубив два десятка чеченцев и пять украинцев, они всё же спасли три жизни.

V. Заживо погребённый

Меня повлекло дальше. Ко мне вкрадывались чужие мысли и образы, от которых мне стало ужасно. Я думал, как он, я чувствовал, как он, я болел его страхами.

Как только он приехал в Чечню, то заметил, что его тело стало пачкаться иначе. Оно быстрее покрывалось грязью и пылью, и отмыться было сложнее, чем обычно. Стоило ему очистить чёрные шеи и руки, как через несколько минут они снова становились прелатами. Грязь пропитала и одежду.

Старшему лейтенанту казалось, что он носит на себе килограммов десять чеченской земли, и это пугало его. Ведь ему постоянно приходилось находиться как бы «под чеченской землей».

Сначала он испытывал только неосознанный страх, но вскоре сошло озарение: офицер понял – это его кто-то заживо хоронит под грязью и пылью. Кто-то непостижимый – местный, древний, всемогущий. Он ощутил свою скорую смерть.

Я чувствовал его панику, и она передавалась мне…

Драматургия

Мнения критиков о пьесе «Носитель»

Пьеса А. Гриценко «Носитель» очень биографически конкретная, правдивая, ясная, особенно реалистично смотрится на фоне символистического «Полночного суицида» А. Светлицкого с длинными монологами и условными персонажами.

Алиса Ганиева, Литературная газета, 2005 год

Театр начинается с… виселицы!

«Театр начинается с вешалки» – эта фраза давно уже набила оскомину. В самом деле, новый театр сегодня должен быть вовсе не таким, как во времена Шекспира. И не таким, как во времена Чехова. И, безусловно, совершенно не таким, как во времена соцреализма.

Но тогда каким же? Попытаемся разобраться вместе.

Как вы уже, возможно, догадались из моего вступления, говоря о театре, я собираюсь рассматривать не вопросы режиссуры и актёрской игры. Вряд ли я достаточно компетентен в этих вопросах. «Суди, дружок, не выше сапога», – верно заметил Пушкин о сапожнике, взявшемся учить художника писать картины. Мой «сапог» – пьесы как литературные произведения. И здесь ситуация следующая. «Вишнёвый сад» – это, конечно, изумительное творение чеховского гения, но в последние полтора десятилетия, когда в нашей стране запросто могут посреди бела дня в центре не самого захолустного города расстрелять человека (у нас в Смоленске в последний раз это произошло всего около месяца назад), не так-то легко сопереживать Раневской, плачущей о том, что вырубают её любимые вишенки.

Новый театр должен начаться с виселицы. Для меня эта истина несомненна. Что я подразумеваю? Возможно, кое-кто из читателей тут же с ходу предположил, что я предлагаю засунуть в петлю шеи всех плохих актёров, ничего не умеющих режиссёров и бездарных драматургов. На самом деле, и такая идея по-своему неплоха. Но если б её вдруг стали реализовывать на практике, всё получилось бы с точностью до наоборот: заурядности не упустили б случая перевешать талантов, чтобы не так остро чувствовать свою ущербность.

Виселица же необходима в том плане, что, выражаясь метафорично, в петле должна поболтаться душа автора, прежде чем он будет писать о современной России.

В качестве примера пьесы, написанной подобным образом, мне хочется привести драму Александра Гриценко «Смерть обнимает любовь». Название, по-моему, придумано не очень удачно. Однако недаром говорится, что встречают по одёжке, а провожают по уму. Произведение Гриценко в чём-то остроумно, в чём-то философично и, что самое главное, правдиво рассказывает о современности.

Действие происходит в общежитии литинститута. В одной комнате живут 25-летний Александр и 19-летний Витя Гусев. С ними периодически подсыпают (от слова «спать») хорошие девочки Катя и Люся, так что по общаге даже ходят слухи, что они живут вчетвером шведской семьёй. По ходу развития пьесы создаётся впечатление, что всё к этому и идёт. При этом тянутся однообразные будни с пьянками и бесцельным существованием, где вместо настоящей любви какое-то запутанное, а зачастую и циничное чувство.

Именно в этой обстановке перед читателем (в перспективе: перед зрителем) раскрываются характеры героев. Мы видим, что Александр – хронический бабник, который тем не менее пытается понять наш безумный мир. Витя Гусев – «свой парень», у которого, однако, и в девятнадцать лет продолжается подростковая ломка характера (большинство этим перебаливают лет в тринадцать-четырнадцать). Люся – «проститутка и лесбиянка» (цитата из пьесы), впрочем, предпочитает она всё-таки мальчиков, а не девочек, и ещё спешит всё в жизни попробовать. Катя – другая: скромная девочка, даже с некоторым комплексом неполноценности. Гриценко очень остроумно раскрывает эту её черту: героиня довольно часто начинает говорить о себе в третьем лице. Казалось бы, каждый мало-мальски знакомый с психологией знает, что подобное в большинстве случаев свидетельствует о заниженной самооценке, однако в литературе подобный приём используется нечасто.

Конечно, к первой половине пьесы можно высказать претензии по поводу некоторой монотонности повествования и определённого однообразия в изображении быта героев. Но, может, именно благодаря этому вторая половина пьесы получилась динамичной и неожиданной. Витя Гусев узнаёт, что болен СПИДом. Сначала он мучается тем, как рассказать об этом друзьям. Первым узнаёт Александр, который вскоре с ужасом вспоминает, что в течение недели брился с Витей одной бритвой.

Кроме того, Гусев ухитрился переспать с Люсей. Таким образом, обе девчонки и Александр подозревают, что тоже заразились. Гриценко довольно интересно передаёт психологию людей, попавших в такую ситуацию.

Витя Гусев даже произносит по-своему пронзительный монолог:

«…Это жизнь, сам виноват. Она просто влезла ко мне в постель. Я всего с ней три дня спал. На третий уже не хотел – надоела. Она пришла, сказала, что в комнате никого нет, попросилась переночевать. Естественно, мы с ней опять. Она сухая была, я себе всё натёр об неё. А наутро пришла соседка, попросила её ключ от комнаты. Он, оказывается, у неё был. Я тогда думал, она просто хотела со мной. Оказывается, нет. Зачем-то специально заражала. Я понял, почему. Такое одиночество давит, что за непонимание хочется всем мстить. Будьте такими же, посмотрите, как это изнутри. Если бы не был таким дураком, то уже тогда бы понял, что она больная. Она говорила, что ей жить осталось пару лет, что её уже два раза из петли вытаскивали. Когда она уехала, выяснилось, что у меня гонорея. Но это выяснилось, а она уже уехала. Месяц назад она объявилась на сессию, и я ей предъявил. Она сказала:

«У меня ничего не было. Это ты. А ты, может быть, меня ещё и СПИДом заразил? У тебя какие-то прыщи на лице. Ты проверься». И ушла. Меня после её слов как парализовало. Она ещё пьесу написала, где главная героиня болеет ВИЧ. Она, кстати, учится у того же мастера, что и ты учился. Я её убить сначала хотел, теперь нет. Пусть живёт и мучается. Умереть – это… Я и сам уже хочу умереть. Пусть у неё ноги откажут, руки, глаза».

Впрочем, для всех, кроме Гусева, пьеса заканчивается благополучно. Эпилог же, «который молено опустить» (как обозначил сам автор), действительно смотрится лишним. Ничего нового в нём нет, а концовка пьесы и без него выглядит на уровне.

Подытоживая, всё-таки нельзя не посетовать на то, что тема, за которую взялся Гриценко, не совсем нова. Вспомним хотя бы песню Земфиры «А у тебя СПИД…». Впрочем, это скорее его беда, чем вина. Изрядная часть новой литературы, как мне сегодня кажется, застыла на тех проблемах и темах, которые были в девяностых годах. К хорошему это вряд ли приведёт…

А в пьесе Александра Гриценко всё-таки радует, что он сумел найти в себе силы для философского обобщения: «Судьба. Она действительно существует. Только в этом нет ничего мистического. Судьба – это наше прошлое. Как бы там ни было, а прошлое должно быть у всех – это и есть судьба».

Я не буду подробно истолковывать эту метафору. Скажу лишь, что автор сам пережил ситуацию, которую описывает в пьесе. По-моему, это и означает пропустить душу через виселицу.

Да, всё-таки театр начинается именно с виселицы!

Максим Свириденков

Живые мёртвые и мёртвые живые

Катя. Восемнадцатилетняя девушка всё время пытается навести чистоту в загаженном пространстве и внести некие элементы порядка в хаотический мир.

Увы, но Катя не гумилёвский пассионарий. Она не «человек длинной воли», способный восстать и победить. Единственное, на что её хватает, это жалобы: «Вы свинячите, Катя убирается, и ещё дура», да воззвания к давно утерянному персонажами пьесы нравственному началу: «Ага, девственности меня лишил насильно, теперь «разойдёмся». Витя, имей совесть».

Да, Катя ещё видит «свинство» в рассыпанном вокруг мусоре, но уже не способна распознать нравственных уродов в окружающих её людях. И именно поэтому её безнадёжные попытки противостоять силам энтропии, остаться человеком среди духовных и физических развалин, не вызывают ничего, кроме жалости.

Остальные персонажи – Александр, Витя и Люся – не имеют даже Катиного инстинктивного стремления к чистоте.

Люся часами красится, но не замечает, что стоит в куче мусора. На вопрос Александра, почему она совокупляется в подъездах, Люся просто отвечает: «Я в подъезде всего несколько раз была. И с теми, кто мне нравился…»

Александр, у которого в двадцать пять лет было две жены и «по ребёнку от каждой», подбивает Катю и Люсю на «свальный грех», затем предлагает Люсе найти семью свингеров и пойти к ним на содержание, объясняя свою распущенность тем, что «у нас [богемных персонажей] так принято».

Позже, когда Витя сообщает Александру о том, что он переспал с его девушкой – Люсей, Александр лишь переспрашивает: «И как это событие проистекало? Я думаю, весело и счастливо?»

Впрочем, сам Александр с подругами друзей не спит. Это его правило. Но даже это «правило» основано не на элементарной порядочности, а на том, что Александр не хочет «никого против себя настраивать».

В своём желании «со всеми жить в мире» он превосходит даже грибоедовского Молчалина. В ответ на предложение Вити «написать статью в своей газете, как тут в общаге Литинститута люди погибают, а комендант с девочками-экономистами в это время коньячок пьёт», журналист (!) Александр отвечает: «Не хочу, мне в этих кругах ещё жизнь жить». Когда обиженная Витей Люся обращается за помощью и поддержкой к своему мужчине, Александр бросает в ответ «сами разбирайтесь».

Наконец, когда Витя сообщает, что у него ВИЧ, и он, возможно, заразил Катю и Люсю, Александр выдаёт гениальную фразу: «Пока ничего не говори. Это же вообще скандал будет».

Не отстаёт от Люси с Александром и Витя. Он ведёт себя так, словно весь мир у него в бесконечном долгу, насильно лишает Катю девственности, постоянно всем хамит и беспрерывно жалуется на то, какой он несчастный и какие «придурки» его окружают.

Конечно, нельзя говорить, что персонален пьесы вообще не знают, что такое нравственность. Они не только помнят о ней, но даже пытаются давать этические оценки действиям внесценических персонажей.

Во второй сцене Витя заявляет: «Вокруг ни одного порядочного человека. Или говно, или стукачи». Александр, узнав о том, что Витю исключили из института, говорит: «Я не думал, что ректор поступит так непорядочно».

С лёгкостью развешивая ярлыки «говно», «стукачка», «овца», дура» в отношении других, персонален Гриценко совершенно слепы в отношении самих себя. И не случайно в конце пьесы Витя слепнет. Его физическая слепота становится отражением и продолжением той слепоты, когда видят соринку в чужом глазу, но не замечают бревна в собственном.

Ярким примером нравственной слепоты, переходящей в бесчувственность, является диалог Александра и Вити о смерти Вадима. Витя, казалось бы, больше всех потрясённый смертью Вадима, видит в ней прежде всего возможность «рассказ написать». Александр возражает: «Ты же повесть пишешь? Нельзя прерываться, художественную ткань перестанешь чувствовать, персонажей и всё остальное». Но у Вити уже заготовлен резонный ответ о том, что повесть писать долго, «а рассказ быстро – и опубликую».

То есть Витя пишет рассказ не от осознанной необходимости высказаться или безотчётной потребности пророчествовать, и даже не под влиянием потрясения, вызванного смертью Вадима, а исключительно из желания быть опубликованным.

Когда Люся рассказывает историю о том, как она и две её подруги потеряли «невинность» от одного парня, Александр выдаёт фразу, которая может служить ключом к пониманию всей пьесы: «Холодящую нутро историю рассказала». Именно замена души на нутро является знамением времени. Отсутствие души становится признаком, отличающим современного персонажа от античного, средневекового или любого другого.

Но тело без души – это труп! Выходит, что персонажи Гриценко не только «слепые», но и «мёртвые». Словно подтверждая это предположение, Люся говорит: «Я, когда дома в Обнинске после ванны ненакрашенная хожу, то стараюсь даже в зеркало не смотреть. Мне не по себе как-то смотреть на себя ненакрашенную…» Александр, напившись, пробалтывается: «Если я сам труп, то я всё равно не хочу находиться среди трупов…»

Но в мире мёртвых жизнь не имеет смысла (об этом прямо говорит Александр), а живым нет места. Пьеса начинается со смерти Вадима. Во втором действии умирает воронежский писатель, учитель Вити. Заканчивается пьеса смертью Вити. Но насколько различаются эти три смерти! Вадим и «учитель» умирают от того, что у них разрушается «вместилище жизни, седалище души» – сердце, Витя буквально разлагается от СПИДа.

Сейчас много говорят о новом реализме, понимая под ним натурализм школы Эмиля Золя. Ещё в начале XX века Леон Блуа писал в «Прометее из жёлтого дома»: «хочется верить, что скоро всем станет очевидна нелепость подобного варварства». Увы, спустя сто лет нелепость такого подхода не только не стала очевидной, но её всё ещё необходимо доказывать.

И здесь пьеса Александра Гриценко резко выделяется из массива литературы «молодых» авторов. В своём натурализме он вплотную приближается к той опасной грани, за которой начинается скрупулёзное протоколирование писательских будней, но, к счастью, не переступает её, и тем самым даёт нам основания ожидать, что его дальнейшее творческое развитие пойдёт по магистральной линии русской реалистической литературы.

Александр Титков

Рекомендую, но…

Крупин Владимир Николаевич, член Союза писателей России с 1975 года, рекомендую принять в Союз писателей Александра Гриценко. Несомненно, это одарённый писательским мастерством человек. Его пьеса, живописующая будни студентов в общежитии Литинститута, заставляет себя читать и, могу представить, держит внимание зрителей от начала до конца.

Вместе с тем я, человек старой закалки, не могу не высказать очень принципиальное для меня замечание. Или я отстал от жизни сцены, или ещё что, но меня ужаснула какая-то будничность в показе пошлости и разврата. Кто как теряет девственность, кто с кем спит, пьёт… Показ мерзостей возводится в норму. Да, конечно, чтобы бороться с пороком, надо его показать. Но как? Ведь показ порока есть его пропаганда. Вспомним, как «успешно» боролись комсомольские газеты с наркотиками, так боролись, что рассказывали, как и что употреблять: что курить, что нюхать, что вкалывать.

Нет, я против, категорически против такого описания пороков. Да, они наказаны, эти циники и развратники, вторгается в их жизнь заслуженный ими СПИД, но до того? И каким языком это написано? Жаргоны, мат как норма. Нельзя же забыть истину, что за каждое слово мы дадим ответ, даже за праздное. А тут даже матерные слова. Как это молено? Три Матери – Божия Матерь, Мать-сыра земля и мама. Да, молодёжь матерится, но кто её учит? Этому же надо сопротивляться. И если Господь дал тебе дар слова, так и используй его во славу Болеию.

Желаю Александру Гриценко поставить свою одарённость на службу России и Престолу небесному.

Владимир Крупин

Носитель Драма в 2-х действиях

Действующие лица:

Александр – 25 лет

Витя Гусев – 19 лет

Катя – 18 лет

Люся – 17 лет

Место действия – комната студенческого общежития Литинститута.

Действие первое

Сцена первая

Раннее утро. Две кровати-полуторки, стулья, стол, на нем компьютер, книги. Витя сидит за столом и стучит по клавиатуре. Александр и Люся спят на первой кровати, Катя на второй. На полу лежат пустые пивные пластиковые бутылки, рваные пакетики из-под арахиса, сухариков, фисташек. Громкий стук в дверь.

Голос. Эй! Саша, Витя. Вставайте! Тут около вашей двери труп в коридоре!

Александр поднимает голову, высвобождает руку из-под головы Люси, смотрит на Витю.

Александр (удивлённо). Витя?

Они выходят. Следом за ними девочки. Торопливо встаёт, натягивает джинсы, надевает лифчик, блузку, выходит Люся. И, накинув халат, следом за ней идёт Катя.

Голоса из-за кулис.

Неизвестный. Лампочку пошел менять, а тут лежит.

Люся. Он умер?

Александр. Скрючился весь уже. Охране сказал?

Витя. Он, что в коридоре упал?

Неизвестный. Сказал. Они ментам не могут никак дозвониться.

Катя. Не трогай его! Ой!

Люся. Как страшно.

Витя. Он, может быть, не умер?…

Слышатся другие голоса, грубые, серьёзные. Играет тревожная музыка. Освещение постепенно меркнет, но не до полной темноты. Это продолжается некоторое время, потом музыка растворяется, загорается свет.

Александр и Витя возвращаются в комнату.

Витя. А он ведь вчера говорил, что умрёт. Я его в коридоре встретил пьяного.

Александр. Просто совпадение.

Витя. Не просто. (Задумчиво.) Он ещё давно говорил, что в его роду все могли предсказывать. Рассказывал про сестру, которая сама себе предсказала скорую смерть. Он вчера грустный-грустный был. Сказал – мёртвого голубя на дороге нашёл…

Входят девочки.

Александр. Катя, ты такая бледная.

Катя. Конечно, Катя бледная, подняли из кровати и такие ужасы показали.

Люся. Да вообще, я теперь есть не смогу. А Игорь, который в 425-й живёт, смотрел с таким удовольствием, когда за трупом из морга приехали. Он некрофил?

Александр. Не знаю, но про трупы и про вскрытия рассказывает часто. У него друг работает в морге, он Игоря, по-моему, подсадил на эту тему.

Витя. Он мне вчера сказал, что умрёт.

Люся. Как?

Витя (зло). В коридоре встретились, Люся.

Катя. Какой вы вчера бардак устроили!

Люся. И чего сказал?

Витя. Он сказал, что сегодня умрёт. Помнишь, мы с тобой в 518-й были, он нам говорил, что предсказывать будущее умеет? Он ещё тебе гадал? Сказал, что ты проститутка и лесбиянка, Люся.

Люся (наигранно по-детски). Непра-авда, он сказал, что я еще ма-аленькая, поэтому гуляю пока, а любовь свою найду в тридцать лет. А тебе он тоже, кстати, гадал.

Громко играет мобильный телефон, который лежит около их кровати.

Александр. Будильник.

Люся. Только сейчас в универ пора. Разбудили рано. Ой, я ненакрашенная. Даже забыла.

Закрывает лицо волосами. Берёт сумочку, мобильник, уходит. Катя берёт веник, убирает мусор.

Витя. Да сядь ты, чего, нашла время!

Катя. Ну и чего теперь, в свинарнике жить!

Витя. Слушай, успокойся или я тебя сейчас сам посажу!

Катя (плаксиво). Витя, хватит!..

Бросает веник.

Александр. Хватит вам…

Витя. Да дура она! (Выходит.)

Катя. Вот видишь, Саша, он какой! Вы свинячите, Катя убирается, и еще дура.

Александр. Ты не дура. (Обнимает ее за шею, прижимает к себе, гладит по голове.)

Катя. Всё дура, дура.

Александр отпускает ее, улыбается ей. Она улыбается в ответ. Потом возвращается к уборке – складывает мусор в тонкие пакеты из супермаркета. Подметает. Входит Люся, вызывающе накрашенная.

Люся. Я теперь сюда приходить не буду, проходить мимо того места страшно. Там лежал он.

Александр. Будешь, куда ты денешься, Люся.

Люся. Да щас. Сегодня я в своей комнате буду ночевать.

Александр. Ну и вали, дура.

Люся. Так бы и убила!

Катя. Ну Люся, смотри, где стоишь, на куче мусора ведь.

Люся. Ой! (Отходит.) Ладно, детки, я пошла. (Кате.) Ты идёшь?

Катя. Сейчас.

Входит Витя.

Витя. Я зашёл в его комнату, а там уже комендант вещи упаковывает.

Александр. Блин, ужас какой!

Люся. Ладно, детки, мы пошли.

Витя. Валите, валите.

Люся. Так, Гусев, не хами.

Витя неумело, грубо прижимает ее к себе, дотрагивается до её грудей, до бёдер. Люся хихикает.

Люся. Саша-а!

Александр. Чего о!

Люся. Скажи ему!

Александр. Сами разбирайтесь.

Витя. Люся, не сопротивляйся.

Катя. Витя, не обижай её!

Люся вырывается.

Люся. Так, всё, не подходи. (Дует на чёлку, поднимает сумочку, которую уронила на пол.) Пока, детки. До вечера.

Катя. Не свинячайте здесь.

Девочки выходят.

Витя. Чего сидишь? Пошли в спортзал позанимаемся.

Александр. Не хочу. (Ложится на кровать.) Ты сегодня в институт не идёшь, что ли?

Витя. Не знаю. (Садится к компьютеру.) Что-то мне совсем грустно стало. Не ожидал я такого, даже не верится. Он мне вчера говорил – умру я ночью. Я ему сказал – иди спи, всё нормально будет… А потом он под моей дверью действительно умер… Что-то как-то нехорошо это, Санёк.

Александр. Бывает. Ты мертвецов, наверно, мало видел?.. Вообще-то я забыл…

Витя. То, что мать умерла? У меня мать умерла, когда я совсем маленький был. Я тогда это даже не осознал. Не помню ее мёртвой. Первый раз вижу мёртвого, хоть не близкого человека, но всё равно неприятно.

Александр. Я видел только один раз, когда мой дед умер. Странное зрелище. Щёки впали. Он при жизни таким не был. Дед болел очень долго, а я к нему всё это время не ходил. Он очень похудел. Дед меня сильно любил, я тоже, но не интересовался им в последний год. У меня тогда девочка первая завелась. Друзья. Лет тринадцать было. Я, если честно, вообще не люблю мертвецов, кладбища. Неприятно. Как представлю, что вот так же когда-то в гробу лежать, и черви будут есть… А ещё если зимой под землей лежать, когда земля промерзла… Чётко представляю эту картину. Жутко. Думаешь, зачем всё нужно, если так всё бессмысленно.

Витя. Про то, что сейчас случилось, молено рассказ написать.

Александр. Наверно. Это не мой материал. Если такими эпизодами загружусь, мне станет плохо. А ты же повесть пишешь? Нельзя прерываться, художественную ткань перестанешь чувствовать, персонажей и всё остальное.

Витя. Пока её допишу… А рассказ быстро – и опубликую. А то меня уже ректор называет журналюгой несчастным, только статьи мои видит, говорит, что поставит творческую несостоятельность, если я не начну писать рассказы.

Александр. Ты только не пиши, что это всё в Литературном институте случилось, в знаменитом вузе писателей, а то он тебе не будет благодарен…

Витя. Напишу. Пусть знает.

Александр. Зря.

Витя. А то так будет неинтересно… Надо писать. Я даже знаю, как начать.

Александр. Ты всю ночь писал, да?

Витя. Да, Санёк.

Витя садится за компьютер, Александр берет книгу, ложится в кровать.

Александр. В институт сегодня не пойдешь?

Витя. Нет, завтра, попишу сегодня.

Витя стучит по клавиатуре, Александр читает. Затмение.

Сцена вторая

Александр и Витя сидят на кроватях, едят вареные пельмени, запивают – Витя чаем, Александр пивом, которое наливает из пластиковой бутылки.

Витя. Я все как есть описал. Получился триллер. Ещё ректора нужно туда вписать (смеётся).

Александр. Его стоит.

Витя. Как мне надоел этот институт! И ректор, и все остальные. Вокруг ни одного порядочного человека – или гавно, или стукачи. Эта Даша Полевая, которая живёт одна в отдельной комнате, хотя все по два три четыре человека, она только и сидит в ректорате. По-моему, она вообще на занятия не ходит.

Александр. И ничего не пишет.

Витя. А её всё равно держат, потому что стучит. И папа у неё министр культуры Краснодарского края.

Александр. Уже сняли.

Витя. Сняли? Здорово! Хоть в чем-то есть справедливость! Я когда в Воронеже жил, таких просто убивал. Помню, одному такому интригану голову молотком проломил.

Александр. Зачем?

Витя. По глупости, ума не было. Мы с другом позвали его в сарай. И так его там, что он потом в больницу попал. Он мне давно уже не нравился – интриган, стукач. Мне потом это дело пацаны предъявили, так нельзя делать по «понятиям», молотком бить, он был без всего, но я выкрутился. Вспомнил, что он когда-то «травой» торговал. И предъявил ему это. Он, значит, «барыга» «по понятиям».

Александр. И молотком его бить можно, если он «барыга»?

Витя. Да.

Александр. Может быть это и правильно, если бы Дашу выбросили с седьмого этажа, возможно, многие вздохнули бы свободно.

Витя. Так им и надо. Мой литературный учитель таких бьёт в воронежском Союзе писателей. Интриганов и сволочей. И рассказ написал про них, называется «Богема».

Александр. Читал.

Витя. Там про воронежских писателей. Особенно про одного.

Александр. Поэтому твоего учителя в Воронеже и не любят.

Витя. А ему любовь не нужна. Он в отличие от них настоящий писатель. Они ему завидуют, прежде всего.

Входит Люся.

Витя. Чё не стучишься?!

Люся. Ой, извините, ты тоже ко мне без стука вламываешься.

Витя. А где Катёнок?

Люся. Она к тётке поехала.

Александр. Понятно, к какой тётке она поехала…

Люся. А, оказывается, вчера, ещё до того, как Вадим у вас под дверью умер, Маша из 512-й выбросилась из окна.

Александр. Чего???

Люся. Мне комендант сейчас рассказал. Мы же вчера сначала фильм по компьютеру смотрели, потом спать рано легли, поэтому ничего не знали.

Александр. Прямо наваждение на наш институт какое-то. Что ли, полнолуние. Она разбилась насмерть?

Люся. Нет, ноги сломала. Она на жестяной козырёк упала, который над входом в подвал. Он её, это…

Александр. Самортизировал.

Люся. Короче, козырёк спружинил, и потом её сбросил на асфальт, а если бы она сразу на асфальт упала, то точно бы разбилась.

Витя. А зачем она выбросилась?

Люся. Говорят, её недавно в дурдом из общаги увозили. Там ей поставили диагноз «шизофрения». Комендант сказал, что когда её нашли внизу, она сказала, что с таким диагнозом жить не хочет.

Александр. Творческий вуз.

Витя. Чё ты всё «комендант, комендант»? А, Люся? То ночуешь у него, то коньяк с ним пьёшь. Он тебе скажет. Непонятно, как он из простых лимитчиков-рабочих в двадцать лет поднялся до коменданта общежития. Точнее, понятно. Ты с ним ещё коньяка попей, может быть, тоже кем-нибудь станешь.

Люся. Я ночевала у него только один раз, потому что у меня ключей от комнаты не было. Просто так спала. На втором диване.

Витя. Лицо такое хитрое (треплет ее за щёку). Люся.

Люся (смеётся). Все меня хотят за щеку потрепать. Надоели уже. Что у меня лицо такое полное?

Александр. Как у хомячка.

Люся. Да идите вы.

Александр. Маша сейчас в больнице?

Люся. Да, наверно. У нее две ноги сломаны.

Александр. А открытые или закрытые переломы?

Люся. Не знаю.

Александр. Всё равно нескоро выпишут.

Витя. А про Вадима комендант ничего не говорил? Где хоронить будут, здесь или домой повезут?

Александр. Да, кстати. У него ведь ни родителей, ни родных, никого нет.

Люся. М-м-м, я не расспрашивала его. Он сам говорит. Мне даже неприятно все это.

Витя. Какая чувствительная, Люська.

Люся. Засруська. Вот такая. (Садится на кровать Александра.)

Александр. Что с ним вообще случилось?

Люся. Комендант сказал – инфаркт. (Смеётся.) Ну, что вы так смотрите. Я просто говорю «комендант», потому что это он мне всё рассказывал. А вы ревнуете? Да? Да?

Александр. Конечно, Люся. Мы только и ревнуем тебя ко всем. Сидим с утра до вечера в этой комнате и ревнуем.

Витя (Александру). Ты не хочешь написать статью в своей газете, как тут в общаге Литинститута люди погибают, а комендант с девочками-экономистами в это время коньячок пьёт?

Люся. Че ты там про экономистов сказал?

Александр. Нет, не хочу, мне в этих кругах ещё жизнь жить, не хочу никого против себя настраивать.

Витя. Какой хитрый!

Александр. Обыкновенный. Зачем лезть на рожон? А экономисты отстой, приехали в нашу общагу и самые лучшие этажи заняли. Живут с холодильником в чистых комнатах, а мы в грязных ютимся без холодильников, хотя эта общага наша испокон веков.

Люся. Это литераторы отстой, за счёт высшей школы экономики, между прочим, у вас на этажах ремонт сделали.

Александр. И сами на этих этажах живёте. Ничего, вот скоро выгоним вас.

Люся. Да пожалуйста.

Александр (ласково). Люсенька, экономист-социолог.

Витя. Ой, нашёл как с ней – Люсенька. Взял её так (берёт за руки) и положил на кровать (кладёт).

Входит Катя.

Катя. Вы тут не скучаете совсем.

Александр. Почему? Скучаем!

Катя. Я вижу.

Витя целует её.

Катя. Опять намусорили и посуду грязную оставили.

Витя. Я могу сам помыть.

Катя. Не надо, Витя, Катя помоет.

Люся сидит и грустно смотрит в одну точку. Витя и Катя выходят с тазиком грязной посуды. Несет Витя. Александр некоторое время следит за грустной Люсей.

Александр. Всегда за тобой слежу и не могу понять, ты о чём-то думаешь? У тебя такое печальное лицо.

Люся. А ты что думаешь, я вообще, что ли дура, ни о чём думать не могу?

Александр. Вот о чём ты сейчас думала? Интересно просто.

Люся. Ни о чём. Делать просто нечего. Скучно. Может быть, выпьем вечером вино? Давай?

Александр. Может быть, выпьем.

Играет мобильный телефон. Люся берёт его.

Люся. Эсэмэска. От бывшего парня, между прочим. Достал уже.

Что-то пишет. Отправляет CMC.

Входят Витя и Катя.

Витя (Люсе, Саше). А вы чего стоите? Взяли бы прибрались пока.

Катя берёт веник, подметает. Витя садится к компьютеру.

Александр. Ты опять писать?

Витя. Да.

Александр. Я и забыл, что ты писатель.

Катя. Витя, мне сегодня нужно будет реферат написать.

Витя (не отворачивая головы от компьютера). Ладно.

Сидят. Катя подметает.

Люся. Скучно у вас, детки.

Александр. Как в могиле.

Люся. Пойду, посмотрю, что в других комнатах делается.

Витя (не отворачивая головы от компьютера). Ты прямо, Люся, какая-то комнатная. По комнатам ходишь.

Люся. Может быть, где-нибудь повеселее. (Александру.) Мы вино вечером пить будем?

Александр. Да.

Катя. Опять бардак будет.

Витя (не отворачивая головы от компьютера). Зачем вам вообще пить? Какие-то вы алкоголики.

Люся. А чё ещё делать? Скучно.

Люся выходит.

Александр (ловит Катю за руку). Ладно, Катя, хватит подметать, иди ко мне, любимая.

Катя. Коне-ечно, Саша. Сейча-ас. Только подмету.

Витя (не отворачивая головы от компьютера). Вы чё там?

Александр. Играем.

Витя. Игруны.

Катя кладёт веник. Александр снова берёт ее за руку.

Катя. Сейчас, Сашечка, только переоденусь.

Переодевается у него на глазах – раздевается до трусиков и лифчика, надевает что-то домашнее.

Витя (не отворачивая головы от компьютера). Ну что, наигрались?

Александр. Нет, еще не начинали.

Витя. Лучше бы рассказ какой-нибудь написал.

Александр усаживает Катю рядом с собой.

Александр (с пафосом). Дорогая у тебя такие возбуждающие духи.

Катя. Что ты, Сашечка, это средство для мытья полов.

Александр (с пафосом). Неправда. Для меня это, как благоухание амброзии. Ложись, ложись же рядом. Возляг, дева.

Укладывает Катю рядом.

Витя (чуть повернул голову, но тут же вернул глаза к экрану). Я вам сейчас возлягу.

Александр. Витя не ревнуй, у нас просто братско-се-стринские отношения.

Обнимает Катю. Она его.

Катя. Правда, Гусев, не ревнуй. У нас с Сашей братские отношения.

Витя. Я сейчас сниму свои перчатки, будут вам тогда братские отношения…

Александр косится в сторону боксерских перчаток – они висят над кроватью Гусева.

Александр. Может быть, не стоит?

Входит Люся.

Александр. Ну что нашла кого-нибудь?

Люся. С Мишей покурили на лестнице.

Александр. Присоединяйся.

Люся. Куда? Места нет.

Александр. Найдём.

Катя. Иди сюда, Люся.

Витя. Я с ней буду играть.

Встает, хватает Люсю. Она пищит.

Люся. Гусев, больно! Ты постоянно мне делаешь больно!

Катя. А Сашенька ласковый.

Люся. Знаю.

Александр. Давайте устроим свальный грех?

Люся. Давай.

Витя. Какая-то ты ****ь, Люся.

Люся. Какая есть. Да, Гусев, да. Погладь вот здесь.

Катя. Совсем обнаглели.

Люся. А отсюда руку убери.

Освобождается от рук Вити, встаёт. Александр отпускает Катю, тянет руки к Люсе.

Катя. Ложитесь, ложитесь. Я реферат писать буду. Можно, Витя?

Витя. Пиши.

Люся ложится на кровать к Александру. Катя садится к компьютеру. Витя лежит на кровати о чем-то думает.

Александр. О чем реферат?

Катя. Об экономике.

Люся и Саша обнялись, лежат. Катя печатает. Витя по-прежнему лежит на кровати один.

Сцена третья

Александр сидит, обнявшись с Люсей. Катя печатает.

Люся. Имей в виду, она тебя хочет. Она сама говорила.

Александр. Я с подругами друзей не сплю. Это мое правило.

Люся. Это плохое правило.

Неожиданно врывается Витя.

Витя (зло). Опять эта Яна. Я ей точно в морду дам!

Катя. Что случилось, Витя?

Витя. Яна твоя совсем обнаглела. Я до неё только чуть дотронулся, она истерику закатила. Кричала, что я её хотел изнасиловать. Хорошо, в комнате были её соседки. А то бы оправдывался потом. Я ей точно сейчас пойду в морду дам!

Катя. Правильно сделала. Нечего руки распускать.

Витя. Чего?!! Ты с ней постоянно общаешься! С этой интриганкой!

Александр. Что ты на неё так кричишь?

Витя. Она с Яной каждый день общается, а та внушает ей, что я урод вообще!

Катя. И еще она говорит, что тебя надо бросить.

Витя. Вот и пошла отсюда! Пошла, дура, вон! Овца тупорылая!

Катя. Сейчас допечатаю, Витя, и уйду. Между прочим, клавиатура в этом компьютере моя.

Витя. Забирай клавиатуру и иди наверх, у тебя там есть компьютер.

Катя плачет, сохраняется на дискету, отключает клавиатуру. Звонит мобильник у Люси.

Люся. Да… Завтра приеду. В клуб пойдём, да? Как там у всех? А у Антона? (В это время Катя выходит из комнаты.) Мама тебя простила? Хорошо. Завтра поболтаем. Ладно, до завтра. (Витя тоже выходит из комнаты.) Ксюха звонила.

Александр. Это с которой ты меня обещала познакомить?

Люся. Да. Прикинь, она пришла домой ночью от парня, у нее блузка была надета наизнанку. Мама, конечно, поняла, что Ксюха «спит». Теперь мама с Ксюхой не разговаривает.

Александр. А она не знала, что дочка «спит»?

Люся. Нет.

Александр. И сколько Ксюхе лет?

Люся. Шестнадцать. Я же тебе уже говорила.

Александр. Я забыл. Она, получается, младше тебя?

Люся. На год.

Александр. Жаль, что у неё парень есть. Она ведь блондинка?

Люся. Да. Но этот парень у неё только неделю. Ещё неделю с ним походит и бросит. Она долго с одним не ходит. И я тоже.

Александр. Ой Люся!

Люся. Вот так. А вообще нас когда-то было три подруги, мы обещали, что будем всегда дружить и из-за парней не ссориться.

Александр. И что, одна подруга влюбилась в парня и бросила вас?

Люся. Да. Она дура. Он ей изменяет прямо на глазах. Все об этом знают, а она за ним таскается, как тряпка. Мы кстати, Наташа, Ксюха и я, потеряли девственность от одного и того же парня…

Александр. Все три?

Люся. Да.

Александр. Очень интересно. Нужно будет про тебя рассказ написать.

Люся. Назовёшь «Шлюха». Не вздумай.

Александр. Как скажешь. Рассказывай дальше.

Люся. Сначала потеряла девственность Наташа. Он с ней это сделал в машине. Потом я. Я и Ксюха после клуба вместе поехали к нему на квартиру, и сначала я заперлась с ним в комнате. А потом Ксюха пошла с ним в другую комнату.

Александр. У тебя крови было много?

Люся. Да. Он даже испугался. У него все ладони были в крови.

Александр. Холодящую нутро историю рассказала. Аморальную и глупую. Вот так вот просто и отдали честь первому встречному?

Люся. Нет, он нам давно нравился. Может быть, сейчас бы я так не сделала. А тогда маленькая совсем была, глупая.

Александр. Ты и сейчас неумная.

Люся. Какая есть.

Входит Витя. Нервным шагом подходит к постели, снимает перчатки со стены, надевает их на руки. Бьёт в стену. Ещё, ещё, ещё.

Витя. Всё, больше она сюда не вернётся!

Люся. Ты это всегда говоришь.

Витя. Да она вообще офигела, она сейчас у Яны!

Люся. Конечно, выгнал её. Она пошла к Яне.

Витя. Да нафиг это надо! Она ходит к этой интриганке!

Люся. Я, конечно, Яну тоже не люблю, потому что она лезет не в свои дела. Постоянно все выспрашивает, потом даёт советы.

Александр. Например, она считает, что так, как ты, краситься нельзя.

Витя. Да пошла она!

Люся. Да, Яна такое говорит. Она считает, что парень должен полюбить меня такой, какая я есть.

Александр. Естественной. А как ты считаешь?

Люся. Лучше быть красивой. Я когда дома в Обнинске после ванны ненакрашенная хожу, то стараюсь даже в зеркало не смотреть. Мне не по себе как-то смотреть на себя ненакрашенную.

Александр. Я тебе поражаюсь. Ты каждое утро встаёшь в шесть утра и час красишься. Я бы не выдержал. Лучше бы час поспал.

Витя бьёт стену.

Люся. Смотря когда в институт. Иногда встаю в пять.

Александр. Ненормальная. Красота типа жертв требует?

Люся. Наверно. Просто мне самой не по себе.

Александр. А ты совсем другая, когда ненакрашенная?

Люся. Во-первых, у меня глаза круглые. Я их удлиняю. Во-вторых, я бледнее.

Александр. Ужас какой.

Люся. Зато накрашенная я супер! И ещё мне все говорят, что у меня очень привлекательные сексуальные губы, улыбка и чёлка. Вот.

Александр. Губы у тебя пухлые, чёлка так себе.

Витя. Вам еще не надоело фигню молоть? (Выходит.)

Люся. Ты пойдёшь за вином?

Александр. У меня есть. (Достаёт бумажную коробку, стаканы, наливает.) Так красишься, а потом в подъездах отдаёшься.

Люся. А если больше негде?

Александр. За тебя. (Пьют.) Ты все-таки подумай, зачем в подъездах-то?

Люся. Почему бы не воспользоваться подъездом, если хочется?

Александр. А если кто-нибудь выйдет?

Люся. Мы обычно туда ходили в пять утра. После клуба. В такое время все спят.

Входит Витя.

Люся. Где Катя?

Витя. У себя. И Яна с ней.

Люся. Я сейчас приду.

Выходит.

Витя. Почему мне так не везёт?! Все вокруг думают только о себе! Катя с этой общается, она про меня ерунду всякую говорит. Санёк, я постоянно одинокий. Если бы ты знал, какой я одинокий!

Александр. А кто не одинокий?

Витя. Мать умерла, отец меня не любил. Мы всегда орали друг на друга. Потом он женился на малолетке на пять лет старше меня. Вообще скандалы пошли. Он выгнал меня из дома. Я с пятнадцати лет живу, где придётся. Я почему так к друзьям серьёзно отношусь. С пятнадцати лет по друзьям. В девятнадцать вот в Москву подался.

Александр. Мне двадцать пять, я тоже одинокий. Все одинокие, пора уже понять, не маленький.

Витя. Правда, когда в Москву из Воронежа уехал, вся дружба прекратилась. Друзья сказали: «Нафиг тебе эта Москва нужна?» А я не послушал, поехал. Теперь у меня даже друзей нет. Только враги. А у меня их в Воронеже много. Я врагов никогда не прощал. Бил насмерть гадов. В некоторые районы мне вообще заходить нельзя. Не поможет даже, что боксёр. Убьют нафиг, и всё. Ножом.

Александр. Я твой друг. Ты с Катькой помирись, она хорошая.

Витя. Она тупорылая. Тупорылит с этой Яной.

Входит Люся.

Люся. Катя плачет.

Витя молча выходит.

Люся. Сложный.

Александр. Ужас какой сложный.

Люся садится за компьютер, мышкой открывает игру, играет.

Александр смотрит на неё.

Сцена четвёртая

Люся и Александр вдвоём на кровати. В комнате и за окном темно. Луна.

Александр. Ну, что, Люся, вернёмся к подъездам?

Люся. Да что ты пристал, я в подъезде всего несколько раз была. И с теми, кто мне нравился. Больше тебе ничего не буду рассказывать.

Александр. А с парнем почему в Обнинске рассталась?

Люся. Потому что я ему изменяла. Точнее, вела себя так, что он злился. Просто я такая, если у меня с кем-то ещё получается, то я думаю, почему бы и нет? Я в клубах при нём со всеми друзьями целовалась, внимания им больше уделяла. А по-серьёзному я ему изменила с тобой.

Александр. Мне вообще тогда не понравилось.

Люся. Мне тоже. Я наутро была очень на себя злая. Вышла из комнаты растрёпанная, ненакрашенная, думаю: «Вот шлюха, зачем это надо было вообще?» Я когда тебя увидела первый раз, поняла – бабник. И тут же решила, что у меня с тобой ничего не будет. А в тот вечер почему-то расслабилась. Решила – будь что будет. Потом жалела. Так что вот, деточка.

Александр. Понятно.

Люся. Обиделся? Обиделся?

Александр. Нет. Мне тоже не понравилось. Ты какая-то полумёртвая. Рыба.

Люся. Потому что я ещё маленькая.

Александр. Единственное, что у тебя тогда очень хорошо получилось – это минет.

Люся. Правда, хорошо получилось?

Александр. Очень хорошо. У тебя губы большие. Как раз.

Люся. Представляешь, я его делала всего несколько раз.

Александр. Надо делать это систематически, учиться, совершенствоваться.

Люся. Для чего? Чтобы стать совсем шлюхой?

Александр. Необязательно. А ты правда, ещё и девочек любишь? То с Катькой целуешься. Гусев рассказывает – захожу, а они целуются.

Люся. А. Это мы просто так, просто решили поцеловаться. Для интереса.

Александр. Ты что-то, говорила, у тебя с Ксюхой было?

Люся. Один раз, когда у нас была групповуха. Я тебе рассказывала.

Александр. Думаешь, я всё помню, что ты рассказываешь? А что у вас как было? Вы были просто с разными парнями или потом поменялись партнёрами?

Люся. Поменялись партнёрами.

Александр. Да, знала бы мама, что вытворяет её дочь.

Люся. Лучше пусть она не знает.

Молчат.

Люся. Не спи.

Александр. Мне завтра на работу в редакцию.

Люся. А ты как вообще работаешь? Ты не каждый день ходишь на работу.

Александр. У меня два присутственных дня в неделю.

Люся. Ты два дня в неделю работаешь, что ли?

Александр. Да. Это редакция.

Молчат.

Люся. У тебя ведь было две жены и двое детей, по ребёнку от каждой?

Александр. Что это ты вдруг вспомнила?

Люся. Это уже в двадцать пять лет. Просто сам-то…

Александр. У нас так принято. Богема. Ты меня лучше с Ксюхой познакомь. Я люблю блондинок.

Люся. Фиг тебе, я ничего не обещала, детка.

Александр. Что, ревнуешь?

Люся. Я всегда ревную. Я могу изменить, мне нет.

Входит Витя.

Витя. Санёк, спишь?

Александр. Нет.

Витя. Катёнок всё-таки классная. Мы сейчас с ней поговорили хорошо так. Я действительно веду себя, как осёл, кричу на нее. Она убирается тут, за мной ухаживает. Посуду моет.

Александр. А где она?

Витя. Сейчас придёт. Она умывается.

Выходит.

Александр (вдогонку). Пошёл помогать, что ли?

Люся. Что-то меня Гусев стал раздражать. Чувствую, у меня скоро начнется истерика от него. У меня, кстати, почему-то, когда я нахожусь в общежитии, состояние какое-то нервное. От пьянок, наверно, и постоянного недосыпа. Время от времени у меня бывают истерики.

Александр. Я никогда не видел тебя в истерике. Трудно представить, ты такая спокойная.

Люся. Это ты просто не видел. Последняя истерика у меня была по Мише, когда он перестал со мной общаться. Меня всю трясло. Я сидела и ревела на лестнице. Меня весь этаж успокаивал.

Александр. Ты влюблена, что ли, в него?

Люся. Не знаю. Наверно, если бы я побыла с ним, то он бы мне стал не нужен. А так недоступное что-то просто. Он сейчас со мной опять общаться стал. Сегодня на лестнице с ним курили.

Александр. Поздравляю.

Люся. Да он мне уже не нужен так, как раньше.

Входит Витя.

Витя. Мне знаешь, что сейчас Игорь рассказал?

Александр. Который некрофил?

Витя. Да. Оказывается, Маша выбросилась из-за Даши Полевой – этой стукачки. Она настучала в ректорат, а потом всем разболтала, что у Маши шизофрения.

Александр. И так бы рано или поздно узнали.

Витя. Как я её ненавижу! Всё равно улучу момент, и ей плохо будет!

Александр. Всё, не заводись, давай спать.

Витя. Учитель мне сейчас звонил на мобильник из Воронежа, а потом я отцу позвонил.

Александр. И как?

Витя. Учитель просил кое-что в газету передать. Спросил, как дела, обещал, если будут проблемы в институте, помочь. О Воронеже поговорили. У него новая книга выходит. Договорились, как приеду, на рыбалку сходим. Потом я что-то загрустил и отцу позвонил.

Александр. И что?

Витя. Болеет он, что-то с сердцем. Денег нет.

Александр. Ты же говорил, что у него несколько маршруток, водители.

Витя. Он сказал, что маршрутки часто ломаются. А тут ещё деньги на лечение нужны. Я завтра пойду в издательство, там журналы пришли. Поработаю немного грузчиком, пошлю ему денег. (Молчит.) Вот так вот, Санёк.

Александр. Ты бы помирился с отцом.

Витя. Я помирюсь. Всё равно мы с ним жить вместе не сможем. Мы не понимаем друг друга. Ругаемся. Я когда домой на каникулы приезжал, мы уже на второй день ругаться стали.

Входит Катя.

Катя. Давайте спать.

Витя. Давай, Катёнок.

Ложатся.

Александр (Люсе шёпотом). Ты не такая глупая, как кажешься с первого взгляда.

Люся. Все меня считают дурой. С первого взгляда. А Миша мне, например, сказал сразу, что тот, кто меня считает глупой, сам дурак.

Александр. Ой, ой, про Люсю сказали, что она умная. Теперь всё.

Люся. Конечно.

Александр. Давай лучше, раз ты такая бисексуальная, найдём семью свингеров и будем с ними спать, а они нас будут содержать.

Люся. Давай, ищи.

Александр. Я серьёзно.

Люся. Я тоже.

Александр. Только я с мужчиной спать не буду.

Люся. Почему?

Александр. Не хочу.

Люся. А мне нравится, когда мальчики целуются. Я бы хотела увидеть как мужчины между собой…

Александр. Не дождёшься.

Люся. Интересно, они спят или слушают нас?

Александр. Не знаю. (Кате.) Гусева?

Люся. Гусева – дура.

Катя. Я не Гусева.

Александр. Да ладно. Гусева, ты и есть Гусева.

Все затихли. Медленно сторона, где лежат Александр и Люся, затемняется.

Витя. Ты с Яной бы больше не общалась.

Катя. Да, Витя, что ты пристал к Яне?

Витя. Она тебя настраивает против меня.

Катя. Я её не слушаю, она лезет не в своё дело. Меня это только раздражает.

Витя. Да ладно, раздражает. Сегодня только у неё и сидела.

Катя. Она, Витя, иногда правду говорит. Ты на меня кричишь, обзываешь. Ты неуравновешенный.

Витя. И она говорит, что меня надо бросить?

Катя. Мало что она говорит, главное, что хочу я.

Витя. Ладно, как хочешь, хочешь с ней общаться, общайся… Ты сегодня маме звонила, что она тебе сказала?

Катя. Родители скучают. Сестра влюбилась в мальчика из класса и начала краситься, теперь комочки туши лежат по всем комнатам. В Тольятти тепло, не то, что в Москве.

Витя. Я тебе завидую. Я тоже сегодня отцу звонил. Ничего хорошего.

Катя. Тебя отец совсем не любит? Так не бывает.

Витя. Не знаю. Я его все-таки люблю. Но мы жить рядом не можем. Характеры такие.

Катя. Да уж, с тобой жить сложно.

Витя. Наверно, мы с тобой скоро разойдёмся.

Катя. Ага, девственности меня лишил насильно, теперь «разойдёмся». Витя, имей совесть.

Все затихли. Медленно сторона, где лежат Витя и Катя, затемняется.

Люся. Завтра в Обнинск поеду, деточка.

Александр. Что тебе там делать, дура?

Люся. Деньги кончились, у родителей возьму, в клуб схожу. Может быть, кого-нибудь «сниму».

Александр (шутливо). Шлюха.

Люся (смущённо-игриво). Чего? (Даёт Александру слабый подзатыльник.) Так бы и убила.

Александр. Люся, почему ты всегда говоришь «детка»?

Люся. Так все мажоры говорят. «Детка», потом ещё «тема».

Александр. Что?

Люся. Ну, например, это «тема» или это «отстой». Хорошо или плохо.

Александр. Дура ты.

Люся. Ну, какая есть. Я вообще мажоров обожаю.

Александр. Вообще помешана на них, что ли?

Люся. Да.

Александр. Почему?

Люся. Потому что они крутые.

Затемнение.

Сцена пятая

В комнате Витя, он набирает текст на компьютере. Входит Александр.

Витя. О, Санёк, ты где три дня был?

Александр. У девочки одной ночевал.

Витя. Всё по девочкам.

Александр. А где Катя и Люся?

Витя. Они наверху на дне рождения.

Александр. А ты что?

Витя. Да я что-то пописать хочу.

Александр. Понятно. (Ложится.) Есть что пожрать?

Витя. Пельмени вон в кастрюле.

Александр. Пельмени – это хорошо. (Встает, накладывает пельмени, наливает пиво из пластиковой бутылки, которую принёс с собой.)

Витя. Всё пьёшь? Лучше бы спортом занялся. Я, пока тебя не было, два дня ходил в спортзал. Не пей, сегодня пойдем в спортзал.

Александр. Я сегодня не хочу. (Ест, пьёт.)

Витя. Тут, пока тебя не было, много чего произошло…

Александр. Еще кто-то умер?

Витя. Я с Люськой переспал.

Александр. Значит, родится. И как это событие проистекало? Я думаю весело и счастливо?

Витя. Мы просто ночью легли на одну кровать. Втроём. Люська попросила сделать ей массаж. Я сделал, она уснула. Я сначала с Катькой, потом среди ночи к Люсе пристал. Сзади. Она даже вроде бы застонала. Но потом стала ворочаться, и мне пришлось прекратить. Катька вроде бы ничего не заметила.

Александр. Так ты не до конца?

Витя. Нет.

Александр. Вот Люся.

Витя. Я ей потом утром рассказал. Она сказала: «Так мы что, переспали?» Но, по-моему, она не спала. Потом она спросила: «И как?» Я говорю: «Узкая ты какая-то, Люся». Она говорит: «Я не виновата, у меня физиология такая».

Александр. Ты, Гусев, решил, что ли, всех девочек в общежитии силой взять?

Витя. Да, ладно тебе, идем лучше сегодня в спортзал. Ты на тренажёрах позанимаешься, а я в соседнем зале с грушей поупражняюсь. Или хочешь, с тобой побоксируем (ухмыляется)?

Александр. Видишь, я уже пиво пью.

Витя. А ты к кому ходил, к Тане?

Александр. Да. За два дня мне дала пять раз по лицу и один раз выплеснула вино. Люблю эту женщину за стальной характер.

Витя. Я бы такую убил.

Александр. Зато в постели она супер. Ревёт, грызёт, царапается.

Витя. Смотри, загрызёт тебя (смеётся).

Александр. О чём пишешь?

Витя. О Люсе. Она, кстати, в первый день, когда ты не пришёл ночевать, в Обнинск к родителям уезжала. В три часа ночи позвонила Катьке на мобильник. Она в каком-то клубе была у себя. Пьяная. Говорит Катьке: давайте, когда я приеду, мы устроим групповуху.

Александр. Ну всё получилось. Только без меня.

Витя. Тебе и без нас было хорошо.

Александр. Да, я предатель.

Входят Люся и Катя. На голове у Кати прицеплены тряпочные уши зайца. Обе пьяны.

Катя. Привет, Саша. (Обращается к обоим.) Вы где-нибудь видели такого зайчика?

Александр. Такого милого – нет.

Катя (восторженно). Вы такого милого зайчика не видели!

Люся. Вообще, там у нас столько внимания. Ко мне Красильников и Подвалов пристают.

Александр. Нашла чем хвастаться! Два урода-алкоголика.

Люся. Да я их отшиваю.

Александр. Сейчас мы к вам придём.

Катя (без воодушевления). Приходите.

Люся. Ладно, мы пошли, детки. Мы просто вот за этим зашли. (Берёт свою сумочку.)

Александр. Вы сегодня ночевать придёте?

Люся. Я буду у себя. (Александру.) А ты хочешь, чтобы я пришла?

Александр. У меня с детства комплекс, ты же знаешь, не могу спать один, нужен плюшевый зайчик рядом.

Катя. Зайчик – это я.

Витя. Я тебе дам. Где мои перчатки?

Люся. Посмотрим, может быть, приду, детка.

Девочки выходят.

Витя. Я ещё отцу звонил. Он сказал, чтобы я не приезжал. Поругались опять. Я трубку на «переговорном» швырнул, и у неё наушник отлетел.

Александр. Никто не видел?

Витя. Нет.

Александр. Ты ему денег отослал?

Витя. Да, ещё не дошли.

Александр. Я, кстати, видел клавиатуру, которую тебе залили Люся с Мишей, она стоит тысячу рублей.

Витя. Вот сволочь!

Александр. Катя мне недавно сказала, что только Гусев может такое простить.

Витя. Да фиг с ним. Есть же клавиатура. Санёк, я наверно, все-таки на день рождения пойду. Мне Игорь говорил, что там к Катьке пристает кто-то.

Витя выходит. В дверях сталкивается с Люсей.

Люся. Надоели эти Красильников и Подвалов.

Александр. Что, пристают?

Люся. Да надоели. Я сейчас шла мимо того места, где лежал Вадим. Представляешь, если бы он до сих пор валялся там, как бы пахло в комнате?

Александр. По-моему, ты напилась.

Люся. Это Игорь всё. У него такие шутки.

Александр. Плоские.

Люся. Я когда здесь сплю, не умываюсь. Наутро потом приходится всё смывать и заново краситься.

Александр. А ты умывайся.

Люся. Я тогда буду некрасивой.

Слышен крик Гусева. Катя и Витя заходят. Катя в слезах.

Витя. Задолбала, дура!

Катя. Витя, перестань!

Александр. Вы что?

Витя. К ней охранники в коридоре пристали, притом так нагло, хотели в комнату затащить! Я с ними драться начал, потом её с собой потащил! А она не идёт! Ты хотела в комнату с этим охранником?!

Катя (плачет навзрыд). Никуда я не хотела! (Выбегает из комнаты, Витя за ней. Втаскивает ее.)

Витя. Спать, сказал, овца!

Александр. Катя, ты что, хочешь, чтобы мы тут с охранниками дрались?

Люся. Катя, успокойся.

Катя обнимает Люсю, Александр обнимает Катю. Потом Катя скидывает одежду и ложится на кровать лицом вниз. Гусев тушит свет.

Сцена шестая

Александр читает книгу. Люся играет за компьютером. Катя стирает в тазике. Заходит Витя. Молча садится на кровать.

Александр. Как там в институте?

Витя (мрачно). Скучаешь?

Александр. Я бы ещё поучился, у меня однокурсники были хорошие.

Витя. Ничего в институте. На семинаре с мастером поругался.

Катя. А почему ты меня не целуешь, Витя?

Александр. Слушай, ты когда-нибудь перестанешь конфликтовать с людьми, которые могут запросто вышибить тебя отсюда?

Витя целует Катю, нежно гладит ее по голове.

Витя (Кате). Катёночек мой маленький…

Люся. Вообще, Витя! А со мной поздороваться?

Витя. Привет, Люська (целует её).

Александр. Ты уже замучил со всеми ссориться.

Витя. Да он офигел, вообще никакого урода похвалил, который писать вообще не может, а мне сказал, что у меня все ерунда, и непонятно, кто меня печатает. Я его нахрен послал. Прямо при всех.

Александр. Ты чего, дурак, что ли?

Витя. У меня есть хуже новость.

Александр. Хуже этой? Если только опять кто-то умер.

Витя. Почти. Идём, поговорим.

Катя выходит споласкивать белье.

Александр. Да, говори здесь, что ты?

Люся. Могу уйти, если мешаю.

Витя. Иди, Люся.

Люся выходит.

Витя. Санёк, у меня ВИЧ.

Александр. Чего???

Витя. У меня ВИЧ. Я сегодня в больнице анализ получил. Ты только им не говори пока.

Входит Катя с тазиком.

Занавес

Действие второе

Сцена первая

Витя. Санёк, у меня ВИЧ.

Александр. Чего??

Витя. У меня ВИЧ. Я сегодня в больнице анализ получил. Ты только им не говори пока.

Входит Катя с тазиком.

Витя. Вот так вот, Санёк.

Катя. Витя, ты, может быть, в ботинках не будешь ходить, я ведь убиралась?

Витя. Не буду, Катя.

Снимает ботинки. Садится на кровать. Катя берёт грязную посуду, выходит.

Александр. Откуда у тебя?

Витя. От девочки одной. С которой первой в Москве переспал.

Александр (морщится). Это которая у тебя на «вступительных» была?

Витя. Да. Она недавно опять приезжала. На сессию. Как раз тебя не было, ты в командировке был во Владивостоке.

Александр. Это та, которая была у тебя перед Луновой? Заочница, странная такая? Из Екатеринбурга?

Витя. Каримова Марина.

Александр. Так, говори быстрее, не морозь.

Витя. О ней я тебе уже рассказывал, Санек.

Александр. Ты приходишь в больницу, и тебе говорят, что у тебя СПИД?

Витя. Я ещё тянул долго, только на прошлой неделе сдал анализы. Я уже полгода болею.

Александр. Может быть, не СПИД всё-таки?

Витя. Я тоже, если честно, не совсем верю… до сих пор. Они как-то странно это все промямлили.

Александр. Ты всё расскажи.

Витя. Мне ещё вчера должны были анализы отдать, но не отдали. Сказали, что в лаборатории задержали. Сегодня, как только назвал свою фамилию, они замолчали сразу, в глаза не смотрят. Меня уже от этого всего затрясло. Они попросили подождать в коридоре, сказали, что меня хочет видеть врач, а его пока нет. Я ждал часа четыре. Меня трясло, успокоиться не мог. Потом пришла врач, к себе позвала, и сказала, что у меня анализ положительный. Я больной. А, представляешь, Санёк, когда сидел, ко мне бабка подошла, спросила, что со мной, потом девушка молодая, потом ещё одна бабка.

Александр. Так тебе сказали – ВИЧ? Или что-то другое? Например: «У вас положительная реакция Вас сермана».

Витя. Хрен его знает. Она всё говорила так неуверенно. Мямлила.

Александр. Ты понимаешь разницу? Реакция Вассермана – это сифилис. Если у тебя сифилис, то он за месяц лечится, а ВИЧ – это всё, смерть. СПИД.

Заходит Люся. В руках стеклянная банка.

Александр. Люся похавать принесла.

Люся. Без меня не ешьте. Я сейчас приду.

Александр. Это ты из дома привезла? У тебя мама очень здорово готовит.

Люся. Я знаю. Так все говорят. Если меня где-нибудь кормят, я замечаю, что всё равно хуже. Мама готовит действительно очень хорошо. Готовить она умеет.

Александр. А ты готовить не умеешь.

Люся. Умею. Просто не готовлю. Мне лень. Я очень хорошо готовлю, когда хочу, почти, как мама.

Александр. Тогда ты лентяйка.

Люся. Какая есть. Я до шестнадцати лет вообще была домашней девочкой. Витя, Катя просила передать, что мы сейчас пойдём с Яной на час к метро договариваться насчёт работы.

Витя. Пусть идёт.

Александр. Это какая работа около метро?

Люся. Не то, что ты подумал, не шлюхами. У Яны есть знакомый актёр, он может устроить нас на массовку в Мосфильм.

Александр. Витя, смотри, актёры – они такие.

Витя. Пусть идёт.

Люся (Вите). Представляешь, я сегодня с таким парнем познакомилась. Он сам москвич, а бизнес в Обнинске держит. Ювелирный салон. Он сказал, как я дома в Обнинске буду, чтобы я ему позвонила, и мы пойдём в клуб.

Александр. Люся, мы ещё не договорили.

Люся. Я только сумочку взять зашла. (Берёт сумочку, выходит.)

Витя. Мне сказали, что бывают ошибки. Например, могли перепутать пробирки. Такое уже было. Поэтому у меня взяли кровь ещё раз.

Александр. А ещё что сказали, вспоминай?

Витя. Ещё лекцию целую прочитали. Врач объяснила, чем ВИЧ отличается от СПИДА, что ВИЧ – это ещё не смертельно. Только когда в СПИД перейдёт, тогда умрёшь, а это может произойти не скоро. Сказала, что сейчас есть лекарства и больные живут по пятнадцать лет, а кто-то в Штатах прожил даже сорок. Такой был случай зафиксирован. Сказала, что если повторный анализ покажет тоже, значит я больной, а пока лучше не волноваться.

Александр. Тогда у тебя точно ВИЧ. Точнее, после второго анализа будет понятно.

Витя. Точно, да? (Закрывает лицо ладонями.) Я ведь и их заразил (кивает на дверь). И Люсю, и Катю.

Александр. Я с Люсей после тебя не спал. Я с ней вообще, честно сказать, не спал.

Витя (улыбается). Вообще?

Александр. Ну давно.

Витя. Мне сказали, что так просто ВИЧ не передаётся. Только через иглу или половой контакт. Меня сразу спросили: «Ты не наркоман?» Замучился доказывать, что нет. Все вены обсмотрели. Ты всё равно на всякий случай проверься. Что мне делать, Санёк? Меня ведь родители Кати убьют. Я, считай, её изнасиловал. Она девственница до меня была.

Александр. Ты мне вообще расскажи, как ты с ней это сделал. Прямо изнасиловал?

Витя. Ну как… Просто. Сказал ей: «Хорош ломаться, цену себе набивать», – раздвинул ноги.

Александр. Она не сопротивлялась?

Витя. Сначала немножко сопротивлялась, потом перестала.

Александр. Понятно.

Витя. Она девственница до меня была. А тут такое. И Люся ещё.

Александр. Да, лишилась, называется, девчонка девственности. А Люся вообще ни за что попала. Пока ничего не говори. Это же вообще скандал будет.

Витя. Все равно скоро в институт сообщат. Все узнают. Катькины родители приедут и убьют меня. Я бы убил, если бы кто-то мою дочь заразил. Я когда из больницы ехал – плакал. Все на меня смотрели, не могли понять. А я не мог сдержаться. Почему я такой несчастный?

Входят Люся и Катя.

Александр. Я думал – вы уже около метро о работе договариваетесь.

Люся. Мы завтра на Мосфильм поедем, а сейчас он не может.

Катя. Что с тобой, Витя?

Витя. Ничего, Катя.

Александр. С мастером поругался. Его вообще могут теперь из института отчислить.

Катя. Можно, я пойду, посмотрю с Люсей фильм у Подвалова, Витя?

Витя. Конечно. Иди, Катёночек.

Люся и Катя выходят.

Витя. Мне их жалко. Очень жалко, Санёк.

Сцена вторая

Пустая комната, потом слышен звон ключа. Входят Витя и Александр.

Александр (мрачно). Я, честно сказать только сейчас поверил, когда сам услышал, до последнего думал – ты меня разыгрываешь. Слишком ты был спокойный.

Витя (также мрачно). Я когда из больницы ехал, всё выплакал. У меня как наркоз тогда был в голове. Только сейчас начинаю понимать, что это правда… До сих пор, кстати, не верю… Ладно, я один, но Катька, Люська. Ты можешь себе представить, через половой акт на самом деле заразиться не так легко. Девяносто процентов больных – это наркоманы. Потому что они «чернушку» на крови варят и одной иглой колются. А ещё, когда проверяют, попал в вену или не попал, то кровь в шприц втягивают. И так каждый. Потом, получается, все этой кровью колются. Прямой контакт – кровь в кровь. Мне врачи объяснили, что через половой контакт – должны быть раны. У неё и у тебя – царапины, ссадины. Тогда кровь попадает в кровь. Представляешь, попал в каких-то десять несчастных процентов?

Александр. Повезло, называется. Может быть, тогда хотя бы девочки не больные?

Витя. Катька вряд ли. Слишком мы с ней долго были, Люся не знаю. Как теперь им сказать? Я у врача спрашиваю, он говорит: «Хочешь – говори, хочешь – нет». Рассказал историю о том, как жила семья, он заболел – она нет, и наоборот было тоже. Сейчас, оказывается, даже у ВИЧ-инфицированных родителей могут родиться здоровые дети, есть специальная терапия.

Александр. Я слышал. Я под дверью стоял.

Витя (иронично). Подслушивал? Ты прям шпион какой-то. Ты, надеюсь, ректору не стучишь, как Даша Полевая? А то, наверно, тоже хочешь стать комендантом, как Дима, лимитчик бывший, стукачок.

Александр. Я на диктофон всё записываю, не только ректору, ещё в газете напишу.

Витя. Пиши. В Литературном институте СПИД. Мне в больнице сказали: «Как вы в общаге все со всеми спите, у вас там скоро будет целая эпидемия».

Александр. Это точно, я больше в общаге вообще ни с кем не буду.

Витя. Ты проверься сначала, а то, может быть, уже больной. С Люсей спишь в одной кровати, может быть, во сне с ней, и не раз, и не помнишь.

Александр. Проверюсь.

Пауза.

Витя. Как им сказать?

Александр. Да ладно, не грузись, может быть, они ещё здоровые. Тебе врачи что сказали?

Витя. По-моему, врут они всё. Успокаивают. Я на самом деле с этой дурой всего три раза был и заразился.

Александр. За три раза? Катька точно, наверно. Ты хоть расскажи, как ты заразился. Как это всё произошло?

Витя. Она меня специально заражала, я теперь понял.

Входят Катя и Люся.

Александр. Люся, а ты честь уже потеряла?

Люся. Если бы я ещё знала, что это слово точно значит.

Катя. Я честь уже потеряла, Саша.

Александр. Ты – это да.

Витя нежно обнимает Катю. Садится с ней на кровать.

Александр (Люсе). Иди сюда, я тебя тоже жалеть буду. (Обнимает ее нежно.)

Люся. Что ты, детка?

Александр. Да так, пожалеть тебя хочу.

Целует в шею. Люся качает головой. Она растрогана. Молчат.

Люся. Ты неясный. (Целуются. Молчат.) Кате какой-то мальчик понравился. Она с ним познакомилась, когда из метро шла.

Александр. Давно?

Люся. Дней пять назад. Он ей звонит постоянно.

Александр. А как же Гусев?

Люся. Не знаю. Она с Гусевым, наверно, скоро расстанется. Я хожу из метро пешком и туда, и сюда. Обидно. Только лихачи какие-то сигналят.

Александр. Ты о чём?

Люся. Со мной никто не знакомится. Ксюха тоже недавно познакомилась с парнем, он её теперь на машине до школы возит.

Александр. А с ней мама уже разговаривает? Простила, что дочь в шестнадцать лет «спит» с кем попало?

Люся. Во-первых, она не знает о том, что дочь «спит» с кем попало. Она думает, что только с одним мальчиком первый раз. Ксюха говорит, что отец вообще легко воспринял все это. Мать ещё злится. Теперь у всех моих подруг родители знают, что они «спят», только у меня нет. Нужно как-то сказать.

Александр. Зачем? Ты всегда за подругами копируешь всё, что они делают?

Люся. Ну, блин, у них родители знают, у меня нет, обидно.

Александр. Значит, Ксюха с классным парнем познакомилась?

Люся. Да. Она говорит – он её теперь везде возит.

Александр. А того, с кем раньше «спала», уже бросила?

Люся. Нет пока. Но она с ним не видится. Он ей звонит, а она говорит, что мама не отпускает. Из-за того раза.

Александр. Ну, всё равно, как ты говоришь, и этот новый парень у нее будет недели две, она долго с одним не ходит. А ты чего жалуешься? Ты ведь тоже познакомилась. С ювелиром.

Люся. Да ну его, он какой-то странный, замучил уже. Эсэмэски постоянно пишет: «лапочка», «девочка». Он, наверно, думает, что я с ним сразу «трахнусь».

Александр. Не сразу?

Люся. Ты что, думаешь, я такая шлюха, что ли?

Александр. Ты чистая, Люся. Самая чистая девочка на свете. До тебя у меня были женщины или умудрённые опытом, или видавшие виды.

Люся. Он, кстати, со мной познакомился после того, как у меня кончились месячные. Я заметила, что как только у меня заканчиваются месячные, несколько дней после, вокруг меня парни начинают крутиться. На улице знакомятся. Проходу не дают просто. У Ксюхи кстати, также. Мы с ней об этом говорили.

Александр. Вот кончатся в следующий раз месячные, используй свой шанс по полной.

Со стороны Александра и Люси становится меньше света.

Витя. Катя, ты домой только летом поедешь?

Катя. Нет, недели через две. Может быть, мама приедет на выходных.

Витя. Зачем?

Катя. Соскучилась.

Александр. Громко разговариваете, я всё слышал. Она приедет, потому что любит дочь и не может смириться с тем, что она уехала в Москву. Люся, а ты зачем вообще приехала в Москву? Сидела бы в своем Обнинске.

Люся. Меня отправили учиться в университет Высшей школы экономики по результатам единого экзамена, детка.

Александр. То есть ты набрала хороший балл?

Люся. Да.

Александр. А я тебя дурой считал.

Люся. Так-то, детка.

Александр. Только ты неразборчива в половых связях.

Люся. Да, ты думаешь, у меня много было, что ли?

Александр. Люська, а если вот так вот ты СПИДом заразишься? Что делать будешь?

Люся. Покончу с собой.

Александр. Ну зачем так, ты же не сразу, если заразишься, умрёшь. Они ещё какое-то время живут нормально. А ты сразу покончишь с собой?

Люся. Нет. Буду жить в свое удовольствие сколько можно. Буду со всеми «спать». А потом покончу с собой.

Александр. Так нельзя же будет, ты должна будешь партнёру сообщить о том, что болеешь. Или в тюрьму посадят. А кто с тобой спать будет, если скажешь, что болеешь?

Люся. Не знаю. Не буду говорить. «Переспала» случайно и ушла.

Александр. А с таким образом жизни легко СПИД поймаешь.

Люся. Я предохраняюсь. Я вообще больше всего боюсь «залететь». Потом аборт делать. Только с тобой «без» было.

Александр. А родить не судьба?

Люся. Нет, я ещё погулять хочу. Если «залечу», сразу аборт. Я ещё маленькая. Или парень, который со мной будет, аборт мне оплатит или денег где-нибудь возьму.

Александр. Ты, Люся миленькая, но глупенькая.

Люся. А что мне, рожать в семнадцать лет, что ли?

Звонит мобильный Люси.

Люся. Да (пауза). Сейчас. Катя, пошли к Яне.

Катя. Зачем?

Люся. Насчет работы на Мосфильме. К ней актёр пришёл.

Катя. Витя, я пойду к Яне? Ты не разозлишься? А то ты в последнее время вообще какой-то.

Витя. Иди.

Люся. Пошли. (Выходят.)

Александр. Ты слышал, я Люсе что сказал?

Витя. Нет, Санёк.

Александр. Я удочку закинул насчет СПИДа. Она сказала, что если заболеет, закончится это всё суицидом.

Витя. Санёк, ладно… Я не знаю, что вообще делать.

Александр. Нужно подумать.

Витя. А что тут придумаешь?

Александр. Ты ведь не знал. А может быть как-то сделать так, чтобы Катя усомнилась? Может быть, она от кого-то другого заразилась?

Витя. Она девственница до меня была.

Александр. Кто знает, с тех пор прошло время… А, может быть, она в зубной заразилась или когда анализы сдавала в институт?

Витя. Врачи сказали, что такое бывает редко, почти вообще не бывает. Ноль пять процента.

Александр. Хорошо хоть в институт не сообщат.

Витя. Да, а то я думал – всё.

Александр. Ты теперь белый негр. Я читал плакат в больнице, оказывается, есть общества, которые борются с дискриминацией ВИЧ-инфицированных. Оказывается теперь информация о твоей болезни конфиденциальная. Ты сам решаешь, говорить это или нет. Какого хрена сказал в моей редакции? Теперь все узнают. И вообще сказали, чтобы ты теперь присылал материалы только по Интернету. Боятся.

Витя. Сволочи! Блин, сидят мудаки. Вся литература, вся эта ваша тусовка литературная, сплошные мудаки. Думают только о себе, как бы стать главным редактором чего-нибудь, в Союзе писателей работать секретарём. Использовать кого-то!

Александр. Их можно понять. Люди старой закалки. Им страшно. Они теперь здороваться с тобой боятся. Ты как чумной для них. Болтать надо меньше.

Витя. Я им сам руки не подам! И с тобой могу не здороваться.

Александр. Я ничего тебе такого не сказал… Ты зачем им всё рассказал?

Витя. Мне кому-то нужно было сказать.

Александр. Ну вот, высказался. Мне мог высказаться.

Витя. Ты тоже на своей волне ходишь. У тебя девочки одни на уме. Эх, Витя, Витя, почему ты такой несчастный? Ничего у меня в жизни не было хорошего. И окружали только придурки и предатели. Гады! Овцы!

Александр. Я действительно не понимаю, почему такая несправедливость. Парень приехал в Москву в восемнадцать лет и в тот же день заразился. Ты ведь очень талантливый. Через лет десять ты смог бы стать настоящим писателем.

Витя. Ладно, всё, не грузи…

Александр. Ладно.

Витя. Мне в больнице сказали: «Живи, как жил».

Александр. Я слышал. Про деревья говорили.

Витя. Про больные деревья? Ты всё слышал прям. Шпион какой-то.

Александр. Про то, что и у деревьев бывают вирусы. Чёрная листва. И они живут с этим вирусом какое-то время, а это для них, как ВИЧ. Что они тебя будут лекарствами поддерживать. И проживёшь ещё лет десять.

Витя. Пятнадцать, он сказал. А ещё он сказал, в первый раз, когда тебя не было: «Это жизнь, не надо было спать, с кем попало».

Александр. А потом, когда это все будет необратимо, – всё.

Витя. Я сюда, в нашу поликлинику пришёл, от Литинститута. Я ведь первый анализ там сдавал. Она мне сказала: «Не волнуйтесь, вас будут лечить». Я сказал: «Кто? Это правда? Сейчас всё за деньги. Вы меня просто успокаиваете?» – она глаза отвела и молчит.

Александр. Я сам боюсь, что больной. Хрен знает, сколько у меня всяких было. Вроде бы с тобой мы нигде не пересекались. Я после тебя женщин не имел.

Витя. Да успокойся ты, я чувствую, что у тебя всё нормально. Мне, представляешь, как? Если я всех заразил, сразу повешусь.

Александр. Конечно, заразил всех и в кусты. Нет уж, теперь живи. Пойдем банки грабить. Если больные.

Витя. Да не загоняйся. Всё у тебя нормально, я чувствую. И то, что больной, я чувствовал уже давно. Я сейчас это только понял. Я уже за несколько дней чувствовал всё, поэтому и пошёл сдавать анализы.

Александр. Тебе сказали в больнице – неси полис и паспорт, тебя лечить будут. Так что не волнуйся. Говорят, в Москве самые лучшие лекарства, в провинции таких нет. Так что тебе повезло, что ты в Москву приехал.

Витя. Санёк, я правда чувствовал… Неспокойно было на душе… А мне Вадим, перед тем как у нас под дверью помереть, предсказал, что я до старости не доживу. Сказал, что я умру в тридцать три года. Меня машина собьёт. Соврал он, сволочь!

Александр. Может быть, с этими лекарствами еще доживёшь. И машина тебя собьёт.

Витя. Мне сказали, что может быть лекарство, которое вылечит СПИД, скоро изобретут. Недавно вообще никаких средств от СПИДа не было. Если бы во времена Фредди Меркури были бы такие лекарства, то он ещё был бы живой.

Александр. Я слышал. Тебе ещё сказали, что среди поп-звезд много ВИЧ-инфицированных, просто они это скрывают.

Витя. У них бабки есть.

Александр. Меня Бог сохранил оттого, что я с Люсей не переспал. Таней увлёкся, которая кусается. А так бы точно переспал.

Витя. У меня на лице прыщи и абсцессы на ногах, кажется, от этого.

Александр. Ну, ты сейчас начнёшь.

Витя. Я эту суку из Екатеринбурга, только приедет, сразу замочу! Утоплю! Ели бы она сейчас здесь была, тут же убил бы! Марина Каримова! Говорили мне пацаны: «Зачем тебе нужна эта Москва»! Я ведь в первый день, как приехал сюда, заразился!..

Александр. Не понимаю, зачем ты на неё полез?

Витя. И ты тоже. Типа сам виноват?! Это жизнь?! Да?!

Александр. Я такого не сказал.

Витя выходит, громко хлопнув дверью.

Сцена третья

В комнате Люся, лежит на кровати. Входит Катя.

Катя. Ты одна? А где все?

Люся. Гусев лежал-лежал, потом вскочил, оделся и убежал на улицу. Меня позвал, я не пошла. Что с ним, он какой-то в последнее время странный?

Катя. Да я вообще не знаю. Я у него спросила: «Что у тебя случилось, Витя?» Он говорит: «Потом скажу, Катя». Вообще со мной почти не разговаривает.

Люся. А как Ваня, с которым ты познакомилась у метро?

Катя. Я с ним встречалась. Он меня пригласил в кофейню.

Люся. И чего?

Катя. Ничего, Люся. Приглашал к себе, я не пошла. Люся, сколько мусора, опять вы с Сашей намусорили! (Убирает.) У тебя с Сашей ничего не получится, тебе нужен муж богатый и чтобы служанка была, а ты будешь только краситься и ухаживать за собой.

Люся. Ну и хорошо. Я лентяйка, только с таким жить и смогу.

Катя. А ты Саше нравишься.

Люся. Ему все нравятся. Он бабник. Мы с ним просто друзья.

Катя. Ага, и спите в одной кровати.

Люся. И чего?

Катя. В общаге, кстати, думают, что мы живём шведской семьёй.

Люся. Правда? Так, теперь буду ночевать дома.

Входят Витя и Александр с пакетами.

Александр. О, а мы вам еду принесли.

Витя обнимает Катю.

Катя. И что Катя должна готовить? Катя убирается, Катя готовит. Ладно, я здесь служанка, хорошо.

Витя (хмуро). Я сам приготовлю. (Достаёт из сумки пельмени.)

Катя. Да нет, раз я служанка, то уж сама приготовлю. (Берёт пельмени, кастрюлю и выходит.)

Александр. Люсюля, опять грустная. Опять скучно, девочка моя?

Люся (тепло). Да.

Витя. Девочка моя, мальчик мой, – как заговорили.

Люся. А ты завидуешь? Да? Да?

Входит Катя. Берёт веник, подметает.

Витя (хмуро). Катя, дай мобильник, мне позвонить надо.

Катя. А ты мне деньги на мобильный кладёшь?

Витя. Пошла на хрен, овца тупорылая!!!

Выходит.

Люся. Что с ним?

Александр. Творческий кризис.

Люся. Литераторы вообще странные. Но с вами всё равно интересно. Я хоть мало чего понимаю в ваших разговорах, но мне всё равно интересно. А со своими я не могу, они только о бабках, о шмотках разговаривают. Мажоры типа. Крутые типа.

Александр (смеётся). Дура ты, Люся. Но в тебе есть, значит, искра Божья. Это хорошо. А ещё ты добрая, я тебя за это люблю очень, и естественная. Какая есть.

Люся. Даже чересчур. Мне это мешает. Другие строят из себя что хотят, крутят парнями, а я не могу.

Александр. Глупая, это же твоё достоинство. Кому надо, оценит.

Люся. Надоело ждать кого надо.

Катя бросает веник.

Катя. Что с ним, Саша? (Плачет).

Александр. Да ничего. (Обнимает её, гладит по голове.)

Входит Витя.

Витя. Катёночек, ты чего?

Александр передает Катю в руки Вити. Тот обнимает Катю, что-то шепчет. Выходят вместе.

Люся. Представляешь, мне Катя сказала, что Гусева никогда не бросит, она к нему очень привязалась.

Александр. Ну, будет сумасшедшая семейка. А как же тот, которого она встретила, когда шла из метро?

Люся. Она с ним встречалась. Он ей не понравился. Да она не знает сама, что хочет. Ей с одной стороны хочется погулять, с другой стороны Гусев. И мама ее, наверно, воспитывала, что гулять – это плохо. Я сама такая была.

Александр. Ну, ты-то не такая, ты-то гуляешь.

Люся. Я пошла другим путём.

Александр. Ленин наш, деточка.

Люся. Я не хочу жить, как моя мама. Она у меня консервативная. Муж, дети, работа, садовый участок. Я вообще бы с ума сошла с такой жизнью. И ничего у неё уже впереди не будет. Только садовый участок. Хотя я, когда была маленькая, всегда ждала, когда мы на него пойдём. У нас садовый участок, папе дали, недалеко от дома. Я там бегала, какие-то веночки плела. Сейчас вообще туда не тянет.

Александр. Мальчики, клубы. Предала ты свое детство. Я лучше на твоей маме женюсь. Она готовит хорошо.

Люся. А ты мог бы с ней любовь закрутить.

Александр. Правда? Она же у тебя консервативная?

Люся. Ну и что? Если бы ты сделал вид, что ее любишь, то вполне мог бы. Ей папа совсем любви не даёт. А ей этого не хватает. Это чувствуется. Папа сидит у себя в уголке и паяет. Вот так вот, детка.

Александр. Ты, кстати, никогда про отца не рассказывала, только про сестру, про мать.

Люся. А что о нём говорить. Ты лучше на моей сестре женись. Она неиспорченная, девственница.

Александр. Ей пятнадцать ведь?

Люся. Да. Хотя я тоже была в пятнадцать лет девственница, потом как понеслось…

Александр. Да, стоит девочку уберечь от опрометчивого шага.

Заходит Витя, грустный.

Витя (Люсе). Там тебя Яна ищет.

Люся. Да? А Катя где?

Витя. С ней.

Люся выходит.

Витя. Я хотел Катю на фиг послать уже давно, она тупорылит, но теперь придётся с ней жить.

Александр. А чем она тебя не устраивает?

Витя. Голосом противным истеричным тупорылым что-нибудь скажет: «Я убиралась» или «Ты мне деньги на мобильный не кладёшь» – убить хочется.

Александр. Да, это правда. Меня её манера говорить тоже раздражает.

Витя. Я, наверно, всё равно не выдержу.

Александр. Крепись. Ты теперь перед ней виноват до конца жизни.

Витя. Отцу звонил.

Александр. И чего?

Витя. Плохо всё. Он болеет сильно. Нафиг я в эту Москву поехал, лучше бы я с ним побыл. У него сердце больное. Не дай бог что случится… Всё равно в Воронеж скоро ехать придётся.

Александр. Да, дело твоё труба. Я, кстати, сразу подумал, что без московского полиса тебя здесь лечить не будут. Такие деньги выкидывать никому не охота.

Витя. А там, мне сказали, что лекарства другие, от них только хуже.

Александр. Да, и чего думаешь делать?

Витя. Не знаю. Умру, наверно, скоро.

Александр. Мне, кстати, Люся сказала, что Катя о вашей с Люсей ночи любви всё знает, она не спала.

Витя. Мне уже Катя сказала.

Александр. Если мы все больные, будем жить вместе. Одной большой ВИЧ-инфицированной семьёй.

Витя. Да всё у тебя нормально, не загоняйся.

Александр. Конечно, нормально, я вчера вспомнил перед сном, потом всю ночь уснуть не мог… Я с тобой одной бритвой почти неделю брился.

Витя. Да??? Блин, Санёк… (Садится на кровать, обхватывает руками голову.) Я точно повешусь. Вам надо кровь всем сдать.

Александр. Вообще-то это очень страшно, если я узнаю, что больной, я вообще не представляю, как себя поведу.

Гусев поднимает голову, он плачет.

Александр. Ты что, Витя, плачешь???

Сцена четвёртая

Ночь, в комнате темно, за окном светит луна. Витя, Катя, Саша спят. Входит Люся. Задевает что-то звонкое ногой, ударяется обо что-то.

Александр (шёпотом). Какая-то ты неуклюжая, Люся.

Люся (тоже шёпотом). Какая есть. Если я буду стараться не шуметь, еще хуже будет. (Ложится рядом с Александром.)

Александр. Пришла? (Целует её.) Люся, у тебя СПИД. У меня было сегодня прозрение.

Люся. Чего?

Александр. У тебя СПИД. Значит, покончишь с собой?

Люся. Откуда?

Александр. Заразилась от кого-то.

Люся. Если только от тебя. У меня за последнее время было только с тобой, и только с тобой я не предохранялась.

Александр. Правда, только со мной было, а с Гусевым?

Люся. А, да.

Александр. Я шучу. Эх, Люся была бы ты девушкой поприличней, я бы в тебя влюбился.

Люся. Ты думаешь, у меня так много было?

Александр. Мало?

Люся. Человек шесть-семь. Может быть десять. У меня просто в характере есть такая вещь, что лучше один раз получить парня, и быть очень счастливой этот день, чем вообще ничего не иметь. Поэтому если мне кто-то нравится, я его беру.

Александр. А еще ты за подругами поведение копируешь.

Люся. Вот такая я повторюшка.

Александр. Я бы сказал вторюшка.

Люся. А ты мне обещал, когда со мной переспал, что будешь меня любить. И соврал.

Александр. А тебе так моя любовь нужна?

Люся. У меня еще никогда ничего серьезного не было. Хочется. Чтобы меня любили. На руках носили.

Александр. Ты добрая, Люся, естественная. Таких мало.

Люся. Правда? Правда? (Целуются.) Ты хочешь со мной переспать?

Александр. Нет, я тебя люблю. Не хочу опошлять отношения.

Люся. Правда?

Александр. Только тебе любовь нужна для коллекции. Так попробовать.

Люся. Не знаю. Может быть, я изменюсь. Я же не смогу всю жизнь гулять.

Александр. Как изменишься, позвони. Я буду ждать этой минуты. Люся, я тебе очень доверяю. Кате о том, что я тебе скажу, пока не говори… Ты заметила Гусев какой?

Люся. Заметила. А что с ним?

Александр. У него ВИЧ. СПИД. И тебе нужно тоже провериться. А теперь, если хочешь, давай «переспим» с презервативом.

Сцена пятая

Витя набирает за компьютером. Входит Александр. Немного пьян.

Витя. Всё по девочкам?

Александр. Ну не по мальчикам же. (Пауза.) Я тебе звонил, мы в Измайловский парк ходили, хотел тебя с собой взять. Вот видишь (показывает мобильный), последний вызов: Гусев.

Витя. Как-как я у тебя записан?

Александр. Гусев.

Витя. Я думал – Витя.

Звонит мобильный Александра.

Александр. О, Люся. Ты с кем? Понятно. Да ладно. Пришла в клуб в стельку трезвая. Смотри у меня. Обещала не изменять. С кем? Антон, значит… Только честь ему не отдавай. Честь моя, моя лишь честь. До завтра.

Витя. Вы с Люсей подходите друг другу. Типа две шлюхи.

Александр. Ты чего нервничаешь? Я, считай, от тебя удар отвёл: всё ей сказал, утешил, у нас теперь любовь, пока платоническая, как кончится скрытый период, я её сам отведу в больницу.

Витя. Ты сам провериться не забудь.

Александр. А представляешь, вы все заражены, а у меня ничего нет.

Витя. Свяжем и изнасилуем, понял?

Александр. Да, я сам отдамся. Как же я друзей-то оставлю. Я вот знаешь, что грешным делом подумал: что страшнее – ВИЧ или зубная боль? Если зубы сильно болят, то хочется выброситься. А смертельно больной человек живёт себе до поры до времени, ничего не чувствует. На каком-то отрезке времени ты счастливей меня.

Витя. Дурак ты, блин! Да я бы любую зубную боль пережил, без денег, без дома, на улице бы жил, только бы не умирать! Мне ничего не надо!

Александр. Нет, что-то в этой мысли есть. Я рассказ про это пишу.

Витя. Чего??! Ты про меня пишешь?!!

Александр. Пишу, я же писатель.

Витя. Главным редактором каким-нибудь хочешь стать?! Или секретарём Союза писателей?! Станешь! Будешь таким же, как они, ссутуленным мудаком! Будешь!

Александр. Да ладно, я пошутил.

Входит Катя.

Катя. Витя, ты мне очки сделал.

Витя. Пошла ты! (Бросает ей мобильный.) Тебе опять Ваня звонил. Ты хоть бы телефон не оставляла свой в комнате.

Катя. Да? Что сказал?

Витя. Тебя хочет. (Собирает её вещи.)

Катя. Да, да, давай. «Пошла вон отсюда» скажи.

Витя отдает ей вещи.

Катя. Я отсюда никуда не уйду, я здесь убиралась. Витя, хватит!

Садится на пол, ревёт.

Александр (совсем пьяным голосом). Сумасшедший дом. Если я сам труп, то я все равно не хочу находиться среди трупов. (Шатаясь, выходит.)

Сцена шестая

Александр пьёт пиво. Входит Люся.

Александр. О, любимая моя.

Люся. Любимый. Заметь, я это ещё никому не говорила.

Александр. Детка.

Люся. Деточка.

Александр. Завтра поведу тебя в больницу. У тебя срок вышел, теперь всё, покажет, если больная. Ты как поступишь с Гусевым, если вдруг?

Люся. Я ему закачу истерику! Или просто разговаривать не буду. Я ему это вообще не прощу никогда, он ведь меня во сне, я ничего не помню. А Катьку вообще изнасиловал.

Александр. Я знаю.

Люся. Странно. Ты читаешь об этом в журналах, но никогда не думаешь, что это произойдёт с тобой. Ты думаешь – это страшная сказка, которая навсегда останется сказкой.

Александр. Мы не верим в смерть. Витя, например, всё равно верит, что всё будет хорошо. Что изобретут лекарство и его вылечат. Он об этом много говорит. А ещё он верит, что те лекарства, которые сейчас есть – продлят его жизнь лет на пятнадцать. Хотя, когда он мне рассказывает, что умер такой-то ВИЧ-инфицированный (он сейчас ходит в клуб ВИЧ-инфицированных), я у него всегда спрашиваю: «И сколько он прожил?» Обычно три-четыре года. А иногда ему кажется, что он завтра умрёт. В общем, непонятная штука. Я, кстати, тебе точно скажу, мне иногда страшно здесь пить, есть, я знаю, что СПИД в быту не передаётся, но все равно боюсь. Ем, пью, здороваюсь только потому, что боюсь его обидеть.

Люся. Я вообще, наверно, не буду с ним общаться.

Александр. Если мы здоровые, то это будет выглядеть некрасиво.

Люся. Ну, он непредсказуемый какой-то, он нас убьёт так.

Александр. Больше всего он злится от одиночества, от того, что некому сказать. Я сегодня вечером всё расскажу Кате, завтра втроём пойдём в больницу. Наконец всё узнаем.

Люся. Вот так, детка.

Александр. Над ним врачи знаешь как издеваются. Ему сказали, что, так как он студент, ему можно полис сделать и лечиться здесь. Он месяц ходил, его на хрен везде посылали. Такие деньги на него тратить никто не хочет. А он думает же, раз заболел смертельно, теперь ему все обязаны. Кому это надо.

Люся. Твоя Яна меня замучила. Она, оказывается, ревнует тебя ко мне.

Александр. Ну, у неё есть перед тобой явное преимущество. Она в восемнадцать лет девственница притом, что очень красивая. Не утратила чистоту и духовную глубину.

Люся. Глубину? Мне Даша Полевая сказала, что она просто так себя ставит, а сама с шестнадцати лет уже шалавит.

Александр. Откуда Полевая-то знает – крыса?

Люся. Они обе из Краснодара.

Александр. Я этой крысе не верю.

Люся. Яна меня бесит!

Входит Катя, в руках у неё букет роз.

Люся. Кто тебе это подарил?

Катя. Ваня.

Александр. А как же Гусев?

Катя. Я просто цветы взяла. Не выкидывать же букет? Саша, вы опять намусорили. За вами уже Витя стал убираться. Если он добрый, то это не значит, что на нём можно ездить.

Александр. Ну вот, пристыдили.

Катя. Нет, я серьёзно.

Александр. Люся, давай посуду помоем.

Берут грязную посуду в тазике. Входит Витя.

Витя. Цветы. Мне?

Катя. Нет, это мне подарили.

Витя берёт букет, выбрасывает его в окно.

Катя. Витя, ты чего делаешь?!

Витя берёт её за руку, вытаскивает из комнаты.

Александр. Вот ведь любовь. У нас так же будет?

Люся. Не дай Бог!

Александр. Ты мне ребёнка родишь?

Люся. Потом. Если всё будет нормально.

Александр. Детка.

Сцена седьмая

Александр, Люся, Катя сидят на одной кровати.

Александр. Это вообще, за что на него столько несчастья навалилось?

Люся. Судьба.

Александр. Да, уж. Судьба. Она действительно существует. Только в этом нет ничего мистического. Судьба – это наше прошлое. Как бы там ни было, а прошлое должно быть у всех – это и есть судьба.

Люся. Я ничего не поняла, но это, видимо, что-то умное.

Катя. Я его боюсь теперь.

Александр. Учитель в Воронеже был его самым близким человеком. Всё одно к одному. Здоровый такой мужик был, бывший лётчик. Голос громовой. И умер в сорок четыре года. Инсульт. Странно. Теперь у Гусева нет ни одного близкого человека. Мы ему неблизкие.

Входит Витя.

Витя (мрачно). К вам покойник пришёл.

Александр. Ты пьяный, что ли? Ты же не пьёшь?

Витя. Я к врачу когда ходил, она мне говорила: «Я не понимаю, как вы здесь сидите такой спокойный, трезвый». Она очень меня жалеет.

Александр. Витя, успокойся.

Витя. Учителя моего убили. Он давно говорил, что его убить хотят. Отец меня на хрен послал, как узнал, что я больной. Он сказал, чтобы я вообще дома не показывался. Осёл! Наверно, боится за молодую жену. Я никому не нужен. Все на своей волне, все на своей волне. Никому ты, Витя, не нужен.

Александр. Хватит ныть! Достал уже! Ты что думаешь, тебе теперь все обязаны?!

Витя. Ты мне так не говори, Санёк. Ясно?!

Александр. Хватит ныть. Витя, я понимаю, что тебе сложно.

Витя. Ничего ты не понимаешь – это понять нельзя. Надо быть на моём месте. А вы ведь здоровые почему-то. Ладно, когда наркоманы заражаются, им жизнь всё равно не нужна…

Александр. Ты хотел, чтобы мы были больные?

Витя. Хотя бы не так грустно было бы. Я вот думаю, если даже изобретут эти лекарства, вылечат меня. Всё равно ничего не изменится. Я таким же останусь одиноким, каким был.

Катя и Люся сидят на кровати, опустив головы.

Александр. Мы ведь у тебя есть.

Витя. Вы на своей волне. Теперь между нами… (делает жест.) Я больной, вы здоровые. Учителя убили ещё…

Александр. Ты сам себя делаешь одиноким.

Витя. Детей у меня никогда не будет. Санёк, я слепну. Оказывается, у меня была врождённая болезнь глаз. Теперь из-за ВИЧ она прогрессирует. Окулист сказал, что я, скорее всего, через год ослепну совсем. А заразила меня эта сука специально.

Александр. Ты об этом не рассказывал.

Витя. И не надо тебе об этом знать, а то рассказ побежишь писать. Куплю пистолет и пристрелю ректора и Дашу Полевую. И эту суку. Все равно уже. А если ты рассказ напишешь, я и тебя пристрелю… Нет, не буду: слишком многих придётся убить. (Подходит к кастрюле, накладывает пельмени.) Надо поесть, а то я, может быть, пять дней есть не буду. Меня выселяют из общежития и отчисляют. Я ведь на занятия почти не ходил. Сегодня к ректору пошёл, рассказал, что болею, поэтому не ходил, попросил сдать зачёты сейчас. Он как узнал, что я больной, руками замахал, сказал: «Нам такие не нужны, сейчас же забирай документы». Так что всё.

Александр. Тебя что, выгоняют даже после того, как ты сказал об этом?

Витя. Да.

Александр. Я не думал, что ректор поступит так непорядочно.

Витя. А что непорядочно, его молено понять. Он старой закалки. Боится. Я теперь для него чумной. Это жизнь, сам виноват. Она просто влезла ко мне в постель. Я всего с ней три дня спал. На третий уже не хотел – надоела. Она пришла, сказала, что в комнате никого нет, попросилась переночевать. Естественно, мы с ней опять. Она сухая была, я себе всё натер об неё. А наутро пришла соседка, попросила её ключ от комнаты. Он, оказывается, у неё был. Я тогда думал, она просто хотела со мной. Оказывается, нет. Зачем-то специально заражала. Я понял, почему. Такое одиночество давит, что за непонимание хочется всем мстить. Будьте такими же, посмотрите, как это изнутри. Если бы не был таким дураком, то уже тогда бы понял, что она больная. Она говорила, что ей жить осталось пару лет, что её уже два раза из петли вытаскивали. Когда она уехала, выяснилось, что у меня гонорея. Но это выяснилось, а она уже уехала. Месяц назад она объявилась на сессию, и я ей предъявил. Она сказала: «У меня ничего не было. Это ты. А ты, может быть, меня ещё и СПИДом заразил? У тебя какие-то прыщи на лице. Ты проверься». И ушла. Меня после её слов как парализовало. Она ещё пьесу написала, где главная героиня болеет ВИЧ. Она, кстати, учится у того же мастера, что и ты учился. Я её убить сначала хотел, теперь нет. Пусть живёт и мучается. Умереть – это… Я и сам уже хочу умереть. Пусть у неё ноги откажут, руки, глаза.

Александр. Сколько ей лет?

Витя. Двадцать шесть. Представляешь, в Воронеж позвонил – отец запретил домой приезжать, потом другу – друг что-то промямлил и трубку повесил, я перезвонил, он не поднял. Ректор узнал и из института выгнал. Катя, пошли, поговорим в коридоре?

Катя. Я тебя боюсь.

Пауза.

Витя. Я хотел тебе сказать – уходи отсюда теперь. Гусь свинье не товарищ.

Снимает со стены перчатки. Выходит.

Александр. Ты уйдёшь?

Катя. Да, я боюсь.

Александр. Я тоже, я комнату нашёл в коммуналке, сегодня переезжаю. Вместе с Люсей.

Начинают собирать вещи.

Александр. Моя однокурсница из Питера любит петь песню «Как молоды мы были…» Первый тайм мы уже отыграли. Она считает себя старой в тридцать лет. Постоянно говорит: «Мне бы твои двадцать пять». Какая она глупая. Вот она, старость. В девятнадцать. Люся, ты понимаешь?

Люся. Я стараюсь не грустить.

Шум за дверью. Крики. Входят люди, несут Гусева.

Александр. Что?

Незнакомец. Он избил Дашу Полевую. Это его охрана. Сейчас «Скорая» приедет.

Кладут Витю на пол, тихо выходят. Александр, Катя, Люся стоят вокруг Вити, низко опустив головы. Медленная музыка.

Занавес

Мухи Новелла

Вторая эриния. Как они красивы!

Первая эриния. Возрадуйтесь: преступники так часто стары и уродливы;

нам редко выпадает изысканная радость – разрушать то, что прекрасно.

Эринии. Эйа-а! Эйа-а!

Третья эриния. Орест – почти ребенок. Моя ненависть будет нежна, как мать. Я положу его бледную голову к себе на колени, я буду гладить его по волосам.

Первая эриния. А потом?

Третья эриния. А потом как проткну ему глаза – вот этими двумя пальцами! Эринии хохочут.

Первая эриния. Они вздыхают, шевелятся, скоро они проснутся.

Давайте, сестры, сёстры-мухи, разбудим преступных нашей песней.

Жан Поль Сартр. Мухи

Мать – 70 лет

Дочери:

Анна – 45 лет

Вера – 42 года

Люба – 25 лет

Андрей, сын Анны – 23 года

Эпизод первый

Русская изба. Темно. Свет исходит лишь от лампадки, которая висит у иконы. Женщина стоит на коленях, она молится. Её лицо светлое, безмятежное. Одета она в чёрное, на голове чёрный платок. Пламя от лампадки отражается в её глазах, бликует на ее лице. Это Вера.

Вера. Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь; и остави нам долги наша, яко же и мы оставляем должником нашим; и не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого. Ныне и присно, во веки веков. Аминь.

Едва она успела сказать «аминь», как дверь в комнату распахивается. Вперевалку входит мать. Она с трудом несёт свое грузное тело во время ходьбы, а, когда произносит слова, тяжело дышит. Следом за ней в комнату просочилась худая с морщинистым лицом женщина. Это Анна. Обе они одеты в чёрные платья. На матери чёрный платок, Анна – с непокрытой головой.

Мать. Беда случилась, Верочка!

Лицо Веры мгновенно утратило благолепие и безмятежность. Теперь мы видим, что женщина старше, чем нам показалось.

Вера. Мама, что случилось?

Анна (в слезах). Твоя сестра сошла с ума! У неё точно с головой не в порядке!

Мать. Может быть, правы были Кузнецовы, когда говорили, что как только человек денех много зарабатывать начинает – это не к добру… А мы думали, что завидують.

Вера поднимается с колен, садится на стул и молча смотрит на женщин.

Анна (плачет). Да как же это так Антошу убили, Андрюшу без ног оставили, а тётка с ними путается…

Вера медленно крестится. Мать сажает своё грузное тело на стул.

Вера. С чуркой с каким-то спуталась?..

Анна. Не просто с чуркой. С чеченом.

Вера. Хосподи! (Вера произносит это слово, будто захлёбывается. Крестится.)

Мать. Бедные вы у меня дочки, несчастные… Что ты, Аня, что ты, Вера… Только бы Андрюша не узнал!

На окне плотная занавеска. От этого темно в избе.

Эпизод второй

А на улице в это время день. Осень. С деревьев падают листья.

Много листьев. Весна красивая пора, но мудрее поздняя осень…

Когда живая природа уже осознала свой конец, но, несмотря на это, устраивает последний праздник.

Эпизод третий

Внутри двора. Деревья, под ними огромные кучи листьев. Сарай, около которого ходят курицы и утки, собачья будка – около неё на цепи сидит огромный пёс… Он кажется грозным. Неожиданный порыв ветра разметал по двору ворох жёлто-красных листьев.

Эпизод четвертый

На небе рваные облака. Полнеба занимают дикие птицы – они улетают. Слышен их крик.

Эпизод пятый

В конце двора стоит баня. В ней, на лавке, закутавшись в фуфайку, спит Андрей. Во сне его мучают кошмары. Он стонет, тяжело дышит, как будто пытается от кого-то убежать. У него нет ног. Протезы стоят рядом у лавки. Это превосходного качества импортные протезы.

Эпизод шестой

Мать. Ведь узнает – убьёт!

Анна. И пусть убьёт! Она мне деньги на протезы ему дала! Наверно, чечен ей дал! Ох, узнает и меня убьёт!

Вера. Господи благослови!

Мать. Я её сюда вызвала поэтому… (Из кармана платья достаёт мобильный телефон.) Тоже она подарила.

Мать кладёт мобильный на стол. Вера косится на телефон и крестится: «Господи благослови!»

Вера. Дьявольское творение!

Анна. У меня больше нет сестры! И деньги займу, но отдам. А ее… Чтобы ноги ее здесь не было!

Мать. Дочь моя всё же.

Анна. А о наших с Верой детях ты подумала?! Нет у меня сестры!!!

Эпизод седьмой

Через окно в баню мы видим спящего Андрея. Он сжал зубы, весь вытянулся. Он начинает отмахиваться от кого-то. Как будто кто-то летает около него… Через некоторое время он тяжко вздыхает и отворачивается к стене.

Эпизод восьмой

По просёлочной дороге едет автомобиль. Он приближается. Через лобовое стекло мы видим, что за рулём – молодая беловолосая девушка. Её лицо красиво накрашено и имеет серьёзное выражение.

Эпизод девятый

Мать. Может быть, она там в городе наркотики употребляет? От этого что-то с головой её случилось?

Анна. Да уж конечно – колется, наверное. А этот чечен её на иглу и посадил.

Вера. Нечего ее было в город отпускать. Мы сами виноваты.

Мать. Думала, хоть она поживёт как человек…

Слышно, что за окном подъехала машина. Залаяла собака.

Вера. Она! (Крестится.)

Мать. Сидите здесь. Сама ее встречу. (Поднимается. Идёт к двери, переваливаясь. Причитает.) Хоть бы Андрюша не узнал…

Эпизод десятый

Во дворе.

Люба идёт к дому. Она одета в топики короткую юбку. У Любы очень красивое лицо, стройная гибкая фигура, красивые ноги.

Огромная собака лает, но не грозно, а приветливо.

Мать выходит во двор, сделав пару шагов, останавливается.

Когда Люба подошла, то мать со слезами обнимает ее, целует в обе щеки.

Мать. Дочка моя родная…

И снова обнимает и целует.

Эпизод одиннадцатый

В избе Анна и Вера.

Вера. Как смотреть на нее буду…

Анна. А нечего на неё смотреть, на бесстыдницу!

В избу заходят мать и Люба.

Анна. Явилась! Как….ь размулёванная, почти голая! Страм!

Люба. В чём дело? Ты как разговариваешь со мной?

Анна. Она еще будет спрашивать! Щас волосы все напомаженные повыдергаю, будешь знать!

Мать (с тяжёлой отдышкой). Не кричите вы, дочки. Сядьте. Поговорить нада.

Люба тут же садится. Села и Анна. Молчат. Долго молчат. Вдруг:

Мать. Ты, правда, встречаешься с чеченом?

Люба не отвечает, она смотрит в пол. Пауза.

Мать. Замуж собираешься или просто любишься?

Люба. Он мне предложение сделал.

Вера. Хосподи!

Анна. Чеченят, бабка, будешь нянчить!

Мать. Дочка… Люба… Как же ты так с нами…

Анна. Андрюше они ноги оторвали, Антона убили, а ты!

Мать. Так по нам война эта прошлась… Как ты можешь? (Пауза.) Родила я тебя поздно… Говорил мне гинеколог, что ребёнок может быть с отклонениями разными.

Люба. Да сами вы с отклонениями! (Плачет.)

Вера. Любаша, ты ведь мне не просто сестра, ты мне и как дочка была. С нашими детьми – с моим и с Анькиным – вместе росла. Ты Антона не помнишь? Как его в гробу привезли?

Люба рыдает.

Мать. От Веры племянника твоего они убили, другого, от Ани, калекой оставили. А ты с ними путаешься!

Люба. Да ни с кем я не путаюсь! Он то не воевал!

Анна. И что? Звери они! Нелюди!

Люба. Ты хочешь, чтобы я так же, как вы, без мужа жила?! Чтобы вся жизнь наперекосяк? Я хочу мужа любимого! Хочу от него детей! Её лицо в потёках туши ужасно. Она похожа на бесноватую. На фурию. Огонь лампадки отражается в глазах. И кажется, будто глаза горят каким-то неземным – дьявольским – огнём.

Анна. Как ты от него детей рожать собираешься?! Если ты понесёшь, я этого волчонка сама выдавлю из тебя!

Люба вскакивает, хватает первое, что попадается под руку (мобильный телефон) и бросает в Анну. Промахивается. Телефон разбивается. Анна встаёт. Кажется, что она хочет ударить Любу.

Мать. Я сама с ней поговорю! Отнесите Андрею поесть.

Вера послушно встаёт. Она вытаскивает что-то из буфета, берёт что-то со стола. Анна садится на место. У нее каменное лицо. Все молчат.

Вера. Пойду я к касатику нашему. (Выходит.)

Эпизод двенадцатый

Вера идёт через двор. Ветер плюется в неё листьями. Походка у неё угловатая, поспешная. Она о чём-то думает. О чём-то серьёзном. Собака залаяла и осеклась, будто ей заткнули пасть.

Эпизод тринадцатый

Вера стучит в баню. Раздается голос: «Да входи!»

Эпизод четырнадцатый

В бане.

Вера. Благослови тебя Бог!

Андрей. И тебя так же, тётя Вера.

Вера. Я поесть принесла.

Андрей. О о о! Давай! Жрать хочу! Хавать! (Смеётся.) Чё грустная?

Вера. Может, вернёшься в дом? Что ты тут, как… прости Господи!., собака…

Андрей. Нее, тетя Вера, я, пока не очень холодно, здесь поживу. Не могу с вами… И так тоска. А тут ещё вы.

Вера. Ну Бог с тобой. Сам знаешь.

Андрей. Отвернись, тётя Вера. (Вера отворачивается. Андрей пристегивает протезы.) Все, тётя Вера, можешь поворачиваться. (Встаёт, делает пару неуверенных шагов, потом идёт ловко, будто и не на протезах, а на своих ногах, подходит к окну.) О! Любка приехала! Сестрёнка моя! Что же ты мне не сказала?!

Вера. Тётка она тебе, бестолковый.

Андрей. Для меня сестрёнка.

Вера. Любишь ее?

Андрей. Кто мне ближе может быть, тетя Вера?

Вера. Ну да. Вместе воспитывались.

Вера тяжко вздыхает. Андрей выходит.

Вера. Ты хоть поешь!

Андрей. Потом! Дай я к сестрёнке схожу!

Вера (шепотом). Благослови тебя Бог.

Дверь бани захлопывается за Андреем с громким звуком, от которого кровь стынет в жилах.

Эпизод пятнадцатый

В избе мать, Анна, Люба. Врывается Андрей. Совсем незаметно, что он на протезах.

Андрей. Любочка, привет!

Люба. Привет, Андрюша.

Анна встаёт с каменным лицом. Она хочет что-то сказать.

Мать. Молчи уж, ненормальная!

Люба со слезами выбегает из избы.

Андрей. Так! Что тут произошло?! Я за Любку в деревне любому горло перегрызу… А вам вот что скажу. Что вы до неё докапываетесь всё? От вас мужья ушли. От всех! Я жить в доме не могу – в бане всё лето жил. Не знаю, куда на зиму пойти теперь… Что вы к ней пристали?! Всё вам не нравится! Пусть живёт, как знает!

Анна. Да ты не знаешь просто.

Мать (Анне). Молчи!

Андрей. И знать не хочу! (Выходит из избы.)

Эпизод шестнадцатый

Люба бежит по полю. Под ногами пожухлая трава, ворохи листьев. Она бежит сломя голову в никуда.

Эпизод семнадцатый

По тому же полю быстро-быстро идёт Андрей.

Эпизод восемнадцатый

Люба падает на траву, на листья. У неё истерика.

Эпизод девятнадцатый

Андрей идёт по полю.

Эпизод двадцатый

По полю идут мать, Анна и Вера. Дочери поддерживают мать.

Эпизод двадцать первый

Андрей доходит до Любы. Он обнимает ее за плечи, что-то говорит ей.

Эпизод двадцать второй

Мать, Анна и Вера доходят до Андрея и Любы. Мать отталкивает поддерживающих её дочерей и садится прямо на землю.

Андрей. Что увязались?

Анна. Андрюша, ты просто ничего не знаешь!

Мать (Анне). Молчи!

Вера. Господи благослови!

Андрей. Баба, уведи этих фурий! Я тебя Христом Богом прошу!

Мать. Не уйдут они…

Анна. Она с чеченцем живёт! А ты её защищаешь!

Листья гоняет ветер. Все молчат. У Любы трясутся руки… губы. Глаза ее широко открыты.

Андрей. Люба, это правда?

Люба (плачет, кричит). Он никогда не воевал! Он в России родился! Я его люблю! Убей меня за это!

Анна начинает плакать.

Андрей (спокойно). Дура, что ли?

Анна. Он Антона уби-и-ил!!!

Андрей. Он?.. Ты с ума сошла? Антона убил другой. И «чеха» этого тоже убили… Почти сразу.

Вера. Благослови Антона, Господи!

Анна. Антошу убили, тебя без ног оставили, а тётка с ними путается… Мразь!

Андрей. Брата убили, меня покалечили… А вынес меня «чех». Меня гантимировец на себе три километра нёс, когда я истекал кровью и без ног был. И нёс он меня по минному полю. Я сейчас письма от него получаю, и сам ему пишу, и, по-моему, роднее человека у меня нет и не было, и не будет. Убейте тогда и меня, раз Любу хотите убить!

Мать. Ты не рассказывал…

Андрей (орёт). Да…..ь, зачем это рассказывать!!! (Садится на траву. Бьёт землю.) Не трогайте её! Любит – хорошо! Любит – в этом мире это очень много! Не трогайте её!

Плачет, обнимает свою мать и тётку Любу. Плачут все вместе.

Эпизод двадцать третий

Всей семьёй идут по полю.

Вера (тихо матери). Может, не так уж и плохо, что он чечен. Пусть живут. Андрюшу вот спасли, оказывается. Мать. Пусть. Ну их.

Эпизод двадцать четвертый

Снова в избе. Уже ночь. Темно, свет исходит лишь от лампадки, которая висит у иконы. Вера снова стоит на коленях и молится.

Пламя от лампадки отражается в её глазах…

Вера. Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь; и остави нам долги наша, яко же и мы оставляем должником нашим; и не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого. Ныне и присно, во веки веков. Аминь.

Встаёт, зевает. Подходит к своей кровати. Мать и Анна сидят за столом. Люба спит на кровати.

Вера. Нельзя все вот так оставлять. Вынесли они Андрюшу, а моего убили… А родит ребёнка, и в какую веру его? Нет, нельзя так.

Анна (жестко). Уговорим её.

Мать. Я с ней завтра поговорю. Спи.

В комнате откуда-то подул ветер. Мать, Анна и Вера выглядят обескураженно. Ветер задул лампадку. Темнота.

Эпизод двадцать пятый

В полумраке кровать. На ней спит Люба. Она спит, укутавшись в старое одеяло. Она улыбается во сне. На её красивом лице ангельская улыбка.

Эпизод двадцать шестой

Баня. Спит Андрей. Он стонет во сне. Ему снится что-то страшное. Он отмахивается от этого руками.

Литературная критика и журналистика

Смерть автора Девятнадцать способов его воскресить

По Гегелю – история всегда повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, во второй – в виде фарса. Тут вышло почти так. Скажем точнее, всё, что содержится в сборнике «Классициум», может заставить улыбнуться человека, который знаком с оригинальными текстами. И в этой улыбке будет и теплота узнавания. Так через много лет, встречая некогда близкого человека, умиляется искренне любивший. Да, естественно, человек изменился, не мог не измениться, но остались частности (взгляд, жесты), и выясняется – любил именно за них. А раньше даже было как-то непонятно…

Если коротко сказать о сборнике, то, наверно, так: 18 мастеров литературы современной кланяются мастерам прошлого. Они делают это 19 раз. И разговор во многих случаях получился на равных. Или почти.

Я начну с джек-пота. Как мне кажется, центральным и самым главным произведением в этом сборнике является рассказ «Марсианка Ло-Лита». Это безусловный лидер. Я готов низко кланяться в ноги автору. Мне как литератору и как квалифицированному читателю, который ставит Набокова в литературном процессе XX века выше многих, было приятно. Клянусь.

Некоторое время издатели держали в тайне фамилии реальных авторов «Классициума». Теперь уже выяснилось, автор популярный писатель Антон Первушин. Для меня это стало неожиданностью…

Мне казалось, что Антон, автор научно-фантастических текстов, больше уделяет внимания содержанию, а не форме. Тут всё иначе. Ему удалось понять суть стиля Набокова и передать его. Я думаю, что со мной согласятся многие – это литературный подвиг.

В сборнике есть и второй текст «Владимир Набоков. Жемчужные Врата», всамделишный автор его Ирина Скидневская. Что сказать? Ухвачена суть писателя: темы, некое философское составляющее – то, как Владимир Набоков мыслил, видел мир. Этот эксперимент в целом тоже удался.

А теперь о содержании и форме.

Автор никому ничего не должен, но когда он находит правильную пропорцию С. и Ф., то это победа. В рассказе за подписью Хемингуэй «И ракета взлетит!» сочетание идеально, так будто писал сам Хе. Ещё один мой поклон, на сей раз – современному автору Владимиру Данихнову.

И немного о поэзии. В сборнике есть три стихотворных эксперимента: «Маяковский» – поэма «Нулевой», «Гумилёв» – «Стихи» и «Бродский» – «Представление».

Это мои самые любимые поэты. А вот фамилии авторов, которые позволили себе покуситься, я не знал. Оказалось – это Иван Наумов, писатель-фантаст, поэт, выпускник Высших литературных курсов, создатель целого корпуса текстов. А за Гумилёва и Бродского писал некто Олди. Знаете такого? Точнее половина Олди – Олег Ладыженский. Я специально провёл целое расследование…

Так вот (пусть он и половина некого целого), раньше я восхищался этим человеком: характером, умением подавать себя, желанием самосовершенствоваться. В конце концов, я восхищался, как мне казалось, его серьёзным литературным талантом. Оказалось всё не так. Всего намного больше.

Если оценивать, то…

Маяковский – попадание почти на пять. Гумилёв и Бродский – пятёрка с плюсом! Я объясню почему.

Наумов шёл твердо за формой В. В., и всё получилось. Бесспорно. Ладыженский, соблюдая форму, внёс свое. Как мне кажется, эксперимент экспериментом, а автор, он же, прежде всего, художник. На этом восхваления Олега Ладыженского закончу. Боюсь пересластить.

Дальше вот о чём. Современная литература должна быть динамичной. Кто-то спорит и пусть спорит. Ещё «наше всё» говорил, что в успешной прозе много глаголов и мало прилагательных. К чему я начал эту тему? Я хотел отметить текст «Александр Грин. Зябкое сердце». Начал читать и не смог оторваться. Текст не только динамичный, но и атмосферный. Увы, это редкое сочетание. Пять с плюсом. Только недавно я узнал, что написал «Зябкое сердце» Дмитрий Володихин. Автор в особом представлении не нуждается. Мастер есть мастер.

Я не люблю отрицательно отзываться о коллегах. Лучше, как о покойниках – или ничего, или хорошо. Потому что писать сложно, и ругать писателя за неудачу… Я бы сказал – подло. Не нравится, пройди мимо. Пиши о том, что по сердцу. Но… Не могу удержаться и не заметить, что яркой противополоясностью «Зябкому сердцу» Д.В. является текст Марии Гинзбург «Эрих Мария Ремарк. Смерть взаймы».

Есть такая проблема современной фантастики – многословье. Оно понятно, ведь краткость сестра таланта, но мачеха гонорара. И такое впечатление, что Гинзбург платят за каждый килобайт текста… Больше ничего не скажу, и так написал лишнего.

И снова о приятном. «Откуда есть пошли стратозябли» как бы Гиляровского, а на самом деле Андрея Щербака-Жукова. Да, бесспорно похоже по стилю на дядю Гиляя за одним исключением: написано не чернушно, а остроумно. А персонажи – нынешние столичные деятели литературы и журналистики. События рассказа происходят в тихом, хорошо знакомом москвичам спальном районе. Уютный, добрый и юморной текст.

В общем-то, у всех рассказов сборника есть признаки постмодернизма, такая общая концепция, но абсолютней всех, посмотдернистей постмодернисткого, сам проверял на наличие интертекста, игру с деталями и т. д., то есть все анализы положительны… Так вот – это я о «Максим Горький. Колокол ничтожных». Прочитал, очень понравилось, и вдруг выяснил, что автор-то Калиниченко Николай. Мой друг и в некоторых случаях соавтор. Умолкаю, пока не обвинили в личной заинтересованности…

И напоследок я скажу…

Думаю, особенно сложно было писать текст за Шукшина. Сама суть творчества Василия Макаровича не потерпела бы фальши. Его рассказы реалистичны и наполнены деталями, которых не выдумаешь. Все могло бы выглядеть чудовищно и смешно. И вот когда я читал рассказ-эксперимент «Василий Шукшин. Жил такой парень», то невольно проникался уважением к человеку посмевшему, а именно к Дмитрию Федотову. Явно душа и жизненный опыт писателей созвучны. Иначе бы не получилось. Игра Федотова идёт в унисон Шукшину. Только и остаётся сказать: «Браво!»

И наконец…

Постмодернисты говорят о смерти автора, о том, что из интертекстов можно создать любое новое. До бесконечности. Сборник «Классициум» и доказал, и опроверг это. Все-таки гениальные тексты – это хорошо, но и о человеке, о художнике, глупо забывать. Это то, что называется «индивидуальность».

З.Ы. Если я кого-то не отметил, это не значит, что мне не понравилось, чёртова газетная площадь диктует мне свои условия, и пришлось рассказать только о самых лучших. С моей точки зрения.

Из-за грехов среди ночи подушка колотит из-под головы Владимир Личутин

Я давно мечтал поговорить с этим человеком. Его роман «Скитальцы» я прочитал лет пять назад. Помню, плакал. Роман поразил меня, затронул самые скрытые струны души. Судьба нас свела недавно на одной из презентаций в Союзе писателей России…

– Что вы думаете о возникшей недавно скандальной ситуации в Доме Ростовых?

– О МСПС мы ничего не знаем – это какая-то тайна. Как масонская организация. Мы ведь о масонах ничего не знаем. То есть для нас, писателей, что есть эта организация, что её нет – едино. Многие думают, что этой организации нет. Миф. Должна быть одна контора – Союз писателей России. И лучше, если она будет маленькая. Десять человек. Этакий верховный совет жрецов, который будет управлять сознанием страны. Поэтому от комментариев воздержусь.

– В уставе Союза писателей написано, что организаций может быть столько, сколько захотят сами писатели? Вы считаете, что это несправедливо?

– Наоборот, как раз я отстаивал всегда это право. Одна, две, тысяча, сто тысяч. От этого литературе хуже не будет. Другое дело, когда писатели разобщены, то это невыгодно им самим. Душа хочет свободы, а плоть желает есть. Когда организация одна, то легче получить какой-нибудь грошик в карман литератору.

– Недавно Путин встретился с театральными деятелями и пообещал им помощь от государства. Теперь президент планирует встречу с писателями. Как вы считаете, разобщённость сильно помешает писателям договориться с главой государства?

– Даже если бы был всего один гигантский Союз писателей, но русский Союз, Президент никогда бы с ним не встретился, потому что внутренне он тайный человек. А общей массе людей внушили, что это русский человек. И они все ждут русского слуха, русского отголоска. Но Путин, как Великий немой, молчит. Он не даёт никаких знаков, что он русский. Совсем наоборот, он сигнализирует о своей нерусское. И это нас, русских писателей, раздражает.

– Каким образом, по вашему мнению, Путин должен был доказать свою русскость?

– Он должен был пригласить русских писателей. Их не так много. Членов Союза много, но есть же жрецы Союза. Их человек десять. Распутин, Белов, Ганичев, Крупин, Бородин, Поляков, Солженицын… Солженицыну сейчас рот запечатали свинцом! Пригласить нужно настоящих писателей! Не таких, как Приставкин, который за всю жизнь написал только одну жалкую повестушку. Не таких, как этот одесский шутник… Забываю всё время его фамилию…

– Вы имеете в виду Жванецкого?

– Точно.

– А что вы думаете о Задорнове? Он из той же компании.

– Задорнов, по крайней мере, раз в десять талантливей. А вот Жванецкий сейчас объявлен писателем номер один и личным другом товарища Путина. Не понимаю, за какие заслуги. Что может вынести Путин из общения со Жванецким? Ровным счетом ничего.

– Вы довольны своей профессиональной судьбой?

– Я при Советской власти не издавался в журналах четырнадцать лет. С 76-го по 90-й год. Сейчас снова я ни в один журнал не могу прийти. Несмотря на всеобщую свободу. Поэтому литературная моя жизнь прошла вне журналов – это очень тяжело. Особенно раньше, когда журналы выходили огромными тиражами, и вся критика ориентировалась именно на журнал. Книги тогда почти не рассматривались. Я не скажу, что моя судьба печальная или тяжёлая, но она однобокая получилась. И мне даже странно, что меня как-то вообще запомнили в литературе.

– Я слышал от некоторых ваших собратьев по перу такие слова в ваш адрес: «Выдающийся писатель»…

– Это убогий комплимент, я считаю… Дело в том, что некоторые мои книги вышли тиражом боже пятнадцати миллионов. Обо мне написано пять кандидатских диссертаций. И меня эта ситуация удивляет – вроде мимо журнала прошёл, а вроде все знают. Многие говорят: «Да ладно ныть. О тебе написано сотни статей. Ты в фаворе был». Книги действительно, было время, расходились гигантскими тиражами: триста – триста пятьдесят тысяч за неделю. Я очень рад, что вкусил сладость больших тиражей. Но сейчас всё по-другому – две тысячи книг у меня расходится за два года. Возможно, это правильно. Во времена Пушкина книги издавались тиражами пятьсот экземпляров, но они воздействовали на определённый слой людей, и этого было достаточно. Некоторые писатели в советское время выпускались двухсоттысячным тиражом, а сейчас их никто не знает. А вот, например, Белов издал «Привычное дело» в журнале «Север», у которого тираж был небольшой для того времени, но вся страна узнала об этом мгновенно. То есть тираж не так уж важен. Он нужен, конечно, для того чтобы писатель мог жить. Но влияние или давление на нацию от этого не уменьшается.

– Вы можете прожить на свои гонорары?

– Нет. Мне очень тяжело. Но я стараюсь преодолеть себя. Я мучаюсь, я воюю с женой. Писатель не должен говорить людям, как он живёт. Это никому неинтересно. С одной стороны, если мы скажем, что живём плохо, нам ответят: «Наверно, вы плохо пишете». С другой стороны, если мы скажем, что живём хорошо, нас упрекнут: «Заелись». В полосу уныния, которая овладела государством, нам не нужно говорить о том, что нас не читают, мало издают. Это нельзя даже произносить. Потому что если у нас будет только сто читателей по всей стране, они разнесут идею, которую мы выразим. Мне плохо, я стенаю, но подспудно всё равно всегда себя навостриваю, что я должен, как пастырь, исполнить свою задачу. И я её исполняю. За роман, который пишу три года, я получаю тридцать тысяч рублей, но душу не переделаешь.

– По вашему мнению, что самое страшное для русского человека?

– Распрощаться с совестью. Я, например, грешный человек. Массу грехов сделал. Но я если даже какой-то грех совершаю, меня потом среди ночи подушка колотит из-под головы.

Литературная Россия, № 10, 11.03.2005

Мужская школа Альберта Лиханова Писатель номера

Альберт Лиханов считает, что для него начало всех начал – Вятка. Он говорит:

– Тоски по малой родине – а это город Киров, по-старому Вятка, – не испытываю по той причине, что я с ней никогда не расставался ни морально, ни материально. Горжусь тем, что мне присвоено звание «Почётный гражданин Кировской области». А почётным гражданином города Кирова меня сделали ещё лет 30 тому назад. В Кирове я родился, крестился, учился, женился, и там же родился мой сын. Я всегда, чем мог, откликался на беды своей родины. Детский фонд, который я возглавляю, создал там на паях с городской администрацией Православную гимназию, был инициатором создания целого ряда семейных детских домов (кстати, один из них – Ирины Онохиной – не только удостоен ордена Почёта, но и получил премию Президента Российской Федерации). Мы помогаем детским домам региона. Вместе с городом воссоздали центральную библиотеку для детей и юношества – единственную библиотеку в России, созданную в новой истории с нуля, и Фонд не только наполнил её книгами, но и оборудовал уникальным финским книгохранилищем, аналогов которому в области нет. Такое хранилище позволяет детской библиотеке иметь фонды в 150–200 тысяч томов. На гонорар от книги, изданной в Японии, я подарил библиотеке десять компьютеров. Ну и приятно тронут тем, что эту библиотеку городская Дума назвала моим именем. Мы помогаем детскому областному туберкулёзному санаторию, всем сиротским заведениям региона, приняли патронаж над 39 районными детскими библиотеками. Фонд направил для детей региона подарков на многие миллионы рублей. Однако всё это мало радует. Моя родная область числится среди трудных, проблемных, и я буду помогать ей впредь, как только могу. Бываю дома я очень часто.

– У какой книги была самая трудная судьба?

– У всех моих книг, вышедших в советское время, была счастливая судьба. Их издавали огромными тиражами, и они доходили даже до самых далёких библиотек, включая школьные. Первое моё собрание сочинений вышло 150-тысячным тиражом в «Молодой гвардии». Второе собрание вышло в издательстве «Терра» – спасибо ему за это! – но тиражом уже 5 тысяч экземпляров. Я думаю, все писатели сегодня испытывают бедствие. Я не говорю про материальную сторону дела, а только про тиражную. Маленькие тиражи – мало читателей, невелико влияние писательского слова на народ. И вот в этом мне видятся трудности всей современной литературы.

– Над чем вы работаете?

– Несколько десятилетий, начиная с 1970-х годов, я пишу долгую книгу своего детства под названием «Русские мальчики». Она состоит из коротких повестей и рассказывает о том, как мы жили в тылу во время войны. Две предпоследние мои повести «Крёсна» и «Лежачих не бьют» были напечатаны в 2004 году в «Нашем современнике». А сейчас завершаю ещё одну повесть этого своеобразного книжного сериала про и для детей – «Те, кто до нас». «Русские мальчики» вместе с романом «Мужская школа» составляют большую дилогию о военном детстве. Надеюсь, что нынче, в год Победы, они своеобразным сериалом из семи книг, – по одной-две повести в каждой, – увидят свет и придут к читателю.

Литературная Россия, № 13, 01.04.2005

О стройных балеринах и о наивной интонации

Балет «Светлый ручей» показали в Большом театре 31-й раз. Сейчас самое время вспомнить и комплименты, и потоки ругани, которые обрушились на хореографа Ратманско-го и художника Мессерера в год премьеры. Балет обзывали клубной самодеятельностью, ругали за отсутствие драматургического смысла, логики повествования, а обозреватель Лейла Гучмазова (Время МН, 19 апреля 2003 года) на всю Москву заявила, что доярке остаётся доить только «то самое», если корову изображают два кубанца. Кстати, я сам видел, как корова взбрыкивала и распадалась на составные части, едва девушка дотрагивалась до «вымени»…

В год премьеры (2003) зрители шли на балет охотно, яблоку негде было упасть в зале. Люди смеялись громко и искренне. Так хохотали только во время просмотра ранних советских комедий («Весёлые ребята», «Волга-Волга», «Кубанские казаки»). Но всему есть предел, и от смешного хореографического шоу (иначе не назовёшь) зрители устали, теперь обывателей интересует (цитирую руководителей Большого) «мировая премьера» – опера Леонида Десятникова «Дети Розенталя». Поэтому на «Ручей» можно достать билет даже по студенческому документу: за полчаса до спектакля заплати в кассу 20 рублей и смотри себе на прекрасных пастушек с третьего этажа из бинокля.

Лично я побывал на «Ручье» три раза. Первый – с очаровательной девушкой – театральным критиком. Она всё время хмурила лобик и что-то черкала в блокноте, потом написала разгромную рецензию. Говорила она об увиденном мало. Помню, несколько раз повторила:

– Гадость.

Второй раз попал на балет случайно – один. В зале оказался задолго до начала, было время посмотреть по сторонам. Как назло в партере тогда сидели только «гости с юга», не знаю почему, возможно, приехала какая-нибудь делегация из республики СНГ. А так как физиономист из меня неважный – по лицу не могу определить ни характер, ни темперамент, ни национальность, поэтому, вспомнив о «Норд-осте», я ушёл в антракте. Однако никогда не забуду, как в течение первого действия «гости» вздыхали и одобрительно цокали языками, а когда у балерин-колхозниц задирались юбки – аплодировали.

В третий раз я пошёл на «Светлый ручей» со своим другом латышом Яном из московской «мажорной» тусовки. Это было совсем недавно, мне хотелось снова посмотреть балет перед тем, как написать колонку в газету.

Друг мой оказался человеком сложным. Он постоянно мне шептал на ухо:

– Какие стройные! Какие стройные!

Я спросил у него:

– Ты ведь каждую неделю в театр ходишь. Ещё не насмотрелся?

– Да я обычно девчонок провинциальных сюда вожу, чтобы удивить. С девушкой сидишь в предвкушении… Думаешь – сейчас домой ко мне пойдём, туда-сюда… Поэтому не до балерин.

До этого раза я никогда не был с ним в театре, поэтому только тогда понял, для чего он ходит на спектакли. (Кстати, друг мой человек далеко не глупый, заканчивает аспирантуру МГИМО.)

Лично я в третий раз на балете засыпал – видимо шоу Ратманского для одноразового просмотра. Конечно, забавно. Особенно радует, что постановщики не смеются над немодными в наше время героями – пастухами, доярками, хлеборобами. Если бы они пошли по пути насмешек, то непременно бы скатились в банальность, «пелевинщину» и даже – не дай Бог! – в «сорокинщину». А так всё нормально, обыкновенный водевиль. Собственно говоря, Шостакович и Лопухов в далёком 35-м сделали то же самое. За что и поплатились – как известно, балет запретили. Статья в «Правде» – «Балетная фальшь» на долгие годы похоронила «Светлый ручей».

Главное достижение спектакля – это интонация, наивная и прелестная. История женщины-затейницы, которая решила проучить изменника-мужа, переодевание, не узнавание – всё это стало классикой ещё в средние века, но зрителю такие избитые коллизии не надоели. Люди хотят отвлечься от постылой жизни и окунуться в сказку, лёгкую, незатейливую. Всё это есть в балете «Светлый ручей». Сходите в Большой театр, не пожалеете. Жаль только, что в апрельском репертуаре спектакль не значится, придётся ждать до мая.

Литературная Россия, № 5, 15.04.2005

Дмитрий Емец: от Тани Гроттер я устал

– К критике я отношусь спокойно и с большим уважением, если она аргументирована. Критика нужна. Себя со стороны не видишь. Критики это зеркала, в которые молено поглядеться.

– Вы напишете ещё книги о Тане Гроттер?

– Возможно, когда-нибудь я вернусь к «Тане», но пока мне нужно отдохнуть от неё.

– Таня Гроттер и Мефодий Буслаев ещё пересекутся в новых книжках?

– Серия «Мефодий Буслаев» будет жить отдельной жизнью. Какие-нибудь упоминания о Тане могут быть, но она не появится в романе. Я думаю – лучше не смешивать. Каждая книжная серия хороша сама по себе.

– Гарри Поттер сейчас выходит из моды, а что происходит с Таней Гроттер?

– Я могу точно сказать, что «Таня» заняла определённую нишу. Есть книги модные, а есть книги стабильные, я думаю, что «Таня» превращается из книги модной в книгу стабильную.

– Будут ли фильмы или компьютерные игры по «Тане Гроттер»?

– Время от времени компьютерные фирмы мне присылают проекты, но пока ничего приятного я сказать вам не могу. Что касается фильмов – это зависит от заказчика. Идеи есть.

– Над чем вы сейчас работаете?

– Сейчас я пишу два сериала. У меня есть ещё пара интересных задумок, но мне не хотелось бы о них говорить, потому что нельзя изменять тем сериалам, которые лежат у тебя в компьютере, иначе они могут сильно на тебя обидеться.

– Пословицы и поговорки, которые есть в ваших книгах, вы сочиняете сами?

– Всем известные народные пословицы, конечно, сочинил не я. Только некоторые поговорки и пословицы мои.

– Вы пишете что-нибудь, кроме фэнтези? Вас интересует реальный мир?

– Я не считаю себя автором традиционного фэнтези. Мои произведения не существуют в рамках одного жанра. Таня Гроттер и Мефодий Буслаев, если определить эти книги в жанровом отношении, – это фэнтези плюс реалистический роман. Поэтому к жанру традиционного фэнтези моя проза не относится. Именно на пересечении реалистического романа и фэнтези, я считаю, может родиться интересная книга.

– Будут ли продолжены ваши отношения с издательством «Альфа-книга»? В этом издательстве у вас вышли две серии – «Неудачник» и «Великая женщина».

– Нет, теперь работаю только с издательством «Эксмо». Надеюсь, что эти книги будут переизданы в этом издательстве. Думаю, год-два я не буду возвращаться к сотрудничеству с издательством «Альфа», хотя вполне возможно, что когда-нибудь мне это захочется. У меня очень много рассказов, которые молено предложить «Альфе». Вообще, писать роман – это одно, а рассказ – подсаживаюсь к очередному столу или очередному компьютеру, пишу какой-то новый пласт прозы.

– В каком жанре вы пишете рассказы?

– Это или реалистические рассказы, или рассказы в жанре юмористической фантастики. Они есть в Интернете, посмотрите.

– Почему вы не пишете отдельные книги? Сериалы лучше продаются?

– Такие книги уже существуют. Они выпускаются сейчас серией, которая называется «Любимые книги Тани Гроттер», там будет боже двадцати книг. Это весь литературный багаж, который был у меня до этого времени. Книги этой серии ориентированы на читателя до 14 лет.

– Ваш читатель – это только ребёнок?

– Нет. Писать только для детей мне было бы неинтересно. Сейчас я вижу по электронным письмам, из разговора с почитателями – мне удаётся работать и на взрослого читателя. Это для меня крайне важно.

– Город Емец как-нибудь связан с вашей фамилией?

– Я на это надеюсь, но вообще моя фамилия орловская. Она XIV века. У неё есть два значения. Первое – это сборщик податей, второе – ловец преступников.

– Я слышал, что вы занимались каратэ.

– Я и сейчас занимаюсь. Хотя последний месяц я могу тренироваться только дома.

– Я помню, что вы участвовали в соревнованиях на Украине.

– Это были соревнования крымские, а не всеукраинские. Я занял второе место.

– Вы вправду знаете латынь или берёте выражения из других книг?

– Я знаю латынь. И пользуюсь словарём. Греческий ещё знаю.

– Почему вы в книгах не пишете просто – «душа», а заменяете это слово другим?

– Просто писать – «душа» было бы банально и ответственно.

– По-вашему, где у человека находится душа?

– Меня всегда занимал этот вопрос. И даже не столько где она находится, а как душа «работает». Если действительно существует душа, то почему мы видим старых людей, которые сохранили бодрость тела, но уже не в этом мире – они потеряли память, они внутренне умерли. Потом я приблизительно понял, как это возможно. Например, в комнате стоит пианино. Мы нажимаем на клавиши и слышим звук, слышим музыку. Теперь представим, что прошло время, и пианино постарело. Внутри инструмента некоторые струны порвались, некоторые прогнили. И «душа» нажимает на те же клавиши, но музыки уже не получается. Где находится душа, я не знаю.

– Кого бы из писателей вы могли отметить?

– Я не ориентируюсь на живущих ныне писателей. Они мне неинтересны. Я люблю литературу XIX века. У меня не хватает времени следить за современной литературой. Я мало читаю новых книг, в основном перечитываю тот багаж, который у меня собрался. В своё время я прочитал тысячи книг, и для меня очень важно открыть что-то новое в уже прочитанном.

Литературная Россия, № 15, 15.04.2005

Чуть-чуть морализаторства и немного о концерте

– Мы теперь сила, – сказал он. – Мы воспитаем такого слушателя, какого захотим.

Я замолчал, задумался. Сытый, самодовольный, наглый. Я понял – прав… Воспитает. Вспомнилось, как в бытность мою корреспондентом «Комсомольской правды» в Казани встречал Доминика и его ребят вместе с фанатами около гостиницы (задание редакции, сам бы туда вовек не потащился, я их и знать не знал до этого). Школьницы и школьники простояли на морозе часов семь, они хотели увидеть своих кумиров, сфотографироваться с ними. Артисты вышли, растолкали поклонников, обозвали их, сели в «фабричный» автобус и укатили. Что особенно меня поразило – фанаты будто не заметили хамства. Они постояли ещё немного и направились на концерт. Воспитали уже! А дальше Доминик и его «Банда» изгалялись над ними в казанском цирке: безголосо пели бессмысленные тексты, показывали голую задницу, облили первые ряды водой. А поклонники орали восторженно и просили автографы.

Возможно, у меня гиперболизированное ощущение красоты, но мне концерт «Банды» в Казани не пришёлся по душе. Я не призываю: слушайте все исключительно классическую музыку! Но вот если бы поп-музыканты чуть-чуть приобщились? Классические концерты сохранили традиции старых времён, причём самые лучшие и красивые. Столько накопленной за века эстетики хранит для мира разве только английский королевский двор. Есть чему поучиться.

Так вот. 23 апреля в Большом зале Московской государственной консерватории имени П. И. Чайковского прошёл концерт, посвященный 60-летию Великой Победы. Главные лица этого действа – известный музыкант лауреат международного конкурса Карен Шахгалдян и дирижёр Мария Эклунд, также участие принимала Государственная академическая симфоническая капелла России. Праздник удался. Несмотря на то, что самые дорогие билеты в партер стоили 3000 рублей, в зале не было ни одного свободного места.

Особый интерес для журналистов в последнее время представляет молодой Карен. Ему нет ещё и тридцати, но он уже успел снискать любовь слушателей и признание профессионалов. Например, его учитель Виктор Третьяков сказал о нём следующее:

– Очень талантливый скрипач. Яркий, темпераментный, с блестящей техникой и хорошим вкусом.

Действительно, столько страсти на концерте я видел впервые. Скрипка в руках Шахгалдяна то стонала, то плакала, то смеялась, даже холодная красавица из Швеции дирижёр Мария Эклунд в конце первого отделения загорелась от его порыва. Нужно сказать несколько слов об инструменте, на котором играет музыкант, – это скрипка работы Страдивари. Говорят, она сама выбирает хозяина.

Настроение портили только секъюрити. Они блокировали оба входа на сцену – стерегли инструмент Страдивари. А у меня отношение к охранникам субъективно отрицательное, натерпелся я от них – одно время делал экстремальные репортажи для «Комсомолки» в рубрику «Испытано на себе». И как-то зло они на меня смотрели, видимо, чувствовали мою неприязнь. Или думали, что я скрипку украсть хочу?..

В концерте исполняли произведения только П. И. Чайковского, потому что (цитирую пресс-релиз приблизительно) «для Чайковского тема истории России была тесно связана с темой человека, вовлечённого в исторический процесс. Эти произведения исполнялись в концертных залах и в период Великой Отечественной войны…» Пусть простят меня организаторы, но не только эти и не только этого композитора. Но Бог с ним, почему бы не послушать П.И.? «Размышление», «Скерцо», «Мелодия», «Меланхолическая серенада», «Вальс-скерцо», «Концерт для скрипки с оркестром ре мажор». Последнее произведение самое известное. Творя его, Чайковский пребывал в расположении духа, когда труд сочинительства превращался в наслаждение. Это единственное сочинение, которое впервые было представлено публике не в России, а в Вене. Обаятельная музыка, от неё хочется жить. И исполнял её виртуоз, у которого есть все шансы со временем зажечь свою звезду рядом с именем великого русского композитора.

Несколько раз во время концерта мне в голову приходила одна и та же мысль: «Из всех искусств ближе всего к Богу музыка. Самые гениальные гении – это музыканты, просто их человеку не понять, потому что теорию относительности ещё возможно как-то постигнуть разумом и интуицией, но кто может во всей полноте освоить язык музыки? Проникнуть в суть той информации, которую несут звуки? Если есть ангелы, то они общаются именно этюдами, симфониями, фугами». Действительно, на концертах Карена думаешь о Боге и ангелах. И неверующий уверует.

Хотел закончить колонку на этой высокой ноте, но почему-то не к месту вспомнился Доминик и его «Банда». Простите, не из той оперы. М-да. Перед глазами замаячили обрывки воспоминаний казанского концерта. Не к месту, точно, не к месту. Однако как после этого не поверить и в чёрта?.. Его образ сейчас стоит перед моим внутренним взором.

Литературная Россия, № 17–18, 29.04.2005

Рецепт семейного счастья: эрос или убийство?

На прошлой неделе удалось побывать на двух премьерных кинопоказах. Фильмы «Эрос» и «Мистер и Миссис Смит» стоят в разных нишах искусства. Если первый претендует на интеллектуальность, то второй – чистого вида попса.

«Три великих режиссёра, одно эротическое путешествие» – написано на листовке, зазывающей в кинозал для просмотра ленты «Эрос». Вонг Кар-Вай, Стивен Содеберг, Микеланджело Антониони.

Первая часть, итальянская, самая эротичная и яркая. Называется она «Опасная связь вещей». «Конец лета, яркие краски, супружеская пара, находящаяся в кризисном периоде, другая женщина, одиночество, потеря привлекательности, опустошённость…» – цитирую пресс-релиз. Эти слова очень точно передают ауру фильма. Чувственность насыщает воздух. Камера показывает самые пленительные части женского тела, надолго задерживается на талии – обтянутая тонким шёлком, она кажется особенно привлекательной. Сцены, где женщины появляются без одежды, восхищают, ни капли пошлости, только великое искусство. А особенно запоминается вот такой эпизод – загорелая брюнетка торопливо, но грациозно надевает босоножки на длинном каблуке. Самый завораживающий момент. Стройные ноги, лёгкое, как паутинка, платье, трепетные движения. Длится где-то около минуты. Не оторвать глаз. Нужно отметить великолепную работу оператора.

Вторая часть фильма, «Равновесие», снята американским режиссёром Стивеном Содебергом. Бред, бред, бред. 50-е годы, США. Рекламный агент просит помощи у психоаналитика, потому что каждую ночь он видит навязчивый эротический сон с участием женщины, которую не может узнать. Однако психоаналитику необходимо лечение у психиатра, так как ведёт он себя неадекватно – почтенный человек плотного телосложения во время консультации, едва клиент отвернётся, воровато смотрит на улицу в бинокль, пускает бумажные самолётики, двигается, как озабоченный бабуин, и т. д. Абсурд. Очень сложно понять финал. Боюсь ошибиться, но, кажется, выяснилось, что загадочная женщина из сна – это законная супруга депрессивного агента. Напрасно он волновался.

Вторая часть преимущественно чёрно-белая, и только сон цветной. Нужно отметить, здесь самая красивая героиня. Чудное женственное создание, классические черты лица, которые она прикрывает романтической вуалью. Однако меня до сих пор гложет мысль – супруга она или просто мираж?

Эпизод третий – заключительный. «Рука». Наипошлейшее, наибанальнейшее полотно с элементами садомазохизма. Вонг Кар Вай снимал этот фильм в Гонконге, хотя планировал в Шанхае. Помешала эпидемия атипичной пневмонии. По словам режиссёра, работу делали наспех и малой командой.

– Каждый день начинали с тщательного мытья рук и надевания защитной маски. По совету врачей мы избегали телесного контакта друг с другом. Эта ситуация вдохновила меня сделать картину о прикосновении, – признался Вонг Кар Вай.

Что ж, об этой, китайской, части «Эроса» хочется забыть, укрыться, чтобы не заразиться чем-нибудь неизлечимым. Например, атипичной пневмонией…

Сюжет – молодой портной Чанг приходит к молодой богатой куртизанке, чтобы снять мерки для платья. Он ждёт её. Слышно, как в соседней комнате девушка предаётся разврату со старым, но богатым любовником. Когда мадам появляется, она насмехается над портным, унижает его мужское достоинство, угрозами заставляет снять штаны, потом рукой сжимает ему органы. Это самый отвратительный фрагмент фильма. Портной Чанг безвозвратно влюбляется в женщину. Он остаётся верен своему чувству много лет, и даже когда куртизанка лишается всех покровителей, денег, уважения, красоты, здоровья, она заболела чем-то трудноизлечимым, портной не оставляет её, помогает. В финале она, использовав его по полной, улетает с богатым любовником, а Чанг пускает скупую мужскую слезу. Вот такое кино.

Выводы я делать не берусь, оставляю этот труд читателям.

Теперь несколько абзацев о мировой премьере режиссёра Дуга Лимана «Мистер и Миссис Смит» с Бредом Питом и Анжелиной Джоли в заглавных ролях. Первая сцена – молодая семья на приёме у психоаналитика (вспомните «Равновесие», по-моему, в США без психоанализа жить не могут). Что-то в семье не ладится. Но они обещают справиться. С виду непримечательная американская семья…

Пресс-релиз: «Но оказывается, что каждый из них скрывает нечто, за что его другая половина просто убила бы: мистер и миссис Смит на самом деле являются высокооплачиваемыми суперпрофессиональными наёмными убийцами, но… в противоборствующих организациях. Мистер и миссис Смит находят новый источник оживления вялой семейной жизни, когда каждому от их шефов поступает приказ убрать другого… вот тогда-то начинается настоящее веселье. И отныне все поступки ведут к последнему решающему акту: показать своё непревзойдённое мастерство и решить для себя, нужны ли они друг другу…» В общем-то, это почти всё, что можно сказать о фильме. Попса. Но качественная. Здесь есть и секс, и экшн. Кинокартину можно назвать комедией. Семейная пара киллеров решает обычные проблемы супругов: ссорятся, предъявляют претензии, но ещё стреляют, взрывают, давят автомобилем, жестоко бьют друг друга ногами. А потом мирятся и предаются любовным утехам. Для семейного потребления. Обратите внимание, начало затянуто, самое интересное ближе к середине. Приятного вам просмотра.

Литературная Россия, № 24, 17.06.2005

Сколько стоит Толстой

В ИТАЛИИ?

Соня Кацанига прибыла из итальянского городка Монс, который находится недалеко от Милана (10 километров). В Москве она уже не первый раз. Соня ежегодно приезжает сюда на стажировку, потому что она учится в итальянском университете и её будущая профессия – специалист по русской литературе. В нашей небольшой беседе Соня рассказывает об Италии и делится впечатлениями о России. Никогда не думал, что наша страна во многом похожа на Италию – те же проблемы, такие же ситуации…

– Почему у вас русское имя?

– Меня назвала так мама. Она очень любила русскую литературу и однажды прочитала «Войну и мир». Там был персонале – Соня Ростова. Она думала, что Соня – это русский вариант греческого имени София. Поэтому теперь я Соня. Это моё полное имя.

– А многие ли в Италии читают Толстого?

– Немногие.

– Но русская литература у вас продаётся свободно? Итальянец может прийти в любой книжный магазин и купить Толстого, Достоевского?

– Да, это конечно. А ещё самые знакомые итальянцу русские авторы – это Булгаков, Чехов, Гоголь. Но популярна в Италии другая литература.

– Какая?

– Ерундовая, низкокачественная. Например… Возможно, только у нас есть такой феномен. У нас много юмористических программ на телевидении, и комики, которые ведут эти передачи, пишут книги. Рассказики, анекдоты. Итальянцы такие вещи очень хорошо покупают.

– Хочу вас огорчить, Соня, это нормальная ситуация и для нашей страны. А ещё что у вас читают? Детективы?

– Не очень.

– Фантастику?

– Толкиена «Властелина колец». И вообще фэнтези.

– А ещё какие жанры считаются модными в Италии?

– Например, был такой бестселлер. Девушка восемнадцати лет опубликовала свои сексуальные похождения. Или была модной такая книга – бабушка написала письмо внучке, в нём она рассказала о своей молодости, влюблённостях. Очень банальная вещь. Но у нее есть достоинство – очень простой стиль, поэтому её купили миллионы. Большинство женщин читают наиглупейшие романы о любви. Они написаны не очень литературно, и истории всегда похожи…

– По вероисповеданию вы католичка?

– Да.

– Вы верите в Бога?

– Наверно, да. Но мне не нравится итальянское духовенство. Они должны быть бедными. Так сказал Джезу (Иисус. – А. Г.). Они носят модные одежды, у них «мерседесы».

– То есть по духу вы реформатор?

– Да.

– Но это очень странно. Италия – консервативная страна.

– Очень много итальянцев думают так же, как я.

– Как вы считаете, ваша страна милитаристская?

– Я думаю, в Италии милитаризм – притворство. Если ваши молодые ребята служат в казармах два года, то наши только год. Кроме того, у них есть право выбора, они могут заменить военную службу работой в библиотеке или больнице. Например, мой знакомый вместо военной службы работал курьером. Нам говорят, что итальянский солдат должен быть готов к войне, и если она будет, защищать родину до последнего, но мы твёрдо уверены – войны никогда не будет. По крайней мере в ближайшее десятилетие. Возможно, итальянский народ и ошибается.

– А как у вас в Италии относятся к Муссолини?

– Это был очень нечестный режим. Я говорила со своими бабушками и дедушками, например, о голосовании в то время. Если на выборах ты отдавал свой голос не Муссолини, то у тебя был бюллетень другого размера. И так люди могли понимать, что ты не написал имя диктатора. И это могло повлиять отрицательно на карьеру, на отношения с соседями и властями. Зато Муссолини поддерживал материально многодетные семьи. Такая была политика. Он хотел, чтобы итальянки много рожали. Это хорошо, потому что сейчас возникают очень серьёзные проблемы у людей, которые хотят иметь много детей. Невозможно содержать большую семью. Особенно после того, как мы перешли на евро.

– Итальянцам не нравится, что у них ввели евровалюту?

– Да. Зарплаты в новой валюте фактически меньше, чем были в лирах. У нас очень дорогие продукты. Килограмм хлеба стоит 2,5 евро, мясо 12 евро.

– У вас много безработных?

– Да. Если итальянец нашёл постоянную работу, то ему нужно постараться продержаться на ней до самой смерти. Особенно трудно молодым людям, только что получившим диплом. Невозможно устроиться. Из этого вытекают и другие бытовые трудности. Например, никто не станет тебе сдавать квартиру, если нет гарантии постоянного заработка. Поэтому очень много людей живут с родителями до 30 или даже 40 лет. Непопулярна у итальянцев реформа пенсии. Теперь мужчины уходят на покой в 65 лет, а женщины в 60. Из-за угрозы потерять постоянную работу у среднего итальянца есть страх того, что достойной пенсии он не получит и придётся работать до 85 лет подёнщиком.

– С какими проблемами сталкиваются русские граждане в Италии?

– Если они хотят прожить какое-то длительное время в нашей стране, то перед ними встаёт большая сложность. В Италии очень трудно получить вид на жительство. А без него невозможно найти работу. Если нет работы, то трудно получить вид на жительство. Это порочный круг. Российские дипломы о высшем образовании в Италии недействительны. Их нужно конвертировать. А это очень трудно. Поэтому россиянам приходится заниматься грязными работами, даже если у них есть высшее образование. Многие считают, что наша страна – рай, но это неправда. Из всех европейских государств наше самое неустроенное. А всё оттого, что мы безорганизованные и неактивные. Мы не хотим решать свои проблемы, плывём по течению, поэтому ситуация не улучшается.

– Вы знаете, Италия очень похожа на Россию. Просто братская страна.

– Наверно так, но ваша культура у нас непопулярна. У итальянцев много стереотипов по поводу России. Холодно, мафия, теракты…

– Медведи по Москве ходят…

– …бедные, ничего интересного.

– Ваши впечатления от поездок по другим городам России?

– Я заметила, что у вас в провинции люди менее стрессированы. Они спокойны, знают друг друга лучше. Они чаще ходят в гости. В Москве большие расстояния, они разлучают людей. Например, я живу около метро «Третьяковская», а моя подруга возле метро «Красногвардейская». И мы долго не можем увидеться. Это далеко. Хотя культурная сторона в провинции хромает, например, в Нижнем Новгороде только один театр и несколько кинозалов.

– А в вашем городе сколько театров?

– Два. Нет, два с половиной. Один для очень маленьких спектаклей, их смотрят школьники. У нас тоже провинциальный город.

– Вы говорили, что в Италии всё дорого, а сколько стоит Лев Толстой в итальянском переводе?

– Где-то 12 евро. Или чуть больше.

Литературная Россия, № 26, 01.07.2005

«Война миров» в кинотеатре «Пушкинский»

«Никто не поверил бы в начале XXI столетия, что за всем происходящим на земле зорко и внимательно следят существа боже развитые, чем человек; что в то время, как люди занимались своими делами, их исследовали и изучали. С бесконечным самодовольством сновали люди по всему земному шару, занятые своими делишками, уверенные в своей власти над материей. А между тем через бездну пространства на Землю смотрели глазами, полными зависти, существа с высокоразвитым, холодным, бесчувственным интеллектом и медленно, но верно вырабатывали свои враждебные нам планы…» Итак, «Война Миров» уже в Москве! Недавно в кинотеатре «Пушкинский» состоялся закрытый показ для звёзд культуры и журналистов. И чего я там только не насмотрелся! Перед показом устроили целый спектакль – согнали солдат срочной службы, нарядили их в костюмы химзащиты и заставили так бедных стоять перед «Пушкинским», раскидали кирпичи с огромными красными каплями на боку, будто их расплавило инопланетное оружие, а смешной человек в чёрном с одинаковыми интервалами говорил в рупор:

– Они уже здесь! Все в укрытие!

Журналисты и гости толпились за кордоном, ждали. Огромная масса людей. Кто-то сказал:

– Вот сейчас «чёрная вдова» бомбу взорвёт и двести журналистов отправит на тот свет.

Действительно, взорвалось, и люди заметались в огне. Слава Богу, что это было так задумано организаторами. Решили нас поразить спецэффектом. Горящие солдаты побегали, потом легли на живот, и их потушили огнетушителями. Потом мы входили в кинотеатр долго и мучительно, людей набилось много и в партер, и в бельэтаж, некоторые даже стояли. А фильм – всего лишь перепев романа Герберта Уэллса, правда, эпопея переделана в приключения одной семьи. Некоего Рея Ферье (Том Круз) бывшая жена (Миранда Отто) просит остаться с их общими детьми, последить за ними, пока она и её новый муж отлучатся в Бостон. Дети Рея не любят, не слушаются, а он их и не пытается понять, потому что ему, в общем-то, никто не нужен. Но тут высаживаются инопланетяне, и отцу приходится стать хорошим, ибо только так он сможет спасти семью. Одним словом, типично американская банальность.

Фильм страшный, масса спецэффектов – после попадания луча инопланетян с людей медленно слезает кожа или они рассыпаются в прах. Много жестоких сцен, а пришельцы чужеродные и холодно-расчётливые. Они с помощью машин высасывают кровь из землян и удобряют ею землю для того, чтобы лучше росли лианы из их мира. Притом, что ничего умного, нового и вечного после просмотра кинокартины в голове не останется, оторваться от экрана вы не сможете. Действие поглощает и держит до последнего кадра. Ну что тут сказать? Спилберг.

Беженцы бежали от треног инопланетян, плелись плотной толпой по дорогам Штатов, а я думал о том, что как нельзя лучше понимаю их, ведь только что прорывался через кордоны охранников, потом входил с потоком людей в «Пушкинский». Рассаживался. Мест не хватало. Люди ругались. Кто-то чуть не подрался. Видимо, организаторы всё это придумали специально. А может быть, так им рекомендовал хитрющий американец Спилберг?..

Сюжет, наверное, знают почти все, поэтому пересказывать нет смысла… Сцена, где Рею приходится убить фермера, потому что из-за него могла бы погибнуть дочь, реалистична и психологична. Жаль, что Спилберг её не дожал, она страшная, но не хватает чего-то неуловимого для того, чтобы даже самый привередливый вкус окрестил её правдой жизни. А вот концовка в стиле индийских фильмов, где члены семьи соединяются вновь, разочаровала всех зрителей, в том числе и меня. Никто из родных не пострадал, они феерически красиво встречаются на руинах города – Рей, сын, дочь, жена. Многие из моих соседей выдохнули – ерунда. Я им верю.

Стивен Спилберг уверен, что эта кинокартина станет лучшей в десятилетии. А ведь так и будет. И это печально. Неужели всё, что нужно для успеха, – это банальность, замешанная на спецэффектах и три-четыре удачных эпизода? Режиссёры России, взываю к вам, где вы? Мы-то, умные последователи Толстого, Чехова и Достоевского, неужели нам не суждено сделать лучший фильм десятилетия?..

Литературная Россия, № 27, 08.07.2005

Смех в больших количествах вреден

Я застал Владимира Крупина за просмотром телевизора, хотя делает он это, судя по его признанию, очень редко. Крупин говорит:

– Я считаю, что ТВ – это своеобразный наркотик. Он используется сейчас всеми правительствами народов Земли… Великие цивилизации погибли из-за того, что требовали зрелищ, например комедий.

– Хлеба и зрелищ? Древние цивилизации всё-таки требовали кровавых зрелищ.

– Есть такой миф о том, что римляне требовали гладиаторских битв. На самом деле просили в основном не кровавых спектаклей, но «развлекаловку». Например, очень популярны были комедии. «Аристофановские зрелища».

– Вы считаете, что именно комедии разрушают духовный мир людей?

– Да, именно они несут наибольший вред для внутреннего духовного мира человека. Сейчас в нашей стране удивительная ситуация: президент награждает высокими наградами РФ «жваноидов-клоунов». Это неспроста. Винокур, Задорнов. За что они получают ордена?

– Они актёры, которые работают в юмористическом жанре.

– По сути дела, эти люди заставляют россиян издеваться над святыми вещами. Религия, патриотизм. А самый популярный сейчас у нас юмор на темы ниже пояса.

– Вы можете привести примеры? Я, конечно и сам понимаю, о чём вы, но расшифруйте это для читателей.

– Клара Новикова укладывает мужиков в концертном зале «Россия», Михаил Задорнов всё время говорит, как русские пьют в Америке, он забывает о том, что именно в России лучшие учёные, писатели. Мне кажется, программа такая: издеваться над всем отечественным.

– Умение смеяться над собой, как утверждали классики, – достоинство.

– Смех сейчас используют как орудие для растления масс. Люди уже не отдают себе отчёта, над чем смеются. Около моего дома МХАТ, там недавно хоронили актёра. Представьте себе: гроб, гражданская панихида, родственники, коллеги, и вдруг кто-то говорит: «Он был при жизни очень весёлым человеком. Давайте посмеёмся в его честь». И все начинают смеяться. Над гробом. Для меня, как для человека глубоко христианского, это не только удивительно, но противно. Я не могу даже выразить словами всё, что чувствую. Язык всё-таки человеческий беден.

– Да, это действительно страшно.

– Многие люди не учитывают, что смех лишает человека сил. Физических, например. У меня есть такое наблюдение: если маленького ребёнка сильно рассмешить, то вослед за смехом он плачет. Смех истощает и физически, и духовно. Смеющийся человек не способен решительно противостоять проблемам, угрозам извне.

– Юмор считают ещё и способом завуалированно сказать правду.

– В наше время это было так. Сейчас смех используют для растления масс.

– Говорят, что в России нет свободы слова. Как вы считаете, это соответствует истине?

– Нет. Если сравнивать со Штатами, сейчас в России модно сравнивать нашу жизнь с американской, поэтому я иду по этой коже, чтобы быть боже понятным для «модных масс». Едва Фил Донахью посмел сказать что-то против действующей власти, его уволили. Наша «параллель» – Владимир Познер говорит всё что угодно, и его держат на любых должностях.

Литературная Россия, № 35, 02.09.2005

Метафизика и реааизм

Сергей Сибирцев, известный московский писатель, автор трёх романов: «Государственный палач», «Приговорённый дар», «Привратник Бездны», двухтомников прозы «Русский созерцатель» и «Избранное», а также лауреат Международного литературного конкурса имени Андрея Платонова. В 2000 году рукопись романа «Привратник Бездны» была выдвинута на номинацию премии «Национальный бестселлер». Осенью 2001 года Московский интеллектуально-деловой Клуб (президент Клуба – Н. И. Рыжков, председатель Экспертного совета – Ю. М. Соломин) провёл премьеру Всероссийской литературно-театральной премии «Хрустальная роза Виктора Розова», на которой за романы «Государственный палач» и «Приговорённый дар» Сергей Сибирцев был удостоен звания лауреата конкурса в номинации «Современная российская проза». В конце прошлого года под творческой крышей ЦДЛ основал Клуб метафизического реализма (сообщество писателей особого интеллектуального направления), возглавив его Творческий совет. Этим летом крупнейший столичный издательский Дом «РИПОЛ классик» сделал читателям серьёзной отечественной прозы своеобразный подарок: под маркой Клуба писателей-метафизиков появились на свет изящные, стильно оформленные тома Библиотеки Клуба, обложки которых украшают известные писательские имена: Юрий Мамжев (президент Клуба метафизического реализма), Анатолий Ким, Юрий Козлов, Ольга Славникова, Сергей Сибирцев…

– Сергей Юрьевич, критики пишут о вас как об одном из самых спорных и сложных прозаиков. Ваше творчество действительно стоит особняком в ряду «сорокалетних»?

– Каждый пишущий, считающий себя писателем, обязательно «стоит особняком». Причём писатель и профессиональный литератор – это разные понятия, лично для моего старорежимного понимания. При этом я совершенно не завидую тем, кто органично плодовит, эксплуатирует свои писучие способности, зарабатывает литературным ремеслом приличные или малоприличные (в смысле – малокалиберные) гонорары и при этом имеет постоянное желание излагать свои мысли на бумаге, на экране компьютера, – и это вовсе не оттого, что я прячусь в домашний халат господина Обломова, – кстати, мой любимый персонале… Я не очень нуждаюсь в самом процессе писания. Когда же возникает потребность в сочинительстве – завожу себя с трудом, бередят всяческие дурные сомнения: кому это может быть, кроме меня, интересно? И в то же время до сих пор не могу уяснить, каким образом писалась та или иная вещь. В частности, роман «Приговорённый дар» создавался чрезвычайно легко, текст точно диктовался мне прямо в уши, в мозги. А вот «Государственный палач» рождался через нехотение, отступления. А где-то в середине романа повредил правую кисть, пришлось ходить несколько недель в гипсе. И со злости на нелепую травму выдавал левой рукой, утюжа клавиши «Любавы», по восемь-девять машинописных страниц…

– На книжном рынке появился новый брэнд: Meta-проза. Что это за серия, откуда она появилась, то есть чья это идея?

– Идея создания новой книжной серии, в которой бы присутствовали логотипы Клуба метафизического реализма, состав участников, формат книги, оформление и прочие маркетинговые причиндалы, пришла мне в голову этой зимой, на решающем переговорном процессе в ИД «РИПОЛ классик», куда меня пригласили для издания и переиздания моих собственных творений (нового романа «Привратник Бездны» и предыдущих – «Государственный палач», «Приговорённый дар» и др.). Впрочем, первый толчок к этой интеллектуальной авантюре я ощутил и вербально его, так сказать, озвучил в момент наших первых клубных посиделок в ЦДЛ и вполне в амбициозном же духе обмолвился в предновогоднем интервью в «Независимой газете» (НГ-EXLBRIS). То есть все боже-менее серьёзные денежно-затратные проекты прежде всего должны дозреть в голове амбициозного мечтателя, к каковым я себя и отношу, и не позволять ему спокойно почивать. Но главное, озвученную мысль о Библиотеке Клуба активно поддержал Павел Иванов, директор отдела московской книжной торговли издательства, в дальнейшем назначенный директором мета-проекта. Разумеется, если бы этим начинанием живо не заинтересовался Сергей Макаренков (генеральный директор и его верные помощники: Ирина Бочкало, Вадим Тетевин и др.), никакой бы новейшей серии не случилось. Которая на сегодняшний день реально пошла, то есть продаётся, стала востребована. Об этом я сужу по рейтингам продаж основных столичных книжных домов (МДК, «Библио-Глобус», «Молодая гвардия», «Москва» и др.), в которых с подачи издательства я провёл боже десяти презентаций своего тома «Привратник Бездны» и книги Ольги Славниковой «Один в зеркале». Заявляя свой проект, я старался не лукавить, утверждая, что книги мета-прозы прежде всего подчеркнут имиджевое лицо издательства, потому как ожидать скорейшей прибыли не приходится. Лето, мёртвый читательский сезон, и журналистский корпус в основном будет занят летней сиестой. Но опять же хочу отдать должное руководству ИД: солидаризируясь с моими доводами, они пошли мне навстречу и запустили проект, не дожидаясь осени. И уже сейчас я могу с уверенностью сказать, что наш совместный издательско-клубный проект начинает обретать по-настоящему культурный масштаб, в перспективе которого я вижу и новые знаменитые фамилии (Владимир Маканин), и дерзкие молодые талантливые (Сергей Шаргунов)… Хочу заметить, что членами нашего Клуба являются (кроме вышеупомянутых) чрезвычайно маститые писатели: Тимур Зульфикаров, Сергей Есин, Виктор Ерофеев, Светлана Василенко, Игорь Волгин, Владимир Орлов, Борис Евсеев, Евгений Рейн, Петр Калитин, Иван Панкеев, Николай Переяслов, Андрей Бычков, Марина Юденич. Собственно, все вышеназванные и составляют Творческий и Редакционный совет Клуба.

– Давайте попробуем выяснить, какое содержание может быть спрятано под упаковкой с надписью «метафизический реализм». А для этого необходимо прежде всего понять, чем вас не устраивает традиционный реализм, единственными наследниками которого в современном российском литературном процессе объявили себя участники «Группы 17»? Чем вас не устраивает «новый реализм» и другие течения, которые сегодня вихрятся разными определениями вокруг понятия «реализм»? Наконец, чем вас не устраивает «постмодерн» во всех его проявлениях? Что это – просто попытка «продвинуть новый брэнд» на литературном рынке или же ваш Клуб, ваше двилсение не ограничиваются такими чисто рыночными целями?

– Дело в том, что нормальный художник, писатель, когда работает над своим произведением, меньше всего думает о том, под какой «брэнд», под какое направление надо себя подогнать. Если это не так – он просто выпускает контрафактную продукцию наподобие «адидасок» китайского производства или чего-то ещё в том же роде. То есть никакого отношения к художественному творчеству его работа не имеет. Вот был Есенин – и «имажинисты», Маяковский – и «кубофутуристы». Но их, «имажинистов» и «кубофутуристов», оправдывает хотя бы то, что они непосредственно общались с этими великими поэтами и художниками, а значит – как-то влияли на их творчество и уже в этом качестве стали неотъемлемой частью отечественной и мировой культуры. А эпигоны вообще ни на кого и ни на что повлиять не могут. Нельзя писать ни «под Есенина», ни «под Маяковского» – ничего хорошего в литературном отношении из этого не получится. Система координат «метафизического реализма» достаточно широка. Она не узкая, не зашоренная в жёстких рамках, но всё же достаточно чётко определена. Это не метафизика в чистом виде и не традиционный реализм, но это и не мистика, не «магический реализм», яркие образцы которого в своё время дала южноамериканская проза.

– Существует некий издательский портфель. Не заглохнет ли серия в случае её успеха, ведь, как показывает практика, даже вполне успешные начинания в новейшей истории литературы сошли с дистанции из-за дефицита авторов и произведений?

– Если читатель не испугается первых избранных книг мета-прозы, если наши книги будут по-настоящему востребованы… Я вас уверяю: у нас уже существует свой клубный портфель, в котором дожидаются своего часа первоклассные авторы со своими произведениями. Наши серьёзные отечественные читатели давно уже обкушались той лёгкой псевдопрозой, которой затарены книжные дома. Несмотря на всяческие пессимистические прогнозы, интеллектуальная проза именно сейчас будет востребована нашими дорогими имущими и неимущими соотечественниками. И выбор издательского дома «РИПОЛ классик» тому подтверждение.

Литературная Россия, № 37, 16.09.2005

Мои книги приносят удачу – это правда

Агриппина Аркадьевна Донцова, в девичестве Васильева, родилась 7 июня 1352 года в Москве. Первый адрес – Беговая аллея. Второй – Мясницкая улица (тогда улица Кирова), третий адрес, с 1957 года, – улица Черняховского. Отец, Васильев Аркадий Николаевич, был известным советским писателем, мастером документальной и художественной прозы, автором бестселлера 70-х «В час дня, ваше превосходительство». Мать, Тамара Степановна Новацкая, работала режиссёром Москонцерта. В 1969–1374 годах Агриппина Васильева училась на факультете журналистики МТУ. Тогда же вышла замуж (брак продолжался три недели), родила сына Аркадия. По настоянию третьего мужа, Александра Ивановича Донцова, выдающегося учёного, Агриппина Аркадьевна поступила на работу в ежемесячный журнал «Отчизна». Родила дочь – Машу. В конце 1998 года узнала, что больна раком на последней стадии. Как утверждает писательница, её спасли три вещи – курс бесед талантливого психотерапевта, собственное жизнелюбие и чудесный совет любящего мужа: пиши. Из больницы она вышла автором пяти романов. В августе 1999 года Донцова подружилась с издательством «ЭКСМО», она поменяла своё имя и из Агриппины превратилась в Дарью. Так начал в России своё триумфальное шествие новый жанр – «иронический детектив».

– Почему вы выбрали «полупсевдоним»: оставили свою фамилию, но сменили имя?

– Так посоветовали издатели. Они решили, что Агриппина – это не то, а вот Дарья – в самый раз. Я только диву далась: выбрали моё любимое имя. Ей-богу, я с Агриппиной намучилась. У кого редкое имя, тот меня поймёт. Зато я узнала, что творится с человеком, сменившим имя. Происходят удивительные вещи! Вся жизнь меняется.

– Говорят, ваша подпись на книге приносит удачу.

– Действительно, по Москве гуляет такая фенька. Мол, если я подпишу кому-то свою книгу, на него потом сваливается удача. Первыми слух разнесли журналисты. И что самое интересное – это правда. Наверное, поэтому у меня всегда безумные очереди за автографами.

– Тем не менее многие ваши читательницы считают нужным сделать оговорку: да, читаю Донцову, хотя стыжусь этого.

– А меня это радует. Я народный писатель, пишу для улицы. Литературу пытаются представить в виде пирамиды. У основания фэнтези, любовный роман, детектив. На вершине, предположим, французская проза. Это неверно. Весь мир давно перестал спорить, нужна ли развлекательная литература.

– Сейчас, на гребне славы, вам приходится считаться с мнением редакторов, издателей или кого-то ещё?

– Да, я исправляю то, на что мне указывают редакторы. А что мне говорят другие, пропускаю мимо ушей. Дочка Маша частенько вылавливает у меня разночтения: мои герои по ходу дела могут незаметно для меня «переодеться» или сменить имя, марку сигарет. Чтобы уследить за мелочами, я стала делать шпаргалку-памятку. Маша правит пунктуацию – я правильно пишу слова, а знаки между ними мне не поддаются. Стыдясь этого, я как-то стала извиняться перед корректорами «ЭКСМО», но они ответили: «Агриппина Аркадьевна, у вас просто авторские знаки!» В моём статусе это называется не безграмотностью, а авторской пунктуацией!

– Вам приходится себя заставлять писать?

– Нет, для меня это удовольствие. Если сочинительство в тягость, столько не напишешь.

– Сколько вы уже сделали книг?

– Около пятидесяти.

– Как вы думаете, читатели отождествляют себя с вашими персонажами?

– Думаю, что не только отождествляют. Я абсолютно точно уверена, что где-то ходят Даша Васильева и Евлампия Романова. Я уверена, что на самом деле их больше, чем мне кажется. Может, у кого-то нет богатства или чего-то другого, но сами они есть. Я уверена почему-то.

– Вы нуждаетесь в чьей-то поддержке?

– Каждый умирает в одиночку. Я могу долго рассказывать, как у меня болит голова от мигрени. Но если у вас не бывает такой боли, вы меня не поймёте. Все люди разные. Но тыл должен быть всегда. Мама, сестра, муле.

– Правда, что и в жизни вас окружает огромное количество домочадцев, домашних животных, как ваших героинь?

– Да. В кастрюлях, в которых я варю суп, молено устроить массовый заплыв. У нас большая семья, множество друзей и знакомых. Сто авторских экземпляров новой книги разлетаются мгновенно.

– Вы полностью довольны своим третьим браком?

– Да. Три раза замужем я оказалась не по влюбчивости натуры, не по везенью-невезенью. Просто я очень положительная. Другая бы роман завела, а я каждый раз шла в ЗАГС. Знакомству с третьим мужем я обязана усилиям подруги: она заранее решила, что мы друг другу прекрасно подходим. Но мы поначалу воротили нос друг от друга. А она продолжала сводить. Думаю, что Александр Иванович и с другой женой был бы идеальным мужем. Просто мне повезло, что он встретился именно со мной.

– Вы и сегодня встали в шесть утра и написали свои двадцать страниц?

– Да. Это моя ежедневная норма.

– Какие детективы вы сами считаете образцовыми?

– Их очень много. Разумеется, туда входят Маринина, Дашкова, Полякова, Устинова, Акунин, хотя они имеют разные специализации. Из зарубежных назову Дика Френсиса, Рекса Стаута. Не будем трогать Агату Кристи как классика. В это число, в конце концов, входит Эдгар По – родоначальник детективного жанра.

– А с чем связан нынешний бум женских детективов в России?

– Женщины детективы писали всегда, вспомните хотя бы Агату Кристи. Просто в советской литературе их не было. Для того чтобы написать детектив, нужно было разрешение Московского городского комитета партии. Детективы мешали, иначе следовало бы признать, что у нас есть криминальный мир, а не отдельно взятые преступления.

– Вы много получаете писем от читателей?

– Мешки. Письма бывают разные. Намного легче, если в письме есть телефон. Тогда молено не отвечать, а просто перезвонить. Отвечаю всем и это очень трудно.

– Принято считать, что конвейерная работа – низкооплачиваемая и непрофессиональная.

– Деньги и известность достаются только тем, кто умеет трудиться. В конвейере нет ничего плохого: с него сходят замечательные машины. Типа «мерседесов».

– А вам приходилось отлаживать собственное производство – рукопись перелицовывать?

– Первые шесть книжек радикально переделаны по указке редакторов, меня учили писать.

– А каковы вообще ваши отношения с коллегами? Не мешают ли интриги в писательской среде? Например, со стороны завистников?

– Интриги? Нет, может быть, это очень странно прозвучит, но я, во-первых, не знаю всех писателей. У меня есть круг, человек десять, с которыми я дружу: Марина Анатольевна Маринина, Таня Полякова, Полина Дашкова, Танечка Устинова. Я считаю так: мы не являемся друг другу конкурентами. Рынок огромен, и он, в общем-то, не охвачен. Люди хотят эти книги читать, и, пожалуйста, их надо давать им как молено больше.

Литературная Россия, № 42, 21.10.2005

Я писал не для того, чтобы пирогову понравилось…

Лауреатами Общенациональной независимой литературной премии «Дебют» 2005 года стали семь человек. В прессе были самые разнообразные отклики. Писали – текст Снегирёва, лауреата в номинации «Малая проза», не поймёшь что: и не рассказы и не повесть. О Насте Чеховской (киноповесть) говорили, что она получила премию не в своей номинации. Поэзию Андрея Нитченко (литература духовного поиска) назвали мёртвой, как латынь, а Горбуновой (поэзия) – развратной. Меня (драматургия) и Фажева (большая проза) окрестили форматными авторами. О Диме Бирюкове (публицистика) вообще писали мало.

Естественно, нас не только ругали – больше хвалили. Своё мнение о послепремиалъной возне я выскажу в следующих номерах, а пока небольшая беседа с Дмитрием Фажевым – победителем в одной из главных номинаций «Большая проза».

– Когда ехал на «Дебют», у тебя было ощущение, что победишь?

– Было ощущение: надо бы победить. Потому что из аспирантуры меня выгнали за «академическую неуспеваемость», а политик, которого мы тащили в городскую Думу, на выборах провалился. Выборы были за два дня до моего отъезда на премию. Я получил расчёт, так что в Москву ехал безработный и беззаботный. Думал: меньше паришься – больше везёт. Так и вышло. Кроме удачи, я ни во что не верю.

– Лауреатство что-то изменило в твоей жизни?

– Изменило не лауреатство, а деньги. Теперь могу кирять в ресторанах, а до этого было всё очень кулуарно: улочки, скамеечки, мурлычки котовские, куда мужики после работы по дороге заходят пропустить заслуженные сто грамм, радио «Шансон» там играет.

Ещё раньше мне всегда приходилось калымить где-то, идиотов терпеть, бредни чужие выслушивать, а теперь я в банке денежку снял и всё: сам себе хозяин. Никому не служу, никого не слушаю. Я по жизни буржуазный анархист.

– Роман, за который тебе дали премию, был не дописан. Ты его дописываешь?

– Ни дня без строчки. Рабочее название – «Соловьиные когти». О том, как цыгане поют и пляшут.

– Твоё отношение к резкой критике журналиста Льва Пирогова в «Экслибрисе». Он написал, что лауреаты литпремии «Дебют» этого года сплошь бездарности.

– Ну обругал и обругал. Я писал не для того, чтобы Пирогову понравилось. Он то сам кому нравится?

– Как отнеслись к тебе по приезде в Иваново?

– Свои очень тепло встретили. Как Михалкова в «Жестоком романсе»: «К нам приехал, к нам приехал Дмитрий Михалыч дорогой». В университете сразу предложили в аспирантуре восстановиться. Но мне уже по барабану. Пусть сами российскую науку двигают. За пять тысяч рублей в месяц.

– Что у тебя в чернильнице?

– Я ещё стихи пишу, но нигде их не публикую. Поэзия – вещь музейная, никому не нужна. Думаю, она уже исчерпалась, как в своё время живопись, архитектура, классическая музыка. Очень жалко. Я то стихи люблю. Из современных – Веру Павлову, Ольгу Хохлову, Виталия Пуханова. Ещё Воденникова, когда тот не выпендривается и если на его интервью глаза закрывать.

– Расскажи немного о своей семье: женат – не женат, мама – папа…

– Родители у меня – инженеры по образованию, оба коренные ивановцы. То, что я писатель, очень обоих расстраивает. Им бы хотелось, чтобы я на атомной станции лампочки вкручивал. Или ядерные реакторы проектировал. Мама очень просит внука или внучку. Говорит: «Мне через два года на пенсию, так будь любезен, чтобы мне скучно не было». Но я как-то не дорос до отцовства. Ребёнок многое осложняет, когда он некстати. К тому же для ребёнка, как минимум, нужна хорошая мать, а я ещё и невесты себе не выбрал. В нашем славном городе невест.

– Во многих последебютных статьях тебя называли будущим автором коммерческой литературы. Твоё отношение к этому?

– Ничего не имею против того, чтобы стать миллионером. Хорошая проза всегда была коммерчески успешной. Вспомнить хоть Льва Толстого, хоть Джека Лондона. И в авторском кино ситуация та же самая. Я чего-то не слышал, чтобы Альмодовар или Кустурица зубы на полку клали. Глупо писать вещи, понятные только выпускникам филфаков. Я как прозаик обращаюсь ко всем думающим людям – будь ты хоть мастер ЖРЭУ, хоть астроном, хоть астролог.

– После победы «толстые» журналы заинтересовались тобой?

– Из «Нового мира» Андрей Василевский просил ему выслать текст романа по электронке. Я выслал. Но в «Новом мире» Новый год отмечают так же, как и во всей стране. Продолжения у этой истории пока нет. Они, видимо, ёлку с мишурой разбирают и шары по коробкам раскладывают.

– Ты собираешься переезжать в Москву?

– Не знаю. Планов – миллион. Самый несбыточный и любимый – умчаться на годик-полтора на Камчатку, в Долину гейзеров. Там никого, кроме геологов, нет, им раз в сезон с вертолётов гумпомощь скидывают. Картошку варят прямо в лужах. В Москве такого не увидишь. Я Москву недолюбливаю. А вот москвичи – чудесные люди. Они незлые и прагматичные. Приятно иметь с ними дело.

Литературная Россия, № 2–3, 20.01.2006

Скандальный фильм по скандальной книге!

«Цыпочки» – этот фильм снят по одноимённой книге известного трансвестита, музыканта и культового калифорнийского писателя Джея ТиЛероя, автора бестселлера «Сара» и сценариста фильма Таса Ван Сэнта «Слон», удостоенного «Золотой Пальмовой ветви» Каннского фестиваля.

О «Цыпочках» говорили задолго до того, как они появились на свет. История извращённого детства глазами мальчика и его матери-проститутки. Жизнь ребёнка – бесконечное путешествие по стоянкам грузовиков, мотелям и стрип-клубам. Часто ему приходилось помогать матери ублажать её клиентов…

Итальянское воплощение американского ада

Фильм, как и книга, реалистично передаёт биографию американского писателя Джея Ти Лероя. Он действительно в четырнадцать лет занимался уличной проституцией, но спустя десять годков в его друзьях уже значились такие звёзды, как Мадонна и Дайэн Китон.

Фильм представляет собой потрясающий художественный портрет мальчика Джеремии, которого увезли из приёмной семьи и бросили прямо во взрослую жизнь, заставив колесить по бесконечным дорогам в компании юной матери – проститутки и наркоманки Сары, которая время от времени выдавала его за младшую сестру и подкладывала под своих клиентов. Звёздный актёрский состав настолько внушителен, что перечислять его можно очень долго: лауреат «Оскара» Питер Фонда, Уайнона Райдер, Орнелла Мути, Бен Фостер, Кип Пардью, Майкл Питт, Джереми Реннер, Джон Робинсон, Джереми Систо, Мэрилин Мэнсон… Режиссёр кинокартины итальянская киноактриса Асия Ардженто, дочь легендарного «мастера ужасов» Дарио Ардженто.

Хотя Асия раньше не была знакома ни с кем из актёров, она видела, что многие из них реагировали на книгу так же, как она. Актриса призналась, что фильм для неё стал чем-то вроде персональной миссии. Прочитав книгу, она связалась с Лероем, и тут же предложила снять по ней фильм. К тому времени дочь «мастера ужасов» уже имела опыт режиссуры, она сняла автобиографическую ленту «Алая дива». В многочисленных интервью она говорила, что на этот раз её привлекла возможность рассказать средствами кино историю другого человека. Её цель была такой: главное – полностью сохранить дух книги. «Для меня валено не демонизировать персонажей, а показать, что их образ жизни был во многом вынужденным. Джеремия – не святой, а взрослые – не монстры. Это очень валено, потому что именно так всё и есть. Не всё молено поделить на чёрное и белое. Это не фильм ужасов и не комедия, это – смесь всех жанров».

Двадцативосьмилетняя Асия не только режиссёр фильма, она играет главную роль: Сару, блудную мать. Она практикует с сыном отношения «любви-ненависти». Со своими обесцвеченными волосами и внешностью как у звезды панк-рока она кажется новым воплощением Кортни Лав.

Критики о премьере

Фильм уже был показан в Канне и Торонто, и критики разделились на две половины: одни восхищаются, другие порицают. Многие из них не видят, что кинополотно определяет новый архетип американской женщины. Если помнить, что в Штатах есть архетип 50-х – угнетённые домохозяйки; архетип 60-х и 70-х – сексуально освобождённые матери, то неудивительно, что очередь дошла выкристаллизовать архетип матери 80-х, очень хорошо известный многим моим заокеанским ровесникам: мать, которая ведёт панковский образ жизни и злоупотребляет наркотиками.

Как сказал сам автор: «Я думаю, что некоторые критики старшего поколения – хотя я и не сторонник возрастных предрассудков – просто не понимают, что видят новый архетип. Они сравнивают Сару с единственным образом, известным им в панк-культуре, с образом Кортни Лав, а ведь это не так. Это моя мать, а не Кортни Лав».

Джей Ти Лерой сильно переживал, будет ли картина полностью соответствовать его видению, убедиться в этом автор смог при первом же посещении съёмочной площадки. Писатель почувствовал, как попал в ловушку прошлого. «Это было сильнее меня. Во время съёмок эпизода на стоянке грузовиков мне нужно было пересечь её, чтобы попасть в ванную. Это было большое, длинное, пустынное и тёмное место. Возвращаясь из ванной, я почувствовал себя так, будто оказался в прошлом. Единственным способом вернуться в настоящее, было пойти туда, где снимали моё прошлое. Это вновь привязало меня к настоящему»…

При этом ни одного из героев фильма нельзя демонизировать. Каждый из них – сложная, многогранная личность…

Литературная Россия, № 09, 03.03.2006

Чудесные и страшные миры Юрия Мамлеева

Я искренне считаю, что Юрий Мамлеев – прозаик и мыслитель глубокий и великий. Он непременно войдёт в историю литературы как величайший художник, а его прогнозы в большинстве своём сбудутся. О творчестве любимого мной писателя я порассуждаю чуть ниже, а пока кое-что о книге. Это сборник рассказов разного времени, разных циклов. Для интересующихся развитием творчества Мамжева – книга просто находка. Если вы любите настоящую литературу – не патриотическую муть или либеральную слякоть, то вам непременно нужно прочитать сборник рассказов «О чудесном». Циклы представляют собой «Ранние рассказы», «Народно-мифологический цикл», «Южинский цикл», «Центральный цикл», «Конец века», «Американские рассказы», – как видите, в сборнике представлены все временные срезы. Мой респект издателям. Мамжев – мастер обыкновенного парадокса. Страшные его герои – люди, вывернутые наизнанку. Внутренности все снаружи – сердце, вены, артерии, желудок, кишки, печень, почки – и они функционируют: сердце бьётся и гоняет по артериям кровь, печень её чистит, желудок что-то переваривает. Живёт человек! Вывернут наизнанку – ну и что? Ходит, разговаривает как-то. Жутко. А подумаешь, приглядишься, ведь на свете только так. Только такие ходят чудовища. Это мы кажемся себе пригожими, а на самом деле – мы обыкновенные монстры. Только мамжевской формой можно передать мамжевское трансцендентное содержание. Его миры сначала кажутся восковой копией с жизни, потом самой жизнью – просто с не замеченными нами деталями. Мамжев видит ультрафиолетовые и инфракрасные волны, если мы их не видим – это не значит, что их нет.

Вот вам реальное и одновременно чудесное. Живое мёртвое, белое чёрное.

Противопоставление того, что мы хотим думать о себе, и что есть на самом деле.

Сборник «О чудесном» издан в серии мета-проза. В этой серии выходят книги членов клуба Метафизического реализма, президентом которого является основатель направления Юрий Витальевич Мамжев.

Юрий Мамжев. О чудесном. – М., РИПОЛ классик.

Поцелуй Крупина

Писатель Владимир Крупин двулик, сейчас я говорю о текстах, а не о его человеческих качествах, где-то он пронзительно откровенен, где-то гонит надоевшую до оскомины волну патриотов. Заметьте, все патриотические писатели, разного таланта, имеют ахиллесову тему – им противопоказано рассуждать о России: абзацы, фрагменты из рассказов, повестей, где они говорят о Родине и её внешних, внутренних врагах, в зависимости от таланта, или слабее произведения в целом, или откровенно лицемерные, или глупые… Я, как человек православный, восхищаюсь некоторыми фрагментами первой части, которая одноимённа названию всей книги, – «Освящение престола». Меня восхитило описание освящения храма! Цитировать строчки не имеет смысла, Крупин не владеет особым языком, он умеет через обыкновенные слова и обороты создавать ауру, даёт почувствовать то, что ощущало его сердце тогда. Читая последовательное описание церемонии, наблюдая за присутствовавшими там людьми через призму писательского гения Крупина, сердце напитывается благолепием, на глаза наворачиваются источающие аромат ладана слёзы. Этот эпизод книги смогут понять только люди, хоть однажды ощутившие благолепие Божие, которое приходит в храме или во время неистовой, отчаянной молитвы… Вторая часть «Снежный туман» откровенно лучше, чем оставшиеся две: она честней, и в ней меньше ханжества и неоткровенностей. В ней даже есть саморазоблачение: «Как смешно и какими крохотными отсюда, из глубины снежного тумана, от этих редких огней в замёрзших окнах (деревенских домов. – А. Г.), кажутся московские вечера патриотов России». И даже: «Ведь с иным борцом говорить невозможно. Отлично помню, как на патриотическом митинге, мимо которого я шёл, две женщины почти что с радостью сообщили мне, что когда они придут к власти, то меня повесят, а Храм Христа Спасителя вновь превратят в бассейн». Много интересного и верного говорит Крупин и о русской слизкой интеллигенции… Однако заносит. Подвержен он всем тем болезням интеллигентов, о которых пишет, да ещё с примесью бродящего в патриотических писательских кругах вируса глупости. Этот вирус поражает совесть и разум. Некоторые пассажи уважаемого писателя, я подчеркну, безусловно – писателя и безусловно – уважаемого, удивляют своей нелепостью: «Да, мои московские ботиночки полевых испытаний не выдержали, трескаются и текут. Пригляделся, а они американские. Так мне и надо, не громче ли я всех кричу о преимуществе русских товаров. Любых. Именно любых. В том числе и надежной обуви. Может быть, вот эта лаковая дорогая дрянь вытеснила величайшее изобретение русского ума – кирзачи. Обувь надёжную, быстро сохнущую, служащую десятки лет. И вот – это дерьмо американское пришло на смену как знак победы дяди Сэма…» Какой-то странный писатель Крупин – где-то нарочито откровенный, где-то говорит принятые вещи. Я бывал у него в гостях – благолепный, с христианскими поцелуями. Уж очень благолепный, публично благолепный, вспоминается мудрость Евангельская, что не тот угоден Богу, кто прилюдно молится на перекрёстках… Уж слишком благолепный. Настораживает. Включает какой-то инстинкт. Вроде целует… А поцелуй тоже какой-то странный выходит… Очень странный. Да и по себе знаю, Крупин мягко стелет, но потом почему-то жёстко спать… Но не готов сделать окончательный вывод – приглядеться нужно.

Владимир Крупин. Освящение престола. – М., Русская миссия.

Ликбез от Астахова

Павел Астахов – известный адвокат и ведущий телепрограммы «Час суда» – выпустил книгу: забавную, умную, стильно оформленную. Тут есть и серьёзные размышления о смысле жизни, и мнение о предназначении адвоката. В то же время книга читается без труда. Во-первых, серьёзные части написаны лёгким стилем, читабельно, во-вторых, каждый раздел обильно сдобрен анекдотами (их в книге свыше двухсот) и весёлыми рисунками известного художника-карикатуриста А. Бильжо, автора персонажа мелькавшего и мелькающего на ТВ – Петровича: такого глупого-глупого мужика с зубастым вечно-открытым ртом, словно он мучается одышкой, и выпученными глазами, как если бы он страдал от базедовой болезни. Меня всегда этот персонаж раздражал. Мне казалось, что такие рисунки-мультфильмы показывают по ТВ для дебилизации общества. Но сейчас, посмотрев карикатуры, над некоторыми смеялся от души. Либо дебилизация состоялась, и меня тоже намотало на её неласковые колёса, либо я ошибался… Очень много полезной информации, советов, как защитить свои права в нашем малоправовом обществе: как общаться с судьями, как правильно оформить наследство и т. д. Поэтому читать рекомендую всем – у нас ведь как заведено: полагаемся на авось и на царя-батюшку. Ждём, что кто-то поможет, а сами законов не знаем. Вот книга как раз поможет заполнить пробелы в знании, лучше понять, как там шарики, ролики и шестерёнки функционируют в судебной системе РФ. И возможно, это пригодится (не дай бог!), ведь от сумы и от тюрьмы не зарекаются. В книге Астахов раскрывает свои взгляды на некоторые частности и недочёты всё той же системы (понятно какой) – на неуклюжесть построения так называемой «судебной этажерки», он ясно высказывается за суд присяжных, хвалит американскую модель правосудия, правда, не без ёрничества. Книгу так же будет полезно почитать молодым адвокатам – Астахов раскрывает некоторые профессиональные секреты – что говорить, как говорить, что не делать на суде, – приводит для убедительности забавные и в то же время печальные случаи из своей практики… Кое-что вы узнаете о внутренней кухне телепрограммы «Час суда», которую он ведёт уже несколько лет, хотя в книге эта тема даже не второго и не третьего плана – кое-где лёгкой тенью в каком-нибудь абзаце мелькнёт и затухнет. Учитесь читать мелсду строк. Словом, чтение поучительное и забавное. Очень много свежих интересных мыслей, в том числе и о смысле бытия, каскад мудрых анекдотов, карикатуры. Даже страшнолицый, глупый Петрович кажется в этой книге милым и умным…

Павел Астахов. Правописные истины, или Левосудие для всех. – М., ЭКСМО.

За что нынче дают букер?

Сразу хочу сказать – Гуцко, он молодец! Смог показать ситуацию, которая была во время последней стадии догнивания СССР, и неразбериху, которая получилась после. И в этом во всём он выписал человека – своего ровесника.

Гуцко 36 лет. Он представляет поколение, которое училось в школе, служило в армии, заканчивало вузы при Советах, а жить – добиваться социального статуса, создавать семью и т. д. – им пришлось при новом времени. Это самая интересная возрастная прослойка, потому что нашему поколению, 25–30 лет, легче, мы только сейчас начинаем фазу активной жизни, и у нас есть 15 годков, которые мы провели в новых условиях. Многие из нас и не помнят, что там было при Советах. Поколение старше – Гуцко – в основном безнадёжно, им, когда поменялась власть, строить жизнь заново было уже поздно: кто-то, конечно, освоился, но в большинстве случаев чуть модернизировался, но не поменялся полностью. Был уже стержень. Раньше работал снабженцем – стал коммерческим директором фирмы, которая занимается оптовой продажей продуктов; служил комсомольским вожаком – стал функционером оппозиционной или правящей партии и т. д. Естественно, я всё упрощаю. Но истина, безусловно, где-то рядом… Мне приходилось наблюдать близко немало представителей поколения Дениса Гуцко, почему-то подавляющее количество людей вокруг меня именно этого возраста. Опять-таки для простоты, я поделю их на два типа: лузеров (неудачников), которые приспособиться к новым условиям не смогли, они ностальгируют о прошлом, вздыхают о невозможном, и юзеров (пользователей), которые приспособились к обществу потребления и потребителей и живут обеспеченно. Уважаемые граждане они, одним словом, по нынешним меркам. Так вот герой Гуцко – лузер. Кстати, очень часто литераторы поколения Д.Г. пишут о лузерах. Вспомним хотя бы писателя Романа Сенчина… Правда, герой Гуцко интересней, чем в рассказах и повестях Сенчина – он пытается быть активным. Это не бесхарактерный пьяница, а человек с высшим образованием, которому преуспеть в карьере мешают понятия о морали и нравственности, а не личная слабость.

Гуцко пишет о человеке, который готовился жить в одном измерении, а попал в другое. Подобного романа, описывающего так точно ту ситуацию и типичного советского подростка, у которого неоясиданно ушла почва из-под ног, нет. Попыток было много. Но ещё ни у кого произведения об этом не получилось. Прочитав роман Гуцко, можно поразмышлять и понять, почему мы сейчас живём в такой, а не в другой стране, и какая она будет дальше. Корни всего там – в 1989 и 1993 годах. А люди, которые вот-вот по возрасту смогут занимать самые высокие государственные посты, – это ровесники главного героя романа. Жаль, что сам автор не поразмышлял и не написал об этом… Вторая часть написана лучше по стилю, в первой очень много описаний, которые к сути произведения отношения не имеют – они лишь затрудняют восприятие. Вообще заметно, что Денис Гуцко писатель без стажа – техника написания оставляет желать лучшего. А главный недостаток в том, что автор не смог закончить своё произведение – вывести достойный романа финал, резюмировать всё написанное. Если брать такие позиции: стиль, мышление (выводы, обобщение), то в этом Гуцко показал свою не полную зрелость. Ему ещё оттачивать перо, учиться не просто показывать, но и понимать, что показываешь. Эта книга написана скорее интуитивно, чем осознанно… Безусловно, Денис Гуцко сочинил хороший роман, но Букеровскую премию за него давать было рано… Однако что сделано, то сделано. То, что он получил аванс, – оно, может быть, и к лучшему… Рассуждать дальше об этом бесполезно. Нужно ждать новых произведений писателя Дениса Гуцко.

Денис Гуцко. Русскоговорящий. – М., Вагриус.Литературная Россия, № 11, 11.03.2006

Восхищаюсь северянами Записки о дне оленеводов

Холодно. Очень холодно в Надыме. Моё второе путешествие в этот северный город пришлось на праздничные числа для северян – Дни оленеводов.

О малочисленных народах Севера

У оленеводов, занимающихся традиционными видами хозяйствования на Крайнем Севере России, праздники – вещь редкая. Сами понимаете, что в трудных погодных и бытовых условиях, в которых существует коренное население, не попразднуешь. Однако это их выбор жить так, а не иначе: тёплых квартир в Надыме, Ямало-Ненецком автономном округе и других субъектах РФ хватило бы на всех. Но не желают уходить из тундры сами тундровики. Они считают себя обязанными поддерживать традиции, жить, как их отцы жили. Мэр муниципального образования «Город Надым и Надымский район» Владимир Ковальчук на пресс-конференции, которую он провёл для журналистов и гостей, отметил: «Именно они нас убедили в том, что так им лучше. И мы пошли им навстречу». Хотя для бюджета города и округа – это обходится дорого. Например, если в чуме глубоко в тундре рожает женщина, то для того, чтобы её доставить в больницу, приходится высылать вертолёт, и т. д. Много хлопот, но они оправданны. Ну, поселили бы в город кочевые народы. Жить они по-другому не привыкли. Я уверен, случилось бы много несчастий, трагедий. Не буду расшифровывать каких, и так понятно… Потом тундровики ассимилировались бы, исчезли как отдельный народ. Поэтому то, что происходит в Ямало-Ненецком автономном округе, мудро, верно и честно. Особый вклад внёс в дело сохранения и поддержки оленеводов мэр Надыма и Надымского района Владимир Ковальчук. Приведу мнение председателя комитета Совета Федерации по делам Севера и малочисленных народов Геннадия Олейника. Уж он-то компетентней меня в этом вопросе, поэтому ему видней. 12 марта 2005 года в Надыме проходило выездное заседание Совета Федерации по вопросу «О необходимости государственной поддеряски экономики традиционного хозяйствования коренных малочисленных народов Севера». /. Участники заседания на примере Надыма познакомились с тем, как эта поддержка осуществляется на местах. Тогда Геннадий Олейник в заключительном слове сказал следующее: «…хочу выразить своё неподдельное восхищение, гордость за то, что есть такие мэры, такие северяне, которые в нечеловеческих условиях, с самого начала, если вспомним конец 60-х, сумели преодолеть трудности и создали такой прекрасный город, край, если хотите». И даже: «Именно благодаря успешной деятельности Владимира Ковальчука обеспечено гармоничное сосуществование на одной территории различных культур, что привело к их взаимному обогащению и развитию взаимопонимания и дружбы между разными народами».

О празднике

Как я уже говорил, за постоянными заботами об оленях, семье в жёстких условиях суровой северной природы нет времени на беззаботный отдых и веселье. Но один день в году в марте за чередой зимних будней превращается в настоящий праздник, к нему готовятся заранее, называется он – День оленеводов.

Не одну сотню километров преодолевают оленеводы для того, чтобы стать участником соревнований, которые традиционно проходят в Надыме. Дни оленевода отмечают во всех оленеводческих хозяйствах Ямала, но в Надыме праздник этот давно вышел за рамки местного. А начиналось всё в 1997 году, когда именно здесь состоялся Учредительный конгресс оленеводческих народов мира, собравший на надымской земле представителей Норвегии, Швеции, Финляндии, Канады, Монголии, Китая, Дании, США, Гренландии. Праздник потрясает красками, красотой, силой. Основное действо происходит у озера Янтарное. Именно тут оленеводы соревнуются в умение кидать тынзяном (лассо), бороться, ездить на оленях…

Соревнования

Они состоят из семи национальных видов спорта. Владение тынзяном. На соревнованиях стационарно устанавливается вертикально четырёхметровый шест – хорей (для управления оленьей упряжкой), который нужно заарканить тынзяном. За пять минут – максимальное количество результативных бросков. Перетягивание палки. В перетягивании палки два соперника сидя упираются ногами в разделяющую их доску и пытаются перетянуть палку на себя. Своеобразный армреслинг. Следующий вид – борьба. Здесь всё понятно. Сходятся два оленевода и пытаются друг друга опрокинуть. Прыжки через нарты. Самый сложный вид соревнований. На площадке устанавливаются стилизованные под нарты спортивные сооружения. Промежутки между деревянными перекладинами небольшие, в них надо точно угодить, чтобы тут же взлететь для нового прыжка. Непревзойдённый пока рекорд – 1000 прыжков.

Тройной национальный прыжок – мало отличается от ненационального. Лыжная эстафета. Порой оленеводу приходится на лыжах преодолевать огромные расстояния. Эти лыжи своеобразны. Они топором вытёсываются из лесины, обычно из ёлки или сосны, потом отрабатываются рубанком. На изготовление хороший мастер затрачивает два-три дня. Хотя вид у них невзрачный, они широкие и короткие. Гонки на оленьих упряжках. Самый зрелищный вид. Зрители всегда ждут его очереди с нетерпением. А происходит всё так: оленеводы, одетые в национальную одежду, на нартах, запряжённых оленями, развивают скорости, потрясающие воображение неподготовленного человека. Ну, не думал я, что молено так быстро ехать на оленях – скорость даже заметна со стороны. По «трассе» следования стоят толпы болельщиков, которые криками подбадривают спортсменов. Никто из призёров не остался без подарков, все они получили ценные призы: снегоходы «Буран», электрогенераторы «Хонда», лодочные моторы, ковры, денежные премии. Главным призом стал кубок губернатора Ямала.

Конкурс одежды

Ярким, красивым, запоминающимся событием праздника оленеводов стал смотр-конкурс национальной одежды – в основном женской. Наряд включает ягушку, пояс, шапку-капор и кисы. В одежде ненки-тундровички преобладают рисунки оленьих рогов, клювов птиц. Праздничное одеяние шьётся из белого или пятнистого оленя, на нём больше украшений. Чтобы собрать такую ягушку, нужно несколько лет. В первый год забивают двух-трёх оленей, на следующее лето женщина делает орнамент, и только на третий год может сшить себе нарядную одежду. Повседневная же одежда скромна и практична. Мужской костюм состоит из малицы, сорочки, пояса и кисов. По орнаментам одежды, кстати, ненцы могут «прочитать», из какого рода, из какой местности человек.

Надым театральный

Надым славится не только праздником оленеводов и газовой отраслью. Надымчане высокообразованные, высококультурные люди. Мне как драматургу было приятно пообщаться с местными театралами. Думалось: «Какой такой ещё театр может быть так далеко от столицы?» Но моему московскому снобизму щёлкнули по носу: оказывается, может быть и самый что ни на есть настоящий. У этого театра существует филиал: основной – специализируется на комедиях и мюзиклах, филиал на современных молодёжных пьесах – так называемой современной драматургии. Например, недавно поставили пьесу Василия Сигарева «Божьи коровки возвращаются на землю». Театр Надыма – кузница кадров для Москвы и Питера. Например, играющий в сериалах главные роли актёр театра Ленсовета Сергей Перегудов из надымчан, и «университеты» проходил в Народном театре «Волшебная маска» города Надыма. А что касается местных звёзд – это художественный руководитель Н. Шеленева, художественный руководитель филиала Н. Клачкова, С. Нечаева, С. Ларин, С. Бридов, Н. Лютая. На спектакли с их участием поклонники валят буквально толпами. Всех надымских актёров я видел, всех оценил. Талантливые. Поэтому не мешкая предложил к постановке свою пьесу. Естественно, на безвозмездной основе. Мне очень интересно, как будет выглядеть, например, моя драма «Носитель» о ВИЧ-больном на сцене Надымского театра, и как её воспримет местный зритель.

* * *

Впечатлений, полученных на Севере, думаю, мне хватит на целый год. Север – это дикая красота и грация, Север – это поэзия, посвященная первобытности. Я восхищаюсь северянами!

Литературная Россия, № 13, 31.03.2006

Пощечина христианству, или cлон в посудной лавке

О высокооплачиваемой литкритике

Борис Акунин – один из тех, кто смог сделаться из мухи слоном, из переводчика модным писателем. А виноваты в этом псевдокритики, которые пишут положительные рецензии за деньги издательств, они формируют настроения читающей публики, особенно той безмозглой её части, которая желает говорить при случае о своём тонком вкусе и о том, что читает правильные книги. Как правило, это женщины, окончившие гуманитарный вуз, чуть эмансипированные, которые играют в высшее общество, творческая провинциальная молодёжь, домохозяйки с институтским образованием… Одни из корыстных целей стали размахивать Акуниным, как флагом: – Наконец-то… – говорили они, – …явился писатель! – другие согласно кивали и читали, не замечая исторической безграмотности и небрежности автора к фактам, деталям, а также они не замечали презрения к себе – читателям. Кто-то оправдывал неряшливость Б.А. тем, что его тексты – это обдуманная игра, кто-то откровенно не видел погрешностей по причине своей низкой эрудированности.

Так Акунин стал единственным правильным, модным беллетристом.

И я тоже пытался читать первый, второй роман Б. А. – на меня дохнула пустота, она зияет со страниц его детективов. Буквы, слова, фразы, предложения – ни о чём. Возможно, я испорчен хорошей литературой, возможно, просто привык к полезному чтению. Понял сразу – читать этого автора у меня нет ни времени, ни желания.

Читая Акунина, стесняешься, что ты русский

Однако одолеть его труды полностью пришлось позже, когда стал работать книжным обозревателем в одном глянцевом высокооплачиваемом журнале. И тут я столкнулся с тем, что хочешь не хочешь, а писать о Б. А. нужно если не с восхищением, то уж хотя бы нейтрально, потому что так требовала редакторша, потому что за это издательства платили журналу деньги и, соответственно, часть их шла мне на зарплату. Я писал обычно нейтрально (каюсь) – и об Акунине, и о Лукьяненко, и о Головачёве, и о Донцовой… Положение вынуждало следить за всеми новинками коммерческой литературы, – и я до сих пор не могу понять, чем особенно отличается Акунин от Донцовой. Да, пограмотней в стиле и вообще пограмотней. На этом весомые различия заканчиваются. Донцова пишет о семейном счастье, где есть озорные племянники, большой дом, собаки, автомобили, достаток. Её героиня асексуальна и разбавляет своё благополучие адреналином расследований, проще говоря, от сытой скуки лезет не в свои дела и получает от этого удовольствие. Корни персонажей Донцовой произрастают в текстах Агаты Кристи, как и корни персонажей Акунина. Акунин пишет о XIX веке, об имперской России не потому, что считает своим долгом расставить точки над «ё» в прошлом нашей Родины, а просто эта тема была до него целиной невозделанной.

В нашей стране принято читать исторические романы. Особенно склонны потреблять такую литературу мужчины после сорока с брюшком и высшим, уже забытым за давностью лет, прошедших с момента окончания вуза, образованием, должности этих мужчин предполагают много свободного времени, которое они посвящают чтению. Детективы же – это чтение больше для женщин. Особенно в том виде, в каком они существуют на данный момент в России. Акунин соединил исторический роман и детектив в одном флаконе. Причём он даже не старается придумать оригинальный сюжет или достоверно отразить историческое прошлое России. Собственно говоря, тот же донцовский ширпотреб, только чуть качественней – швы не такие кривые, и молнии не отпарываются, но сделано с той же экономией рабочего времени и творческой силы. Акунин берёт сюжет, например, у Кристи, переносит его на нашу почву в XIX век, и, основываясь на своих туманных впечатлениях о той эпохе, пишет очередной роман. Потом заявляет, что его тексты это игра с читателем – поймёт или нет, что тут, тут и тут фактическая ошибка. И зачем Б.А. играть в такие игры? Потому что так проще и быстрее писать. Одно дело изучить эпоху до самого малозначительного пустяка и не ошибаться, а другое дело списать всё на игру. Мол, я умный и всё знаю, а ошибки делаю для того, чтобы узнать, глупые вы или нет. На одном форуме в интернете прочитал комментарий – человек восхищается талантом Акунина и утверждает, что стал интересоваться историей Отечества только благодаря его книгам (!!!). Наверно, таких легковерных читателей немного, я надеюсь, но это не умаляет вреда, который несут псевдоисторические романы Акунина – они деформируют представление о прошлом. Боже того, Акунин не только небрежен с фактами. Он в некоторых случаях намеренно опошляет прошлое нашей страны. После прочтения его книг начинаешь стесняться того, что ты русский.

Слуга читательского вкуса

Многие патриотически настроенные писатели считают, что Б. А. выполняет чей-то заказ. Что писатель едва ли не член масонской ложи, который намеренно подрывает авторитет Родины у граждан. На самом деле он делает всё, что делает, исключительно по коммерческо-ремесленным соображениям. Потому что у него такая техника выполнения работы – а удачливого коммерческого писателя она должна вести коротким путём к интересному тексту. Понимаете, о чём я?.. Акунин занят зарабатыванием денег, и ни о чём другом он просто не думает. Если нужно было бы воспевать Россию, СССР, царя, генсека, президента, он бы воспевал, но сейчас выгодней писать именно так… Есть такое слово «конъюнктура» и талант предвосхищать все её изменения. Этот дар даёт возможность быть на шаг впереди: хозяин только подумал, слуга уже сделал. Есть очаровательный пример многочисленных сталинских-ленинских лауреатов… Однако служить можно кому угодно. Например, широкому кругу читателей. Помните, на книгах раньше писали, и иногда сейчас пишут: «Для широкого круга читателей»?.. Борис Акунин всего лишь предвосхищает вкусы этого круга. И не нужно его демонизировать. Он подыскивает темы и так предъявляет свою позицию в том или ином вопросе, чтобы у доли людей вызвать раздражение, у другой доли, самой многочисленной и глупой, – восхищение. Беллетрист, который хочет, чтобы его книги расходились огромным тиражом, не должен быть оригинальным, напротив, ему необходимо прислушиваться к потенциальным читателям и подавать их же мысли, чуть изменив форму. Тогда он будет понятен. Массовый читатель глупым быть не хочет: не поймёт, покрутит пальцем у виска, положит книгу в шкаф, а об авторе навсегда забудет. Круг читателей Акунина, Донцовой, Дашковой, Устиновой и Марининой в целом разный, но фрагментами пересекается. И Акунин в сознании общества стоит намного выше. Ведь огромное количество современных читателей искренне считают Б. А. классиком современной литературы, которому нет равных. Донцовой, Марининой, Дашковой, Улицкой такого титула никто не давал, а они работать на читателя умеют тоже. Но Акунин ко всему имитирует интеллектуальность, подавая всем известные, модные в среде интеллигенции идеи в художественной форме. Б. А. именно нацелен на умеренно образованную интеллигенцию. Труды женщин-детективистов обращены к простым людям, особенно книги Дарьи Донцовой. Если сказать образно, среди её читателей большинство – это «кухарки». В широком смысле. Акунин работает на потребителей, которые в целом примитивней и дальше от жизни, чем поклонницы Донцовой: его почитатели – люди, не привыкшие думать глубоко, но с претензией на это, которые имеют багаж прочитанного-перемешанного: всё лежит в памяти, как на свалке, не поймёшь, что к чему, откуда. Гонора больше, чем знаний, прочитанного и забытого – чем ума. Акунин их писатель. Тем боже, сам он находится где-то на том же скорбном уровне. Я не утверждаю, что он бездарен. Напротив скажу, по-своему очень талантлив.

В 2000 году России нет

Акунин использует элементарные литературные приёмы. Я бы их даже назвал литературно-пропагандистскими. По крайней мере, так это выглядит с первого взгляда. Например, Акунин сначала выводит, что данное положение вещей – благолепно, потом заставляет всё это читателя полюбить, а потом через развитие сюжета заставляет разочароваться, показывая, что всё, что мы полюбили, на самом деле очень, плохо, а не хорошо, – а автор, и персонажи, и читатели глубоко заблуждались. Пример. В первом из цикла «о сыщике Фандорине» романе «Азазель» Эраст Фандорин служит жандармом. Он патриотичен, любит государство, где живёт, последовательно борется против масонов, шпионов, террористов, врагов традиционного русского уклада. Ключевые слова Фандорина первого периода такие: «Если живём в государстве, надобно либо его беречь, либо уж уезжать – иначе получается паразитизм и лакейские пересуды». А когда ему возражают и говорят, что несправедливое государство молено разрушить и построить справедливое, он возражает: «К сожалению, государство – это не дом, а скорее дерево. Его не строят, оно растёт само, подчиняясь закону природы, и дело это долгое. Тут не каменщик, тут садовник нужен». В «Статском советнике» Фандорин разочаровывается в России, а с ним и все читатели. После долгой борьбы с террористами выясняется, что их поддерживают самые высокие лица в государстве, которые на волне борьбы с терроризмом хотят установить тоталитарную диктатуру. Фандорин уходит с государственной службы. После этого его отъезд за границу – вопрос времени. Дальше Акунин пишет о гомосексуалистах XIX века (роман «Коронация»). Читатель-обыватель такую Россию непременно начнёт презирать. В романе описаны гомосексуальные притоны под великокняжеским покровительством. Фандорин – обречён уехать за границу… Полное разочарование. В следующей книге Акунин идёт дальше. Для того чтобы удивить читателя, беллетрист просто изничтожает нашу российскую реальность и наше историческое прошлое. В 2000 году Николас Фэндорайн (правнук сыщика) возвращается на родину – «Алтын Толабас». От этого «необдуманного» поступка его отговаривает отец: «Никакой России не существует. Понимаешь, Никол, есть географическое пространство, на котором прежде находилась страна с таким названием, но всё её население вымерло. Теперь на развалинах Колизея живут остготы. Жгут там костры и пасут коз. У остготов свои обычаи и нравы, свой язык. Нам, Фандориным, это видеть незачем. Читай старые романы, слушай музыку, листай альбомы. Это и есть наша с тобой Россия». Всё. Как нации, в этом романе нас нет, а, судя по второй линии, и не было.

Страна варваров и уголовников

Во второй линии романа «Алтын Толабас» описывается приезд в Россию предка Фандориных, немецкого дворянина Корнелиуса фон Дорна. А было это в веке XVII. Обстоятельства въезда Николаса и Корнелиуса одинаковые. Та же безнадёга вокруг, и грабят их одинаковыми способами и т. д. И вообще Россия XVII века ужасное место: «В шахматы играете? – спросил Либенау. – Иногда. Не очень хорошо, но когда нужно скоротать зимний вечерок… – Запрещено, – отрезал полковник. – За эту богомерзкую забаву бьют кнутом… А табак нюхаете? – Нет, у меня от него слёзы – не остановишь. – А вы как-нибудь понюхайте прилюдно – просто из интереса, – предложил полковник. – Вам за это по закону нос отрежут, так-то! С собаками играть нельзя, на качелях качаться нельзя, смотреть на луну с начала ее первой четверти нельзя». А также нельзя слушать музыку на инструментах, нельзя проезжать через улицы, на которых стоят боярские дома, потому что ограбят. Похожий беспредел творится и в России XXI века. И Николасу Фандорину приходится принять варварские правила нашей страны: «Николас положил проводнику руку на плечо, сильно стиснул пальцы и произнёс нараспев: – Борзеешь, вша поднарная? У папы крысячишь? Ну, смотри, тебе жить, – Николас никогда не видел, чтобы человек моментально делался белым, как мел, однако же проводник действительно вдруг стал совсем белым, даже губы приобрели светло-серый оттенок. – Братан, братан… – зашлёпал он губами и попытался встать, но Фандорин стиснул пальцы ещё сильней. – Я ж не знал… В натуре не знал! Я думал, лох заморский. Братан! Тут вспомнилась ещё парочка уместных терминов из блокнота, которые Николас с успехом и употребил: – Сыскан тебе братан. – Щас, щас, – засуетился проводник и полез куда-то под матрас. – Всё целое, в лучшем виде… Отдал всё, похищенное из кейса: и документы, и портмоне, и ноутбук». То есть вот какие мы – страна варваров и уголовников.

О символах и человеческой фантазии

Действительно, градация образов и мировоззрения главного героя вроде бы указывает на то, что Акунин задумал всё так с самого начала. В первой книге Фандорин настроен патриотично, потом он разочаровывается в России, а дальше больше, начинает ненавидеть всё русское. То есть вот в какой поганой стране мы живём! Здесь кто-то, при желании, может даже увидеть намёк на Россию современную, мол, в «Статском советнике», так он скрыто через коррупцию XIX века намекнул на современную коррупцию, и на то, что наша власть потакает террористам для того, чтобы держать народ в страхе и уверить в том, что необходима жёсткая власть. Кстати, вспомните, как раз незадолго до того, как роман «Статский советник» появился в книжных магазинах, говорить об этом было модно в среде той самой среднеобразованной, мнительной интеллигенции.

От избытка прочитанных романов и увиденных фильмов, спектаклей у этого слоя населения больное воображение. Это они шепчут друг другу: «Писатель Дёгтев умер не своей смертью, его отравили…» или «В Москве дома-то взрывали сотрудники ФСБ. Специально…» Расскажу занятный случай из жизни. Перед выборами президента в 2000 году один родственник из провинциального городка позвонил моему знакомому писателю (имя называть не буду) и на полном серьёзе спросил, что по какому-то из каналов показывают «Калигулу», как ему это нравится? Последовал недоуменный вопрос, родственник ответил: «Это же намёк на то, что Путин станет таким же! Это нас предупреждают, чтобы мы его не выбирали»! К чему это я? А к тому, что многие, с виду умные люди, неожиданно умудряются увидеть символ в том, где его нет и быть не может.

Техника написания бестселлера

На самом деле, говорить о том, что Акунин осознанно пытается влиять на умы читателей, что беллетрист ведёт пропаганду, – нельзя. Так могут думать только те, кто не имеет представления о том, что такое серия романов, и о технике поддержания интереса к серии. Мы забываем, что Борис Акунин – это не писатель, это бренд, в рекламу которого издатели вложили деньги, и он, бренд, вопреки всему, обязан работать, а прибыль от него должна увеличиваться. При таких условиях человек, пишущий под брендом, лишь наёмный работник, и он должен придумывать, как и чем свои книги сделать боже продаваемыми, чем предыдущие. Иначе уволят. Как правило, автор, подобный Акунину, живёт от книги к книге. Он написал первый роман серии, точно зная, почему его будут читать, – потому что неожиданно хорошими становятся жандармы, а плохими – революционеры. После 70 лет, в течение которых мы читали-смотрели о революционерах-героях и маниакально-подлых, с клыками во рту и когтистыми лапами, алчущих человеческой крови нежитях-жандармах, – этот поворот, согласитесь, даже на уровне подсознания вызывает интерес. Они люди! О романе скажут: «Так Россию ещё никто не показывал». Художественную книгу для широкого круга читателей о хороших жандармах тогда ещё не создали, хотя читатель был к этому готов, то есть ниша была пуста!

Но вот деньги за книгу получены, истрачены, и уже нужно творить следующий роман. Что делать? Как заставить покупать новую продукцию, да так, чтобы ждали продолжения? Патриотизмом читателей уже не удивишь: а если показать полюбившегося героя разочарованным в том, за что он боролся и чем восхищался в первой книге? Эта простая, но золотая идея пришла Б.А. за письменным столом, когда он продумывал новый сюжет. Он написал «Статский советник». Книга разошлась огромным тиражом. Но над беллетристом-подёнщиком висит страшное проклятие. Писать следующий роман ещё сложнее – ну, разочаровался в России, ну, коррупция. Ну, даже неожиданно вдруг подумали читатели, что автор намекнул на современную коррупцию. А дальше как? Чем удивить? И тут Акунину приходит в голову действительно добавить современности – пусть героями будут гомосексуалисты. Естественно, я схему творческих озарений Б.А. упрощаю, но в целом хочу сказать главное: он пытался для своего постоянного читателя каждый следующий роман смастерить удивительней предыдущего, а это сложно. Необходимо найти короткий путь. Тем боже что сроки издательство ставит минимальные. А самый лёгкий ход изготовить роман скандальным и неожиданным – это топтать святыни, и с каждым шагом делать это всё злее, циничней – так, чтобы дыхание захватывало, чтобы слёзы душили! В конце концов Акунин добрался до Евангелия.

Борис Акунин на гей. ру

Я чётко, как вы видите, подчеркнул развитие творчества (в любом случае это творчество) Акунина – он шёл по святыням. Его задача показать ситуации, за которые он брался, в другом свете, нежели мы привыкли их видеть. И каждый раз необходимо что-то придумывать – изощрённей, чем было до этого. И в этом он добился большего результата, чем кто-то. Потому что в нём нет ни совести, ни веры, ничего святого, только желание следовать коммерческой необходимости. Но пока расскажу, как Акунин, сам того не желая, стал любимым писателем геев России… Если набрать в Яндексе: «Борис Акунин», – то первые двадцать ссылок будут на сайт «гей.ру». Там у Б.А. есть даже своя отдельная страница, где висят рецензии на «Коронацию», «Внеклассное чтение», в этом романе помощником сыщика, неким современным доктором Ватсоном, выступает влюблённый в него трансвестит. А ещё там опубликованы рецензии на книгу «Пелагея и красный петух»… Об этом романе я поговорю отдельно ниже… Люди с небанальной сексуальной ориентацией говорят об Акунине следующее: «Среди современных писателей Борис Акунин едва ли не единственный, кто пишет о гомосексуалах точно так, как он пишет о гетеросексуалах. Это очевидное достижение российской словесности» (с сайта гей.ру – не подписано). Или: «Рискуя навлечь на себя гнев публики, утверждаю: «Коронация» – не столько роман о гомосексуалах, сколько гомосексуальный роман, написанный с точки зрения и от лица латентного гомосексуала великокняжеского дворецкого Афанасия Степановича Зюкина. Своего рода дневник латентного гомосексуала» (название статьи «В голубом дыму Отечества». Владимир Кирсанов – с сайта гей.ру). Борис Акунин – главный гомоописатель России. В его романах есть геи XIX века и века XXI. А в последнем романе-трилогии о Пелагее он намекнул на бисексуальность Христа. Опять цитирую форум в интернете. Пишет молодая девушка: «После романа «Пелагея и красный петух» решила почитать Библию. Спасибо Акунину за то, что он заставляет нас образовываться!» Вот так.

Демон, которого создали мы

Этого следовало ожидать. После того как Акунин растоптал достоинство российского государства, он принялся за религию. Так диктовал закон динамичного развития. Другим удивить читателя, привыкшего к его номерам, было бы очень сложно. Мысль о том, что гомосексуалисты достойны прощения или даже вообще невинны перед Богом, не новая, – это модная идея в среде нынешней, особенно столичной, интеллигенции. Акунин просто посмел придать ей такую форму. Сам по себе цикл о Пелагее был с первой книги оскорбителен для православного человека, монахиня все время нарушала завет, переодевалась в светскую одежду. Верующий в Христа не станет даже в шутку задирать подол монахине и писать о каком-то апокрифическом Евангелии, которое способно разрушить христианство. То, что написано об её поведении – как «монахини» – настолько кощунственно, что и обсуждать не хочется. Это оскорбляет каждого, кто хоть немного знаком со смыслом монашества, аскетизма, христианской духовной жизни, – и только людям, далёким от христианства, может показаться, что автор изобразил смышленую продвинутую монашку, которой море по колено – и бедные они, бедные, если их представление о монашестве хоть как-то будет ассоциироваться с этой востренькой легкомысленной девицей… Увы нам, это многие читают… Я прочитал много реплик по поводу романа «Пелагея и красный петух» на иностранных форумах. Люди удивляются, как это так – ни одна живая душа в России не заметила, что Акунин дошёл до крайнего кощунства??? Почему никто и не пытался призвать автора к ответу?.. Краткое содержание романа: по России бродит странный пророк Мануйла. Заинтригованная его проповедями монахиня Пелагея проводит собственное расследование. И устанавливает: Мануйла – это Иисус Христос. Оказывается, вместо Него распяли совсем другого (!). А Он, попав в волшебную пещеру, перенёсся в Россию XIX столетия. Христос из романа Акунина оспаривает многие устои современной церкви. Кроме того, автор намекает на возможную бисексуальность мессии (!!!). Вот цитата – это когда Мануйла попал в Новый Содом. С ним беседует транс Иродиада: «Что, Божий человек, обрушит на нас Господь огонь и серу за эти прегрешения? – насмешливо спросила транс, кивая в сторону Лабиринта, из которого доносились хохот и дикие вопли. – За это навряд ли, – пожал плечами «пророк». – Они ведь друг друга не насильничают. Пускай их, если им так радостней. Радость свята, это горе – зло. – Ай да пророк! – развеселилась Иродиада. – Может, ты тоже из наших?» В этом отрывке унижение христианства в целом доходит до крайней точки. Акунин делает вывод через Пелагею – за таким Богом она хочет идти следом, и она отправляется за Мануйлой туда, где на следующий день после казни ей предстоит «омыть Его тело слезами». В интернете многие называют роман «Пелагея и красный петух» Евангелием от Бориса Акунина. Другие пишут, что это кощунство написано демоном. Согласен, что похоже… Только этого демона породили мы своим воображением. Бориса Акунина патриоты нарекли масоном, либералы крупным писателем, верующие демонизировали его. Такие вещи смертному циничному человеку нравятся, появляется желание поддерживать людей в заблуждении. Это ведь сладко, когда тебя считают сверхъестественным… Так можно сделать из мопса волка-оборотня. Неразборчивый в средствах достижения цели, Акунин медленно и цинично растоптал Россию. А потом, войдя во вкус, дал пощёчину христианам. Любых направлений и конфессий. Возможно, по незнанию, точнее, просто из коммерческих соображений (и я на этом настаиваю!) он написал романы о Пелагее, – однако хотел он или нет, а пощёчину дал! Звонкую, хлёсткую. Подставят ли вторую щёку православные люди? Простят ли?.. За всех не скажу… Хотя это когда поймут. А пока имеющие глаза не видят…

Литературная Россия, № 21, 26.05.2006

Новые писатели

Стартовал очередной конкурс на соискание литературной премии «Дебют». Премия уже вручалась шесть раз, поэтому пора подвести промежуточные итоги. Самым знаменательным открытием «Дебюта» стал драматург Василий Сигарев. Он теперь у нас писатель с мировым именем. Вторым в рейтинге известности, наверное, можно назвать Сергея Шаргунова. Политик, прозаик, журналист. Раскрученная телевидением фигура. Конечно, в последнее время его творчеству оценки дают разные. Некоторые критики по-прежнему хвалят, другие говорят: «Исписался, исполитиканился». Но будем считать, что это они из вредности. Просто молодой человек обладает разнообразными талантами, а литкритики люди завистливые. Всем известно, что критик – это неудавшийся писатель. Так. Есть двое. Кто ещё? Собственно говоря, почти все, кого сейчас называют в литературной прессе молодой писательской элитой, прошли через лонг и шорт-листы «Дебюта». Василина Орлова, Данила Давыдов, Юлия Идлис, Денис Осокин, Светлана Савинова, Анатолий Рясов, Анна Русс, Анна Логвинова, Андрей Нитченко…

Премия много раз проявляла полумистическую дальновидность. Ведь некоторых она по-настоящему открыла. То есть откопала в глубокой провинции, обласкала, обогрела, титуловала, да ещё и денег дала. Так произошло, например, с Анной Русс. Девочка жила в Казани, о премии ничего не знала. И вот кто-то её просветил и посоветовал отправить стишки в Москву. И вроде родители пальцем у виска крутили: «Тоже выискалась поэтесска!» Да и вообще, литератор – это профессия, что ли? Зачем всё это? Кому нужно? Ах, 2000 долларов премия? Да ты знаешь, сколько таких в Москве, как ты? Дадут своим, а собирают рукописи со всей страны для прикрытия. Они их, не читая, в корзину кидают, а если для интереса иногда и просматривают, и что хорошее находят, то под своим именем печатают, за деньги. А Аня уже отправила… И вот неожиданно попала в лонг, а потом в шорт-лист. Правда, с первого раза ей премию получить не удалось, только со второго. Теперь из неизвестной девочки Анна превратилась в божество студентов Литинститута. Молодой классик. И ходят слухи, что у бывшего ректора Есина была идея дать поэтессе из Казани свой семинар. Скорее всего, преподавателем Литинститута Анна рано или поздно станет. И я ей этого желаю… В запасе у меня много таких сказочных историй. Света Савина жила себе в Краснодаре, к литературе отношения никакого не имела. Решила написать пьесу. Её драматургия попала на конкурс «Дебют». Савина стала лауреатом, а пьесу «Скрипка и немножко нервно» поставили во МХАТе им. Чехова. Вообще для художественной литературы сейчас очень интересное время… В советские времена писатели сидели в «начинающих» до пятидесяти, а кто и до шестидесяти лет. В девяностые годы судьбы многих авторов не сложились из-за уникальной ситуации: им пришлось тягаться с маститыми авторами, ведь воротились писатели-диссиденты, которые стали добирать то, чего были лишены раньше. И хотя бы по психологическим причинам, составить им достойную конкуренцию из молодых мало кто смог. Многие уходили без боя. А зря… Хотя права осуждать их я не имею. И ни у кого его нет. Литература и без того вещь жестокая. «Нового автора никто не ждёт, он никому не нужен. А писателями становятся вопреки…» (Борис Васильев)… У поколения литераторов, которому сейчас 20–40 лет, положение лучше. Союзы писателей силы не имеют, многие представители старшего поколения уже творчеством не занимаются. Свежая кровь нужна и в элитарной, и в коммерческой литературе. Пробивайся, работай, издавайся.

Есть фонд «Поколение» и его детище литературная премия «Дебют». Есть фонд Сергея Филатова, который проводит ежегодные форумы молодых писателей. И те, и другие во многом нацелены на провинцию. Ездят туда сами, буквально вытаскивают молодые таланты за уши. В прошлом году Букеровскую премию получил один из таких – Денис Гуцко. Его из Ростова в 2001 году едва не насильно привезли на форум молодых писателей. Впихнули в литературу.

Очень много неосвоенных тем: не написано обобщение о Великой Отечественной войне, такое, как Лев Толстой сделал. Реальность поменялась кардинально, и настоящего Нового романа о современной России, провинции, Москве ещё не написано. «Дyxless» не в счёт. Это по всем критериям коммерческий текст. В нём есть кое-что: интересные впечатления, ощущения, но большого художника не наблюдается. Если честно, вообще художника не заметно, только пиар. Слово за нами. Осваивать эту реальность должны Новые писатели.

Мы во всех смыслах поколение Новых писателей. Единственно, одного закона не отменили, он вечен: литератор должен много писать и переписывать. Как сказал Хемингуэй, у писателя должно быть железным то место, на котором сидят.

Литературная Россия, № 28, 14.07.2006

Несбывшееся желание ольги елагиной

Ольга и «Дебют»

Честно сказать, я сильно разочаровался, когда Ольга Елагина не получила литературную премию «Дебют». И не только я, ведь почти все финалисты были уверены, что лауреатом станет Ольга. Как много мы сказали ей приятных слов! А некоторые, например Дмитрий Бирюков, Михаил Бударагин, вообще восхищались ею, что называется, во весь голос и с какой-то неприемлемой для моего характера преданной, фанатичной дрожью в голосе. Собственно говоря, и члены жюри заметили, что Елагина уже не ученик, а настоящий профессиональный писатель. Возможно, ей не дали «Дебют» поэтому? Геласимов, например, в интервью для радиостанции «Эхо Москвы» сказал вот что: «…Я уже сегодня могу назвать двух авторов, которые явно будут претендовать в ближайшем будущем на мейнстрим, – это Ольга Елагина и Александр Снегирёв. У этих ребят большое будущее. Оля Елагина уже сейчас, как мне кажется, готова выступать во взрослых премиях (курсив мой. – А. Г.), и может номинироваться смело на Аполлона Григорьева» (с сайта радио «Эхо Москвы»).

Итак, общенациональную независимую премию «Дебют» за 2005 год в номинации «Малая проза» дали Александру Снегирёву, а Елагиной досталось звание финалиста и совет Геласимова смело номинироваться на «Аполлона»… В тот день многие из нас видели плачущую Ольгу… Безусловно, её литературная судьба сложится превосходно, писатель она от Бога. Ведь даже её первые рассказы, которых она по непонятным мне причинам стесняется, от которых отказывается, достаточно удачные, зрелые. Например, про свои первые тексты я такого сказать не могу.

Критика

Её заметили критики и до «Дебюта»: о ней выходили целые статьи в Уфе, откуда она родом, писали об Ольге и в Москве. Например, Василина Орлова. «Новый мир», 2005, № 4, «Как айсберг в океане. Взгляд на современную молодую литературу»: «Ольга Елагина – ещё одно зазвучавшее имя. Автор многих рассказов (новинка – «Цикорий»), серии миниатюр «Маленькие вещи», ряда отличных стихотворений. Надо заметить, теперешние авторы с трудом поддаются удобным дефинициям вроде «поэт» или «прозаик». Многие представляют собой тип синкретического автора: пишут статьи, очерки, сценарии, обзоры, рецензии, пьесы, стихи и многое другое. Попросту – владеют речью и, кстати, не только письменной. Ольга Елагина работает в основном в жанре рассказа. Как и наибоже интересные из «военных писателей», она любит тех, о ком пишет. Сфера её исследовательских интересов – опять-таки обыденность. Бесхитростные, простые истории из жизни современных людей. Почти бытописательство. Но в каждой бытовой сценке проглядывает нечто нездешнее, трудно назвать: то ли метафизическая изнанка бытия, то ли призвук социального обобщения, которое, конечно, особенно ценно, когда его делает не автор, а читатель». «Цикорий» заметил и Ян Шенкман. «Екслибрис», 01.09.2005, «Город имени идиота»: «Ольга Елагина. «Цикорий». Крепко сбитая история о театральной любви и соперничестве подруг. Украшают её чёткий ритм и как бы невзначай брошенные метафоры: платья «ветшали в шкафу, новые, красивые, неопробованные, как жёны в гареме шейха, которых было непосильно много». Портит же бесконечное повторение конструкции «это был» на одной странице. Синтаксическая бедность или что-то вроде этого».

Мой анализ

По-моему, Ольге лучше работается в малом жанре, и особенно Елагиной удаются миниатюры. Что касается «Цикория»… Этот текст должен быть повестью, но Ольга сделала что-то среднее. В этом её ошибка. Я буду называть этот текст повестью… «Цикорий» выполнен в обыкновенной манере Елагиной. Чёткий ритм, визуальный ряд, ирония. Только вот есть ощущение, что много важных деталей остались непрописанными. Елагина показывает жизнь своих персонажей с детства и до определённого момента, который выбран как-то уж совсем произвольно, будто автору просто надоело писать, и поэтому он поставил точку. Возможно, не было необходимости описывать Брагину и Алёну до гробовой доски, но и останавливаться вот так тоже странно. К концу повести увеличиваются хронологические разрывы, главки становятся всё меньше и меньше. Концовка скомкана. Что касается персонажей – они сделаны хуже, нежели это бывает у Елагиной в рассказах… В них нельзя понять сокровенного, а здесь, конкретно в данном тексте, это знать необходимо. Повесть была бы безукоризненна, если бы Ольга в развязке показала хотя бы тень того тайного ядра, вокруг которого обычно крутятся все наши поступки и желания. Тайного – для посторонних и в меньшей степени для нас. Объясняю конкретней. Алёна стремится к материальному благополучию, отрицает ценность семейного очага: «Какое это счастье жить одной». Такую установку она приобрела с детства. В конце повести Елагина намекает – этот жизненный подход привёл Алёну к внутренней опустошённости и одиночеству. Всё. Касаемо Алёны больше из текста взять нечего. Брагина. Родилась в богемной семье, папа известный режиссёр, мама красивая женщина, денег много, возможностей ещё больше. Прямая противоположность Алёне. Дружба-соперничество Алёны из малообеспеченной семьи и Брагиной из семьи знаменитой. Сапохин выступает неким катализатором. Он маячит где-то на заднем плане. Любовный треугольник Брагина – Сапохин – Алёна забавен. Такое бывает. Я бы даже сказал – ситуация типичная. И есть ещё один персонаж – девушка, от лица которой идёт повествование: мы не знаем ни её имени, ни какого она роду-племени. Только то, что она училась с героинями в одном классе и дружила все описанные в повести пятнадцать лет.

Претензии. В повести «Цикорий» описаны всего два-три, по мнению Елагиной, ключевых события. И в финале сорокалетние пожившие женщины ничуть не изменились, они и ведут себя, и разговаривают, и мыслят, как в двадцать пять лет. Мироощущение их почти не сдвинулось. Они стали только на полутон грустней. В жизни у человека значительного происходит намного больше, чем увидела Ольга. Как раз этот изображенный Елагиной отрезок присутствия на Земле, от 25 до 40 лет, самый насыщенный. Он боже непредсказуем и интересен, чем выглядит в описании автора… Если, конечно, смотреть на жизнь пристально, а не скользить по поверхности… А главное, пятнадцать лет требуют обобщения. Вот женщины прожили пятнадцать лет… И что??? Обобщение должно быть хотя бы в подтексте. У Елагиной есть только намёки на то, что у всех всё плохо. Героини в повести Елагиной раскрыты с одной грани. Например, Брагина ведь не только женщина, она актриса, она дочь. А в повести мы видим лишь историю её любви, природа которой малопонятна. Нет ни одного объяснения, почему страсть не угасла на протяжении стольких лет. Кроме – она влюблена, потому что он недоступен. А такой мотивировки на всю жизнь мало. Наверняка было ещё и другое, что заставляло актрису любить всю жизнь одного мужчину. Мне как читателю хочется узнать героиню и в других ипостасях, потому что для меня этот человек интересен. Мне любопытно, почему она так может любить? Ключ к пониманию её постоянства где-то лежит… Те же самые замечания и о светлом образе Алёны. Почему она не встретила человека, который мог бы изменить её отношение к жизни? Почему на неё не повлияло рождение ребёнка? Алёна похожа на деревяшку, на ледышку, но не на живого человека с бессмертной душой в груди и с тёплой кровью в венах. Я согласен – такие люди есть, но у них особая судьба, кроме этого – особое внутреннее устройство. Одного только трудного детства недостаточно. Для того чтобы заморозить живое человеческое сердце, нужен по крайней мере заколдованный осколок зеркала… Хотя я сравниваю Елагину с Елагиной, и понятно, что в целом повесть мне нравится: достоинства повести заставляют меня смириться с недостатками. О положительных моментах я напишу ниже. Однако всё равно рассказы Оля делает лучше. Цельней. Безусловней. Она умеет представить людей ёмко, одним мазком. Умеет создать образ, сказав два слова. А вот человек в развитии у неё пока не выходит.

Достоинства повести «Цикорий»

Язык у Елагиной лёгкий. Всё, написанное ею, зримо. Визуальная проза! Подкупает ирония: «А к театральным деятелям она и подавно относилась с презрением, считая их образ жизни паразитическим, а лицедейство – занятием несерьёзным и даже женским». Елагина умеет сочинить точный небанальный оборот: «…с подставленными навсегда губами…» – в контексте это очень хорошо. Этим оборотом Ольга полно и ёмко передаёт наипреданнейшую любовь кореянки к актёру Сапохину. И не надо больше ничего объяснять! В «Цикории» Елагина тонко показывает самый главный переломный момент, который сделал Алену расчётливой: «…Алёна злилась и думала, что мы смеёмся над её пальто – она-то знала: прежде чем достаться ей, пальто претерпело в себе тела трёх старших сестёр…», – и даже: – «…Родилась Алёна. Её разочарованно отложили в сторону, а когда пришло время, одели в это черно-белое пальто, издали напоминавшее рябь испорченного телевизора. И вот мы расшифровываем эту рябь. А Алёна злится и сжимает пальцы…» – и даже: – «Алёна стояла и смотрела, как изысканно Брагина поводит головой, увенчанной упомянутым убором, и пыталась так же красиво повести своей, но у неё не получалось так. И Алёна поняла – всё дело в берете. Надо обязательно раздобыть такой же, думала Алёна. И вот, когда почти кончилась весна, и никто, за исключением одного, всегда болезненного и бледного мальчика, уже не носил никаких шапок, Алёна пришла в школу в берете (конечно, не в таком же, но всё-таки). Она стояла посреди школьного двора, под жаркими апрельскими лучами, а Брагина, без пальто, с нежно-розовым от частого весеннего дыхания носом, мелькала ногами через резиночку… На ней была новая, замечательная майка с Микки Маусом. И Алёна понимает, что ей не угнаться. Она снимает свой ненужный берет, и в эту минуту обещает себе, что когда-нибудь у неё будет всё. Она заходит в класс собранная, взрослая и в тот день не даёт Брагиной списать контрольный диктант. Очень важный. Четвертной…»

Очень-очень удачно выбрано название для повести – «Цикорий». В нём всё – скоротечность земного бытия, бессмысленность человеческих желаний… Символ. Я согласен с Василиной: «бытописательство, но с метафизическим выходом».

«Бася»

Рассказ «Бася» – непредсказуем и предсказуем, как сама жизнь. Как и в любом тексте Елагиной, в нём подкупает интонация: наивно-достоверная. Вот нашёл наконец-то с кем сравнить Елагину. Так, достоверно, наивно, но, соблюдая правила искусства, писал Хемингуэй. Только от лица мужчины и о настоящем мужчине… Елагина пишет о настоящей женщине. Женщинах. Женских типах.

В рассказе «Бася» Елагина описывает женщину-младенца, глупую, но предельно очаровательную. А Бася болезненная. Всё время кашляет в тряпочку. И не ходит, а больше ползает. По кровати, например. Или сидит на ковре, перебирает его, Калитина, фотографии, а потом опять ползёт по ковру, в другой конец комнаты – поставить альбом обратно, в тумбочку. Посидит, найдёт ещё чего-нибудь интересное, вытащит, поползёт обратно. И вообще в движениях у неё всё время это переползание. С дивана на колени к Калитину, с Калитина снова на диван…». «Наговорившись, усач потащил Басю (заодно с Калитиным, понятно) к себе. Бася всё восхищалась усами и говорила, что, надо же, никогда бы не подумала, что у него будут такие усища. И даже пальцем трогала – восприятие, с детства ещё, сугубо тактильное осталось». Елагина щадит бумагу. Она не загружает читателя подробными и неинтересными описаниями. Вот как ёмко она описала вечер в пансионате: «Стали пить. Усач приехал в санаторий только-только и запасы были ещё не початы. Продоллеали разговор о сокурсниках, из которого Калитин узнал, что Иванов попал в аварию и теперь плохо ходит, а Вениаминов, к примеру, не вышел из запоя и ушёл… совсем… н-да… А Танечка Комарова, Танечка? Ну! а какая была красавица… Пельцер? разбогател сказочно, кстати, спрашивал… ну это… про тебя… (заминка, потайной взгляд в сторону Калитина) А ты? А я? Тополя…» «Бася» – рассказ о том, как проходит любовь. Та самая, настоящая. Как в романах. А вот этот момент мне кажется ядром рассказа. «Он снабдил рот сигаретой и неровно вышел в ленивую коридорную тишину. Калитин прислонился к стене и зло смотрел на Лилю мутным своим взглядом. «А вы что же, один?!» – озираясь, спросила Лиля в форме гротескного удивления и, мол, где же ваша… кхм-кхм… любовь? И заулыбалась, заискрилась хитрыми глазищами, как будто знает больше. Калитин нечётко сказал, что не кхм-кхм, а да, любовь, и ещё, мол, что же это ей, Лиле, его любовь покоя не даёт? И Лиля ему – а что, скажите, разве правда, любовь всё-таки бывает, да? – А что? нет? – отвечал Калитин, думая, что хорошо бы эту её улыбочку с Лили стряхнуть, чтоб не впредь. – А вы мне докажите! – подбодрила Лиля, – докажите! И он пошёл на неё. Угрюмо, как на врага. И так как-то получилось, что поволок в номер, повалил, и всё вытряхивал, вытряхивал, даже, помнится, бил по губам, по улыбке преимущественно – не сходила. И пружина одна как-то по-особому скрипела, зловеще, как с Басей не было никогда. Скуир-скуир, скуир-скуир… и Калитин что-то бормотал, с общим смыслом что, мол, что? Думаешь, тебя люблю? нет, я её, скуир, её… Лиля соглашалась, как с душевнобольным… да-да, конечно, люби себе, люби… А у самой лицо неподвижное и с открытыми глазами, не изменяясь от наличествования Калитина совершенно. И в момент, когда пружина финально взвизгнула и донесла, Калитин начал Лилю душить, а она вдруг потянулась рукой к его волосам, потрепала, точно похвалила, и сказала: «Ну, вот, теперь и правда… любовь».

«Репетитор»

Рассказ «Репетитор» о другой любви, нежели в «Басе», и о другом женском типе. Главный персонаж Мила, она добродушно глупа, и она это понимает. Медведица такая. И любит она тоже добродушно-глупо. Некого спившегося музыканта, который ходит к ней обучать игре на пианино. «А он играет, кудесник. И откуда только взялся такой, в их городке бензопахнущем? Где за музыку ропот машин неумолчный да по выходным ещё безногий дядя Ваня с баяном… Как забрёл, залетел в их болото? Милочка думает, что бежал. Возмолшо, из тюрьмы. Украл рояль. Работы… Страдивари. (И это нехорошо, конечно, но не может же он, полубог, играть на всяком барахле…) Сидел за решёткой, пальцы его грубели, костенели от холода и бездействия… И он бежал. Брёл лесами и топями, сорок посохов железных износил, сорок сапогов железных истоптал, и, наконец, оказался здесь. Обессиленный. Сама судьба его вела. К ней. Ах, Серафим шестикрылый. Садко. И за что это ей, дурёхе, такое счастье? Кто она? Дед – кузнец, и руки у неё, видно, дедовы, чтобы молот держать, а не по клавишам. А у Николая Терентьевича пальцы, каких не бывает. И пусть бы он ими сломал все её, бесполезные…» «А у Милы мысли все о нём. Пойдёт, например, на кухню, за посуду возьмётся, – ах, Николай Терентьевич, боже мой, как же это, чтобы он своими долгими красивыми пальцами мыл, например, посуду или, ах, чистил картошку. Ножом! Ему нельзя держать колюще-режущие предметы, одно неверное движение… Она, Мила, могла бы обезопасить его от этого всего. Она могла бы своими, бесталанными, руками разгребать ему дорогу к бессмертию. Он бы играл в лучших концертных залах мира. Да-да-да. Вот он. Один на огромной расцвеченной огнями сцене, как свеча на ветру, дрожит, дорожит своими звуками, и они, возносясь, витают над огромным залом, над тысячью людей во фраках. Фраки эти, не последние в общем-то люди, а все знатоки и ценители, чёрно-белые, как клавиши, замерли, стали одним огромным ухом. Но, мгновение тишины и!., зал взрывается овациями. Зал встаёт. Все до единого. На сцену выбегает концертмейстер и уговаривает, пытаясь перебить восторженный гул: садитесь, садитесь, давайте по программе, а теперь выступает… Но это бесполезно, Николая Терентьевича вызывают на бис. Маэстро, сыграйте ещё! ещё! Мы вас любим, маэстро! Но глаза маэстро устремлены на первый ряд, влево. По залу благоговейный ропот: маэстро посмотрел влево. А там, с самого краешка, сидит Мила. И только она знает, для кого он играл. Для неё…» Простота хуже воровства. Однако такая любовь самая чистая, самоотверженная и преданная, хоть и неумная: «И приходят. В трактир такой, из бывшего дома культуры переделанный. Дым коромыслом, вонь да брань. Жуткое логово. И вот внутри этого чада сидит Николай Терентьевич, а за столом ещё девица (всосалась ему губищами алчущими в шею) и два бугая, авторитеты местные. Сидят, пьют. И вот один авторитет кричит, что, мол, Колян, сыграй нам на пианине «Мурку», а то душа истомилась совсем, а я тебя за то угощаю. И Николай Терентьевич с толку сбитый идет нетвёрдо к инструменту (ещё от ДК наследство), играет. Бугайки поют, задушевно так, с надрывом, стараются. Акценты расставляют. И Николай Терентьевич разыгрался, расцветил мелодийку незатейливую до неузнаваемости почти, и сам доволен: сейчас, объявляет, будет вам финальный пируэт. Но как к верхним октавам потянулся – равновесие потерял, свалился на пол. Бугайки смеются – ишь, запируэтил куда Колян. И Николай Терентьевич тоже, добрая душа, смеётся над собой из-под пианины. Но, упрямый, всё равно обратно на стул норовит, карабкается – дело до конца довесть. А Петя Милочке эдак победно резюмирует: вот он какой, смотри, Моцарт, блин, твой, а вчера вообще… Но разве можно этим милочкину любовь отвадить. Мелочи какие. Смешно даже. Милочка смотрит на любимую спину, в пиджачишке примятом. И думает. Бедный мой, любимый, заблудился, заплутал, с плохими людьми связался. И (смелая такая) к нему подходит, ляпает ладошкой по клавишам – какофонию вам, а не «Мурку». Николай Терентьевич, миленький, поздно уже, домой вам пора, домой». Вот такая вот любовь. Иные отношения рассматриваются в рассказе «Звезда». Он о человеке, о том, есть ли вообще красота. Это очень добрый и не упаднический текст. Герои Елагиной на грани, они могут исчезнуть, однако между строк видно, что жизнь у них возможно и наладится, потому что они не потеряли самое главное – человечность. Вообще герои рассказов Елагиной при всех своих недостатках наивные и добрые люди. Да и недостатки у них-то понятные – человеческие.

Письмо от Елагиной

Я просил Ольгу написать для подвёрстки к этой статье что-нибудь от себя. Например, высказать своё мнение о моих взглядах на её творчество или написать что-нибудь о детстве. И вот какой ответ получил предварительно: «Саша, не знаю, что тебе сказать о статье. Дело в том, что я переехала в другую страну, возвращаться отсюда не собираюсь. И вряд ли когда-нибудь ещё что-нибудь напишу. Бывает такая внутренняя уверенность. Так что не знаю, актуально ли это – статья обо мне. Критик, он же открывает. Не будет ли это выглядеть как слово вдогонку? Так что даже не знаю, что сказать. Скорее, и не надо никакой статьи. Но если всё-таки будешь её писать, конечно, пришли мне перед тем, как напечатать, почитать. Всего самого тебе хорошего. С уважением, Ольга». Статья тогда ещё не была окончена. Я честно пытался достучаться до Ольги. Посылал ей этот текст несколько раз, но ответа не дождался. Поэтому для подвёрстки пустил её письмо. Она говорит, что ушла из литературы навсегда, я говорю, что впереди у неё большое будущее. Посмотрим, кто прав: я или она. Я уверен, что человек с таким ярко выраженным писательским дарованием, как у Ольги Елагиной, не писать не может. Время покажет.

Литературная Россия, № 35, 01.09.2006

Вера, надежда, недосказанность

Учитель об ученице

Вот что писал об этом авторе Александр Рекемчук («Литературная Россия», 2001, № 2): «…Анна Маранцева стала студенткой Литературного института. Мы разработали с нею индивидуальную творческую программу, целью которой была автобиографическая повесть с условным названием «Анюта». Однако с героиней и автором этой повести не соскучишься! В один прекрасный день Маранцева объявила, что категорически отказывается писать «про себя», а вместо этого представила другие рассказы. Прочтя их, я впал в глубокое уныние: откровенно графоманские опусы про мертвецов, выскакивающих из могил, про мосфильмовского вахтёра Артура, который обещает легковерным девицам знакомство со своим «корешом» знаменитым режиссёром Никитой Михалковым, но, конечно, не за так… Не буду смягчать возникшую ситуацию: я попросил Аню Маранцеву покинуть семинар. Вот тут-то и проявилось ещё одно качество, столь важное в судьбе молодого литератора: стойкость, умение унять слёзы, утереть сопли и снова сесть за рабочий стол. За три недели «изгнания» Анна Маранцева написала цикл новых рассказов…

Хочу обратить внимание читателей на две особенности её письма. Помещая свою героиню в характерные обстоятельства жизни современной «элиты» – в богатые квартиры нуворишей, в их тусовки и «парти», в дорогие рестораны, демонстрационные залы, – Анна Маранцева очень точно отслеживает поведение юной героини, вынужденной подлаживаться под обычаи и речи нынешних «хозяев жизни». Но она неузнаваемо меняется, попадая в привычный круг трудяг и страстотерпцев со столичных окраин, из подмосковных рабочих посёлков – там всё другое, и обычай, и речи, но именно это – родная для неё стихия. Юная героиня Анны Маранцевой не чурается острых проблем. И когда в попутной беседе с шофёром-леваком возникает тема зреющего в «низах» социального протеста, возможной революции униженных и оскорблённых против вконец обнаглевшей своры жулья и ворья, девушка говорит с тоскливой обречённостью: «Они и революцию эту купят». Незаёмное знание реалий современной жизни и готовность жёстко расставлять социальные акценты позволяет, на мой взгляд, многого ждать от пока ещё шестнадцатилетней писательницы».

Чего ждать от Маранцевой?

Если бы знал профессор Литературного института Александр Рекемчук о том, как в дальнейшем расставит акценты в своей жизни Анна Маранцева… Вот что она писала о себе в интернет журнале «Пролог»: «Я родилась в 1984 году в маленьком подмосковном посёлке. Там же училась в школе и живу в настоящее время. Окончила школу в шестнадцать лет и поступила в литинститут. Успела поработать моделью, продавцом дублёнок, сняться в кино и, надеюсь, ещё много чего успею…» Возможно, успеет. Однако писателем большим она пока не стала, хотя действительно подавала великие надежды. Может быть, одумается ещё? Аня ушла из литературы сразу, как окончила литинститут. Сейчас она работает фотомоделью. Во всех её текстах сквозило сильное желание вырваться из нищеты, освободиться от власти денежных, но некрасивых и наглых любовников. И ей это удалось. Правда, цену она заплатила, я считаю, непомерную… Её фотографии вы можете найти на сайте фотографа Галицына. А фильмы с её участием – в магазинах «Интим».

Критика

Вот всё, что удалось мне найти. Литературные критики писали о Маранцевой немного и бесцветно. Максим Артемьев («Экслибрис», 24.06.2004), «Двадцатилетние – ни ума, ни свежести»: «В рассказе Анны Маранцевой «Попрошайка», написанном от первого лица, героиня, рассказывая о своём тридцатилетнем бойфренде, с восхищением упоминает, что тот помнит лучшие, не такие скучные времена. Ему, в частности, довелось самолично посещать концерты Виктора Цоя, что в глазах Маранцевой выглядит почти как присутствие на выступлениях «битлов». Прочитав этот пассаж, я ужаснулся – как же мы, «тридцатилетние», стары! Неужели для поколения «двадцатилетних» мы кажемся такими монстрами?!» Ольга Глебова («Труд», № 041 за 05.03.2004): «А ещё есть… (перечисляется несколько имён и названий текстов никому неизвестных авторов)… повесть юной Анны Маранцевой «Дурь»: «Траву курю почти каждый день. Только на неё и работаю…» Василина Орлова («Литературная Россия», 2004, № 28): «Не лишена своеобразия и куража, по-мужски написана повесть Анны Маранцевой «Вина Венеры» («вина» или «вина»? По тексту – вроде «вина». Но могу ошибаться)».

Мой анализ

Вообще ученики Рекемчука последних лет очень похожи. Они пишут о жизни, сильно преувеличивая её тёмную сторону. Главные герои их текстов несчастные люди, которые утопают в чёрном болоте повседневности. Нищета, пьянство, безысходность. Творил бы в таком ключе только один писатель – это было бы нормально (ну видит так человек мир), но уже два для литературы много, а их больше. Кроме того, Рекемчук и в настоящее время преподаёт в литинституте. На подходе новая партия конспектописателей мира человеков?.. Если сравнивать автора Маранцеву с другим одним из ярких учеников Рекемчука – Романом Сенчиным, то заметно сходство, но… Естественно, Аня проигрывает ему по форме, она злоупотребляет диалогом, у неё много ненужных слов, предложений, абзацев, но… я бы хотел отметить важную деталь – у её персонажей есть перспектива вырваться из трясины. В них чувствуется потенциал… У Романа всё иначе – легче оживить труп, чем спасти героев Сенчина. И дело не только в разном возрасте персонажей (Сенчин пишет о старшем поколении), дело в умении мечтать. У Сенчина люди не верят ни в себя, ни в других. Если лишь чуточку. Но этого недостаточно ни для чего, только мучаются они зазря. Лучше бы и не было этой тени желания начать наконец-то жить… Жалко героиню рассказа Маранцевой «Грязь», которая сокрушается о том, что она шлюха дешёвая, а есть ведь дорогие: «Из её комнаты запахло лаком, она, наверное, делала маникюр. У неё должны быть красивые ногти правильной формы. Я посмотрела на свои грубые неаккуратные обрубки с забившейся грязью. Я обстригла их, когда училась играть на гитаре, и с тех пор больше не отращивала. А она уж точно не умеет играть на гитаре. Зато у неё красивые ногти, это мужикам нравится куда больше… Я, конечно, тоже могу отрастить ногти и надеть такое же платье, как у неё, но я всё равно не стану такой же: загадочной, дорогой, недоступной… Я останусь такой же малолетней потаскушкой, как и была. Выходит, дело не в ногтях?»

Нелепо выглядит героиня повести «Дурь», которая как бы дошла до осознания Бога, а как бы и нет. Глупо мыслит и ведёт себя девушка из рассказа «Попрошайка». Её любовь к спившемуся писателю, – который видел аж Цоя! – смешна…

Всё это так. Но её героини метафизически или реально ищут выход. Вот это ценно. Этого сейчас так недостаёт в современной литературе. И поэтому мне жаль, что Анна Маранцева ушла. Эту статью написал в надежде на её возвращение…

Литературная Россия, № 37, 15.09.2006

Больше чем…

Критики об Андрее писали мало и скудно. Я не нашёл нигде настоящего анализа его текстов. Им либо восхищаются взахлёб, либо называют его тексты мёртвыми, устаревшими и т. д., но почти никто не говорит ничего по сути. Единственно, кого можно выделить из плеяды отписавшихся о Нитченко, – прозаика, лауреата «Дебюта» Александра Грищенко… Он откровенно попытался разобраться… Итак, Нитченко Андрей Николаевич родился 20 апреля 1983 года в городе Инта. Окончил филологический факультет Сыктывкарского университета. Живёт в Ярославле. Писатели старшего поколения считают его дар уникальным явлением в современной русской литературе, поэтому наградили Нитченко гран-при Илья-Премии (2004), поощрительным призом Бориса Соколова (2005), премией «Дебют» в номинации «Литература духовного поиска» (2005).

Критика. Точнее, кто и как отзывался

Наверно, начать нужно со слов Валентина Непомнящего: «С недавних пор у меня появилась дежурная фраза: «Я испорчен Пушкиным» – она вырывается в ответ на вопросы о современной поэзии и (в качестве предупреждения) на просьбу поэтов познакомиться с их стихами. Мой вкус и слух, моё мышление воспитано большой русской поэзией – от Державина и Пушкина до Блока и Есенина, от Твардовского до Чухонцева…», – и даже: «…Но вот в минувшем году, благодаря работе в жюри премии «Дебют», я прочёл цикл стихов Андрея Нитченко из Сыктывкара, республика Коми. Это было нечто совершенно неожиданное: масштаб личности, метафизическая напряжённость и духовная глубина, размах, несуетность и чистота чувств и помыслов, высокое мастерство и уединённое достоинство выношенного слова; наконец, то непреодолимое, та тайна, что так редко встречается и которую можно назвать – свой звук. Впервые за многие годы барьер между «молодыми поколениями» поэтов и большой русской поэзией оказался в моём сознании взломан. И я испытал чувство личного счастья: в моё время, при моей жизни, в сегодняшней моей России родился поэт» («Литературная Россия», № 14 от 7 апреля 2006). А вот что сказала наша многострадальная поэтесса и критикесса Надежда Горлова: «В прошлом году лауреатом стала Анна Логвинова, в этом – поощрён Андрей Нитченко. А они как раз те немногие из авторов… кто умеет работать» (Диффузия зяблика с веткой. «Литературная газета» № 9 от 1 марта 2006).

А это написала некто Маша Яковлева. В лучшие времена наших отношений с ответсеком премии «Дебют» Виталием Пухановым тот в беседе со мной обмолвился, что Яковлева – это наверняка псевдоним Василины Орловой. Боже того, он был в этом уверен. Я – нет. «…с «Дебютом» 2005 года разлива. Почти все лауреаты пишут добротно, но как-то не так и что-то не то», – и даже, – «…Андрей Нитченко – обычные стихотворения без мата, но с рифмой…», – и ещё: «…Андрей Нитченко (победитель в странной номинации «Литература духовного поиска»), который пишет пространно, но красиво и неплохо. Поэтический язык в обоих случаях интересен, но только он совершенно мёртв, у Нитченко это – строгая латынь…» (Прощание с литературой. «Русский журнал» от 16.12.2005). Роман Сенчин: «Сегодня уже сложно назвать… «молодыми поэтами» Андрея Нитченко, Анну Логвинову, Анну Русс… Они начали свой путь в литературе сразу всерьёз» («Литературная Россия», № 38 от 23.09.2005). А вот о жёсткой структурированности поэтического мира пишет Юрий Беликов: «Всё поделено, как на зоне: вот – паханы, вот – смотрящие, вот – мужики, вот – фраера, вот – ссученные, вот – опущенные», – Беликов шутливо предлагает повысить планку в назначении образцовых гениев: «…Если уж сходиться на ринге, так с Велимиром Хлебниковым, Павлом Васильевым и Леонидом Губановым, Пабло Нерудой и Шарлем Бодлером, или Андрюшей Нитченко из Сыктывкара!» (Перед сотворением мира. «Литературная газета», № 45 от 10.11.2004). Это он к тому, что рейтинг Андрея Нитченко в определённых кругах колоссальный. Тот же автор: «Все стихи Нитченко – попытка придать форму аморфному. Читай: родине по имени Россия. Это проявляется в той же строфике, драматизме образного ряда, метафизике лирического русла. Иногда поэт сам сливается с аморфным пространством, растворяется в нём, ставит знак тождества, стремясь доискаться, что за субстанция кроется в этой аморфности» (предисловие к книге Андрея Нитченко «Водомер»).

А Дмитрий Кузьмин не скрывает своей неприязни к «традиционному поэту». Вот что он написал в своём Живом Журнале: «Разослан для голосования третий список книг, претендующих на премию «Московский счёт», – московские поэтические издания 2005 года (и остатки от 2004-го), из которых московские же поэты должны выбрать лучшие», – и даже: «…Как известно, вторая премия вручается за первую книгу – поэтому расклад голосов по младшим авторам принципиален. Как по мне – кто бы ни выиграл из нашей плеяды – Марианна Гейде или Дина Гатина, Юлия Идлис или Михаил Котов, Татьяна Мосеева или Ксения Маренникова… – всё будет хорошо. Из других лагерей серьёзных конкурента только два: «духовный искатель» Андрей Нитченко и, наоборот, Всеволод Емелин. Оба эти возможных исхода видятся мне крайне огорчительными. Следовательно, рациональная стратегия состоит в том, чтобы понять, кто из молодых имеет больше шансов на голоса старших коллег, и голосовать прежде всего за него. Мне представляется, что наилучшие шансы у Марианны Гейде», – даже идут комментарии к записи Кузьмина. Вот одна из них (пишет поэт Татьяна Моисеева): «А Степановой с Гейде каково будет премию получать после «пиара»? А сколько разговоров будет на тему «молодёжь дружно проголосовала после клича воеводы Кузьмина»? Поди потом докажи что, – Кузьмин отвечает, – … моё дело – обрисовать перспективу. А дальше – смотрите сами. Но если в итоге, положим, Малую премию получит поэт Нитченко – лично у Вас, Таня, не будет ощущения досады? Не в том плане, что деньги не тому достались, а с точки зрения вечности?» Вот такие дела.

Ольга Чернорицкая, поэтесса из Вологды: «Ну, это (стихотворения Нитченко. – Примечание А.Г.) уже ближе к символизму. К Блоку. Немножко старовато. Ну ладно, новой поэзии искать – не сыскать, но уже хотя бы не Тредиаковский и Сумароков, а Иванов (пародист) и Блок. Но всё равно, где же «парадоксально мыслящие и новаторски пишущие»? (Где же новая поэзия? Журнал Самиздат. Запись 2005 года). Валентин Курбатов: «…в Пскове, когда я разворачиваю очередной номер альманаха или заглядываю на сайт «Дома Ильи». Именно затем и заглядываю, чтобы побыть дома, укрепиться, услышать счастливое восклицание Андрюши Нитченко «Как Богу удались мы!» и поверить ему». (Дом и его крепость. «Новая газета», № 33 от 24.08.2006). И, наконец, Александр Грищенко, он написал огромную статью о творчестве Андрея Нитченко (14 000 знаков с пробелами!). В ней много чего, но мне показалось самым важным одно предложение: «Никакой маски (у Нитченко. – Примечание А.Г.), никакой позы, никакой литературный игры, никакого тусовочного расчёта и ни капли честолюбия»

(Неизмеряемый «Водомер». Журнал «Октябрь», 2006, № 4).

Мой анализ

Дело в том, что моё отношение к творчеству Андрея Нитченко менялось несколько раз – от полного неприятия до восхищения, и от восхищения к сомнению. Познакомил меня с текстами автора критик Александр Титков: «Посмотри, вот эту ерунду считают гениальной поэзией». Он имел в виду книгу «Водомер». Я посмотрел – очень архаично и по форме и по содержанию. Похоже на графоманию. Поэтому не понял в то время Анну Русс, когда она вдруг заявила: «Вот я бы так хотела писать». «Ты пишешь лучше», – ответил я. Она не верила… Я познакомился с ним лично на семинаре финалистов «Дебюта». Согласен с Грищенко – Андрей цельный, не позёр, абсолютно в текстах такой же, как в жизни. И, самое главное, он словно излучает что-то. Его не перепутаешь – это настоящий поэт, если говорить о поэтах в широком смысле, как о некоторой категории людей, которая обладает особым мировосприятием. Но поэт по жизни не всегда должен писать стихи… После знакомства с автором я стал по-другому смотреть на его тексты. Как он их читал! Андрей Нитченко превосходно читает свои тексты, никто так не может! Я поддался обаянию Андрея – стал замечать в текстах то, чего не видел раньше. А главное, меня подкупала искренность. Нитченко на полном серьёзе пытается мыслить в координатах вечных тем, сказать что-то новое о жизни, смерти, любви. Мало кто из современных молодых авторов может на такое решиться, да и среди зрелых… Я с трудом могу вспомнить несколько фамилий, которые всерьёз что-то могут в этой плоскости. Остальные либо делают вид, либо заявляют: «Вечные темы закрыты навсегда! Всё сказано!» Кто только не пишет о том, что литература в упадке, что кризис. Великие писатели не боялись банальностей, они умели с ними справляться. Этот вес был им по плечу. Современные авторы даже не пытаются проверить силу своих литературных бицепсов, они предпочитают что полегче, чтобы наверняка. Потому и в упадке… Нитченко в этом отношение очень смелый автор. Как человек Андрей словно соткан из метафизической тоски, поэтому содержащие аналогичную тоску тексты автора выглядят очень гармонично, когда читает их именно он. И слава богу, что сейчас прошло время, мы давно не виделись с Нитченко. И сейчас я боже трезво смотрю на то, что он делает. В отрыве от его человеческого.

Знаете, бывает, смотришь на кого-то в фас, и кажется – какой красивый, и вдруг он поворачивается в профиль, и видишь, что щёки впалые, и в сущности красоты нет никакой. Вот эти метафорические впалые щёки видят те, кто критикует его тексты. Не могу не согласиться с Василиной Орловой или Машей Яковлевой, что стихи Нитченко похожи на латынь. Архаично красивые! И через них нельзя передать нюансы современного мира… Просто слов в «латыни» таких нет. Это очень хорошее сравнение с латынью… Действительно, стихи Нитченко только пригодны для разговора с Богом, как латынь, но не для общения людей. И вот тут нужно подумать. Не гордыня ли это, если человек начинает говорить с Богом на древнем языке, который мало кому понятен? Вы скажете: «Нет! Ведь это прекрасно – служить Богу на красивом, древнем, пусть мёртвом языке! Наверно, в этом предназначение дара Нитченко!» Такие мысли или от лукавого, или от человека, но не от Всевышнего. Богу можно служить и на современном языке. На любом языке. И глупо думать, что латынь ему приятней, чем современный русский или французский, или немецкий. Для Него языков вообще не существует… А если посмотреть на это с другой стороны, то Бог есть Жизнь, и мёртвые материи его сущности чужды. Поэтому вряд ли такой большой талант, как у Нитченко, стоит растрачивать на «латынь». Что делает поэзию Нитченко мёртвой? Многое. Например, Андрей часто необоснованно употребляет устаревшие слова: «Будем забыты? Это не страшно. Дело не в числах, / дело не в смыслах оставленных наших, умыслах, мыслях, / те долговечны, эти увечны (чаще бесплодны). / Как из стакана в хладную речку выплеснем воду… / «Хладную». Вот такие слова, которые стоят в тексте не к месту, умертвляют поэзию, потому что это слово в современном тексте можно употреблять только по особой надобности. Для создания эффекта, а так нужно писать «холодную». И если образ точный, всё будет звучать пронзительней в окружении современных слов, нежели с «хладной». Я не вижу другого объяснения – Андрей сделал так, чтобы избежать лишнего слога, но этим совершил надрез, из которого вытекла кровь стихотворения. Если говорить о Блоке, многие сравнивают Нитченко с ним, тот допускал старые слова, но оживляли стихи всё-таки слова современные: «Ночь, улица, фонарь, аптека, / Бессмысленный и тусклый свет. / Живи ещё хоть четверть века – / Всё будет так. Исхода нет. / Умрёшь – начнешь опять сначала / И повторится всё, как встарь: / Ночь, ледяная рябь канала, / Аптека, улица, фонарь». То есть в этом стихотворении – в изобилии реалии времени, в котором жил Александр Блок. И поэтому его тоска от обыденности, метафизическая грусть звучит пронзительней! Не нужно забывать, что слова – это гвозди, которые должны быть вбиты именно туда и именно те, только тогда корабль-текст поплывёт. По стихотворениям Нитченко невозможно понять, из какого времени автор… Фонари и аптеки есть и сейчас, но тогда эти слова несли опознавательную функцию времени, теперь появились другие – «интернет», «компьютер». Я сразу хочу оговориться, у меня и в мыслях нет критиковать Андрея за то, что он не употребляет слова «мобильный», «ноутбук», – слова, которые чужды сути автора и тому, что он делает. Однако в его текстах необходим хотя бы пунктир реального времени… Хотя бы слова, которые не так ярко указывают на время. Например, те же «фонарь», «аптека»… Иначе нет лица. Нитченко очень много уделяет внимания мыслям, и заметно – стихотворения пишет больше разумом, чем интуицией. Так обязан работать драматург, литературный критик, публицист… Образно говоря, для меня его стихотворения не музыка – это небольшие трактаты. Чуть зашифрованные, с интересными метафорами: «Отпусти меня, тело, как шар отпускает дитя, / взяв из рук у больших – полсекунды спустя». То есть как ребёнок, который просит шар и даже плачет, если ему его не дают, но, получив его, теряет интерес и переключается на следующий предмет». Или вот: «И у любимой волосы тесны, / В них руки, будто дети в темноте»… В книге «Водомер» Андрей вместе со стихами опубликовал свою записную книжку. Я бы такого не сделал. Нельзя без нужды показывать сокровенное. Это ошибка, благодаря которой мы можем проследить, как у Нитченко из сосуда прозы содержание перетекает в сосуд поэзии.

Вот из этого получилось известное стихотворение Андрея Нитченко: «Эта девушка потеряла кольцо на волейбольной площадке. Мы долго тогда искали его. Ворошили палые листья. Было ли оно там, или оно потерялось где-то ещё? Мы ищем Бога, думая, что он просто затерялся среди видимых и невидимых вещей, сдвигаем одну за другой, глядим за ними и под ними. Мы ищем его так же, как мы стали бы искать вещь, думая, что он просто спрятан лучше других». Получилось: «Помнишь девушку? Ту, что кольцо / на площадке (играли в футбол) / обронила? Десяток мальцов / ворошили листву. Не нашёл / ни один из нас. Может и там / ничего не терялось тогда, / но и всё же – работа ногам, / пища зренью… Пришли холода, / Пал снежок, и никто не узнал, / было что-нибудь, или она / спохватилась не там. Подобрал / кто-то после? С тех пор тишина. / Мы ли Бога забыли? Да нет. / Мы всю жизнь проискали /Его,/ проискали, как ищут предмет,/ только спрятанный лучше всего: / Боже, холодно? горячо? / Никому ничего не сказал. / И невидимый – был за плечом. / И не найденный нами / – спасал». Всё то же самое молено было сказать в рассказе, в статье (если перегнать назад из сосуда поэзии в сосуд прозы). Кстати, Нитченко пишет очень любопытные статьи. Возможно, и не стоит высказываться в стихах, если молено прозой? Хотя вот это вряд ли молено было бы подобным трогательным образом обозначить в прозе: «Почему в очертаниях лиц / предпоследних царей, / предпоследних царей и цариц / обречённость ясней, / чем в последних? как будто они / на себя её взяли, / и остались в тени, / чтобы дети не знали. / В этом южном дворце / влажный воздух прохладен. / На стене, / на крыльце / созреванье больших виноградин. / Этажи. / Зеркала. Монограммы. Костюмы. / Кто поверит, что здесь кто-то жил, / или умер? / В низком зале вдоль стен / в полутени портреты. / На оконном кресте / выступы позолотой одеты. / И во всём неотчётливый звук / нарастающей эры. / В императорском книжном шкафу / сочиненья Вольтера… / И ещё донеслось, / будто женщина произносила: /…Что бы там ни стряслось, / Саша знает, как править Россией. / Больше ста лет назад / говорила. / Не держась за перила, / сбегала в сад». Но, увы, большинство текстов Нитченко без потерь можно перевести из формы стихотворной в прозаическую. Я всё-таки сомневался в своей правоте, много думал о творчестве Андрея, читал и перечитывал его тексты. Но, когда мне попалась статья Нитченко, там он раскладывает по полочкам все строчки стихотворения «Гроза» Николая Заболоцкого, я утвердился в мысли, что прав. Слишком он похож и в статье, и в стихах. Это не просто, потому что у автора есть своё неповторимое дыхание в текстах. В статьях впереди разум, в стихах впереди разум… Я подумал, вполне можно было провести метафору о Боге и колечке, которое потеряла девочка, в статье. Немного наивно, но интересно, обаятельно. Этому можно было бы уделить абзац… И тогда мои мысли перескочили вот на что… Плохо, что Нитченко не говорит ничего нового. К нему в голову приходят парадоксальные мысли-открытия, но они уясе кем-то давно сказаны. Не зная автора, я бы подумал, что он пишет стихи по мотивам прочитанного. Однако я с Нитченко знаком, и понимаю, что все эти мысли действительно пришли в его (я впервые пишу о ком-то, употребляя слово «гениально») гениальную голову. Но ничего в этом нет. Как-то он мне сказал: «Я знаю точно, что не доживу до тридцати». Мне стало страшно! Знаю, такие самопредсказания поэта имеют обыкновения сбываться. И нет в этом мистики, талантливый художник по своей сути есть натура сверхвпечатлительная, поэтому если он верит в свою скорую смерть, то подсознательно или намеренно идёт к гибели. Он думает об этом и придумывает всё больше, пока, наконец, не создаёт роковые обстоятельства. Мы знаем много таких биографий… Его стоит переубедить. Дожить до тридцати мало! Кто-то должен ему сказать: «Андрей, ты пока еще ни в искусстве, ни в науке (Нитченко учится в аспирантуре Ярославского госуниверситета. – Примечание А.Г.) ничего не сделал. Вокруг тебя легион людей с меньшим дарованием, но которые успели, потому что дольше живут, создать хотя бы два-три текста… Если ты умрёшь рано, то, скорее всего, потеряешься в сонме. Не слушай тех, кто тебя хвалит взахлёб. Просто они вечность ждали такого цельного, как ты. Цельного и умеющего в мыслях, фантазиях подниматься над физическим. Они долго ждали и поэтому преувеличивают».

Я думаю, что мы действительно наблюдаем интересное литературное явление, возможно, этому поэту под силу открыть для человечества не одну метафизическую сферу. Юрий Мажев занимается низшими духами, удел Нитченко – духи высших сфер… Но пока ничего нет. Совсем ничего. Нитченко пребывает только в самой-самой начальной стадии. И это нужно понять в первую очередь тем, кто его опекает, друзьям. Чтобы не загубить великолепный росток, чтобы не убить чудо, перестаньте его так громко хвалить. Это уже просто некрасиво! Ваши голоса заглушают всё! Оставьте поэта наедине с собой. Дайте ему увидеть путь, потом найти в себе силы, чтобы пойти по нему. И не подсказывайте. Он сам разберётся, куда ему двигаться. Но поэту нужно дать возможность побыть в тишине для того, чтобы прислушаться к своему таланту, услышать его голос отчётливо.

Литературная Россия, № 40, 06.10.2006

Цензура совести Диалог у телевизора. Хорошие ли люди Михалковы? Да и люди ли они вообще?

13 марта 1913 года родился Сергей Владимирович Михалков. На прошлой неделе ему исполнилось 95 лет, и в связи с этим по РТР показали о нём документальный фильм, а НТВ посвятило семье Михалковых выпуск программы «Русские сенсации». Если в фильме образ детского поэта и автора гимна был светлым, то НТВ сделало акцент на его человеческих слабостях.

Александр Гриценко. Тут нужно, конечно, сразу отметить, что документальный фильм, который показали по РТР, снимался пять лет назад к девяностолетию Сергея Михалкова. А режиссер фильма – Никита Михалков.

Дмитрий Куклачёв. Я посмотрел этот фильм с огромным удовольствием. Мы все люди разные, и у каждого есть свои недостатки. Но вот судя по тому, что я увидел, у Сергея Михалкова даже недостатки при ближайшем рассмотрении – это достоинства.

Чего стоит случай, рассказанный Никитой Михалковым, о том, как он заболел корью, а в это время у него уже были дети, и болеть дома было нельзя. Так как отец жил в то время один, он поехал к нему.

Сергей Владимирович первое время не замечал больного сына. Приходил к нему один раз в день и вяло справлялся о здоровье. Однако в процессе Сергей Михалков втянулся, и недели через две у отца и сына сложились очень тёплые отношения.

Когда Никита выздоровел, то он долго не хотел уезжать от отца, он ещё пожил у него какое-то время, но так не могло продолжаться до бесконечности.

И вот наступила минута прощания. Никита Михалков зашёл в кабинет отца, тот разговаривал по телефону. Никита сказал: «Папа, всё, я ухожу». Сергей Михалков, как ни в чём не бывало, продолжил разговор, только махнул рукой: «Иди».

От глубокой обиды у сына выступили слёзы на глазах. Он вышел в соседнюю комнату и поднял трубку параллельного телефона. Там раздавался длинный гудок, а в кабинете отец всё ещё что-то говорил трубку.

И тут он понял – отец просто не хотел сентиментального расставания, поэтому делал вид, что говорит с кем-то. Он любил сына, но привык не показывать эту любовь.

А. Г. Это, конечно, в любом случае, странность. Если любишь, то почему бы не показать чувства? Тем боже, если это нужно близким? Но тут кто-то может возразить, сказав, что человеческие мерки для таких людей, как Сергей Михалков, тесны.

Д. К. Совершенно верно. Говорю откровенно, когда смотрел этот документальный фильм, то мне хотелось буквально выпрямиться, принять какую-то осанку, чтобы хоть как-то соответствовать тому человеческому уровню, о котором я смотрел фильм.

Но это, конечно, бесполезно, я всё равно не дотяну до него. Такие люди, как Сергей Михалков, редкость. И на них нужно равняться нам, смертным. Это моё мнение.

А. Г. Интересно. Если мы смертные, то Михалков?..

Д. К. Он принадлежит к некой редкой породе людей бессмертных.

А. Г. Почти в точку! В литературных кругах его уже лет пятнадцать как называют Кощеем Бессмертным. Но я понял то, что ты хочешь сказать…

Прекрасный актер Валентин Гафт ещё в далеком 1974 году сочинил о Михалковых эпиграмму: «Россия! Слышишь страшный зуд? Три Михалкова по тебе ползут…»

Вообще, в творческих кругах к этой семье было и есть отношение неоднозначное. Их обвиняют в эгоизме, впрочем, таковы все творческие люди, но их эгоизм приумножался в геометрической прогрессии к успеху. Это я сейчас просто высказываю мнение людей. Это не я придумал.

Многие отмечают барские замашки и Сергея Владимировича, и Никиты Сергеевича. Все отмечают презрение, которое они испытывают к людям, самовлюблённость. Так что по человеческим меркам они плохие люди.

Д. К. Поэтому мне кажется, что к таким людям человеческие мерки неприменимы.

А. Г. Это спорный вопрос. Наверно, человеком нужно оставаться в любом случае, будь ты хоть Михалковым, хоть Пупкиным.

Д. К. Я тоже так думаю, но не нам его судить.

А. Г. С другой стороны, я могу сказать, что люди злы, и они наговаривают, преувеличивают проступки этой семьи. В этом я уверен на все сто! У нас так принято – в тех, кто хоть чуть взлетел, кидать грязью.

Мы это с тобой знаем на личном опыте. Например, про твоего отца, человека, известного на весь мир, говорят, что он бьёт кошек, удаляет им когти, заставляет ходить их по раскалённому железу. Я, кстати, только недавно это читал на одном форуме в Интернете.

Естественно, это утверждают люди, которые просто не были в Театре кошек и не видели, что когти у кошек на месте, лапы не пожжённые. Наверное, это люди ущербные, больные душой. И таких людей очень много, а Михалковы – это явная мишень для них.

Д. К. О Театре кошек бред пишут часто. Прежде всего, это люди не думающие. Просто если бы они думали, то понимали бы, что забитая кошка на сцену не выйдет. Она убежит, спрячется и всё. Как это всегда делают кошки…

Про тебя, кстати, тоже писали, что ты премии получал нечестно и вообще, что ты аморальный человек. Тот, кто знает тебя, этому не верит, другие по-разному: кто-то сомневается, кто-то верит.

Да, люди завидуют, а некоторые делают имя себе, обливая грязью другого. И вот пример – НТВ на прошлой неделе посвятило передачу «Русские сенсации» Михалковым.

Они просто вырвали поступки и фразы из контекста, всё это смонтировали и в итоге показали Михалковых как семью отпетых подлецов. Причем даже не дали им шанс оправдаться.

А. Г. Ну, это такая передача, у нее такой формат. Они в своем духе.

Д. К. Да, но люди-то посмотрели, и многие поверили. Тут должна быть какая-то ответственность журналиста, режиссёра передачи перед Богом и людьми. Я разве не прав?

А. Г. Вообще, должна. Но это идеализм. Цензура не только не допускает, но и направляет! В советские времена была идеологическая цензура, сейчас цензура денег, формата канала, передачи, газеты.

Д. К. Когда же будет цензура совести?

А. Г. Действительно, когда? Хотя даже сам Сергей Михалков не болел такой цензурой.

Например, на «критику» коллег по поэтическому цеху: «Серёжа, твой гимн – это такая бездарная гадость!» – он отвечал: «Гадость не гадость, а все как один стоя слушать будете!»

Предельная циничность, никакой сентиментальности. Но такова жизнь, он просто не хотел тонуть, а потонуть тогда было легко. Да и сейчас, в свои девяносто пять, Сергей Михалков тонуть не желает, он занимает много должностей, получает награды и звания.

И порой ему приходится выступать против того, что он проповедовал в советские времена. Он это делает, как и многие другие бывшие советские писатели. Так что до «цензуры совести» ещё очень далеко. К несчастью.

Взгляд, 19.03.2008

Дело о содомитах Диалог у монитора. Как режиссёр Михалков и композитор Журбин извращённым способом вступили в переписку

Последний месяц творческие круги столицы в кулуарах под коньячок обсуждают знаменитую переписку режиссера Никиты Михалкова и композитора Александра Журбина. За это время, с февраля месяца, процитировать её успели едва ли не все федеральные издания. И журналисты, и «круги» ждут: кто же на кого подаст в суд первым.

Александр Гриценко. Напомню, что история эта началась в конце февраля. Никита Михалков в интервью газете «Известия» на вопрос журналистки: «Откуда взялся слух о вашей нетрадиционной сексуальной ориентации?» – ответил, что слухи распространяет господин Журбин: «Он всем рассказывает, что лично поставлял мне мальчиков в своей квартире в Нью-Йорке». Композитор Александр Журбин принял это заявление на свой счёт и спустя две недели прислал открытое письмо в «Известия». Там он написал, что никогда не интересовался сексуальной жизнью Михалкова и никогда не содержал притон в Нью-Йорке, поэтому требует публичных извинений от режиссёра, а в противном случае подаст на него в суд.

Дмитрий Куклачёв. Я считаю, что Никита Сергеевич, письмо которого опубликовали в том же номере «Известий», на все обвинения Журбина ответил великолепно. Особенно мне понравилось начало, и я его процитирую, потому что считаю, что это важно: «Откровенно говоря, я немало удивлён Вашим легкомыслием и вот почему. В моем интервью было сказано просто «господин Журбин». Но не «композитор Александр Журбин». Тем самым Вы либо (по какой-то неведомой мне причине) настолько переоцениваете значимость собственной личности, что даже не предполагаете, будто в прессе могут упомянуть какого-то иного Журбина, и это, на мой взгляд, слишком самоуверенно. Либо Вы не допускаете мысли о том, что подобные гнусности может распространять какой-то другой Журбин – это слишком самокритично. Я всё же склонен предположить, что Вы находитесь во власти первого заблуждения. Однако, как бы то ни было, я действительно имел в виду именно Вас». Тут он просто размазывает оппонента!

А. Г. Ну, я обычно таким ухищрениям много внимания не уделяю, потому что они не по сути.

Д. К. Мне кажется, что напрасно. Ведь чаще всего в спорах побеждает не тот, кто прав, а тот, кто лучше скажет.

А. Г. Я думаю, что не всегда. И от таких побед, как правило, мало чести победителю, потому что поговорят и забудут, кто взял верх в словесной пикировке. А большое видится на расстоянии: правда всё равно выплывет. И в данном случае всё станет ясно, только если Журбин, как обещал, подаст в суд.

Главное, что в ответном письме Михалков излагает факты. А именно, как четыре года назад он своими ушами слышал: подвыпивший Журбин в ресторане «Пушкин» рассказывал о том, что он якобы по просьбе Никиты Михалкова возил ему юношей.

Д. К. Да, и услышать это ему помогла приятельница, ведь самого-то его там не было. Вообще это говорит о том, что близкое окружение в его гомосексуальность не верит и всячески разоблачает клеветников.

А. Г. Чем не всемогущ и вездесущ! Журбин говорил и не знал, что среди посетительниц ресторана была женщина из близкого круга Михалкова. Она позвонила режиссёру, положила телефон на столик, тем самым дав возможность слушать всё, что о нем рассказывалось от начала до конца.

Михалков приехал в ресторан, он через стеклянные двери видел говорящего о нем гадости Журбина, но не вошёл.

Сдержался. И даже сказать об этом случае решился только через четыре года. Вот это удивительно. На первый взгляд, история кажется удивительной и даже придуманной.

Д. К. Ну, это не странно. Зачем пиарить душевную нищету? Естественно, пока суд не установит правду – что-то точно сказать сложно.

А. Г. Непонятно, зачем тогда эту нищету нужно было пиарить сейчас. Михалков хотел оправдаться? Но это бессмысленно. Про кого у нас из творческих людей или политиков не слышно, что он гей? В каких-то случаях это может быть правдой, но в большинстве своём это ложь. Кто эти слухи распространяет: завистники, латентные гомосексуалисты (маскирующиеся под гомофобов), друзья (которые по каким-то причинам стали врагами), брошенные или отвергнутые женщины. И тут Михалков прав: «Когда до тебя не могут добраться другим способом, то говорят, что ты голубой». В конце концов, с кем спать – это дело Михалкова.

Д. К. Слухи такие ходят давно, но верить им, например, у меня оснований нет. А по поводу того, зачем Михалкову нужно было говорить об этом… Я просто уверен, что истинные мотивы пока скрыты, и возможно никто так о них и не узнает.

А. Г. Вот это верно. А слухам я вообще верить не склонен. Любым. Буквально вчера один малоизвестный литератор в нижнем буфете ЦДЛ уверял меня: «Это известно всем! Никита Михалков спит с мужчинами». Но когда мне говорят, что это известно всем, я всегда вспоминаю разные истории из своей жизни. Приведу пример. Есть такой писатель, он хорошо известен в профессиональных кругах, Сергей Сибирцев. Одно время он крепко дружил с поэтом, бывшим редактором отдела литературы «Литературной газеты» Виктором Широковым. Но потом они поругались. Вышел публичный скандал, Широков очень оскорбился. И он стал распространять мерзкие слухи о Сибирцеве. Причем описывал он это всё в подробностях, которые приводить в газете нельзя.

К теме Сибирцева и его псевдоголубизне он съезжал всякий раз – на редакционных застольях, на ЦДЛовских посиделках. Одним словом, всегда и везде. И вот если бы я сам не знал очень хорошо писателя Сибирцева, то поверил бы. Ей-богу, поверил бы! Широков очень убедительно рассказывает, кроме того, он хорошо обосновывает, откуда ему все известно.

В общем, вдаваться в подробности не буду, я вообще это рассказываю только потому, что сплетни давно расползлись. Есть десятки свидетелей того, как поэт Широков говорил это, он до сих пор вводит людей в заблуждение, поэтому открытое письмо не напишет. Так вот, часть литераторов этому навету верит, причём большая часть. Так что человека легко скомпрометировать таким слухом, но лично я никогда ни во что не поверю – пока мне не предоставят веские доказательства. Да и в этом случае, кому с кем спать – это личное дело каждого, и никого касаться не должно.

Д. К. Вообще, и в Штатах, и в Европе, так же, как у нас, часто используют обвинения в гомосексуализме против своих врагов. Но в нашей стране отношение к сексуальным меньшинствам куда сложнее, чем в тех же Штатах и Европе.

А. Г. Ну что тут говорить. Я видел записи с гей-парадов, которые висят в Интернете. А именно: момент, когда женщины с иконами в руках преграждали параду путь. Это были женщины в аккуратных платочках, с благообразными лицами. Они не просто преградили путь, они стали бить геев. Причем жестоко, до крови. ОМОН, естественно, вмешался и быстренько всех развёл по углам. Я тогда подумал, а где же тут христианство? Где всепрощение? Где сила убеждения? Христос ведь тоже мог применить силу, но он выбрал смерть на кресте. В общем, это все сложно. Я отношусь к гомосексуалистам настороженно, потому что я, чёрт возьми, тоже родился в России, боже того, в небольшом провинциальном городке. А гомофобия в крови у большинства россиян, особенно в провинции. Но я научился себя преодолевать и понял, что люди разные – к этому нужно просто привыкнуть. А когда я видел в записи это избиение, то мне просто было жалко слабых людей с разбитыми лицами. Вот такое отношение у нас к гомосексуалистам, так что не мудрено, что враги используют стигму «гомосексуализм», чтобы ослабить своих боже сильных противников.

Д. К. Да, это всё очень неприятно. С этим нужно что-то делать. Например, недавно вышел материал о том, что нашли убийц журналиста Ильяса Шурпаева, и там же было сказано, что он познакомился с ними у памятника героям Плевны. В этом месте уже много лет в Москве собираются геи. И в блогах началось обсуждение. Все забыли об убийцах, о том, что убили жестоко человека, талантливого журналиста. Так вот, в блогах сейчас главная тема: «Был ли геем Шурпаев?». И некоторая часть блоггеров остановилась на мысли, что если был, то нечего его жалеть.

А. Г. Когда мы сможем относиться к «иным» людям толерантно, то, я считаю, мы сделаем огромнейший шаг к построению настоящей демократии в стране. Это же понятно, что демократию сверху не построить, она рождается в головах представителей народа, и никак иначе…

Но мы отвлеклись от основной темы. Итак, к чему же свелась эта скандальная переписка Михалкова и Журбина? В своем последнем письме, кроме прочего, Михалков написал: «За давностью времени и с учётом того, что Вы – своим открытым письмом – обнаружились и, подобно унтер-офицерской вдове, сами себя высекли, претензий к Вам не имею и в суд подавать не собираюсь».

Зачем же это было ему вообще нужно? Неясно. Возможно, скоро выяснится. А пока всю суть спора очень хорошо вывел в своем ЖЖ-блоге shusharin. Сделал он это виде диалога:

«– Вы изволили сказать, что я содомит. – Да что вы, милейший! – И заявляли, что мальчиков мне приводили. – Да никогда! – Как это никогда? А помните, у Степаниды Ананьевны на именинах, когда калганной выпили? – Ну, тогда уж не на именинах, а на крестинах, и не у Степаниды Ананьевны, а у Василиска Полуэктовича. Да и не было вас там. – А мне девка дворовая рассказала. – А, помню, вы приезжали, да вас пускать было не велено. – А! Вспомнили! Я через окно из-за забора всё видел! – И слышали? – Чего не слышал, добрые люди рассказали. – Ну и что? – Ну и то. – Что именно? – А ничего, не буду вас вызывать. И в поветовый суд не пойду».

Вгляд, 3.04.2008

Судьи понарошку Диалог у телеэкрана: судебные ошибки и телевизионные передачи

В России очень любят следить за чужой личной жизнью, хотя не только в России – и в Европе, и в Штатах. Наверное, это вообще в природе человека! Бытовуха, конфликты, домашние сумасшедшие – все это привлекает праздного зрителя. Поэтому раньше огромные рейтинги имели телепередачи «Моя семья», «Окна», «Женские слезы». После того, как все поняли, что истории в них показывают не настоящие, а выдуманные, популярность этих программ пошла на спад.

Вскоре их закрыли вообще. Но свято место пусто не бывает! И эстафету перехватили «Час суда», «Федеральный судья», «Суд идет». Многие зрители на просторах нашей необъятной Родины верят, что уж в этих программах все на самом деле, и дела настоящие, и участники. А главное – приговоры справедливые!

Так ли это? Разберёмся!

Дмитрий Куклачёв. По роду деятельности мне приходится много ездить по России. На моей памяти десяток городов, где мы общались со зрителями в неформальной обстановке: сначала говорили о кошках, без этого никак, потом о жизни.

И как-то сам собой разговор переходил на бытовуху, между делом вспоминали «Час суда», «Федеральный судья», «Суд идёт». Люди от этих программ в восторге!

Они верят каждому слову Астахова или Смирнова. Был даже случай, когда одна дама настоятельно просила передать от неё привет Астахову, как только я вернусь в Москву. «Вы там, знаменитости, все друг друга знаете» – сказала она.

Александр Гриценко. Будете в Петербурге – скажите государю, что вот, мол, Ваше Императорское Величество, в таком-то городе живёт Петр Иванович Бобчинский. Привет передал?

Д. К. Я с Астаховым лично не знаком, поэтому передать привет не мог. Но оттого, что меня назвали знаменитостью, мне вдруг стало приятно, я расчувствовался и не стал её разубеждать.

А. Г. А я знаком с Павлом Астаховым, но об этом позже… Меня не удивило то, что программы, имитирующие суд, популярны. Я работал в подобной программе и очень хорошо следил за рейтингами, которые вывешивали у нас в коридоре. Но это не отменяет нерадивости редакторов, циничности продюсеров, а как следствие всего этого – тиражирования глупости.

Д. К. Ну вот, например, моё мнение. На прошлой неделе я специально отсматривал все программы с судами.

«Федеральный судья»: совершено очевидно, что это спектакль. Причём плохой. Например, во вторник показывали следующее: на скамье подсудимых девушка, которая якобы из-за ревности причинила вред здоровью подруги. Прокурор утверждает, что потерпевшая теперь изуродована и её никто не возьмёт замуж.

Но я, например, так и не понял, где она изуродована. Обыкновенная девушка. Немного полновата – и всё, но вряд ли это дело рук подсудимой. По ходу дела потерпевшая заламывала руки, пытаясь показать, что в её жизни произошла трагедия, но получалась пародия. Похожее происходило в телепрограмме «Суд идёт».

А. Г. Продюсеры «Федерального судьи» не скрывают, что всё это понарошку. Они даже пишут в конце передачи, что совпадения с реальными людьми и делами случайны.

Д. К. Я заметил эту надпись. Но я не понимаю, зачем такая программа вообще нужна. А вот «Час суда» интересней.

Насколько я помню, у Астахова программа отличается от всех остальных – он рассматривает реальные дела, выносит реальные решения, и граждане получают компенсации за моральный или материальный ущерб.

А. Г. Ты в это веришь?

Д. К. Ну, я привык верить людям на слово, а о том, что всё по-настоящему в интервью много раз заявляли и продюсеры «Часа суда», и сам Астахов.

А. Г. Я тоже всегда стараюсь видеть в людях только лучшее. За что и страдаю. Вот прямая цитата того, что ответил Астахов в интервью «Радио Свобода» на вопрос, реальные ли дела в передаче и имеет ли его решение юридическую силу:

«Мы работаем в рамках третейского суда, поскольку изначально каждый приходящий в программу подписывает соглашение о том, что он согласен, чтобы его дело было рассмотрено в нашем суде, будет согласен с решением и будет его исполнять. Это обязательное условие и это обязательный атрибут того самого третейского суда, как это предписывает закон».

Таких заявлений было много в 2004 году. Потом он стал говорить, что некоторые дела реальные, и таких много, а другие лишь разыграны по реальным делам.

Д. К. Всё это очень странно, но мы-то не знаем наверняка, что там происходило и происходит в недрах редакции программы…

А. Г. Ладно, сейчас начну раскрывать тайны мадридского двора. Я работал в «Часе суда» и прекрасно знаю, как делается эта передача. Один в один, как делались «Окна». Все сценарии пишет штат авторов, причем сюжеты высасываются из пальца. Поэтому и появляются в программе дела и решения, которые совершенно не укладываются в рамки российского законодательства.

Руководство программы часто говорит о том, что телезрители присылают мешки писем… Действительно, письма пишут. Их даже отдают сценаристам, но ничего зрелищного по ним сделать нельзя, потому что обычно скучные и однообразные проблемы у наших граждан. Телевидение требует зрелищности. А люди верят, что все это взаправду, они пишут, чтобы их дело разобрали. Чтобы наказали обидчика и по телевизору показали! Вход на программу на самом деле через другую дверь.

Нужно прийти на кастинг, и если ты подойдёшь под типаж, задуманный сценаристом, то тебя возьмут изобразить истца, ответчика или свидетеля. Набирают обыкновенных людей – непрофессионалов. За работу даже платят гонорар. Раньше давали 900 рублей за роль свидетеля, 1200 за роль истца или ответчика. Повысились ли расценки сейчас – не знаю.

А самое главное – никто никаких соглашений не подписывает, решение Астахова юридической силы не имеет. Это не третейский суд, а обыкновенное шоу, один в один сделанное по схеме «Окон».

Д. К. Как-то это нечестно всё получается. А зачем тогда говорить, что всё на самом деле? Конечно, понятно, что людям интересней наблюдать за развитием реальных событий. Но зачем это все Павлу Астахову?..

А. Г. На этот вопрос может ответить только он. Но вообще-то вести рейтинговую телепрограмму – это престижно. Кроме того, если объявляется, что это не просто телеподелка, а настоящий мировой суд!

Д. К. У меня появилось соображение на этот счёт. У нас в стране большинство граждан боятся суда, как огня. Они не верят, что молено найти правду на законных основаниях, а эта программа увеличивает популярность суда. То есть люди видят, что отстаивать свои интересы в суде – это нормально.

А. Г. То есть ты считаешь, что Астахов и ведущие других подобных программ помогают воспитывать в нашей стране правовое общество?.. А теперь представь человека, представление которого о суде сформировано на основе этих программ. Этот гражданин, когда придёт в реальный суд, будет шокирован. И он тысячу раз проклянёт подобные программы! То, с чем он столкнется в нашем суде, будет абсолютно не похоже на то, что ему показывали по телевизору. Он будет не готов к реальности! Он больше никогда не пойдёт в суд.

Д. К. Ну, ты преувеличиваешь. И потом, другого-то всё равно ничего нет. Лучше так, чем никак.

А. Г. Я не уверен, что лучше плохо, чем никак… Профессиональные юристы, кстати, ко всем этим программам относятся крайне отрицательно. Сценаристы, которые сочиняют истории, к примеру, в «Час суда», не имеют юридического образования. Боже того, большинство из них вообще юридически неграмотны! Поэтому дела часто бывают абсурдными, в реальном суде подобный иск никогда бы не приняли!

Для интереса набери в поисковике: «Час суда» + «бред». И увидишь мнение юристов. Вот, например, цитирую запись с одного Интернет-форума: «Я юрист, занимаюсь правовой консультацией граждан.

Недавно пришла женщина, она просила разобраться в относительно простом вопросе. После того, как я разъяснил ей, повторяю, элементарное дело, она вдруг закричала, что мне следует поменять профессию, потому что такой же вопрос рассматривали в телепрограмме «Час суда» и там вынесли совсем иное решение».

Этот достопочтенный юрист считает, что программы, подобные «Часу суда», – профанация идеи правового просвещения.

Д. К. Наверное, он прав, потому что он юрист и думает профессионально, но у нас почти всё телевидение такое. «Пусть говорят», «Дом-2» – эти передачи, по сути дела, никчёмные, ненужные и даже, в каком-то смысле, вредные.

Однако они рейтинговые. А задача продюсера, шеф-редактора и тому подобных лиц, так уж повелось, сделать программу, которую будет смотреть максимальное количество зрителей. И не важно, какой ценой!.. Пусть даже все показанное будет неумно или неправда.

А. Г. В глазах обывателей высокий рейтинг телепередачи или крупный тираж книги есть признак качества, профессионалы же знают всему этому цену.

Ещё Бертран Рассел сказал: «Учитывая глупость большинства людей, широко распространённая точка зрения будет скорее глупа, чем разумна». Продюсеры делают программы для большинства, поэтому винить их не в чем…

Взгляд, 24.04.2008

Милостыня миллионерам Диалог в кинотеатре. Гранты для кинопроизводства: отобрать деньги у бедных и отдать богатым? I

Министерство культуры предложило изменить систему финансирования российской киноиндустрии, если эта инициатива найдёт поддержку, то деньги из госбюджета станут давать не на отдельные интересные проекты, а только определённым продюсерским компаниям, которые успели зарекомендовать себя в коммерческом плане. Естественно, реализации каких-то идей от них потребуют. Но однозначно – эти компании новых людей к деньгам не допустят.

Александр Гриценко. Если дальше всё пойдёт так, то грант под авторское кино получить будет намного сложнее. А о режиссёрском дебюте можно забыть вообще, ведь финансы из бюджета получат только крупные продюсерские компании. Какие – пока мы не знаем. Но вдумайся – эти компании заработали в последние несколько лет миллионы и миллионы долларов. То есть они занимались коммерческим кино и никак уж не авторским, которое в России не делает сборов вообще. Вряд ли эти компании заинтересуют интеллектуальные эксперименты режиссёров-дебютантов.

Дмитрий Куклачёв. По природе я человек добрый и оптимист. Я не из тех, кто кричит: «Снова эти чиновники хотят нас обворовать! И каждый новый закон для этого!» Ещё в древнем мире считалось, что люди делятся на две категории: чёрная и белая кость. Прежде всего, чиновники так делятся, а не просто люди… «Чёрная кость» думает только о личной выгоде. «Белая кость» думает, прежде всего, о государстве, а потом о выгоде. И так было при Петре I, при Екатерине II, при советской власти. Я считаю – и в наше время ничего не изменилось.

А. Г. То есть ты полагаешь, что иногда появляются и нужные законы?

Д. К. Чаще всего. Просто потом на практике – они не всегда действуют.

А. Г. На бумаге одно – на деле другое. Это у тебя «белая» или «чёрная» кость так работает?

Д. К. Просто я прекрасно понимаю, почему министерство культуры предложило всё поменять: государственные деньги уходят в пустоту. Можно по пальцам пересчитать хорошие фильмы, которые сняли за гранты. Особенно это касается авторского и документального кино. Почти всё, на что давали деньги, лежит где-то в подвалах, оно никому не нужно, потому что оно плохого качества.

А. Г. Есть и такое. Но по-твоему – не нужно и пытаться снимать авторское кино? А какие шансы оставляет эта реформа молодым режиссёрам?

Д. К. Что касается авторского кино и дебюта, то, наверно, и крупные продюсерские компании дадут кому-то шанс…

А. Г. Вот тут я сомневаюсь. Ну или чтобы такой шанс получить, нужно будет проявить чудеса ловкости. Если сейчас получить грант молодому режиссёру очень сложно. Знаем, получали. То когда деньги станут распределять продюсеры – это будет невозможно. Они вряд ли поверят в «потенциально талантливого», потому что они бизнесмены, которые вкладывать деньги будут наверняка.

Д. К. Тут палка о двух концах: либо плодить мусор и тратить на это миллионы, либо отдать всё на откуп профессионалам.

А. Г. Хорошо. Попробуем подойти с другой стороны. Вот ты говоришь – получают гранты, а потом снимают плохие фильмы. Но это не потому что дают кому попало, скорее наоборот… Новый афоризм о кино слышал? Не своруют – не снимут.

Д. К. Я, конечно же, слышал и сталкивался.

А. Г. Пару недель назад встретился с некими людьми, которые из другого бизнеса хотят перейти в кинобизнес. Точнее они уже даже что-то снимают, получили от телеканалов какие-то бюджеты… И вот они мне нахваливали своего директора. Он у них работает на всех проектах одновременно. Они много наговорили того, что выдавало в них дилетантов. Но, между прочим, сказали, что их директор не ворует. Разве что на представительских расходах. И как ты думаешь, что я им ответил?

Д. К. Ты удивился, наверно, очень. Директоров я много повидал, и все они, к несчастью, находили способы воровать. Вообще это главная проблема.

А. Г. Фамилии естественно, называть не будем. Но и я не встретил ни одного порядочного директора. А некий директор кинокартин – рос, как говорится, на моих глазах, из полунищего выпускника, правда, приличного вуза, в обладателя элитной квартиры, шикарного загородного дома и дорогого авто. И когда мои новые знакомые сказали, что их директор не ворует, я просто на рефлексе ляпнул: «Тогда вы ничего не снимете».

Д. К. Почему?

А. Г. Вот они тоже самое спросили… Потому что это придумал не я, так говорят все – продюсеры, режиссёры, актёры. К этому привыкли. Это укоренившееся правило: не своруют – не снимут.

Д. К. А своруют – снимут хорошо?

А. Г. Не всегда. Но, по крайней мере, хоть что-то снимут. Вообще все понимают, что в основном в нашем кино осваивают бюджеты, а не создают произведение искусства или хотя бы качественный продукт. Например, как тебе такая схема: режиссёр очень хочет снять картину, он действует правдами и неправдами – договаривается, интригует, лукавит. Грант он получает… Что-то нужно отдать человеку, с которым он договаривался в Минкультуре, что-то продюсерам за то, что они помогали ему. Итого из миллиона долларов данного ему на дебют – остается 200 000. Для того чтобы снять хороший полнометражный фильм за эту сумму – должен быть гениальный сценарий, гениальная режиссура, но и в этом случае нищету на экране замаскировать будет невозможно. Как сказала однажды Фаина Раневская о какой-то своей работе в кино: «Деньги съедены, а позор остался». Или вот другая схема – продюсерская группа получает грант, делит его, а снимает на деньги за продакт-плейсмент. То есть за скрытую рекламу. Сколько собрали – за столько и сняли.

Д. К. Это я всё знаю. Вот тут наверно и нужно рубить. Наши кинодеятели зарабатывают на бюджете – всё остальное их не касается. И что там будет с фильмом, который они снимут, какие он сделает сборы, – это не их проблемы. Как-то это нужно менять…

А. Г. Но уж точно нашу киноиндустрию не вылечить, сократив грантополучателей. Скорее всего, из этого получится междусобойчик. И мы вообще утонем. Ну, дадут они гранты четырём компаниям. Как обычно деньги эти осядут в чьих-то карманах, что-то снимут за продакт-плейсмент. Для галочки. И спокойно эти компании потом станут осуществлять свои коммерческие планы. И нужны им эти все молодые режиссёры, арт-хаусы, эксперименты. Я вижу это так. Но это мнение человека, который занимается кино – продюсирует, пишет сценарии, получает гранты. Говорю – открыто, потому что я их не боюсь.

Д. К. Ну и еще, потому что ты не называешь имена и фамилии.

А. Г. Я считаю, всё понятно и без фамилий.

Д. К. Изменить существующую систему нужно. Но как?

А. Г. Господдержка необходима тем, кто не имеет средств. Нам ведь нужны новые режиссёры, продюсеры?

Великие старики уходят. Кто останется? Изменить систему можно и нужно. Конечно, вот так, нахрапом всего не решить. Но вот, к примеру, хорошо бы изменить отношения государства и грантополучателей. Государство до сих пор просто давало гранты и не просило сборы. То есть вообще не просило ничего взамен. А нужно просить. Нужно требовать сборы. А для того, чтобы они были – нужно не только давать деньги на производство, но и помогать продвигать готовый продукт на рынке. Вот это может быть первым шагом. И таких нужно сделать тысячи. Ведь нам ещё выбираться и выбираться из ямы, которую мы сами для себя вырыли!

Взгляд, 14.09.2008

Страсти по Гарри Поттеру Диалог у монитора. Как Джоан Роулинг судится не ради денег

Писательница-миллиард ерша отстояла свои права: через суд запретила издавать энциклопедию «Лексикон», которая посвящена её книгам о Гарри Поттере. Автор этого литературоведческого труда Стив Арк заявил, что раздавлен данной ситуацией.

Александр Гриценко. В течение 9 лет человек вел фанатский сайт Джоан Роулинг. Он собирал всё по крупице, выставлял в Сети. Ей это очень нравилось. Роулинг собственноручно наградила сайт премией «Fan Site Award». Но вот когда он решил издать то, что наработал за это время, писательница пришла в негодование.

Дмитрий Куклачёв. Мне очень понятна ее реакция. Она написала романы, выстрадала их, а некто решил присосаться к её славе, как клещ. Очень неприятно.

А. Г. Он ведь не присосался к славе. Он девять лет занимался тем, что изучал книги, занимался фан-сайтом. И кстати, как признала сама Роулинг, – этот сайт был лучшим. Всё это он делал бесплатно. Кто этот человек – Стив Арк? Школьный библиотекарь, который ходит в круглых очках под Гарри Поттера. Ему не двадцать пять лет – ему пятьдесят.

Д. К. Ну, мало ли бывает инфантильных людей.

А. Г. Он инфантильный – это понятно. Боже того, когда в апреле проходили первые слушанья, он расплакался от обиды. Ему задали вопрос: «Считаете ли вы после всего случившегося себя фанатом Гарри Поттера?» – и он разрыдался, но ответил «да».

Д. К. И всё равно ответил «да»?

А. Г. Конечно. Это самоотверженный человек. Довольно большую часть своей жизни он посвятил Джоан Роулинг. Кстати, он уже немолодой человек, и жизнь его подходит к закату. Он фанат на всю голову и судиться с ним было глупо и, как мне кажется, подло.

Д. К. Ну вот, началось: подло, глупо… Я вот могу тебе сказать как человек, который попал в подобную ситуацию. Я сейчас тоже в процессе суда, и, кстати, с американцами. Случай у меня похожий. Вопрос тут не в деньгах, а в добром имени. Она хочет отстоять авторские права, показать, что она может за себя постоять, чтобы не было повадно другим.

А. Г. В её случае всё можно было решить полюбовно. Например, издать книгу вместе со Стивом Арком.

Д. К. А с какой стати? Она много лет трудилась над романами… Да, у неё много поклонников, фанатов. Они ведут сайты. И что из этого? Каждый может нарушать её права? Тут, знаешь, только пусти. Я всё-таки расскажу: у нас случай такой – некие люди в США используют наше имя. Они открыли предприятие под вывеской «Московский Театр кошек». Они одевают клоунов в такие же костюмы как у нас, используют наши номера. Но всё это в очень плохом качестве. То есть это просто пародия на нас. Люди после их спектаклей плюются, и плохо думают они о нас. Такие вещи спускать нельзя – они не только нарушают наши авторские права, но и позорят имя.

А. Г. Это эмоции. Разница между этими инцидентами колоссальная. В вашем случае используют имя. А в случае с Роулинг – фанат Стив Арк по сути дела написал литературоведческий труд. И причем здесь её права? Если, например, доктор наук Алла Большакова написала монографию о книгах писателя Юрия Полякова, то, что же, он должен на неё в суд подавать? Или, например, Сергей Чупринин издал словарь, в котором запечатлел биографию всех ныне живущих писателей, то они должны его засудить? Словарь заклинаний из книг о Гарри Поттере – это же не роман. Он ведь не продолжение написал.

Д. К. Но ведь Роулинг заявила, что хочет написать словарь сама.

А. Г. И пусть пишет. Что ей мешает? Она заладила одно – я издам словарь и отдам деньги на благотворительность. То же самое она заявляла, когда судилась раньше. Между прочим, это не первый её суд! Например, с организаторами индийского фестиваля «Дурга Пуджа» она судилась. Она хотела с них получить авторские отчисления за использование образа Поттера – пятьдесят тысяч долларов. Но у них таких денег не было! А это очень важный, любимый местными жителями фестиваль. Зачем ей пятьдесят тысяч?! И эти деньги она тоже обещала отдать на благотворительность. Но я вижу в этом отговорку. Это чтобы совсем стервой не прослыть. Имея миллиард долларов, нужно быть великодушней.

Д. К. Тут, наверно, можно говорить о жадности, о снобизме. То есть с другой стороны – это действительно похоже на крохоборство. Или на показательную экзекуцию всех, кто посмеет сделать хоть шаг на её территорию.

А. Г. Или на территорию, которую она считает своей… И вот теперь представь – этот фанат посвятил ей много лет жизни. Пусть даже если он хотел заработать… Пусть! Разве он не заслужил? Нет, она посчитала иначе. Он получил пощёчину от человека, которого боготворил. От автора его любимого литературного персонажа. Такого человека, как он, это может сломать. По всему видно, что он глубоко переживает происходящее. И ещё не ясно, чем кончится дело… Роулинг считает себя вправе ломать чужие жизни? Жизни преданных ей людей? И, кстати, тут дело в деньгах, если бы это был менее выгодный проект, то, как сам понимаешь, ничего бы такого не случилось.

Д. К. Однако, Саша, ты забываешь, что окружной суд Манхеттена признал правоту Джоан Роулинг. Значит, вопрос закрыт.

А. Г. Вот для меня это тот момент, когда закон и совесть вступают в противоречие. Моё сердце на стороне Стива Арка. Мне его по-человечески жалко Я считаю его блаженным. А обижать таких людей – тяжкий грех.

Взгляд, 22.09.2008

Крепостной театр татьяны дорониной Диалог в театральной ложе. Великая актриса – это не обязательно великий режиссер

Не так давно Татьяна Доронина отпраздновала свой юбилей. Все издания отозвались и выразили великой актрисе своё восхищение. Мы не хотим быть людьми, которые в каждую бочку мёда норовят кинуть хоть каплю дёгтя, но не сказать не можем.

Александр Гриценко. Татьяна Доронина напрасно стала художественным руководителем театра. Жаль, что она этого не понимает…

Дмитрий Куклачёв. Считается, что из актёра никогда не выйдет хорошего режиссера. Это заблуждение. Многие режиссёры и художественные руководители выходили из актеёров. И даже основатель МХАТа Станиславский Константин Сергеевич сначала был актёром…

А. Г. Станиславский был больше режиссёром, чем актёром. Это нужно понимать. Наверно, исключением из правил стал Михаил Чехов, который гениальный актёр и гениальный теоретик.

Доронина выдающаяся актриса. Что верно, то верно… И именно поэтому ей нельзя руководить театром. Доронина театр погубила именно в силу того, что она крупная актриса и любит, когда происходит вращение вокруг неё. Иного положения вещей она не приемлет.

Д. К. Это нормально, когда актриса её уровня хочет почитания. Если я правильно тебя понял…

А. Г. На улице это нормально. Когда «звёздность» переносится на семейные отношения – это уже плохо. Однако тут всё зависит от супруга и иных членов семьи. Они решат, принимать или не принимать капризы и претензии родного человека.

Но когда ты руководитель театра, режиссёр, а хочешь, чтобы тебя почитали за то, что ты актёр… В этом есть какая-то нестыковка.

Д. К. Я могу объяснить свою позицию так. Для меня она, прежде всего, очень талантливый человек, икона. И я в силу воспитания считаю себя не вправе осуждать её те или иные действия.

А. Г. Очень рад, что ты это сказал. Твоя позиция – идеальная иллюстрация к тому, что происходит. Многие журналисты, критики, чиновники в Министерстве культуры, когда вопрос встаёт о том, что МХАТ выпал из театральной жизни, что он не интересен зрителям, что он бесполезен, неэстетичен, потому что всё что там ставится: устарело, это мертвечина…

Трупы и эстетика, по крайней мере, в моей системе координат не пересекаются. Конечно, есть некрофилы, но это больные люди и рассматривать, как исключение, мы их здесь не будем…

Так вот, эти чиновники и критики тоже говорят: «Тсс… Но она ведь гениальная актриса!» Это подмена понятий.

Д. К. Но ведь театр функционирует. И есть какой-то зритель… И есть и положительное мнение о её деятельности.

А. Г. Ты ходишь во МХАТ имени Горького как зритель?

Д. К. К своему стыду – нет.

А. Г. А вот я вхож во МХАТ. У меня профессия такая – быть вхожим в разные театры. Дорониной я ничем не обязан. Ставиться я у неё не собираюсь. Мы с ней никогда чай вместе не пили, но и не ругались. Сейчас я выступаю просто независимым наблюдателем. Так вот порядки МХАТа ужасны. Во-первых, она патологически боится свержения…

Д. К. Тут подожди… Давай я скажу. Уже понимаю к чему ты ведёшь, но по-человечески я её понимаю. Театр – это её жизнь. У неё нет ни детей, ни семьи нормальной, если говорить по большому счёту. Она всю свою жизнь посвятила искусству. Отними у нее МХАТ – и жизнь её закончится.

А. Г. Ты вот говоришь постоянно о ней. А то, что она губит театр, актёров, режиссёров – это ты опускаешь.

Бывают такие матери – ребёнок уже давно вырос. Не просто вырос – ему уже за сорок. А она всё ещё его опекает, навязывает свою материнскую любовь. Относится к нему как к сопляку, отчитывает на людях. В итоге ломает ему жизнь. Ребёнок так и не завёл свою семью, не смог построить карьеру, самостоятельную жизнь. Потому что во всё вмешивалась мать.

Это я к тому, что её любовь ко МХАТу очень похожа на иррациональную любовь матери. А в действительности это не любовь, а просто страх одиночества. Вдруг стать не нужной после лет славы – это для неё страшно.

МХАТ – её маленькая империя. Я несколько раз наблюдал, как встречают Доронину в театре. Представь себе служебный вход, фойе, в котором стоят люди: они ждут, когда сотрудник, к которому они пришли, спустится за ними.

И вдруг приезжает она. Охрана говорит ожидающим: «Прижмитесь к стене! Освободите проход! Сделайте так, чтобы она вас не видела!» Она проходит гордая, венценосная. Как только Доронина скрывается в лифте, все, даже охранники, облегчённо вздыхают.

Д. К. Это похоже на неё. Она человек сложный – об этом говорили все её мужья. Вообще её нужно либо принимать такой, какая она есть, либо не замечать. Не работать у неё. Другого выхода не вижу.

А. Г. Она боится, что у неё отнимут театр. Поэтому режиссёры в театре долго не держатся. Она не терпит режиссёров. Особенно молодых и амбициозных.

Все решения о назначениях на роли принимаются вне творческой плоскости. Если Доронина симпатизирует, то назначает на главную роль, даже несмотря на отсутствие таланта, если по каким-то причинам актёр ей не нравится, однажды не поздоровался, забыл поздравить с днём рождения, не проявил внимания, то роли он не получит иной, кроме «кушать подано».

Об этом во МХАТе говорят все – актёры, администрация. В итоге она окружила себя бездарными подхалимами.

Д. К. В её окружении абсолютно все бездарные подхалимы?

А. Г. Как правило, способные люди имеют чувство собственного достоинства. Быть в окружении Дорониной сложно – она любит унижать людей. Кроме того, обожает, когда за её милость, хорошее отношение борются и часто сама стравливает актёров и сотрудников.

В её свите есть центральный персонаж. В театре её называют «Машка Белая Смерть». Потому что она погубила очень много людей – режиссёров и актёров. Девушке лет тридцать. Внешность у нее милая, не злодейская. В общении приятна, потому что не давит, напротив, говорит: «Я такая дура! Дура! Ничего не понимаю, а вот вы…»

Мастер лести. Доронина в ней души не чает.

Д. К. А что её заставляет губить актеров? Она кто?

А. Г. Секретарша какая-то, ассистент, но главное, что она любимица Дорониной. Маша завистливая, она вертится-крутится в театре, слушает, кто что делает, кто что сказал, а потом всё передает.

А чтобы Доронина уволила, иногда достаточно полслова. Театр МХАТ – это крепостной театр Татьяны Дорониной. Там совершенно авторитарная система управления.

Вот примеры из независимых источников, цитирую недавнюю статью в «Комсомолке», они описывают случай: «…рассказывают, что однажды, пробегая мимо Дорониной, кто-то из молоденьких сотрудниц театра забыл с ней поздороваться. Доронина не стала объясняться с невежливой девушкой, а просто сказала тихим голосом: “Уволить”».

Или вот что пишет театральный критик Григорий Заславский в «Независимой газете»: «…однажды я написал на какой-то её спектакль не очень восторженную рецензию, спустя неделю шёл мимо театра, вдруг из парадных дверей выбежал администратор: «Я вас очень прошу, не говорите, пожалуйста, никому, что это я вас пустил на спектакль…»

Д. К. Саша, очень часто выдающиеся люди в конце концов становятся лидерами. Причем абсолютными. Вообще в театре или в кино в идеале режиссёр – царь и бог для актёров. То есть тоталитарная система стоит в самой сути театра.

А. Г. Только когда это касается творческих вопросов. МХАТ превратился из театра в хвалильню Дорониной. Как театр он уже не функционирует.

Д. К. В таком случае – Бог ей судья. Я всё-таки вернусь к тому, с чего начал – для многих она прежде всего гениальная актриса. Именно по этой причине никто театр у неё не отнимет. Не посмеют.

А. Г. С другой стороны, я сам не уверен, хочу ли этого. Объясню – почему. Факты я все описал верно. Но и у меня в сердце сидит некое поклонение большому таланту Дорониной. После всего, что я сказал, это может показаться странным, но…

Если бы у меня вдруг была возможность изменить ситуацию, я вряд ли решился бы. Я хорошо понимаю тех, кто закрывает глаза на всё… Лучше бы она ушла сама.

Взгляд, 29.09.2008

Чума на оба ваши дома!

Академики хотят запретить показ фильма «Мой муж – гений» о советском физике Льве Ландау. Учёные считают, нельзя так выпукло и отчётливо показывать интимную жизнь. В блогах спрашивают: «Почему нельзя?» И в самом деле, почему?

В «Российской газете» (23.10.2008) есть ответ на этот вопрос. Академик Сергей Капица говорит: «Если нужно объяснять, почему нельзя семейную жизнь выносить на публику и что есть границы приличия, то в мире происходит что-то ненормальное».

Звучит как «вы все идиоты, если не понимаете очевидные вещи». Я такой ответ принять не могу. В блогах ему многие ответили, как и следовало ожидать, «сам дурак!»

Считаю, что это важно: почти никто из академиков фильм не смотрел, премьера назначена на Первом канале только 14 ноября. Я фильм видел.

Бегство от свободы

В наше время откат назад, к былым временам, возможен, что бы ни говорили оптимисты. Пусть откат не полный, но частичный, потому что нашим людям свобода не нужна. Не потому, что не готовы, а потому, что не нужна и никогда не понадобится: такие химические реакции происходят в мозгах у наших людей, так устроены их душа, сердце, тело.

И я говорю не только о стариках, но и о молодых. В моём окружении среди молодых писателей и учёных много тех, кто мечтает о прошлых временах: когда были госзаказы, Ленинские премии, когда за верность идеологии можно было получить квартиру, дачу, хорошее медицинское обслуживание и паёк из деликатесов.

Несвободным быть легче. Легче существовать внутри какой-нибудь системы, когда ты отчётливо чувствуешь, где края. А свобода – это гладь без горизонта: куда ни направишься, везде неизвестность!

Что касается наших академиков, то они, вне зависимости от того, как относятся к прошлым временам, – родом из СССР. Их мышление не изменилось. Иначе откуда бы появилось это требование: «Запретить!»? Очень категорично.

Им не нравится, что кто-то отошёл от штампов. Вот клише, по которому они привыкли жить:

Если кандидат наук имеет любовницу – он растленный тип.

Если доктор наук имеет любовницу – он оступился.

Если академик имеет любовницу – он жизнелюб.

Многие скажут: анекдот. Нет, это правда жизни. Кстати, даже в фильме «Мой муж – гений» актриса Людмила Чурсина, исполняющая роль престарелой Коры Ландау, говорит: «Наша история похожа на историю многих семей в эпоху сексуальной революции. Разница лишь в том, что Ландау – гений».

То есть между строк говорит: «Многие это делают, но ему можно, потому что он был очень хорошим физиком». Мне больше по душе другая правда: «Кому многое дано – с того и спросят больше».

Хотя я считаю, что он прожил жизнь не только как гениальный учёный, но и как свободный человек, чего нашим академикам и другим постсоветским гражданам не дано. Ландау был свободным и сильным, и защищать его не нужно. Он сам себя защитил своими открытиями. Ландау был не только либералом в семейной жизни, он был либералом во всем.

Академики же хотят видеть иконописного Ландау. Такого, как принято! Они говорят: «Ландау год сидел в тюрьме. Он написал листовку против Сталина! Вот о чём нужно снять фильм!», «Он был самым мудрым, самым добрым, самым… А вы о нём так!»

Я составил портрет по комментариям академиков, каким они его якобы видят: остроумным, добрым и простым, скромным, мудрым. У него железная сила воли! В общем, он был святым. Точнее, он, как в голливудских блокбастерах, супермен. А главное, он, как и все порядочные люди, был против режима.

Все всем врут

Сейчас в среде интеллигентов хорошим тоном считается быть против нашего советского прошлого. Но я вас уверяю, пройдёт не очень много лет, и мода поменяется.

Тогда вспомнят, что Ландау перед смертью хотел вступить в партию. Если честно, то я читаю выступления академиков с глубоким стыдом. Настолько они кажутся неправдивыми, заскорузлыми, неширокими.

Но на самом деле в душе, не для всех, они другие и всё понимают – не просто же так они стали академиками. Они наше всё. Наша история. И всё же они сказали своё слово, и на их фоне мне стал симпатичен тележурналист, которого я не любил за слащавый вид и манерную речь с детства, Дмитрий Дибров:

«Фильм актуален. Наши семьи давно превратились в царство лжи и мелочных страстей». Хочется сказать: даже больше! Не только семьи. Все всем врут. И, как сказали создатели фильма на радио «Эхо Москвы», «пора показать гения не забронзовевшим, а настоящим».

Что-то делать, конечно же, пора, но от такого свержения с пьедестала толку будет мало. Потому что ну понаблюдают люди, как свергли, даже позлорадствуют – и забудут, и будут врать дальше как ни в чём не бывало.

Они подумают, что их, простых смертных, это не касается. Делать что-то нужно, но не так. А пока в нашем обществе, в российском, праведник не тот, кто живет праведно, а таких и не может быть. Ведь все мы люди, праведником называет народная молва того, кто умеет наиболее убедительно сложить лапки на груди, возвести глазки к небу и сыграть страдальца.

И его окрестят праведником и страдальцем, пусть даже на самом деле пробу ставить негде на этом «невинном». И если кто-то поумнее захочет другим сказать о нём правду, то на него зашикают.

Озабоченный гений

Первый вопрос, на который я хотел ответить себе (всего их два): а правда, Ландау был зациклен на сексе? Нашёл историю. Её рассказывают в среде физиков все.

После войны один из друзей порекомендовал Ландау помочь молодой девушке, студентке мехмата МГУ. Она пришла к нему. Он её спросил: «А что вы умеете делать?» Она ответила: «Интегрировать». – «А еще?» – «Дифференцировать».

Ландау вздохнул: «А то, что женщина должна уметь, вы умеете?» Девушка всё поняла, расплакалась и ушла. После этого друг позвонил и рассерженно спросил: «Как же ты так можешь с сиротой?! Ведь я тебя просил!»

На это Ландау ответил по-детски, как и положено гению: «А что ты мне фригидных посылаешь?» Пусть тот, кто из его учеников-академиков не слышал эту историю или историю хуже: о Берии, Сталине, Ландау, сексуально озабоченных аспирантах и Коре Ландау, о том, почему Льва Давидовича не назначили главой Академии наук, – пусть тот, кто из них не слышал, первым кинет в меня камень.

На первый вопрос ответ есть: Ландау действительно гипертрофированно чутко относился к сексу. Всё говорит о том, что он был эротоманом.

Второй вопрос, на который я хотел ответить: адекватно ли показали образ учёного создатели фильма? Я посмотрел фильм, прочитал книгу.

Заметно, что в мемуарах жена хотела свести счёты с мужем. Книгу писала очень обиженная женщина. Не заметить это может или слепой, или другая женщина – из солидарности. Татьяна Архипцова, режиссёр фильма, – женщина. Меня могут обвинить в шовинизме, но я привык – очень часто, когда женщина-режиссёр экранизирует женщину-автора, получается бабий бред в квадрате. Так и в этот раз.

Тот, кто в видеохрониках видел настоящего Ландау, не может не отметить, что он действительно гений с горящими глазами, он грациозен, и совершенно ясно, за что его любили женщины.

Даниил Спиваковский сыграл Чикатило, маньяка-дебила. Актёр двигается и ходит полусогнуто, неуклюже, так, будто нижняя часть туловища у него намного тяжелее верхней.

Смотря на этот плод воображения Архипцовой, не понимаешь, за что это нечто бесформенное любит жена, за что его любят многие и многие женщины. Даже эпизод, где академик соблазняет женщину, он читает стихи, глядя на звёздное небо, и она, растрогавшись, влюбившись, начинает раздеваться, говоря: «Я думала, вы обычный светский ловелас, но вы поразили меня!»

Даже этот эпизод, который мог бы показать Ландау с другой стороны, фальшив и глуп. Прежде всего потому, что режиссёр неправильно попала в образ изначально. Представьте себе: урод с дебильным лицом бормочет стихи Лермонтова. Женщина могла отдаться разве что из жалости или чтобы замолчал, но не от очарования моментом.

Материала для фильма – не побоюсь этого слова, для гениального фильма! – было больше чем достаточно, но из всего этого изготовили грубую поделку. Всё сделано на киношных штампах.

В фильме нет вообще ни одной попытки творческого осмысления жизни Ландау. Только штампы. Согласен с Александром Гордоном, в программе которого 14 ноября покажут этот фильм: «Людям брезгливым я не советую его смотреть» («Новая газета», 27.10.2008).

А ведь можно было показать настоящего Ландау, показать, за что любили учёного и человека, его горящие глаза – такие, как в хрониках! – можно было показать и его подлости, но и то, за что любили, тоже нужно показать непременно!

Авторы фильма претендуют на то, что они говорят правду о табуированных вещах. Что они смелые первооткрыватели! Но на самом деле они клевещут. А могли бы выказать правду, и её бы пришлось принять всем. Однако для этого нужен талант.

Запрещать фильм нельзя, мы не в СССР, его нужно показать, а потом судиться. Сделать так, чтобы создатели фильма больше уже никогда не появились в профессии. Но этого не будет. Пошумят, покажут, ещё пошумят, и на этом дело закончится.

Да, и самое главное! Чтобы не ставить себя в глупое положение, академикам нужно всё-таки посмотреть фильм.

Скачивайте и смотрите. Мерзость, но знать конкретно, что за мерзость, чтобы бороться, необходимо. А ещё нам нужно перестать говорить заученные вещи: «Покажите или никакого, или святого Ландау!»

Частный корреспондент, 5.11.2008

Чертова дюжина + один поэтический «живой журнал» Хит-парад поэтических блогов: Что ты смотришь недовольно? Зафренди их добровольно!

Блоги, состоящие из стихов, как тело из воды, распределены по произвольным номинациям. «Позабочусь о бомже – заведу ему ЖЖ». Василевский. Воденников. Емелин. Кюне. Лесин. Лукомников. Нугатов. Павлова. Полозкова. Пуханов. Родионов. Русс. Файзов. Шулъпяков.

В сети Интернет обитают не только новички, пробующие свои силы в поэзии, но и маститые авторы: не побоюсь этого словосочетания – современные поэты. Все нижеперечисленные в той или иной степени подходят под это определение. Они ведут блог на / и даже иногда отвечают на комментарии своих почитателей. Для удобства я классифицировал их журналы по номинациям.

Номинация «За любовь к памятникам».

Глеб Шулъпяков. Его сайт – .гu/.

Поэт, драматург, романист, путешественник ведёт блог в ЖЖ недолго, а именно с 2009.01.06, 17.52.07. Однако написать в нём он успел уже немало. Там есть и «записки путешественника», и стихи, и просто мысли. Так как Глеб умный, образованный, талантливый и относительно деликатный человек, то читать его блог приятно. А ещё поэт Шульпяков очень памятники архитектуры любит, и в родной Москве и вообще. Защищает их от разных невежд, фотографирует, пишет о них интересные посты.

Номинация «Самый разочаровавшийся поэт-блоггер».

Евгений Лесин. Читать его тексты в «Журнальном зале» – :81/authors/l/lesin/.

Лесин не только поэт, но и журналист, выпускающий редактор литературного приложения к «Независимой газете» – «НГ-Ех libris». Однако никаких статей, а он их пишет огромное количество, в его блоге нет – ни ссылок, ни намёка.

Очень мало постов, написанных прозой, в основном стихи. Его блог – это поэтическая тетрадь, и новые стихи в ней появляются ежедневно. Он пишет о Москве такой, какой помнит её с советских времён, о пивных, закусочных, рюмочных.

Если смотреть на его тексты поверхностно, то не понять – поэзия это или просто зарифмованные строчки. Однако коллеги-поэты отзываются о нём так: «Евгений Лесин хочет казаться шутом, Петрушкой, но на самом деле он глубже нас всех. Он избрал самоунижающую форму, потому что устал, разочаровался». Я присоединяюсь к их мнению. Его стихи нужно распробовать, и велика вероятность, что тогда получится, как с чёрным кофе: сначала кажется неприятным, а потом без него жить не можешь.

Блог Евгений Лесин ведёт давно. Завёл 2003.11.06, 06.11.09. Он настоящий ветеран ЖЖ! И читать его не перечитать.

Номинация «Самое многообещающее начинание».

Виталий Пуханов.

Виталий Пуханов – поэт и ответственный секретарь самой престижной премии для молодых писателей «Дебют». ЖЖ завёл четыре с лишним года назад – 2004.10.11, 20.00.56. Но писать в него стал лишь 14 марта текущего года. Что самое любопытное, даже пустой блог френдили, и много. Среди подписчиков писатели Алексей Иванов и Михаил Елизаров… Что они читали в пустом журнале Пуханова – для меня остается загадкой…

Зато сейчас Виталий Пуханов пишет в свой блог ежедневно, иногда по несколько постов. Он выставляет на суд читателей новые и старые стихи, публикует информацию о литературных мероприятиях, в которых принимают участие он или его друзья. Виталий видит мир то чёрно-белым, то цветным и ярким, но абсурдным, поэтому следить за его постами о сути вещей то грустно, то очень-очень грустно.

Номинация «Ветеранам сексуальной контрреволюции».

Вера Павлова.

Это она написала «Я, Павлова Верка, / сексуальная контрреволюционерка, / ухожу в половое подполье, / идеже буду, вольно же и невольно, / пересказывать Песнь Песней / для детей…» Вера Павлова считается классиком современной поэзии, ей подражает сонм начинающих авторш стихов. Увы, она свой блог удалила, зато осталось сообщество в ЖЖ, где представлены её фотографии разных лет, видео, интервью и, разумеется, стихи.

Сообщество завели 2006.06.06, 10.39.53.

Номинация «Вопиющая неполиткорректность».

Всеволод Емелин.

Емелин не только поэт, но и плотник, а если учитывать историю одной мировой религии, то плотник – это звание высокое. Тут всё ясно, думаю.

Его журнал – сплошная провокация. О чём молчат или говорят тихо, у него сказано во весь голос. Хотя умные люди на него не обидятся. Емелин не толерантен, но заявляет об этом, не забывая и про себя что-нибудь нехорошее сказать. Это вызывает человеческую симпатию. А завёл ЖЖ Всеволод Емелин 2005.01.13, 14.44.40.

Номинация «Самый псевдонародный ЖЖ».

Андрей Родионов.

Литкритики считают его одним из ярких и самобытных поэтов 2000-х годов. Стихи он пишет сюжетные… Хотел написать «из жизни простого народа», но потом понял, что и я попал под влияние штампа. Он пишет о пьющих, социально неустроенных людях, которых в России по ошибке называют «простые люди». На самом деле большинство людей в России работают – на заводах, в школах, в больницах, а не валяются под забором.

Сам поэт светскую деятельность совмещает с жизнью в среде своих персонажей: «…Так хорошо во время бизнес-ланча / Сидеть в арт-кафе с бабою. / И актуальным людям махать / Открытою ладонью. / А потом вечером забухать / Во дворе с подзаборной хронью».

Его «Живой журнал» состоит преимущественно из стихов, изредка он публикует там объявления о литературных мероприятиях, где участвует сам. Появился этот блог в сети Интернет 2004.11.21, 19.49.45.

Номинация «Самый сумбурный блог самой захваленной поэтессы текущего месяца».

Вера Полозкова.

Я не нашёл ссылок ни на тексты Веры в «Журнальном зале», ни её страницу на сайте «Новая литературная карта». Слишком-слишком она новоиспечённая.

Вера Полозкова совсем недавно получила литературную премию «Неформат». Я, как лауреат премии «Дебют», а ее заявляли чуть ли не антагонистической премией, скажу: не понимаю, в чем тут неформат? Вижу её лауреатом «Дебюта».

О блоге. Она пишет в нём чёрт-те что и чёрт-те о чем! Но имеет девять тысяч пятьсот пятьдесят девять читателей! Что там читают??? Я посмотрел её записи, мне неинтересно её читать – мне интереснее она сама, потому что, имея столько френдов, став лауреатом, она не сошла с ума, а осталась нормальной молодой девушкой. Это так ценно, и я бы сказал – неожиданно для литератора… А завела она блог 2002.12.29. То есть зря я Евгения Лесина назвал ветераном ЖЖ, снова появился поэт-блоггер его ветеранистее.

Номинация «Самый личный ЖЖ самой красивой поэтессы».

Анна Русс.

Анну Русс называют самой сексуальной поэтессой, но это пошлое определение. Она самая красивая поэтесса, конечно, эта превосходная форма многим пишущим девушкам покажется обидной, но вы читаете мой авторский материал, в котором я даю свою субъективную оценку. Наши литераторы, и мужчины и женщины, часто интересны внутри, но страшны лицом и телом. Это факт. Помню по Литературному институту имени Горького – красивых женщин у нас почти не было. Были симпатичные – единицы, и их расхватали с первого курса, исключая тех, кто придерживался небанальной сексуальной ориентации.

Найдите ее фото в поисковике «Яндекс-картинки» и потом поспорьте со мной. Писать можно на scotom@list. га. Что касается того, насколько её ЖЖ личный, то у этого поэта и стихи все сплошь личные, а их там множество, кроме них Анна пишет посты о ребёнке, о друзьях, о любимом человеке. Всё всё личное. Завела Аня блог 2006.03.01, 12.53.36.

Номинация «Самый нарциссический блог самого красивого поэта».

Дмитрий Воденников.

Я плохо разбираюсь в красоте мужчин, поэтому цитирую Анну Русс: «Поэт Дмитрий Воденников очень хорош собой. Бывают поэты симпатичные, бывают страшные. Красивых – мало. Хотя, произнося слово «поэт», представляешь нечто среднее между Блоком и Байроном. Чтобы тёмные кудри, скорбный рот, взгляд такой… незабываемый взгляд. И пожалуйста – Воденников. Лауреат того сего. Выступает, печатается на качественной бумаге, в популярных издательствах. Позирует перед фотокамерой, то пуговку лишнюю на вороте расстегнёт, то стильные очки наденет, то сигарету красивыми пальцами к опущенному углу рта приложит. На свои 38 не выглядит, только глаза усталые. Видно, что страдал. Поэт!»

Я ей верю. А ещё в блоге Воденникова много фотографий, где он очень эстетично представлен, немало ссылок на статьи его и чужие, где он отрекомендован как самый-самый поэт и эксперт в литературе, иногда пробиваются посты, из которых видно, что и в своих мыслях он самый-самый-самый. А создал ЖЖ Воденников 2004.07.12, 04.04.21.

Номинация «За сиамство в жизни и гипотетическое сиамство в ЖЖ».

Юрий Цветков и Данила Файзов.

На самом деле этот блог лишь Данилы Файзова, но трудно представить, что хотя бы в своём ЖЖ он один! Цветков и Файзов в моём понимании неразделимы!!!

Они всегда на всех литвечерах появляются только вместе! Они правят культурной жизнью Москвы – проводят встречи с писателями, поэтами, концерты и т. д. Литератор может отметить свой день рождения в ЦДЛ, но это фу-у, это совок. Или попросить Цветкова и Файзова, и они соберут прогрессивных людей в каком-нибудь литературном кафе Москвы. Однако, как мне кажется, «прогрессивная» публика мало чем отличается от посетителей ЦДЛ: так же задаёт глупые вопросы, так же хлопает невпопад. Разве что моложе…

В этом ЖЖ молено прочитать анонсы литвечеров, стихи поэта Данилы Файзова и, надеюсь, стихи Юрия Цветкова, я листал блог и не дошёл до них, но ведь они там должны быть. Я в это верю! Я не представляю Файзова без Цветкова!!! ЖЖ создан 2003.10.01, 06.57.54.

Номинация «Поэтом молсешь ты не быть, анонсы же давать обязан!».

Андрей Василевский.

Андрей Василевский пишет стихи, ведёт семинар поэзии в Литературном институте имени Горького, он главный редактор генерального литературного журнала «Новый мир». В его ЖЖ вы не найдёте стихов – только анонсы будущих литвстреч, круглых столов, ссылки на статьи весомых авторов в периодике, новости. Причём ЖЖ он обновляет ежедневно. То есть тем, кто интересуется современной культурой-литературой молено не рыскать по Сети в поисках увлекательного, а просто подписаться на блог Василевского. А создал он его 2004.11.12, 09.49.10.

Номинация «За гуманное отношение к падшему, а также за палиндромы».

Герман Лукомников.

«Позабочусь о бомже – заведу ему ЖЖ», – пишет поэт Лукомников. Вот такой он человечный. У Германа сразу два журнала – один он назвал «главным», второй «плохим». В главном – больше творчества, мыслей обо всём, что происходит вокруг нас, и талантливые палиндромы, во втором дурачество и мечты… Завёл журналы Герман Лукомников: «главный» – 2005.07.09, 11.30.38, «плохой» – 2005.07.09, 11.39.56.

Номинация «Самый агрессивный к жж-френдам поэт-блоггер».

Валерий Нугатов.

Он – поэт, прозаик, переводчик и метафизик. Любит поэзию Головина, наверное, любит Мамжева. Нугатов часто обижается и ругает своих подписчиков-френдов, например, за то, что они его недостаточно активно читают. Поэтому с ним нужно быть терпеливым. В ЖЖ он публикует свои стихи, афиши творческих вечеров, а также представляет других авторов. Создан блог 2004.10.12, 10.12.46.

Номинация «Самый метафизический ЖЖ самой грустной поэтессы».

Катерина Кюне.

Она молодая поэтесса, но существует в литпространстве уже семь лет. Она была в финалах «Ильи-премии» и Премии имени Виктора Астафьева. В приватной беседе редакторы толстых журналов хвалят её и даже иногда публикуют. Однако что-то мешает Катерине Кюне подняться выше, стать звездой. Я знаю, что: не тусуется. У неё нет текстов в «Журнальном зале», нет страницы на «Новой литературной карте России».

«Прошедший год ничем не примечателен / разве что отчаянием / разве что звучанием / тумана, блуждающего по переулкам», – пишет Катерина. В её блоге почти одни стихи.

ЖЖ Катерина Кюне создала 2006.07.04, 13.36.54.

Частный корреспондент, 4.04.2009

Система Куклачева

Юрий Дмитриевич Куклачев (р. 1949) – народный артист России, обладатель «Золотой короны клоунов» за гуманное отношение к животным, обладатель премии «Золотой Оскар», кавалер ордена Дружбы, обладатель приза «Серебряный клоун» на Всемирном конкурсе артистов цирка в Монте-Карло. Создатель единственного в мире Театра кошек. А также детский писатель – автор десятка книг. Его работы одобрены Министерством образования РФ и рекомендованы школам для внеклассного чтения.

– Юрий Дмитриевич, 12 апреля у вас был юбилей. Шестьдесят лет – это время, когда человек подводит итоги. Но вы не просто подводите итоги, вы начинаете новую жизнь, новую карьеру – профессионального писателя…

– Как известно, у кошки семь жизней, я только начинаю вторую. Так что у меня ещё всё впереди.

– Мне кажется удивительным то, что вы свою молодость и зрелость посвятили цирку и воспитанию кошек, а когда перевалило далеко за пятьдесят, вдруг стали писателем. Многие начинают графоманить ближе к пенсии, но они, как правило, выглядят нелепо. Когда заслуженный директор молочного завода приносит в литературную студию неталантливые тексты, читает их с глубокомысленным видом, называет себя великим автором, скандалит, обвиняет слушателей в духовной слепоте, то мне хочется провалиться от стыда. В вашем случае, слава богу, всё иначе. Ваши книги из серии «Школа доброты» – качественная детская литература. Вы идёте своим особым путем – возможно, именно это отличает графомана от писателя. Однако почему вы занялись этим так поздно?

– Можно сказать, что я стал писателем случайно. Никогда не ставил перед собой такой задачи. В детстве я хотел работать в цирке, но меня не принимали в профильное училище – считали профнепригодным. И мне пришлось многое вынести, прежде чем я убедил педагогов, что имею кое-какой потенциал. Позже я ставил перед собой задачи внутрипрофессиональные. Сначала мне нужно было придумать оригинальный цирковой номер, чтобы выделиться в среде клоунов: я смог разработать систему работы с кошками. До меня считалось, что с кошками выступать нельзя. Потом мне нужно было закрепить статус и поучаствовать в престижных цирковых конкурсах. И не просто поучаствовать, а победить. Мне и это удалось: я получил «Золотую корону клоунов» в Канаде, «Серебряного клоуна» на Всемирном конкурсе артистов цирка в Монте-Карло, премию Ленинского комсомола, японскую премию «Золотой Оскар». Стал заслуженным, а затем народным артистом РСФСР. А потом пришло время организовать свой театр и работать на то, чтобы он получил мировое признание. Всего этого я добился. Кроме того, я состоялся как муж и отец – у меня любимая, единственная жена, я воспитал трёх талантливых детей. Всё это ведь не просто так.

Я прожил интересную, сложную жизнь. Мое мировоззрение менялось тысячу раз. Мне удалось накопить мудрость, опыт. И вот когда появилось время для того, чтобы писать, я попробовал. Специфика работы с кошкой такая: нужно сосредоточенно наблюдать, чтобы открыть в ней талант, понять, какой новый, неповторимый номер молено сделать. То есть мне приходилось быть в жизни предельно чутким и сосредоточенным. А привычка наблюдать и анализировать, как я считаю, основа таланта писателя.

– А ещё умение чувствовать слово…

– В моих текстах нет каких-то изысков, однако банальных выражений я тоже не допускаю.

– Собственно говоря, в литературе для детей изысков быть и не должно. В основном ваши книги состоят из коротких весёлых рассказов о животных и людях, в которых Вы учите детей любить, быть добрыми, великодушными. Вы интуитивно выбрали максимально доступную форму для детей или вам кто-то подсказал?

– Я сам понял, что нужно писать коротко. Тут я судил по себе. Я представил, что было бы интересно читать в детстве мне. Конечно же, короткий весёлый рассказ! Хотя я понимаю, что к таким простым, даже не открытиям, а просто вещам, как кажется, очевидным неопытный автор приходит не всегда, а иногда и вовсе не приходит. Просто автор текста не всегда понимает психологию читателя, потому что увлечён своими идеями. А это ошибка. Нужно быть не только автором, но и редактором собственного текста. А лучше – и читателем.

– Вы стали писать просто так, постепенно и незаметно для себя, или был конкретный случай, который подтолкнул? С молодым человеком всё проще – мечтал стать писателем, шёл к цели, стал. Но когда состоявшийся человек начинает писать не просто мемуары, а литературу, мне кажется, тут должно что-то произойти в жизни…

– Так и было. Я начал писать, когда умер молодой сын моих близких друзей. От наркотиков. Тогда я решил, что в моих силах, используя накопленный опыт, если не изменить мир, то внести вклад в то, чтобы он стал, пусть в отдалённом будущем, немного совершеннее. Ведь мои рассказы не просто литература. Министерство образования РФ рекомендует их для внеклассного чтения в начальной школе. Художественные рассказы, о которых мы сейчас говорим, составляют мною разработанную психологическую методику духовного воспитания подрастающего поколения «Школа доброты».

– Многим может показаться неправдоподобным то, что клоун разработал собственную психологическую методику. Поэтому нужно уточнить, что вы учитесь в аспирантуре и готовитесь защищать кандидатскую диссертацию по психологии.

– Совершенно верно, так и относились многие: автор научной работы клоун – это смешно. Поэтому мне пришлось поступить в аспирантуру, чтобы бумажкой подтвердить давно свершившийся факт. А недавно меня приняли в Союз писателей России. То есть профессионалы признали, что я писатель. Я всегда относился скептически ко всяким бумажкам, «справкам о таланте», но с возрастом начинаю сдаваться. Увы, мы живём в мире, где правят чиновники и отсутствует здравый смысл. Поэтому мне приходится, придумав систему обучения, проходить массу формальностей, чтобы цивилизованный мир признал меня тем, кем я и без того являюсь.

– Давайте подробнее поговорим о вашей системе…

– В школе есть урок математики, химии, физики, физкультуры. Но почему-то отсутствует самый главный урок, который необходим каждому человеку, – урок психологии. В переводе с греческого «психо» обозначает «душа», «логия» – «наука». То есть психология – это наука о душе. Если убрать мистическую составляющую, то душа – это внутренний, психический мир человека, его сознание, которое определяет способность мыслить, рассуждать, устанавливает отношение к действительности. Неспроста люди говорят: «добрая душа», «злая душа». Какую бы в жизни человек ни выбрал профессию, важно воспитать его милосердным, отзывчивым и вежливым. То есть ещё в школе нужно начать воздействовать на душу, чтобы она развивалась в правильном направлении. Поэтому я решил предложить для детей в школе урок духовной культуры. Этот урок я назвал «Урок доброты и самопознания, или Школа доброты».

Игра помогла мне раскрыть способности животного, и мне оставалось только всеми возможными способами поощрять эти способности. Так мы удивили весь мир. Игра – очень важный инструмент, который помогает не только животному, но и ребёнку получить от жизни то, в чем он особенно нуждается. Духовный мир, мир мысленный, мир ощущений, чувств и эмоций, так же, как физический, требует пищи и упражнений.

Когда я написал серию книг «Школа доброты» и начал их читать детям, то понял: чтобы ребёнок стал понимать мир чувств и научился им пользоваться – одних рассказов о животных мало. Тогда я обратился к работам учёных Ивана Павлова, Владимира Бехтерева, Петра Анохина. К педагогической практике Константина Станиславского и Немировича-Данченко. К опыту таких мастеров, как Михаил Чехов, Всеволод Мейерхольд, Евгений Вахтангов.

– И как вам помогли наши мастера театра?

– В театральных учебных заведениях уже десятилетия используются простые упражнения и игры, которые помогают обрести творческое самочувствие, развивают воображение, внимание, фантазию, тренируют творческую психотехнику. Этот огромный опыт я решил применить в своей системе. Учитывая, что в нашей аудитории сидят не актёры, а дети, я по крупицам собирал доступные упражнения, многое добавил из своего опыта. Так получилась система упражнений для воспитания чувства доброты через самопознание. На уроках через игру мы помогаем ребёнку утверждать для себя основные жизненные позиции. Мои литературные рассказы – это основа системы. Увлекательные истории про кошек, собак, слона, мартышку.

Каждый рассказ о животных я украсил яркими красками романтизма, где есть и дыхание окружающего мира. Используя работы учёных, психологов, я старался писать с юмором, чтобы серьёзная тема не выглядела назидательно и нравоучительно. В своих книгах я увлекаю детей в таинственный мир природы, где животные и люди понимают и чувствуют друг друга. Из книг дети узнают о том, как рождается в сердце человека агрессия, и какие есть способы борьбы с ней. О том, как полезно вовремя сдержать свои чувства и желания, о том, что всегда уместно сначала размышлять, прежде чем утверждать. Дети должны знать, что мироздание не сказка, а живая разумная истина. И если человек не соблюдает правила, то попадает в «аварию». Вместо зависти они должны научиться радоваться успеху ближнего.

Мы учим детей слушать тишину. «Видеть спиной». Развиваем у них смекалку. Знакомим с самым совершенным компьютером в мире – мозгом. На него не надо тратить денег. Он рядом. Нужно только научиться пользоваться им. Со временем дети понимают, как это делать.

Не менее важно найти общий язык с юными душами. Для этого после каждого урока предлагаю вопросы, которые помогут вывести ребёнка на откровенный разговор, чтобы направить его мысли на поиск своего предназначения.

– Если я не ошибаюсь, эта система уже внедряется в школах?

– Да, и скоро мы получим первый результат.

– Тут, наверное, уместно спросить вас – а своих детей как вы воспитали? Кем они стали?

– Самый старший Дима – продолжает моё дело. Он уже известный артист и воспитатель кошек – его знают и в России, и за границей. В 1991 году во время гастролей в Англии он самостоятельно работал с кошками и получил приз «Золотая кошка». В 16 лет его признали самым оригинальным актёром года Британии. Сегодня Дмитрий является ведущим артистом Театра кошек. Он поставил три спектакля, в которых исполняет главные роли: «Мои любимые кошки», «Олимпиада Кота Бориса», «Ледяная Фантазия», а также он пишет книги, снимается в фильмах, имеет свою колонку в еженедельной газете, ведёт авторскую передачу «Только кошки» на Радио России. Все рекламы в нашей стране с участием кошек созданы Дмитрием и его питомцами. Собственно говоря, его слава уже сравнялась с моей.

Моя дочь Катя – художник. Её выставки проходят в России, Финляндии, Японии и США. Младший сын Володя – артист балета. Он основал свой театр в Израиле: его уникальная пластика и создаваемые образы не оставляют равнодушными людей разного поколения, поскольку он в совершенстве обладает искусством классического балета, пантомимы и современных танцевальных направлений.

– Вы довольны своими детьми?

– Я правильно воспитывал их. Никогда не навязывал свою волю. Чужое сердце не может привести ребёнка к его предназначению. Даже сердце родителя. У каждого свое представление о мире. Именно этому я учу людей. Нужно наблюдать за ребёнком и развивать его таланты и желания, а не придумывать, кем он будет, самому.

Независимая газета, 23.04.2009

Юрий Куклачев: «Человек, достигший всего, желал слишком мало» В 60 лет самый известный воспитатель кошек ставит новые цели

В чем состоит талант кошек? Как добиться своего? Как кошки живут в Англии и чего боятся в театре? Что такое система Куклачёва? На эти и многие другие вопросы отвечает Юрий Куклачёв. «В нашем театре кошки важнее всех!»

Однажды Юрий Куклачёв приехал на гастроли в Ригу. Около Дома культуры местные жители его узнали и стали просить автографы. Вдруг к толпе подошла древняя полуслепая старушка и спросила: «А кто это? Кто?» Ей ответили: «Куклачёв!» Но она не поверила, потому что считала – Куклачёв должен быть значительно старше…

Так вот, недавно Юрию Куклачёву исполнилось не 70 или 90, а всего 60 лет. Многих это удивляет.

– Стать клоуном – это была ваша мечта или вышло случайно?

– Мечта. Мне повезло – я рано понял, кем хочу быть. Многие до самой смерти не понимают, для чего родились, а профессию выбирают, какую посоветуют родители.

Но чужое сердце редко может привести к счастью. Даже сердце родителей. Только человек сам может понять, почувствовать своё предназначение. А если идти у кого-то на поводу, то вскоре заблудишься. Поэтому у нас так много несчастных людей, сломанных жизней. Свою судьбу нужно брать в собственные руки.

А понял я, что должен решать всё сам, ещё в детстве. Мне было семь лет, когда друг отца дядя Вася спросил меня: «А ты знаешь, для чего ты живёшь?» Я не знал, но ответил: «Чтобы жить…»

Тогда он спросил: «А жить – это что?» – «Ну пить, есть, учить уроки…» – «А кем ты хочешь быть?» Я тогда ещё об этом не задумывался. Он посоветовал не спать всю ночь и придумать, для чего я живу и кем хочу стать.

И меня, маленького ребенка, его слова глубоко впечатлили. Я действительно ночью не спал и думал, кем стать. Решил, что неплохо быть лётчиком.

– То есть вы изменили своей детской мечте?

– Я передумал через несколько месяцев. Дядя Вася посоветовал мне, если я хочу быть лётчиком, укреплять здоровье. Я пошел заниматься спортом.

Через некоторое время в нашей семье появился телевизор, и однажды показывали выступление Чарли Чаплина. Мы смотрели и смеялись. Больше всех хохотал я. Так, что даже мешал другим смотреть.

Мне сказали: «Хохотунчик, а сам так сможешь?» И я попробовал так же – изобразил чаплинскую походку. Мои родные рассмеялись. И вдруг от этого я ощутил несказанную радость – странную, сладкую, щемящую сердце.

Подобную радость я до того момента никогда не испытывал. Она так согрела моё сердце, что мне стало понятно: моё предназначение – смешить людей. Дядя Вася меня уже успел научить правилу: если есть мечта, то нужно искать пути для ее осуществления.

Сначала я пошёл на балет, потому что клоун должен уметь двигаться. Потом продолжил заниматься спортом – волейболом, плаванием…

Для мамы это было удивительно: ребенок приходит после занятий в школе, берет шорты и футболку и куда-то идёт. Она спрашивала: «Куда ты?» Я отвечал, что на балет.

Мама сначала не поверила и пошла проверять. Потом также сходила в спортивные секции, в которых я занимался. Её удовлетворило то, что она увидела, и мама успокоилась на мой счёт.

Она переживала, что вдруг я говорю: «Иду на балет», а сам курю где-нибудь за углом.

– Вы были целеустремлённым ребёнком?

– Да, у меня с детства был характер. Ведь я поступал в цирковое училище с четвёртого класса, семь лет подряд, и меня не брали, потому что считали – я профнепригоден.

Через какое-то время надо мной педагоги уже смеялись, они говорили: «Куклачёв, опять ты пришёл? Не ходи! Мы тебя не возьмём, из тебя клоун не получится!» Но я ходил каждый год.

В конце концов я понял, что моя мечта недостижима. Я уже окончил школу к тому времени и не знал, что делать дальше. И вот я шёл после своего очередного провала по улице и встретил бывших одноклассников, они шли поступать в ПТУ на печатника.

Мы разговорились, и я пошёл с ними. Кстати, я отучился и даже работал по профессии.

– И все-таки вы стали клоуном. Помогла случайность?

– Не случайность, а работа. В день, когда я поступил в ПТУ, дома отец заметил – со мной что-то не так. Он спросил у меня об этом. Мне вообще не хотелось говорить, но отцу пришлось сказать: «Папа, ничего из меня не выйдет. В меня никто не верит».

Отец посмотрел внимательно, взял за руку и произнёс: «Я знаю одного человека, который в тебя верит. Это я». У меня был гениальный отец! Он смог вдохнуть в меня новые надежды.

И тогда я пошёл заниматься в народный цирк. Мне было ясно, что это последний шанс, поэтому я занимался по двадцать часов в день. И через некоторое время стал лауреатом Всесоюзного смотра.

После этого педагоги сами меня позвали в училище.

– Вы стали не просто выпускником циркового училища, а знаменитым воспитателем кошек Куклачёвым. Шаг от любителя до профессионала в любой творческой профессии сложен, но ещё сложнее шагнуть от середнячка дальше. Мало кому это удаётся.

– Мои беды не закончились после поступления в цирковое училище. На втором курсе я получил травму, и меня снова стали называть профнепригодным. Меня несколько раз хотели отчислить.

В конце концов всё решилось в кабинете директора училища. К нему пришли документы на отчисление. Он вызвал меня и объяснил ситуацию, я сказал, что очень хочу учиться.

Он что-то увидел во мне, я считаю, он увидел моё сердце. С рождения у меня было сердце клоуна. Директор оставил меня вопреки мнениям педагогов, и я окончил училище. Потом началось самое сложное: поиск себя в профессии.

– Я так понимаю, вам нужно было придумать оригинальные номера, которые выделили бы вас из среды коллег?

– Совершенно верно. А что такое «новые номера»? Это сродни открытию, которое делают учёные. Только они работают в лабораториях, а мы на арене цирка.

Молодому человеку, который только пришёл в профессию, кажется, что всё уже придумано, и ему нет места! Сто лет существовал цирк, и никто не занимался с кошками. Я решил, что у меня получится.

И опять, как в детстве, я встретил непонимание и даже насмешки. А кто-то, наоборот, отнёсся ко мне по-отечески, но всё равно не верил. Старые клоуны обещали мне «завещать» свои номера, только чтобы я не тратил время и молодую энергию попусту. Но я не хотел брать чужое, я мечтал стать первооткрывателем. И вскоре у меня получилось.

– Насколько я помню, там была какая-то история с котом, которого вы нашли на улице.

– Да. Первый номер придумал мой кот Тишка, его я подобрал котёнком… Шёл дождь. Мокрый, дрожащий от холода котёнок сидел на тротуаре. Он пытался спрятаться от ветра в какой-то ямке. Я поднял его, он весь уместился у меня на ладони. Котёнок выглядел бедным, измученным. Стало очень жалко его.

Помню, я тогда подумал: «Как странно – он только родился, а уже вынужден страдать». Котёнка я забрал с собой домой. Мы с моей женой Еленой обогрели его, накормили.

Через некоторое время он превратился в огромного кота. Как-то я пришёл домой и нашел спящего Тишку в кастрюле. Я не считал, что это место для кота, поэтому попытался его выгнать оттуда. Но он вернулся назад, потому что пригрелся. Кастрюля показалась ему уютной постелью.

Я попытался его снова выгнать, но он, недовольно мявкнув, опять вернулся. Вот так у меня родился первый номер «Кот и повар». После этого я стал учиться работать с кошками.

Слово «дрессировка» для кошки не подходит. Она никогда не подчинится человеку. Что-то делать против своей воли кошка не станет. Все наши спектакли, все трюки сделаны через игру с кошками. Конечно, у нас и кошки необычные. Они проходят очень строгий отбор. Как и среди людей, среди кошек есть талантливые и неталантливые.

– В чём состоит талант кошек?

– Чтобы выступать в театре, кошка не должна бояться сцены: шума, яркого света, людей. В нашем театре, даже если в вольер к кошкам заходит посторонний, они его не пугаются. Напротив, обступают, обнюхивают, запрыгивают к нему на плечи. Это потому что наши кошки открыты для всех людей.

– Не видели зла от человека?

– Не видели. Но это и характер: они изначально предрасположены к близкому контакту с человеком. А дальше мы любовью и лаской укрепили их в этом.

Безусловно, если бы люди проявили неуважение – ударили или позволили себе какую-нибудь другую грубость, то и эти кошки стали бы бояться человека. Поэтому в нашем театре кошки главнее всех.

Никто из артистов-людей не осмелится даже громко сказать при них, чтобы не испугать. Маленькая оплошность уничтожает годы тренировок. В театре было несколько случаев, когда кошку пугали на сцене, и она больше уже не могла работать.

Однажды мой сын Дмитрий Куклачёв, нынешний руководитель Театра кошек, выполнял номер на сцене, и вдруг взорвалась лампа. Кошка испугалась!

Это было очень талантливое животное, которое умело делать уникальный трюк. Но после этого она уже больше никогда не вышла на сцену. Боже того, её и принудительно вынести туда было нельзя. Как только кошку подносили к сцене, она сжималась, потом вырывалась и убегала.

Случай отнял у Димы талантливую актрису. Подобное было и у меня. Когда-то давно я придумал трюк – кошка медленно, грациозно проходит по самому краю сцены, где-то на середине она смотрит в зрительный зал, потом идёт дальше до конца.

Трюк этот делала красивейшая кошка, которая умела двигаться как богиня! Зрители были в восторге! И вот однажды, когда она шла, какой-то мальчик, он сидел на первом ряду, крикнул… даже не на неё, а прямо в неё, он рядом сидел. Эта кошка никогда больше не вышла на сцену.

– Кошка работает на сцене, только если ее уважают люди, как я понимаю.

– В нашем деле главное любовь. Этому я учил когда-то своего преемника, старшего сына, Диму, и сейчас он сам не хуже меня это знает и учит моего внука Никиту.

Только любовь есть основа всех отношений. В том числе и человека с кошкой. Со мной и с Димой произошла исключительная история, которая иллюстрирует то, что я сказал о любви…

Тогда мы только-только получили помещение: небольшой кинотеатр «Призыв» на Кутузовском проспекте.

Встала необходимость сделать из него Театр кошек, а для этого нужны были деньги.

И тут нам предложили годовой контракт на выступление в Англии, который мы с радостью подписали. Через месяц я и Дима прибыли в Лондон. И вдруг выяснилось, что в Великобританию очень сложный ввоз животных.

Наших кошек семь месяцев должны были продержать на карантине. А по контракту мы выступаем уже через два месяца! Возникла очень острая ситуация – за невыполнение контракта нас ждала огромная неустойка. Нужно было что-то делать, как-то решать.

Сначала мы решили наловить кошек в Лондоне, но оказалось, что в Англии уличное животное принадлежит городу и забрать его просто так нельзя. Тогда наш продюсер и организатор гастролей нашел выход из положения. Его родственница очень любила кошек, она владела замком, и там жили сотни кошек. Он предложил поехать к ней и набрать актёров из числа ее питомцев. Но ничего не вышло.

– Почему?

– Сначала она очень прониклась к нам. Ей понравилось наше с Димой доброе отношение к животным. А ещё я схитрил.

Её кошки жили в замке своей жизнью, и так просто подманить к себе их было невозможно, поэтому пришлось подошвы обуви натереть валерианой. Кошки были очень рады! Они прибегали в комнату, где мы сидели, со всех уголков замка.

Хозяйка была приятно удивлена. Она призналась, что такого в её доме ещё никогда не было. Мы отобрали два десятка животных, и она была уже готова их нам отдать, называла нас самыми добрыми людьми на земле.

Она считала, что только очень добрых людей могут сильно любить кошки и сбегаться поприветствовать. Но как только хозяйка узнала, что кошки будут работать в цирке, она сказала категорически: «Нет!»

– Побоялась, что вы будете плохо с ними обращаться?

– Она находилась в плену стереотипов, и не в наших силах было переубедить её. Мы решили вернуться в Россию, но продюсер сказал, что тогда мы должны заплатить неустойку за срыв гастролей.

Мы ехали заработать деньги на новый театр, а могли попасть в долговую кабалу. Следующее решение мы приняли от отчаяния: наловить полудиких кошек в пригородном лесу.

Эти кошки сбежали в него из города, одичали, кормились мышами и птицами. Для отлова мы купили специальные клетки-ловушки как в фильмах: клетка, входная решетка держится на подпорке, в клетке еда.

Кот или кошка заходит в клетку, чтобы достать мясо, задевает подпорку, и клетка закрывается. Нам удалось отловить два десятка животных, мы их привезли в город.

Но толку из этого не вышло. Дикие, они не подпускали людей и близко. Чтобы кормить их, ассистенты и я с Димой заходили в толстых брезентовых костюмах, на руках мы носили перчатки для резки роз из прочнейшей резины.

Обязательно нужно было защищать лицо. То есть к ним в клетку входили – как в открытый космос! Сделать представление с такими животными было нереально. Оставалось заплатить неустойку и вернуться. Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Кошки заболели.

– Эпидемия?

– Да. Они жили в лесу, и, естественно, у них не было прививок. Мы их поместили в один вольер, и кто-то из них оказался носителем вируса.

Коты и кошки не просто заболели, они слегли. Не могли встать на лапы. Мы, естественно, не оставили их в беде и стали лечить – кормить с ложечки, ежедневно давать таблетки.

И всё равно первое время, несмотря на то, что болели, они пытались шипеть и царапаться, но сил на то, чтобы серьёзно атаковать, у них не было. Мы их вылечили, и отношение кошек к нам поменялось полностью.

Кошки поняли – мы не несём для них вреда. С ними уже можно было контактировать, и через некоторое время удалось сделать первые номера и выступить перед лондонской публикой.

Потом я вернулся в Россию, чтобы заниматься театром в Москве, а Дима остался выступать. Тогда ему было 16 лет! Он объездил всю Англию, и по итогам года его признали самым оригинальным артистом сезона! Так мой сын получил первую награду. Сейчас их у него много.

– Я знаю, что недавно вы поступили в аспирантуру и пишете диссертацию по психологии. Вы автор боже десятка книг для детей, и недавно вас приняли в Союз писателей России. В 60 лет Вы решили полностью поменять жизнь?

– В театре у меня есть Дима, сейчас он главный, но и я не собираюсь прекращать гастрольную деятельность. Однако появилось время заняться творчеством.

Никогда не думал, что буду писать профессионально, но сама моя жизнь располагала к этому. Мне приходилось тренировать в себе наблюдательность, память на детали.

Сначала я следил за кошками, но привычка вошла и в повседневность – я стал наблюдать за людьми. А если человек замечает детали, которые многие не видят, то велика вероятность, что он захочет о них сообщить человечеству.

Я пишу для детей – в доступной форме пытаюсь им сообщить о разнообразии мира. Вообще это не просто книги для детей. Это основа моей авторской программы духовного воспитания подрастающего поколения «Школа доброты», которая внедряется в школы.

Пока уроки проходят в рамках внеклассного чтения. Но в дальнейшем, я надеюсь, будет отдельный школьный предмет. Моя диссертация связана с этой программой.

Когда несколько лет назад я придумал «Школу доброты», то получил поддержку Министерства образования РФ. Но для того, чтобы всё это стали преподавать отдельно, нужны годы: пока проводится только эксперимент, если моя программа поможет, а не навредит, то ее утвердят.

– А может навредить?

– Даже самые благие намерения подчас приносят вред. А потом чиновники Минобразования выполняют непреложное правило. Никуда не деться.

– Давайте всё же подробней поговорим о форме и содержании ваших книг, а также о педагогической составляющей.

– Я пишу короткие рассказы из жизни кошек, собак. О слоне, медведе… В них я показываю ребёнку многообразие мира, учу доброте, учу понимать животных и людей.

Вообще, я рассказываю там очень важные вещи, и многое основывается на работах великих учёных – психологов и физиологов, но я преподношу это всё ненавязчиво, с юмором и через игру.

Дети узнают о том, как появляется в сердце человека агрессия, и какие есть способы борьбы с ней. О том, как валено вовремя сдержать свои чувства и желания, о том, что всегда уместно сначала размышлять, прежде чем утверждать.

Дети должны знать, что мироздание не сказка, а живая разумная истина. И если человек не соблюдает правила, то ему грозит опасность. Он даже может погибнуть.

Ещё мы учим детей быть наблюдательными – «слушать тишину». А главное, мы стараемся донести до ребёнка то, что он сам должен понять свое предназначение, ни папа и ни мама, – своим сердцем нужно прочувствовать, зачем ты пришел на этот свет! А поняв, нужно сосредоточиться и найти пути к осуществлению своего предназначения.

– Что-то вас подтолкнуло создать такую систему?

– Я давно думал о том, что в школе учат математику и химию, на физкультуре развивают тело… но не заботятся о душе. Процесс тренировки душевных сил пущен на самотёк.

Внутренний мир человека, его сознание – всё это развивается. И для того чтобы ребёнок стал добрым взрослым человеком, ему нужно многое объяснить.

Мы воспитываем в детях милосердие и отзывчивость. Кроме того, мы развиваем творческое начало в детях. Я рекомендую использовать на уроках «Школы доброты» специальные упражнения, тренирующие воображение, внимание, фантазию.

Вообще автор этих упражнений не я, а Михаил Чехов, Станиславский. В театральных вузах их практикуют уже много десятилетий. Я только адаптировал упражнения для школьников младших классов. Кстати, у меня уже есть положительный опыт воспитания детей. Моих. У меня их трое: Дима, Катя и Володя.

– Диму многие знают как продолжателя вашего дела, а вот кто остальные?

– Да, Дима самый известный. Он много гастролирует и по России, и за рубежом. Катя художник, она выставляется, её картины покупают за приличные деньги.

А Володя – артист балета, он основал свой театр и развивает новое направление, которое основано на синтезе классического балета, пантомимы и современных танцев. Это нужно видеть – объяснить сложно. Все мои дети талантливы и успешны.

– Вы достигли всего, что хотели в жизни?

– Человек, достигший всего и понявший это при жизни, желал слишком мало. Поэтому я впереди вижу много неизведанного и нового. Меня ждут новые цели.

Частный корреспондент, 26.04.2009

Диалектика пьес Юрия Полякова

Параллельные миры

Я считаю, что люди делятся на две породы и живут в разных измерениях… Классификаций, типов и подтипов личностей придумано немало. Но есть две основные. «Верующие в себя» и «верующие в пессимистические рассказы других».

Основа тут вот в чём: если человек не может или не хочет сам управлять своей судьбой, то ею будут управлять другие. И редко – это достойные люди. Скорее, распоряжаться судьбой слабого человека станет тот, кто подвернётся в конкретный момент.

«Верующие в пессимистические рассказы других» – обречены жить в нижнем измерении Земли, вместе с такими же, как они сами, несчастливцами.

Есть другие. Эти верят в себя, и не слушают нытьё неудачников. Поначалу им приходится трудно. Нужно много работать, не просто работать, думать. Иногда они, пытаясь пройти вперёд, бьются в стену рядом с открытой дверью. И бьются до тех пор, пока не наберутся опыта. А потом эти люди всё же находят проход через стену, отделяющую миры. С этих пор они начинают жить в другом измерении.

Бедным часто кажется, что богатые и знаменитые находятся в другом измерении – блеска, великолепия и счастья. Аналогично и с богатыми – они не замечают бедных. Проблемы необеспеченных людей мало волнуют сильных мира сего.

Если спросить богатого и бедного человека об одном и том же, то непременно выяснится, что они видят мир по-разному. Естественно, в фундаментальном они смогут найти общий язык, но стоит копнуть глубже и становится ясно – богатые и бедные люди с разных планет, точнее планета одна, но их миры параллельны.

В чём проблема? В воспитании? В генах? В характере или стечении обстоятельств? Это интересные вопросы, на которые может поискать ответы писатель. А ещё интересно, когда и как эти люди из параллельных миров могут пересечься на одной плоскости. Если это произойдёт, то между чужими мирами и разными по своей сути людьми может возникнуть духовное трение, которое породит атмосферу, сюжет и философскую идею пьесы. Юрий Поляков, известный писатель и не менее известный драматург, работает на грани двух миров. И в его текстах эти миры внезапно становятся одним целым.

Кто боится?

У Эдварда Олби есть пьеса «Кто боится Вирджинию Вульф?» Если упростить философскую концепцию произведения, то в нём происходит следующее: духовное столкновение двух людей, принадлежащих к разным типам, – карьериста и разочаровавшегося в жизни пессимиста. Оба они пока ещё находятся в мире простых небогатых граждан, но первый рвётся к славе и успеху (в параллельную реальность), а на пути у второго вряд ли будут победы. Да он и не хочет! Его жизнью управляла жена, с одной стороны она желала ему успеха, с другой – отодвигала победы. Ей казалось, что он может утратить сердечную доброту. Хуже всего, когда человеком «верующим в пессимистические рассказы других» управляет женщина, потому что из-за эмоциональности и противоречивости натуры вести за собой к чему-то она не может. Это правило, из которого должны быть исключения, но мы их тут не рассматриваем.

Зрителю из двух героев пьесы симпатичней неудачник, потому что он человек добрый, а житейские страдания сделали его немного философом. Такой тип очень нравится мечтательным девушкам, ясноглазым идеалистам и домохозяйкам. Олби принадлежит к типу авторов, которые пропагандируют суждение о том, что на верха выходят только подлые, а внизу остаются люди одухотворённые. Подобная литература плодит очередное поколение мечтательных горемык. Вообще, я уверен, что нужна литература, которая будет учить не только мечтать, но и осуществлять задуманное.

Олби показывает, что почти любое общение людей – это, прежде всего, попытка самоутверждения и борьба за лидерство. И если один не смог достичь намеченного, воплотить в жизнь надежды своей семьи, хотя бы одной ногой вступить в то, что называют «американская мечта», то собеседник точно будет его считать неудачником. В России теперь всё так же, с большим отставанием к нам приходит капитализм. Это и хорошо, и плохо. Хорошо, потому что со временем большинству людей придется не просто работать, а думать, как эффективней работать, плохо, потому что капитализм – не лучшая форма отношений между людьми. Но лучше пока ничего не придумали. О рае на небесах и коммунизме на земле здесь говорить не будем. Позже.

В пьесе Юрия Полякова «Хомо Эректус» – люди разных миров пересекаются там, где поневоле должны стать близкими, на свингерской вечеринке. У каждого свои цели, и они не сексуального характера, а духовного. В итоге выходит не свинг, а вальпургиева ночь, где каждый говорит о том, почему он стал не таким, каким хотел быть с самого начала. Откровенные разговоры нежити о том, что произошло, как они превратились в это из людей. Они из разных миров, но и в бедном, и в богатом – живет нечисть, хорошие люди тоже есть и там, и там.

В финале нежить пытается покаяться. У читателя или зрителя возникнет надежда на обновление, на то, что нежить сможет зажить иначе. Срезать с себя омертвления, обнажив живое мясо. А когда раны зарубцуются, можно будет предстать миру в человеческом обличий.

В этой пьесе Юрий Поляков показывает себя, безусловно, талантливым комедиографом. Персонажи сверх сценичны, многие реплики из-за своей легкомысленности входят в конфликт с напряжённой атмосферой, и это создаёт комедийный эффект.

В комедии важно не перешутить – это как пересластить. А если сахара много, то нужно добавить слёз. В пьесе Юрия Полякова то, над чем зритель или читатель смеётся, на самом деле должно вызывать экзистенциальный ужас. Осознается это постепенно, сквозь смех. Поэтому и считается, что наиболее глубокие вещи эффективней передавать через комедию, а не через трагедию. Это как вводить лекарство капельницей: постепенно и ровно столько, сколько необходимо.

В пьесе «Хомо Эректус» есть пять планов:

Первый. Вечеринка.

Видимая цель вечеринки – разнообразить сексуальную жизнь. Неуклюжие попытки отдельных персонажей осуществить то, для чего пришли, вызывают смех.

Второй. Карнавал.

Все герои пьесы под чужой личиной. Постепенно раскрывается настоящая цель собрания: решить накопившиеся душевные и семейные проблемы.

Третий план. Откровенные разговоры.

Маски сброшены. Кем-то самостоятельно, а с кого-то сорваны. Этот план уже совсем некомедийный. Оказывается, что судьбы всех участников вечеринки давно поломаны, ведь они хотели быть иными, но всё вышло, так как вышло.

Четвёртый план. Возможность раскаяния.

Живое начало, душа проявляется в персонажах пьесы. Раскаявшийся грешник богу дороже вечного праведника. Автор даёт им шанс.

Пятый план. За пределами пьесы.

Причудливая плоскость, где пересеклись разные миры, показана чётко, выпукло, реалистично. На этой плоскости параллельные миры смогли взаимодействовать между собой. И здесь включается социально-публицистический аспект. Все персонажи, несмотря на то, что они находятся в разных мирах, у них непохожая судьба, цели, которые они преследуют в жизни не одинаковые, являются гражданами одной страны и имеют одну почву и одни корни. Это их объединяет. Поэтому они больше похожи, чем различны. Вне зависимости от того, богатые они или бедные, депутаты или избиратели, журналисты или герои их статей.

Сверхзадача пьесы показать, что главное – не бояться понять себя, а потом понять других. Для тех, кто боится, нет спасения.

О любви

Пьеса «Левая грудь Афродиты» с точки зрения сюжетного построения идеальна. В маленькую прибрежную гостиницу «Отель «Медовый месяц»» приезжают две пары. Нина и Андрей Петровы, Даша и Олег Сидоровы. Когда-то давно, в античное время, на месте гостиницы стоял храм Афродиты, до сих пор это место под её могущественным покровительством. Кроме того, у странного портье есть осколок статуи богини любви, после прикосновения к которому начинается проверка крепости чувств. Стоит проверку пройти, и счастье будет хранить семейную пару всю жизнь. Вот только испытания сложные и одолеть их поможет лишь настоящая любовь.

Испытания начались. Выясняется, что девушки знают мужей друг друга. И не просто, а когда-то были их любимыми женщинами. Бывшие объясняются, и заметно, что чувства друг к другу не совсем остыли. Профессии у их мужчин разные: Сидоров – писатель, а Петров – бандит. В ходе разговора с бывшим мужем Петрова понимает, что прогадала, она уходила от бедного начинающего автора, а теперь тот стал известным востребованным беллетристом. А у её нового мужа, она чувствует, скоро отнимут деньги или его убьют. Она решает вернуться к бывшему.

Выясняется, что Сидорова до сих пор влюблена в Петрова, но она сначала поступает как пушкинская Татьяна Ларина, не подпускает к себе бывшего. Позже она меняет свое отношение. На это есть две причины. Первая – рефлексия. Вторая – событие в пьесе, из-за которого все посчитали Андрея Петрова убитым. Даша Сидорова решила, что потеряла любимого навсегда:

«Вдруг появляется Даша. Увидев Андрея, замирает.

Даша. Я попробовала бросить камень, но он подпрыгнул всего один раз. (По преданию, если бросить плоский камень в море, то сколько он раз подпрыгнет, столько в жизни у человека будет любимых – примечание А. Г.) Андрю-юша! (Бросается к нему.) Ты жив, жив! Слава Богу…

Андрей. Волчатова убили…

Даша. Я чуть с ума не сошла! Я думала, мы больше никогда не увидимся. Никогда!

Андрей (отстраняя её). Но ты же вчера мне говорила…

Даша. Это было вчера! А сегодня все по-другому. По-другому! Потому что ты жив! Я не спала всю ночь.

Андрей. Конечно, я понимаю: медовый месяц…

Даша. Ничего ты не понимаешь. Господин Паркинсон, где мой муж?

Паркинсон. Гуляет.

Даша. В каком смысле?

Паркинсон. Вдоль берега. С вдовой господина Петрова.

Андрей. Не понял? С какой ещё вдовой?

Паркинсон. С вашей. Мадам Петрова уже и не верила, что вы вернётесь. Поэтому сочла себя вдовой, а поскольку она пока не знает, что вы живы, то продолжает считать себя вдовой и, таким образом, ваш супруг, мадам Сидорова, гуляет с вдовой господина Петрова. Вдоль берега.

Даша. Вот и хорошо, что вдоль берега. Дайте ключ!

Паркинсон. Пожалуйста! Но вы хорошо обдумали этот шаг?

Даша. Я не могу думать сейчас… (Шепчет Андрею.) Приходи через две минуты… Незаметно…»

А в это время Нина занимается сексом с мужем Даши. Оказавшись в постели со своими бывшими, мужчины и женщины понимают, что им не следовало расставаться.

Герои пьесы объясняются вчетвером. Нина Петрова пытается воспользоваться ситуацией, чтобы обобрать своего мужа-бандита. Андрей Петров понимает, что ему ничего не нужно, так как он любит и любим, и соглашается на все её условия. Кроме прочего, Андрей отдает ясене чемодан с деньгами, который он только что привёз с разборки. Нина, получив крупную сумму денег, уезжает одна.

«Олег. Нина, погоди, я с тобой. (Одевается.)

Нина. Ты? Зачем ты мне нужен? Теперь я буду покупать себе вещи только в дорогих магазинах. Очень дорогих!»

Даша очень любит Андрея. Они счастливы. А вот Олег, её муж, остается не удел.

«Олег (жалобно). А я? А мне что теперь делать?

Даша. Сочинять книги. Твоя писательская копилка, надеюсь, полна? Разве ты смог бы придумать всё то, что с нами произошло?»

У Олега разбита жизнь, он собирается уезжать, но задерживается на некоторое время. Вечером выясняется, что:

«Голос диктора…. Сегодня в аэропорту при попытке вывезти за границу крупную сумму фальшивых долларов арестована молодая женщина. В интересах следствия имя задержанной пока не сообщается…

Олег и Паркинсон значительно смотрят друг на друга».

Между тем по ходу действия портье несколько раз беседует по телефону с неизвестным мужчиной, который сначала отменяет приезд в отель, потому что поругался с невестой, а потом сообщает, что они помирились и приедут очень скоро.

В финале они появляются: муж – врач-маммолог по фамилии Тараканушкин, супругу зовут Калерия. Это очень редкое имя, и его упоминала несколько раз Нина Петрова, именно Калерия стала причиной развода писателя и Нины. И у внимательного читателя возникло подозрение, что Калерия любила писателя. В финале пьесы мы понимаем – всё так и есть, писатель Олег нашёл свою любовь. История пошла по второму кругу.

Я специально подробно описал сюжет и привёл цитаты, чтобы стало ясно: все ружья развешаны, и они стреляют. В целом – это идеальная конструкция текста для театра, после спектакля по этой пьесе зритель наверняка выйдет отдохнувшим. А главное, очищенным, одухотворённым.

Простая история, где есть бескорыстная любовь и злодейство. Вероломство наказано, чистые и влюблённые сердца соединились. Всё просто, но о простых вещах писать труднее.

Это красивая сказка о любви. В современной литературе, в современном театре именно таких произведений и не хватает. Потому что написать чистую вещь так, чтобы она была самодостаточной, сложно. Для этого нужно мастерство. Легче соскоблить грязь с асфальта и закидать ею зрителей.

У драматурга Юрия Полякова современная сказка о бескорыстной любви получилась превосходно.

То, что нас делает добрее…

В пьесе «Халам-бунду, или Заложники любви» смешалось всё. Разные поколения, миры, подмиры, социальные группы. Тут есть новые русские, старые советские и новые дворяне, есть совестливые граждане и люди, стремящиеся к благополучию бесчестными способами. Есть старые коммунисты и даже негры из дикого африканского племени.

Эта пьеса напоминает читателям и зрителям, что все мы родом из детства и сделаны в СССР.

Кратко о событиях. Некий новый русский спасается от киллеров в доме своей бывшей сотрудницы. По ходу действия он влюбляется в неё, а она спасает его от смерти. Пьеса заканчивается свадьбой. Прежде чем разобрать и понять пьесу, нужно кое-что рассказать о персонажах.

Фёдор Тимофеевич Куропатов.

Профессор, специалист по сравнительной мифологии. Его профессия в изменившейся постсоветской реальности не нужна. Он очень переживает по этому поводу. Придерживается старых советских взглядов. Он носитель распространённого народного мнения о том, что все новые русские – жулики, и их нужно презирать.

Лидия Николаевна Куропатова.

Жена профессора, была доцентом кафедры научного коммунизма. Предана старым идеям, любящая мать; с неприязнью относится к невестке Марине. Причин этого достаточно: Марина провинциалка, а не москвичка, кроме того, «челночница», то есть спекулянтка. Мать считает, что Марина не пара для её сына.

Константин Куропатов.

Сын Фёдора Тимофеевича и Лидии Николаевны, кандидат наук, пьющий. Впервые сильно напился, когда закрыли его научный институт и сделали в здании казино. Очень переживает о том, что законы в стране поменялись. Он талантливый учёный, который не может реализоваться в новом времени. Очень любит свою жену, страдает оттого, что не может обеспечить семье достойную жизнь.

Марина Куропатова.

Жена Константина, трудолюбивая женщина из провинции. Всю жизнь она пробивала себе дорогу сама. Устала от противоречий с родителями мужа. Хочет развестись.

Елена Куропатова.

Дочь Константина и Марины, бухгалтер. Не вписывается в современные реалии из-за воспитания. Дедушка, бабушка и отец внушали ей с детства, что нужно быть честной. Поэтому она отказалась вести двойную бухгалтерию, после чего была уволена. Влюблена в своего бывшего начальника.

Юрий Юрьевич Владимирцев.

Бизнесмен. Начинал в советские годы как спекулянт. Позже торговал водкой. Потом чем придётся. На данный момент хозяин страховой компании. Бывший начальник Елены. Прячется в квартире её семьи от киллеров. Как ему кажется, его заказал партнёр по бизнесу.

Болик.

Комедийный персонаж, телохранитель Юрия Юрьевича.

Сергей Артамонович Лукошкин.

Районный предводитель дворянства. Как может показаться, это персонале гротесковый, но по личному опыту знаю, что он почти реалистичный. Сергей Артамонович попадает в квартиру Куропатовых, когда приносит диплом графа – профессору Фёдору Тимофеевичу. Он сообщает, что учёного (советской закалки!) выбрали графом на общем собрании районного дворянства. Такое решение приняли, чтобы ликвидировать социальную несправедливость – у них в районе нет ни одного графа, а в соседнем несколько. У старого профессора и коммуниста всё это вызывает возмущение, но отказать предводителю дворянства не так-то просто. Сергей Артамонович персонаж комедийный, который проявляет весь абсурд существования дворянства в современной России. Он совершает нелепые поступки и высказывает нелепые мысли. Например, едва вручив диплом графа профессору, он начинает рассуждать о породе, о том, что все члены семьи теперь графского рода и поэтому грациозны. В них как бы чувствуется врожденная дворянская стать…

1-й киллер, 2-й киллер.

Это сын вождя африканского племени и его шурин. Они приехали из далёкой Африки, чтобы убить Юрия Юрьевича за то, что тот украл ни много ни мало – дух племени.

В финале выясняется, что заказал бизнесмена не партнёр, его преследуют воины племени тунгаев за то, что он на охоте в Африке убил их священного льва. И спасти от смерти Юрия Юрьевича Владимирцева может только свадьба с Еленой Куропатовой. В конце пьесы Юрий Юрьевич признаётся как в том, что он разорён, так и в том, что влюбился в Елену.

* * *

В этой пьесе драматург искусно показывает то, что все мы родом из Советского Союза. И это непобедимо, несмотря на разницу в социальном статусе, капиталах и т. д.

Мы все родом из Советского Союза.

Во втором действии выясняется, что мама Елены знает мать партнёра по бизнесу Юрия Юрьевича, ведь та была у неё аспиранткой на кафедре научного коммунизма. Именно мама Елены одним звонком своей давней знакомой открывает правду: бизнесмена заказал не партнеёр, а кто-то другой. Эта корневая сцена подчёркивает то, что все персонажи связаны общим прошлым, даже если о нём и не догадываются.

Ощущение мира у героев пьесы разные. Оно или смешное, напыщенное, как у предводителя дворянства: он то рассуждает о породе, то о дуэлях. Как будто не было 70 лет советской власти. Естественно, ничего общего с реальностью его представления не имеют. Он живёт в своём придуманном мире.

Есть другая позиция, тоже устаревшая, как у профессора и его жены. Этот взгляд на вещи может вызвать некоторое уважение у читателей и зрителей, близких по духу. Но и от них не ускользнёт мрачная атмосфера, которую создаёт семья Куропатовых: неумение выживать в новое время завело профессора и его родственников в финансовый тупик. Несмотря на то, что в пьесе Фёдор Тимофеевич и его жена пытаются делать вид, что не всё ещё потеряно, но ясно – они на грани нищеты. Как известно, бедность не порок, порок нищета, потому что она обезличивает человека и заставляет унижаться.

В итоге все приходят «к одному знаменателю», хотя каждый остаётся при своём. Парадоксально, но именно так зачастую и бывает. Все помирились и решили терпеть друг друга, но естественно, не поменяли своего мнения о мире.

Счастливый финал не говорит о том, что кто-то трансформировался. Всё в дальнейшем будет по-прежнему, только, скорее всего, чуть иначе. Добрее. По крайней мере, есть на это надежда.

Одноклассники

Приведённая ниже цитата из пьесы «Одноклассники» подчёркивает особенность произведения. Говорит один из резонёров, поэт, который спился и стал бомжом (он живёт на вокзале):

«Федя (с трудом ворочая языком). Евгения Петровна, ну какие мы одноклассники? Одноклассники – это люди одного класса. Богатые. Бедные. Нищие. А мы здесь все давно уже разноклассники!»

По моему мнению, эта пьеса – самая интересная в творчестве Юрия Полякова.

Кратко о сюжете. Люди разного плана и разного социального статуса собираются на сорокалетие своего одноклассника Ивана Костромитина – некогда солдата-интернационалиста, воевавшего в Афганистане. Он получил серьёзное ранение и вот уже много лет как парализован. Если верить воспоминаниям одноклассников, то Иван, или «теловек», как его называют некоторые одноклассники, был человеком достойным, храбрым и некоторых из них научил главному. Каждого своему.

Во время празднования выясняются различные подробности прошлого персонажей и решаются их мелкие суетные проблемы.

Например, оказывается, что бизнесмен миллионер Черметов до сих пор не может забыть давнюю обиду: он и Иван любили в школе одну и ту же девочку – одноклассницу Свету. Черметов хочет наверстать упущенное.

Кто-то из гостей пытается решить свои повседневные заботы. Так, отец Михаил просит деньги у богатого одноклассника на ремонт труб отопления в церкви, где он служит.

Борис недавно вернулся из эмиграции и тоже желает решить свои финансовые проблемы за счет давнего знакомого. Дама нетяжёлого поведения Анна, в прошлом областная королева красоты, видит свой последний шанс удачно выйти замуж в Черметове и всячески пытается осуществить меркантильный план.

Парализованный Иван становится немым свидетелем разборок, сговоров и заговоров, которые происходят при нём. Никто его не стесняется.

«Евгения Петровна. Одни доктора сказали: совсем ничего. Другие считают, он вроде только на приём работает, а выразить ничего не может. Разве только улыбнётся, нахмурится. Плачет иногда. От шума. Особенно на Новый год, когда петарды запускают. Но большинство докторов говорят: сознание утрачено. Одно тело осталось.

Федя. Эх, Ваня, Ваня… Был человек, а стал тело-век.

Светлана. Как ты сказал?

Федя. Человек. Человек без души.

Отец Михаил. Человека без души не бывает. Господь душу дарует. Душа бессмертна.

Анна. Лучше бы тело было бессмертно.

Евгения Петровна. А я вот с Ванечкой всё равно разговариваю, рассказываю, что происходит у нас во дворе, в городе, в России, ну и вообще в международном масштабе. Знаете, мне иногда кажется: всё, что я сыночку говорю, прямо к Богу уходит».

И если Бог всё это слышит, то быть скоро Концу Света… Так может показаться читателям и зрителям.

«Светлана. Чермет… Помоги мне! Понимаешь, мы… я попала в трудную ситуацию.

Черметов. Попала? Понятно. А что же случилось?

Светлана. Павел хотел бизнесом заняться, взял деньги под проценты.

Черметов. Заняться бизнесом? Занимаются любовью. А в бизнес идут, как на войну. Как в Афган! Сколько же он взял?

Светлана. Много. За одни проценты квартиру теперь хотят забрать.

Черметов. На счётчик, что ли, поставили?

Светлана. Поставили…

Черметов. А у кого он взял?

Светлана. У Мочилаева.

Черметов. У Мочилаева?! Он дурак, что ли, твой Павлик? Зря ты за него вышла!

Светлана. Что теперь говорить…

Черметов. А дочка хорошая получилась!

Светлана. Помоги! Если квартиру отнимут, не знаю, что делать…

Черметов. С Федькой вместе бомжевать – вот что делать!

Светлана. Я верну. Постепенно. Меня зовут в лицей. Там хорошо платят.

Черметов. Не смеши! «Она вернёт!»

Светлана. Чермет, но ведь мы… у нас… мы же одноклассники… У тебя хоть что-то святое осталось?

Черметов. Конечно, осталось: деньги. И денег просто так я не даю даже одноклассницам.

Светлана. Ну что, мне перед тобой на колени стать?

Черметов. Если тебе так удобнее… (Делает вид, что расстёгивает ремень.)

Светлана на некоторое время теряет дар речи.

Светлана. Ты что, Чермет? Ты дурачишься? Это неудачная шутка.

Черметов. Это не шутка. За это я дам тебе денег.

Светлана. Чермет, я тебе не верю…

Черметов. Чему не веришь? Что дам денег?

Светлана. Не верю, что ты мне это предлагаешь!

Черметов. Лучше поверь! Будет, где жить, – тебе и твоей дочери.

Светлана. Как у тебя только язык повернулся? При нём… (Кивает на неподвижного Костромитина.)

Черметов. Объяснить или сама догадаешься?

Светлана (жалобно). Чермет, мне сорок лет… Тебе молодых мало?

Черметов. А может, мне интересно, как моя одноклассница в сорок лет голой выглядит. Чему научилась за эти годы.

Светлана. Тебе же потом самому стыдно будет!

Черметов. Вот! Вот! Может, я хочу испытать это забытое, сладкое, детское чувство стыда. Помоги мне, Светлячок! А я верну твой долг.

Светлана. Господи, Витя, ты сошёл с ума со своими деньгами!

Черметов. Это ты сошла с ума, когда брала деньги у Мочилаева. Смотри, я и расхотеть могу!

Светлана (колеблясь). Хорошо. Завтра. Лучше в отеле, за городом…

Черметов. Нет, отличница, сегодня. Здесь!

Светлана. Ты ненормальный!

Черметов. Нормальный. И не просто здесь, а на глазах у твоего Ванечки!»

Пьеса заканчивается полным духовным дефолтом и дракой. Только так персонажи могут выразить всё, что у них накопилось за годы жизни. И именно в этот момент, в финале, Ваня впервые за много лет начинает смеяться, и не просто смеяться, а хохотать.

Финал устрашает. Гомерический хохот того, через чьи уши, по мнению матери и друзей, слова уходят к Богу. Здесь есть что-то античное или ветхозаветное. После этого всё должно погибнуть. «И продолжалось на земле наводнение сорок дней [и сорок ночей], и умножилась вода». Бытие 7:17–24.

Поляков, как и в других своих пьесах, показывает бренность сущего, а также суетность, которая ведёт в никуда. В пьесе «Одноклассники» мало смешного и много слёз. Иван, который, несмотря на немоту, всё время в центре внимания персонажей, читателей и зрителей, если вдуматься, он сам давно обернулся в ничто. В лучшем случае – он прибор, которым слушает Бог.

Эта пьеса безрадостная, прочитав её, хочется подумать о душе. Не о теле – это точно.

Пятый элемент или диалектика?

Я начал с того, что рассказал про два мира – богатых и бедных, жители которых не могут понять друг друга. А когда задумывал статью, то хотел её назвать «Пятый элемент Юрия Полякова». Квинтэссенция. И вот почему. В его пьесах люди разных миров находят общий язык, они понимают, что человеческие и исторические корни у них одни. Это учит читателя и зрителя добру, осмыслению душевной природы друг друга, если хотите, прививает некую установку на счастье.

В его пьесах богатые понимают бедных и наоборот. В реальной жизни такое невозможно. Львы редко дружат с ягнятами, потому что первые питаются вторыми. Но правда жизни и правда искусства – разные вещи. Литература должна делать нас лучше. И пьесы Юрия Полякова нацелены именно на это.

И, по моему первоначальному мнению, здесь и кроется пятый элемент. То, что объединяет все миры.

Однако за время работы над статьёй я многое переосмыслил и несколько поменял свой взгляд на творчество Юрия Полякова как драматурга. Поэтому статью я назвал «Диалектика пьес Юрия Полякова».

Во всех разобранных мной работах драматург приводит к одному знаменателю бедных и богатых, старых и новых русских. Вопреки устоявшемуся мнению, и в мире богатых есть хорошие, добрые люди. Поляков показывает, что процветания они добились в основном через упорную работу. Однако он не забывает и о словах Иисуса Христа:

«Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в царствие небесное» (Евангелие от Матфея, гл. 19, ст. 24; Евангелие от Луки, гл. 18, ст. 25).

Да, наверно, нищета – порок.

Когда человек ради пропитания теряет человеческое – это духовная трагедия.

Но стоит ли терять душу ради богатства? Как обрести власть и деньги, не утратив сердечную доброту? Эти вопросы открыты. Кому-то это в некоторой степени удаётся. А получается ли не расплескать и капли душевной теплоты на пути к материальному благополучию? Ни разу не соврать, не сподличать? Вряд ли.

Быть обеспеченным – это хорошо. Однако богатство может не только дать материальные блага, но и подчинить себе человека, сделать своим рабом. Так ли неправы старые коммунисты, которые говорят о будущем реванше своего учения?

Идеи не рождаются ниоткуда и не уходят в никуда. Уже сейчас у коммунизма есть новые последователи. Верующие в бога надеются на рай после смерти в небесах. Некоторым это кажется глупостью, но не самим верующим. А кто может сказать точно, что нет рая после смерти?

Также и люди, верящие в человека, в справедливость и в то, что человек достигнет совершенства, эти люди знают, что рай на земле (коммунизм) возможен в будущем. И кто скажет точно, что это невозможно?

Многим мои слова могут показаться игрой. Но когда Джордано Бруно вели к костру, большинство зевак считало его сумасшедшим, потому что были уверены – Солнце вращается вокруг Земли.

Идеи коммунизма могут получить развитие, усовершенствоваться и принести плоды, через век-два, когда почва станет боже благодатной.

Мы вспоминаем кровь и жестокость октябрьского бунта, репрессии, но нельзя забывать, что тогда миллионы людей верили в прогрессивную для начала XX века философскую идею. У людей была светлая мечта, им казалось – рай на земле уже так близко.

Юрия Поляков сводит обитателей разных миров в одной плоскости, где они приходят сами к одному знаменателю, примиряются, сглаживают противоречия, от этого возникает надежда на светлое, справедливое будущее, когда не будет бедных и богатых. Пусть это время далеко, и мы не коснёмся его, но наши дети… хорошо – внуки, правнуки… смогут надеяться.

Российский колокол, №№ 1–2, 2012

Избранные статьи об Александре Гриценко Дмитрий Силкан

Кураж и мизантропия

В клубе «О.Г.И.» состоялась показ-презентация фильма «Плеск». Молодёжный клуб, молодая команда создателей и участников фильма.

Заявленный жанр: социальная притча в жанре «новодрамовского» постмодерна. Но думается, что седым и кашляющим «олдовым» постмодернистам будет теперь чему поучиться у молодой поросли.

В «Плеске» не просто «острая социальная проблематика», а скорее – «мизантропская метафизика» с кураж-романтическим уклоном.

Прежде всего – жёсткий, хлёсткий, местами – довольно едкий текст сценариста Александра Гриценко. Даже – своеобразная «подача на гора» и постановка Фёдора Деревянского. Оба – довольно молоды и столь же довольно известны (в узких кругах). Один – лауреат премии «Дебют» в номинации «Драматургия», второй – лауреат конкурса Фонда Ролана Быкова.

Наши лауреатоносцы лёгких путей не ищут. Как говорится – «Лавры обязывают!» Потому создали социально-гротескную фильм-петицию, которую впору вывешивать в Интернете в качестве очередного «крика души» к президентско-премьерскому тандему.

Сюжет не нагружен излишними многоходовыми «заморочками». Сам фильм избавлен от шума, пыли, пафоса и феерических спецэффектов. Всё – исключительно «по делу» и по-шекспировски строго. Да ещё – философски нагружено. Но не гегелевскими абстракциями, а вполне привычным житейским смыслом. «Рублёвка», коммунисты, коммерция, продажность российской элиты, упадок (скорее даже – слом) морали в современном обществе, пресловутая «власть чистогана» – одним словом, полный джентльменский набор актуальной журналистики.

И не случайно временами фильм воспринимается как документальная пост-реконструкция реальных событий. Во всяком случае, каким-либо «полётом безудержной фантазии» он явно не страдает.

С экрана хмуро взирают кадры и лица из времён приватизации государственного яхт-клуба (и, в нагрузку, – всей сопутствующей романтики). За прототипом истории – далеко ходить не нужно. Взять хотя бы яхт-клуб «Ореховая бухта», на базе которого и осуществлялись съёмки. В начале девяностых, на свежей волне выскребания госсобственности в частные лапы – аж целых пять председателей тогдашнего клуба были последовательно найдены мёртвыми (ясно, что очередной и последний «яхт-председатель» – оказался, на удачу, боже разумным и сговорчивым).

Приватизация, акционирование, отчуждение и передел собственности – всё это темы для столь глобального фильма-катастрофы, в сравнении с которым смертоносные астероиды или восставшие Годзиллы – всего лишь картонные персонажи для детсадовского утренника. И талантливая и сплочённая команда Гриценко-Деревянского замахнулась именно на эти табуированные темы. И впечатляет, собственно, «сам замах» бунтарей-младореформаторов от киноиндустрии!

Ведь это даже не сатира, а скорее – скорбная хроника начала Эпохи Упадка. Причём, которая однозначно провалит тест на политкорректность и толерантность. «Ты хоть православный или, как все коммерсанты, – правоверный иудей?», «Элита – это гнида, запутавшаяся в наших волосах», «За чеховские «красивые лицо, и одежду, и мысли» – надо платить!» Все эти фразы молено было бы гневно заклеймить как экстремистские и радостно «зацензурить». Если бы персонажи, которые их произносят, не вызывали бы столь мерзостно-отталкивающего впечатления.

И не то чтобы они являлись бы кровожадными маньяками, но именно эта узнаваемая «обыденная быдловость» – провоцирует активность Везувия внутреннего отвращения. Перефразируя: «Люди, как люди, только финансовый вопрос их испортил». И когда в конце фильма «вконец испорченные» герои (скорее – фигуранты) все скопом, дружно погибают – понимаешь, что подобный финал является самым лучшим для них выходом. Да и для зрителя тоже.

Остаётся лишь «плеск» на водной глади, трагичные в контексте подобной концовки титры, воспоминания о фактурной роли Юрия Куклачёва, (выступающего в фильме в непривычном амплуа многомудрого, но жутковато-мистичного, «а-ля Авилов», олигарха) да упругопсиходелическая музыка Егора Ефремова, продолжающая ещё долго звучать в ушах «драйв-мизантропическим» послевкусием.

Независимая газета, 26.11.2009Андрей Щербак-Жуков

На родине первого русского баснописца

Без сомнения, десять из десяти случайно опрошенных прохожих на вопрос «Кто первый русский баснописец?» ответят: «Иван Андреевич Крылов». И ошибутся! Да, великий. Да, самый известный… Однако был у него в истории русской словесности предшественник. 5 января по старому стилю 1745 года в Енотаевской крепости, что в Астраханской губернии, в семье обрусевших немцев родился Иван Хемницер. Среди казаков он прожил всего десять лет, потом жил в Санкт-Петербурге, дружил с поэтами Николаем Львовым и Василием Капнистом, был на государственной службе и закончил жизнь послом в Турции. При этом оставил после себя довольно богатое наследие – басни, сатирические стихи, эпиграммы. Многое смешно и злободневно и сегодня. И элегантно по форме: «Сей свет таков, что кто богат, / Тот каждому и друг и брат, / Хоть не имей заслуг и чина / И будь скотина»…

Жители станицы Енотаевской трогательно чтят память своего замечательного земляка и вот уже 13 лет подряд проводят в январе День литературы с вручением Литературной премии имени Ивана Хемницера. В разные годы лауреатами этой награды становились астраханские поэты Юрий Щербаков, Борис Свердлов, Павел Радочинский и др.

В этом году было два лауреата. Звание «Народный поэт» посмертно получил Анатолий Самойлов – частушечник, любимец енотаевцев, соавтор гимна Енотаевского района. Его любимой присказкой было «На миру и смерть красна» – так и вышло: он умер прилюдно, сразу после своего выступления на одном из народных праздников в станице… Вторым лауреатом стал родившийся в Астрахани прозаик и драматург, автор «НГ-EL», финалист нашей премии «Нонконформизм» Александр Гриценко. В литературной студии «Тамариск» при Астраханском отделении Союза писателей России он начал свой писательский путь, здесь ему дали рекомендацию для поступления в Литинститут.

Церемония вручения прошла без лишнего лоска и позёрства, а в хорошем смысле по-домашнему, невероятно душевно, с большой любовью к большой русской литературе и своей малой родине. Зал местной администрации был полон молодёжи. Однако старшеклассники пришли не «для галочки» – все они тоже участники местной литературной студии, все пишут стихи. Они по очереди выходили к микрофону и энергично рифмовали фамилию своего земляка «Хемницер» с глаголами «родиться» и «гордиться». Остроумные стихотворные посвящения зачитал председатель Астраханского отделения СПР Юрий Щербаков. Выступили и Борис Свердлов с Павлом Радочинским. Александру Гриценко предварительно посоветовали не мучить станичников своими сюрреалистическими рассказами, он был предельно краток и даже как-то растерян, что для него совсем не свойственно и даже странно – поблагодарил, принял грамоту. Несколько раз поднимался на сцену непременный участник Дней литературы в Енотаевском районе ансамбль казачьей песни «Берегиня». Кроме прочего, пели песни и на стихи второго лауреата – Анатолия Самойлова. Одним словом, любо!

Но ещё душевнее было на неофициальной части, где молодой глава Енотаевского района Сергей Михеев настроил всех на лирический лад песнями из репертуара Юрия Лозы и Софии Ротару…

А ещё только в январе заходит нереститься в Волгу из Каспия необычная рыба минога. Обладающая весьма специфическим, ни на что не похожим вкусом. А вот еноты в Енотаевском районе не водятся, зато в Астраханской области водится енотовидная собака. И вообще, там много всего интересного и в первую очередь – хороших людей.

Независимая газета, 31.01.2013Андрей Щербак-Жуков

Русские встречаются на Piccadilly Приятные сюрпризы Лондонской книжной ярмарки

В курсирующих по Лондону экскурсионных автобусах на восьми языках утверждается, что если продолжительное время провести у фонтана на Piccadilly Circus, то обязательно встретишь знакомого человека… Красивая байка, и мне пришлось столкнуться с её почти полным подтверждением. Впервые приехав в британскую столицу, в первый же день пребывания, выйдя из андеграунда на Piccadilly, я увидел своего доброго знакомца по московским поэтическим вечеринкам – Аркадия Штыпеля. Оказывается, вот-вот должна была начаться его и Марии Галиной встреча с читателями в крупнейшем книжном магазине Европы Waterstones, и он вышел, чтобы выкурить перед этим трубочку. Как выкуривал её у входа в «Билингву» или «Улицу ОГИ»… В общем-то, всё объяснимо: в Waterstones огромный отдел русской книги, а на следующий день должна была начаться Лондонская книжная ярмарка, куда приехало немало русских литераторов, – но всё равно невероятно приятно.

Книжная ярмарка, проходившая в Лондоне с 15 по 17 апреля, для России была вполне заурядной. То ли дело та, что была два года назад. Тогда Россия была главным экспонентом, главным гостем. Тогда британскую столицу посетили десятки русских писателей – от суперзвёзд до ярких дебютантов, проходило множество встреч и круглых столов. В этом году главным экспонентом была Турция. Но и Россия подготовила отличную программу – боже скромную, чем два года назад, но не менее насыщенную.

Главные русские события Лондонской книжной ярмарки проходили на стенде проекта «Читай Россию / Read Russia», который был инициирован и проходил при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям. По этой линии в Лондон приехали писатели, получавшие в России престижные премии или попадавшие в их короткие списки. Кроме Марии Галиной и Аркадия Штыпеля прибыли Людмила Улицкая, Олег Павлов, Игорь Сахновский, Анна Старобинец, молодое поколение представляли лауреаты премии «Дебют» Александр Снегирёв и Ирина Богатырёва. Сюрпризом стал не заявленный в предварительном пресс-релизе Дмитрий Быков.

Русская программа началась за день до официального открытия ярмарки приемом в старинном английском клубе Athenaeum на Pall Mall, что опять же в двух кварталах от Piccadilly Circus, – и уж там знакомых каждому любителю современной русской литературы лиц было превеликое множество. Клуб был основан в 1834 году, когда-то его стены посещали Чарльз Диккенс и Чарльз Дарвин, а 14 апреля в нем прошёл показ фильма Russia's Open Book. Бенефициантами этой документальной картины стали прозаики Захар Прилепин, Владимир Сорокин, Анна Старобинец и Мариам Петросян. Представить их творчество зарубежной публике помогали коллеги по перу Дмитрий Быков и Людмила Улицкая, критики Александр Гаврилов и Николай Александров, а также хорошо известный как в Британии, так и в России английский актер и писатель Стивен Фрай – как выяснилось, большой любитель русской литературы, современной в том числе. Этот истинный английский джентльмен, знакомый многим по роли Дживса в телесериале по рассказам Вудхауса, с бородой и усами да на фоне белых берёз и падающих хлопьев снега в картине был больше похож на просвещённого русского барина.

В первый день ярмарки на стенде Read Russia под руководством Георгия Урушадзе представили крупнейшую российскую литературную премию «Большая книга», а потом Ксения Молдавская рассказала о награде за детские книги «Книгуру». Второй день был посвящен вопросам перевода – прошли круглые столы, встречи с представителями организаций, продвигающих российскую литературу на Запад.

Стенд «Читай Россию / Read Russia» был главным русским стендом на ярмарке, но не единственным. Группа русских писателей приехала в Лондон, ведомая Центром Александра Гриценко. На их стенде тоже постоянно кипела работа. Встретиться с коллегами из России пришёл хорошо известный русским читателям букеровский номинант Тибор Фишер. Он неравнодушен к русской литературе и когда-то представлял английской публике сборник произведений победителей премии «Дебют». Россияне Фишера буквально задарили книгами. Нина Голована преподнесла английскому прозаику роман в стихах из российской истории XX века «Люк и Фек. Мир и война». Надежда Кащенко вручила книгу «Дорога смерти» – психологический триллер, прививающий традиции Стивена Кинга на почву российской глубинки. Свои книги подарили Светлана Лукашина, пишущая фэнтези под псевдонимом Анжелика Рэй, и автор философской прозы Сергей Добронравов. А поэтесса и исполнительница песен на собственные стихи Екатерина Кордюкова предложила англичанину свой музыкальный диск.

Ещё одним приятным гостем стенда оказалась переводчица Жозефина фон Цицевиц. Она переводила тексты победителей «Дебюта» для того сборника, что когда-то представлял Фишер, а также прозу Анатолия Наймана. Специально к Лондонской книжной ярмарке она перевела на английский насыщенную сложной словесной игрой сатирическую повесть Саши Кругосветова «Остров Дадо» (фрагмент из неё печатался в «НГ-EL»). Очарованный прекрасной иностранкой, Владимир Умнов, пишущий под сетевым псевдонимом Bludov, подарил ей свой постмодернистский роман «О неслучившейся любви».

У авторов, приехавших с Центром Александра Гриценко, тоже была встреча с читателями в магазине Waterstones, а также в старинном особняке, где располагается культурный центр Pushkin House. Там к ним присоединился русский писатель из Нью-Йорка Ростислав Дижур с двухтомным романом, исследующим природу религии «Скрижаль». Видеоотчёт об этом скоро появится в Сети…

И в Waterstones, и в Pushkin House в дни книжной ярмарки проходили встречи с русскими писателями. Большой интерес вызвал вечер Людмилы Улицкой. О том, как мир и общество воспринимаются представителями молодого поколения, обсуждали с Александром Снегирёвым и Ириной Богатырёвой. Сотрудники Pushkin House даже сетовали, что встреч слишком много – любители русской словесности не успевали встретиться со всеми любимыми писателями.

В общем, Лондонская книжная ярмарка была в этом году для России обычной. То есть как обычно насыщенной и полнокровной.

Независимая газета, 25.04.2013Екатерина Кордюкова

Кто интересен англичанам Российские издатели собирали на своих стендах в Лондоне не боже десяти человек. Почему так мало?

Ежегодная Лондонская книжная ярмарка, прошедшая в этом году с 15 по 17 апреля в выставочном центре Эрлскорт, стала, безусловно, важным событием для международной индустрии книгоиздания. Выставочный комплекс Эрлскорт располагается в западной части Лондона сравнительно недалеко от центра города.

Возможно, тем, кто часто бывает на подобных мероприятиях, Лондонская ярмарка 2013 года не принесла каких-то значительных впечатлений. Однако автор этой статьи впервые посетил столь масштабную международную книжную ярмарку и хотел бы поделиться с читателями впечатлениями и выводами, имеющими преимущество «не замыленного» взгляда стороннего наблюдателя.

Эта ярмарка не ставит своей целью встречу писателей и издателей, с одной стороны, и читателей и книготорговцев – с другой. Она представляет собой узкоспециализированное профессиональное мероприятие, место встречи основных игроков индустрии книгоиздания для заключения предварительных сделок по поставкам книг, по продаже и покупке авторских прав. Авторам, по большому счёту, здесь не место. За них все деловые вопросы здесь решают литературные агенты. Для издательств Лондонская ярмарка – это, безусловно, глобальная и недешёвая PR-акция, которая планируется заранее и на которой встречи должны напоминать конвейер – иначе усилия не окупятся. Контраст с московской книжной ярмаркой разительный: если посетители московской ярмарки – в основном оптовые и розничные покупатели и книготорговцы, то на Лондонской ярмарке – это литературные агенты, издательства и компании, создающие техническую и программную базу работы индустрии книгоиздания.

Организаторы Лондонской книжной ярмарки 2013 года решили уделить особое внимание турецкой литературе и книжной индустрии. Почему именно Турция? Думаю, этому есть несколько причин: во-первых, судя по количеству турецких издательств, представленных на ярмарке, Турция активно пытается стать заметным игроком на международном книжном рынке. Во-вторых, статус члена Евросоюза обязывает к некоей неуловимой культурной общности – при всём разнообразии традиций, верований и национальных характеров. В-третьих, возможно, Евросоюз возлагает в сегодняшней кризисной ситуации большие надежды на нового члена, который выгодно отличается от южной Европы стабильным финансовым положением.

На ярмарке в первую очередь бросаются в глаза непривычные пропорции по тематике и жанрам издаваемых книг по сравнению с ассортиментом российских книжных магазинов: треть представленной продукции была адресована детям, треть составили научная литература и публицистика и оставшаяся треть досталась романам. В разделе научной и учебной литературы выделялись стенды издательств Оксфорда, Кембриджа, Престона и других университетов.

Невелик по сравнению с российским рынком интерес издателей к научной фантастике и фэнтези. Умирающим жанром выглядела на ярмарке поэзия. Едва ли на всей выставке набрался десяток поэтических сборников, включая классику.

Очень активно работали на выставке представители сектора электронного книгоиздания и торговли: их рынок стабилен и даже растёт, в отличие от классических бумажных книг – этот сектор понемногу, но неуклонно сокращается.

Российская книжная продукция была представлена в Лондоне на трёх стендах: Read Russian, стенде Московской городской организации Союза писателей России и стенде Продюсерского центра Александра Гриценко.

Несколько слов о проекте Read Russian. Его координатором является Владимир Григорьев, исполнительный директор Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям и учредитель премии «Большая книга». Его целью является продвижение российской литературы в других странах. В Лондоне представили своё творчество Людмила Улицкая, Мария Галина, Игорь Сахновский и другие российские писатели. Дмитрий Рогозин провёл презентацию своей книги на английском языке «The Hawks of Peace» («Ястребы мира»).

Презентации на российских стендах в течение всей выставки привлекали внимание небольшой группы людей – в среднем, не боже 10 человек. Это были, в основном, преподаватели-слависты, а также представители русскоговорящей диаспоры в Великобритании.

И всё же российские стенды – это больше некоммерческая акция, и российских авторов, имеющих коммерческий успех в реализации переводных книг за рубежом, молено пересчитать по пальцам. В основном же небольшим, но стабильным спросом пользуется русская классическая литература в переводе на другие языки. Что касается продвижения современных российских авторов в других странах, то заметных коммерческих успехов на Лондонской ярмарке она пока не показала. Хотя, возможно, это вопрос времени.

Остаётся только сказать, что у многих стендов вызывало горькое сожаление установившееся негласное ограничение для розничной продажи книг во время работы ярмарки – так много было там интересных и прекрасно изданных книг, атласов и энциклопедий и так хотелось купить некоторые для собственной библиотеки.

Литературная Россия, № 18. 03.05.2013Семён Адамович

Трио из России! Как в Америке прошла книжная ярмарка, и кто из русскоязычных писателей на ней отметился

Так сложилось – мне приходилось бывать на различных книжных выставках Европы, а вот теперь я добрался до аналогичного мероприятия в США. Скучновато оно, всё по по-деловому и пресно. Американцы, одним словом!

Если в Париже, Германии или Лондоне авторы, издатели, агенты и их разнообразные деловые партнёры каждый день ярмарки устраивают фуршеты с распитием спиртных напитков, веселятся, наслаждаются моментом, то тут это не принято.

Всем видом люди на выставке сообщают: «мы приехали дела делать, а не развлекаться». В этом есть свой резон, но всё равно скучно. И, кстати, даже в кафе в выставочных павильонах не продавали алкоголь, чем некоторые писатели из России были расстроены. Зато больше полезного произошло, потому как трезвость этому способствует.

Итак, в Нью-Йорке прошла международная книжная ярмарка-выставка BookExpo America, она считается самой крупной на континенте и одной из престижных в мире.

Экспонентов от России было трое: естественно, российский стенд, хоть и меньше, чем в прошлом году, но всё равно солидный; даже два стенда Фонда Михаила Прохорова и «Интернациональный Союз писателей & Центр Александра Гриценко».

В прошлом году всё было иначе, и трава зеленее, и небо чище, ведь в 2012 году Россия стала почётным гостем выставки, и основное внимание концентрировалось на русскоязычных участниках. Стенд был больше в три раза, и всяких техноштучек современных – море. Всё выглядело очень солидно и очень красиво. Но и в этот раз главный российский стенд – один из самых больших на выставке.

В Штаты приехали выступать Максим Амелин, Алексей Варламов, Андрей Геласимов, Ольга Славникова и Ирина Муравьёва. Мне удалось побывать во время беседы между букеровским лауреатом Славниковой и Ириной Муравьёвой, автором, по определению критики, «музыкальной, полифонической, симфонической» прозы. Говорили о том, заблуждаются ли читатели, когда делят прозу на мужскую и женскую. Выяснили, что и – да, и – нет. То есть проза зависит от пола автора, но не всегда. А причина в степени одарённости… Славникова сказала, что у неё почти всегда герои мужчины, потому что она их лучше знает и любит. Кто бы сомневался.

В другой день представляли конкурс Федерального Агентства печати «Книгуру». Идея интересная – литературу для подростков оценивают сами подростки, победителей издают. Цели две – найти новые имена и попробовать привлечь подростков к чтению.

А главный проект, который Россия презентует в этот раз, называется «Русская библиотека». Организаторы его планируют за десять ближайших лет издать 125 томов произведений русской литературы в новых переводах на английский язык. Хочется пожелать удачи!

На стенде фонда Михаила Прохорова сидела милая девушка – Аня. Писателей Фонд Прохорова с собой не привёз. Зато представлял нужные в литпространстве книжные проекты. Самый интересный из них – программа переводов TRANSCRIPT, в рамках которой Фонд оказывает финансовую поддержку переводов с русского языка.

Рядом со стендом миллиардера Прохорова – точно такого же размера стенд Интернациональный Союз писателей & Центр Александра Гриценко. Союз занимается продвижением писателей за рубежом. На Нью-Йоркской книжной выставке они впервые.

Самым перспективным автором – его книги были в экспозиции, но сам человек не приехал – на стенде назвали Сашу Кругосветова. Во-первых, потому что его книга «Остров Дадо. Суеверная демократия» уже переведена на английский и в этом году выйдет в лондонском издательстве. Во-вторых, потому что роман-памфлет о России в Соединённых Штатах Америки должен быть интересен. Тут к бабке не ходи.

Ещё из «заочников» были некто Bludov и Денис С. Первый – автор двух книг, одна на основе Интернет-дневников «О неслучившейся любви» и другая – написанная о производстве. Любовной историей заинтересовались издатели.

Второй автор Денис С. из Белоруссии, он победил в конкурсе блоггеров, по итогом которого ему издали книгу рассказов. Это первая попытка молодого писателя войти в литературу, но сразу во всемирную.

В делегации литераторов из России были москвич Александр Гриценко – драматург, прозаик, продюсер (кстати, когда-то он работал завотделом публицистики в еженедельнике «Литературная Россия»); москвичка Надежда Кащенко – автор треш-рассказов и хоррора; поэт из Санкт-Петербурга Виктор Авин; поэт и заслуженный художник РФ, москвич Авет Тавризов; автор эротической прозы и поэзии москвичка Алина Весенняя; ясновидящая, автор терапевтических стихов, москвичка Галина Желанная; романист из Алма-Аты Ольга Матвиенко, она пишет под псевдонимом Nata Novich, её роман «FOLLOW ME» скоро появится в книжных магазинах; поэт и романист из Денвера Дима Клейн представил юмористический роман «Убить президента»; был и романист из Нью-Йорка Ростислав Дижур, на его счету роман в двух томах под названием «Скрижаль» – о еврейском народе и иудейской религии.

Особенно удачно съездил на ярмарку Виктор Гитин, автор детских сказок. Предварительные переговоры о нём были проведены с рядом издательств, а на презентациях в книжном магазине его книги, даже на русском языке, быстро раскупались. Наверно, потому что книги красочные и красиво изданы.

В целом интересный подобрался народ.

Чего не было на ярмарке? Не было стенда Россотрудничества, это странно, ведь только в одном Нью-Йорке живёт около 200 000 эмигрантов из России. Не было стенда правительства Москвы. Обычно чиновники от Москвы ездят на все выставки и представляют свои издательские программы. Тут не посчитали это нужным.

Всего на ярмарке присутствовало 15 русскоязычных писателей, которые были официально заявлены в программе ярмарки. Всех я их упомянул в репортаже.

Литературная Россия, № 24, 14.06.2013Андрей Щербак-Жуков

Шурупчик русско-шведской дружбы На Литературных встречах в городе Мальме читали стихи и играли Брамса

Чем примечателен город Мальме? Да многим. Это третий по величине и самый южный город Швеции, административный центр провинции Сконе. Он находится на одной стороне пролива Эресунн, а напротив него – столица Дании, Копенгаген. Их соединяет самый длинный в Европе мост. В этом году именно Мальме, а не столичный Стокгольм, принимал музыкальный фестиваль «Евровидение». Основан город был в конце XII века, активную роль в его развитии сыграли торговавшие сельдью ганзейские купцы. Неслучайно Церковь Св. Петра в Мальме – копия Мариенкирхе в германском Любеке. В построенной датчанами в XVI веке крепости Мальмехус в разное время размещались монетный двор и тюрьма, а сейчас – музей. В нём представлены и история чеканки денег, и история пыток, и история шведских правителей, включающая Карла XII, о котором местные экскурсоводы говорят «любимый русскими». На парадном портрете в музее он выглядит не очень – не чета нашему Петру I, не чета…

Но если смотреть с традиционно обособленной колокольни любителей литературы, то все эти несомненные достоинства отходят на второй план. По крайней мере на два дня, когда здесь проходили Литературные встречи, организованные обществом «Скрув». Это аббревиатура – Sallskapet for Kontaktek med Ryssland, Ukraina och Vitryssland. Переводится как «Общество по контактам с Россией, Украиной и Белоруссией». А еще для шведского уха она звучит как слово, которое переводится «шуруп» или «винт».

Общество «Скрув» организовали с десяток лет назад интересующиеся русской культурой шведы, один из них – Ульф Паули. До 2011 года он был секретарём правления, а в последние два года – его председателем. Однако в какой-то момент истории «Скрува» случилась неясная и ласковая «женская революция» – активные и формообразующие роли в «Скруве» начали играть милые дамы, в разные годы перебравшиеся в Швецию из России. У каждой из них за спиной – судьба, достойная воплощения в романе, ну, в крайнем случае – в рассказе. Их интересовала не столько русская культура как нечто отдельное и обособленное, а собственное творческое выражение в её контексте. Они, живя в Швеции, не хотели терять связи с корнями.

«Общество «Скрув» является платформой, где люди разных культур, шведы и русскоговорящие, имеют возможность встречаться и общаться без предрассудков. Основная идея общества заключается в интеграции и культурном взаимодействии», – звучит хоть и немного косноязычно, но гордо и тянет на манифест.

«Скрув» организует досуг наших бывших земляков – пикники, экскурсии, празднования Нового года и другие встречи. Сейчас при обществе действует детский центр «Колокольчик», в котором юные «дети мира» могут изучать русский язык и знакомиться с нашими традициями. Вокальная группа «Славенка» здорово исполняет русские песни – от народных до бардовских. С некоторых пор одно из центральных мест в деятельности общества русско-шведской дружбы занимает Литературный клуб.

В 2010–2011 годах председателем правления «Скрува» была поэтесса Лидия Эльфстранд. Она родилась в Сыктывкаре, чувствует в своих жилах кровь предков – донских казаков, хоть с 1994 года живет в Швеции. Однако первая публикация ее состоялась в Москве – в журнале «Русский колокол». Её стихи романтичны и задумчивы: «И, словно разбужены сном, / Бегут от меня мои тени, / А солнце за мутным стеклом / Крадётся ко мне на колени». И вот уже четыре года она является координатором проекта «От сердца к сердцу» – двуязычный альманах с таким названием в этом году вышел в четвёртый раз.

Четвёртый выпуск альманаха называется «На волнах любви». Да, название звучит старомодно, также выглядит и дизайн обложки, однако в этой старомодности – неподдельная искренность людей, на долгие годы оторванных от своей исторической родины. Собственно, к выходу и презентации книжки и были приурочены Литературные встречи в Мальме.

В сборнике, кроме публикаций образцов творчества эмигрантов, есть раздел «Наши почётные гости». В нём на русском и шведском представлены стихи московских поэтов Максима Замшева и Александра Мамонтова, отрывок из повести «Сны о Ховринской больнице» Александра Гриценко и другие тексты россиян.

В первый день в основном выступали гости. С лекцией об основах ораторского искусства выступил живущий в Стокгольме Михаил Ханин. В сборнике опубликован его рассказ. Затем координатор Интернационального союза писателей Александр Гриценко рассказал о современном состоянии литературы в России и способах, которые могут помочь начинающим писателям прославиться. А автор этих слов кратко пересказал содержание своей книги «Древний миф и современная фантастика, или Использование мифологических структур в драматургии жанрового кино», вышедшей в «Издательстве Независимой газеты», правда, время от времени отвлекался на чтение собственных стихов. Александр Мамонтов читал лирические стихи и пел под гитару романсы, посвящённые присутствовавшим в зале любимым женщинам: ясене Светлане и приёмной дочери Елене. «Когда проблем удавка горло сжала, / Когда незваной гостьей тишина, / Внезапно, словно лезвие кинжала, / Меня в бессрочный плен берет ОНА». Поэтесса из Украины Анна Соломко задела за живое собравшихся стихами о стойкости православных патриархов прошлых веков. В заключение вечера Лидия Эльфстранд очень трогательно пела под гитару бардовские песни. Словно время откатилось на несколько десятилетий назад…

Второй же день был полностью отдан членам «Скрува» и презентации альманаха. Звучали стихи и отрывки прозы, напечатанные в книге. Исполнялись песни, из которых россияне опознали «Песенку об Арбате» (хоть и непривычно распевную) и «Дорогой длинною» (хоть и на двух языках). На сцене блистали и сама Лидия Эльфстранд, и ее ближайшая помощница, очаровательная, но, к сожалению, не пишущая Оксана Холл-Вилтон.

Родившийся в Люберцах, а ныне живущий в Праге пианист Филипп Субботин в сборнике «На волнах любви» был представлен как поэт и прозаик, но в заключение презентации исполнил «Шесть сувениров из России» Брамса, пьесы Эдварда Грига и другие произведения, узнаваемые и русскими, и шведами. Он играл в четыре руки со своей супругой Яной.

Экскурсионную же программу несколько подпортил шторм «Святой Иуда». Ну, в море никого не смыло, хотя Гриценко и Мамонтову предлагали сходить прогуляться по берегу как раз в разгар стихийного бедствия…

Последствия шторма «Святой Иуда» заставили гостей и хозяев Литературных встреч отказаться от поездки в замок Гамлета: они застряли на несколько часов между Мальме и Копенгагеном. Однако все указанные выше достопримечательности Мальме, а также памятник великому сказочнику Гансу Христиану Андерсену в Копенгагене россияне увидели, а пользуясь вынужденной заминкой, договорились о совместном проекте Общества «Скрув» и Интернационального союза писателей. Возможно, в следующем году русско-шведский альманах выйдет с большим размахом и без старомодностей… Так что, невзирая на злую стихию, шурупчик русско-шведской дружбы крутится, не сбавляет обороты.

Независимая газета (Приложение НГ-Exlibris), 07.11.2013

Оглавление

От автора

Проза

  Мнения критиков о повести «Сон о Ховринской больнице»

  Сон о Ховринской больнице

    Сон первый, в котором проклятое место свивается с сетью Интернет

    Глава вторая Хлоя и белый дым

    Сон второй, в котором голоса выносят приговор Сергею

    Глава четвертая Лиса-Лиса

    Продолжение второго сна, в котором голоса выносят приговор Сергею

    Глава шестая Всевысший из миров

    Продолжение второго сна, в котором голоса выносят приговор

    Глава восьмая Новиковский и злыдня в кишках

    Глава девятая Ховринская больница

    Сон третий, который происходит он-лайн

    Глава одиннадцатая Четверо сумасшедших

    История первая (возможная). Вечный покой

    История вторая (альтернативная)

    Глава четырнадцатая В мире…

    Мистер Майка

  Гусариум

    Триумвират. миссия: спасти Наполеона

    Это было у зубного (Отрывок по версии «Независимой газеты»)

  Из цикла рассказов «Сны»

    В тоннеле (Написано в соавторстве с сетевым писателем Алексеем Толкачёвым)

    Мальчик с разбитыми коленками

    Метафизические черви

    Безнадёга

    В стране чудес

    Как я первый раз убил человека

  Бездонный сосуд и осветительные мины (Отрывок из романа «Я и они»)

    I. Чудо

    II. Как я увидел рай

    III. Самый счастливый танк

    IV. Танкоангел

    V. Заживо погребённый

Драматургия

  Мнения критиков о пьесе «Носитель»

    Театр начинается с… виселицы!

    Живые мёртвые и мёртвые живые

    Рекомендую, но…

  Носитель Драма в 2-х действиях

    Действие первое

      Сцена первая

      Сцена вторая

      Сцена третья

      Сцена четвёртая

      Сцена пятая

      Сцена шестая

    Действие второе

      Сцена первая

      Сцена вторая

      Сцена третья

      Сцена четвёртая

      Сцена пятая

      Сцена шестая

      Сцена седьмая

  Мухи Новелла

Литературная критика и журналистика

  Смерть автора Девятнадцать способов его воскресить

  Из-за грехов среди ночи подушка колотит из-под головы Владимир Личутин

  Мужская школа Альберта Лиханова Писатель номера

  О стройных балеринах и о наивной интонации

  Дмитрий Емец: от Тани Гроттер я устал

  Чуть-чуть морализаторства и немного о концерте

  Рецепт семейного счастья: эрос или убийство?

  Сколько стоит Толстой

  «Война миров» в кинотеатре «Пушкинский»

  Смех в больших количествах вреден

  Метафизика и реааизм

  Мои книги приносят удачу – это правда

  Я писал не для того, чтобы пирогову понравилось…

  Скандальный фильм по скандальной книге!

  Итальянское воплощение американского ада

  Критики о премьере

  Чудесные и страшные миры Юрия Мамлеева

  Поцелуй Крупина

  Ликбез от Астахова

  За что нынче дают букер?

  Восхищаюсь северянами Записки о дне оленеводов

    О малочисленных народах Севера

    О празднике

    Соревнования

    Конкурс одежды

    Надым театральный

  Пощечина христианству, или cлон в посудной лавке

    О высокооплачиваемой литкритике

    Читая Акунина, стесняешься, что ты русский

    Слуга читательского вкуса

    В 2000 году России нет

    Страна варваров и уголовников

    О символах и человеческой фантазии

    Техника написания бестселлера

    Борис Акунин на гей. ру

    Демон, которого создали мы

  Новые писатели

  Несбывшееся желание ольги елагиной

    Ольга и «Дебют»

    Критика

    Мой анализ

    Достоинства повести «Цикорий»

    «Бася»

    «Репетитор»

    Письмо от Елагиной

  Вера, надежда, недосказанность

    Учитель об ученице

    Чего ждать от Маранцевой?

    Критика

    Мой анализ

  Больше чем…

    Критика. Точнее, кто и как отзывался

    Мой анализ

  Цензура совести Диалог у телевизора. Хорошие ли люди Михалковы? Да и люди ли они вообще?

  Дело о содомитах Диалог у монитора. Как режиссёр Михалков и композитор Журбин извращённым способом вступили в переписку

  Судьи понарошку Диалог у телеэкрана: судебные ошибки и телевизионные передачи

  Милостыня миллионерам Диалог в кинотеатре. Гранты для кинопроизводства: отобрать деньги у бедных и отдать богатым? I

  Страсти по Гарри Поттеру Диалог у монитора. Как Джоан Роулинг судится не ради денег

  Крепостной театр татьяны дорониной Диалог в театральной ложе. Великая актриса – это не обязательно великий режиссер

  Чума на оба ваши дома!

    Бегство от свободы

    Все всем врут

    Озабоченный гений

    Чертова дюжина + один поэтический «живой журнал» Хит-парад поэтических блогов: Что ты смотришь недовольно? Зафренди их добровольно!

  Система Куклачева

  Юрий Куклачев: «Человек, достигший всего, желал слишком мало» В 60 лет самый известный воспитатель кошек ставит новые цели

  Диалектика пьес Юрия Полякова

    Параллельные миры

    Кто боится?

    О любви

    То, что нас делает добрее…

    Одноклассники

    Пятый элемент или диалектика?

Избранные статьи об Александре Гриценко Дмитрий Силкан

  Кураж и мизантропия

  На родине первого русского баснописца

  Русские встречаются на Piccadilly Приятные сюрпризы Лондонской книжной ярмарки

  Кто интересен англичанам Российские издатели собирали на своих стендах в Лондоне не боже десяти человек. Почему так мало?

  Трио из России! Как в Америке прошла книжная ярмарка, и кто из русскоязычных писателей на ней отметился

  Шурупчик русско-шведской дружбы На Литературных встречах в городе Мальме читали стихи и играли Брамса Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg