«Меняю Париж на Оку»

Д.Коновалов

МЕНЯЮ ПАРИЖ НА ОКУ

Народного артиста СССР Александра Степановича Пирогова недаром называли сыном Оки: любил он свою родную реку беззаветно и нежно.

Записывая свои последние спектакли в сезоне, он дополнял деловые заметки такими словами:

"Сезон 1937/38 г. 5/VII. Итак, все кончено. Судьбою благодатной я осужден быть на Оке".

"Сезон 1947/48 г. 22/VI. "Русалка". Невольно к Окским берегам меня влечет неведомая сила. 25-го отплываем".

"Сезон 1948/49 г. "Борис Годунов". Так бы всегда петь. Собираюсь 28-го. Сам знаю куда (на Оку)".

По окончании театрального сезона 1956/57 г. записано: "С трепетом собираюсь поехать на Оку".

Именно так любил Пирогов Оку - большой, трепетной любовью.

Подруга жизни Александра Степановича солистка Большого театра Глафира Вячеславовна Жуковская вспоминает:

"Я знала, что Саша не мог жить без отдыха на родной реке, и, разумеется, не препятствовала ему в поездках на Оку. В 1964 г., последнем году его жизни, когда я не могла поехать с ним, он, здоровый, сильный, опустился передо мной на колени и, целуя мои руки, говорил: "Скажи только слово: ехать или не ехать? Как скажешь, так и будет". "Поезжай", - ответила я, зная, что без Оки он будет страдать. Саша меня бесконечно любил, и я запомнила его слова: "Пока ты со мной, счастье меня не покинет". Но он же говорил: "У тебя единственная соперница - Ока". В 1953 г. он писал мне с Оки: "Чувствую, как на душу ниспадает спокойствие. Люблю я эту незамысловатую, простую жизнь на Оке. Не променял бы ее ни за что на жизнь во дворце на каком-нибудь фешенебельном курорте с его морскими видами, пальмами, кипарисами и всяческой экзотикой".

Нет, я не в силах была мешать этим его поездкам, его рыболовным увлечениям..."

Отдыхал же Александр Степанович на Оке не один, а неизменно со своим братом Алексеем, тоже солистом Большого театра и таким же страстным рыболовом-любителем.

Братья еще в начале двадцатых годов отправились на лодке из Рязани вниз по Оке - "на разведку". На веслах прошли многоверстный путь, пока не дошли до большого полуострова (теперь это остров) под странным названием Медвежья голова, или просто Медвежка, что находится в 12 км ниже села Копаново Шиловского района Рязанской области.

Природа здесь очаровала Пироговых: ширь Оки, затоны и протоки, луга и лес.

С тех пор в течение четырех десятилетий Александр и Алексей проводили свой летний отдых на полюбившемся полуострове, выбрав своей "базой" село Копаново.

На Москве-реке в радостной и торопливой суматохе они садились на пароход и плыли в неоглядные просторы родного края. У них была задушевная дружба с водниками Московско-Окского пароходства (капитанами пароходов, боцманами, рулевыми, бакенщиками), рыбаками и колхозниками.

Александр, прибыв на Медвежку, обычно сразу сбрасывал одежду и шел купаться. Зайдя по пояс в воду, любовно целовал поверхность реки и медленно погружался с головой. И всякий раз говорил:

- Ну вот, опять сподобился побывать в твоих объятиях, дорогая Очка (так ласково он назвал Оку!)

Вслед за братом осторожно заходил в воду Алексей.

После купания начинались разные рыболовные дела и происшествия. Они описаны в "вахтенном журнале", который несколько лет вели Пироговы.

В первые годы жили в палатке, обзавелись лодками, потом построили домик на Медвежке и приобрели два моторных катера.

Появились записи в журнале.

"8 июля. Ура! Сегодня с утра тепло и тихо, - записывал Александр. Купались. К вечеру ездили на шпиль Медвежки со спиннингом и удочками. Поймали довольно всякой рыбы. Приготовили первоклассную уху..."

Ловили они рыбу и вместе и поодиночке в разных местах:

"...Я в затоне ловил на удочку окуней, а Алеша где-то махал спиннингом. Клевало замечательно. С лету рвали окуни. Ах, какое это великое удовольствие ловить сих полосатых чертей!"

Иногда Александр Степанович подшучивал над братом:

"Алеша опять улизнул куда-то в одиночку (вероятно, на любимый им перекат "лопату"), но вернулся с пустыми руками. Жалко было видеть, как он плелся с рыбалки. Очень удивился моему богатому улову. Ему больше ничего не остается, как быть гостем на чужом пиру".

Но уже на другой день - иное:

"Алеша начинает задирать нос. Вот сейчас, войдя в домик, он деланно спокойным голосом сказал: "Запиши шесть лещей!" Как будто я сел писать, чтобы вести счет его жалким трофеям. Надо проверить еще: лещи ли это? Может быть, подлещики!"

Братья Пироговы относились, если так можно выразиться, к рыболовам-созерцателям. Александр

сидел за вахтенным журналом, вспоминая прошедший день:

"...Не поймали ничего... Неуспех наш был возмещен чудесной ночью. Светила в тихой задумчивости луна, плавая по небу в каком-то ярком желтом ореоле. Река спала, и кругом стояла необычайная тишина. Нигде, даже в отдалении, не было слышно свистков или шума пароходов, обычно нарушающих тишину ночную. Суетливые, крикливые чайки (вьюши) где-то исчезли; не было слышно ни одной птички, ни лягушек, ни колокольчика, каждую ночь бренчащего на шее у лошади, бродящей в лугах на другом берегу, - все словно вымерло. В такие минуты безмолвия среди такого необъятного простора как много всего передумаешь: почему-то вспомнится юность, любовь и близкие, родные лица, уже ушедшие из жизни. Грустно и сладостно - покойно на душе..."

И следующие записи:

"...Вечер - любование. Тишь необычайная. Как хорошо у нас теперь на Медвежке в лугах!"

"С утра, как и всю ночь льет дождь, сопровождаемый сильными ветрами. Торчим все время в домике... Ветер свистит. Ока хмурится, неприветливая. Холод. Осенний пейзаж на реке и на небе. Я с утра в валенках. Ну что ж, запасемся терпением и будем ждать красных дней. Чай, не впервые! К вечеру неожиданно ветер затих... Поймали удачно..."

Порой заполнять журнал совсем не было желания, в чем Александр откровенно признавался:

"Самый процесс писания для меня тяжел, как утрамбовка мостовой. Так и тянет ограничиться словами: "Сегодня ничего существенного не произошло", на этом и кончить. Право, здесь, на Оке, не хочется иметь никаких "существенных" событий. Большим событием в здешней жизни может считаться только поимка большой стерляди [В те годы эту рыбу ловить разрешалось.], солидного леща, такой щуки, как вчера поймал Алешка, - почти на полпуда; налет ночью грозы такой, как в прошлом году, когда мы думали, что нас сдует вместе с палаткой в Оку, а в остальном жизнь протекает безмятежно, плавно и уютно, как течет красавица Ока..."

Александр Степанович с чувством облегчения оставлял журнал и, забрав удочки, торопливо шагал к катеру. Как-то он во время чудесной погоды и удачной рыбной ловли воскликнул:

- Жизнь прекрасна на Оке! Время, остановись!

На Медвежке было несколько домиков и служебных помещений для речников. Пироговы назвали эти постройки "адмиралтейством". Здесь был свой "адмирал" - Андрей Акимович Шелякин, "старшина обстановки", плотный, с широкой грудью старик, служивший еще в царском флоте боцманом. Добродушный и веселый, Андрей Акимович стал братьям родным человеком.

А время шло, подрастали их сыновья, которых тоже брали с собой на Оку.

В первый день их прибытия на Медвежку Андрей Акимович, заботливо встречавший и провожавший всех, грозно встал перед сыновьями Пироговых:

- Малявок не ловить! Слышите?

- Слышим.

- Таковых рыбок на волю отпускать, в воду то есть... Ясно?

- Ясно, товарищ "адмирал"! - вытянулись перед ним двое высоких подростков, уже знавших его до встречи по рассказам своих отцов.

Рыбная ловля у ребят началась с неудач. Сын Алексея Степановича, Ярослав, вернулся с рыбалки взлохмаченным и намокшим: на Оке ветер сорвал с него кепку, и она ушла ко дну, хотя он и пытался ее поймать. А через несколько дней Александр Степанович записал в журнале случай, происшедший с его сыном, Олегом:

"...Упорно блесня на другом берегу, Олег неожиданно почувствовал, что кто-то сел на блесну. С затаенным дыханием медленно, не теряя, однако, присутствия духа, он подтягивал добычу, удивляясь необыкновенному поведению пойманного хищника, который плавно, не показываясь на поверхность, раскачивал леску из стороны в сторону. Наконец, когда Олег уже подводил блесну к лодке, он смог лицезреть ни более ни менее как серую кепку, утерянную нашим доблестным рыболовом Ярославом".

Но скоро "адмирал", а за ним и остальные жители Медвежки пришли в восторг, когда увидели Олега, который нес на спине громадного сома (при взвешивании тот потянул больше 18 кг).

- Ух, как он схватил! - почти задыхался в рассказе Олег. - Как повез меня с лодкой вниз по течению! Как повез! Как только спиннинг выдержал!.. Долго я с ним боролся, наконец, подтянулся к нему, поддел трипелом и вот...

По этому особенному случаю был устроен торжественный вечер. И когда дело дошло до песен, Александр Степанович запел полнозвучным, сильным басом: "По Дону гуляет..." Ему стал подпевать брат, потом "адмирал" со своими товарищами по службе, и песня полилась свободно и широко...

Каждый год днем обязательного большого торжества было 5 июля - день рождения Александра Степановича. Уже накануне "адмирал" писал приказ по случаю дня рождения "всенародного певца", а утром во главе двух человек своей команды, вооруженных ружьями, останавливался перед домиком Пироговых, на террасе которого появлялись его обитатели.

- Самопалы зарядить! - командовал "адмирал", одетый в парадную форму с орденами и георгиевским крестом на груди. По взмаху его руки взлетали стволы и гремели торжественные выстрелы...

В этот день собирались гости с острова Добрыни и из других мест. Почетными гостями были капитаны пароходов. За праздничным столом "адмирал" зачитывал приказ с пожеланием "доброго здравия и многих лет жизни всенародному певцу", провозглашались тосты, и начинались песни, в исполнении которых принимали участие все гости.

Вот одна из записей в журнале о таком празднике:

"Я доволен своим днем 5 июля по одному тому хотя бы, что провел его на Оке, находясь в обществе скромных, простых людей".

Скромность отличала и самого певца. Никто не замечал у него желания удивить, поразить всех своим голосом, хотя, казалось, он больше, чем кто-либо, имел на это право. Он даже не столько пел, сколько слушал песни других. Услышит ли песню девушек в лугах - и затихнет, слушает с напряженным вниманием: запоет ли кто рядом - и сам тихо начнет подпевать, одобряя запевшего. А иногда брал в руки гармошку и подзадоривал весельем собравшихся. На этом простом музыкальном инструменте играл он проникновенно и даже виртуозно.

* * *

С окончанием "навигации", то есть летнего отдыха, Пироговы уезжали на пароходе в Москву. Провожало их все население Медвежки во главе с "адмиралом". Кратко, но трогательно писал об этом Александр Степанович:

"Пароход "Горький" поплакал в прощальном свистке, и скоро "адмиралтейство" скрылось. До свиданья, милая Медвежка!"

Нередко Александр Степанович в кругу близких ему людей говорил, что хотел бы умереть на сцене или на Оке. Сцена и Ока - две поглощавшие его мысли и чувства страсти. И умер он на Оке, на любимом им острове Медвежке, где теперь высится гранитная глыба с высеченными на ней словами:

"Здесь, на Медвежьей голове, 26 июня 1964 г. умер прославленный русский певец народный артист СССР Александр Степанович Пирогов".

...Алексей Степанович Пирогов проводит свой летний отдых все на той же Медвежке, хотя уже нет прежней радости совместной жизни с братом Александром и незабываемых рыболовных приключений.

"Слишком неожиданно, страшно и нелепо расстался я с братом. Он был моложе меня и в свои 65 лет выглядел прямо-таки богатырем, но болезнь преждевременно подкралась к нему...

Александр и я были не только братьями по крови, но и друзьями в самом высоком смысле этого слова. Нашим девизом были слова: "Общение с природой и хорошими людьми".

Природа Оки и ее берегов необыкновенно разнообразна. Рассветы и закаты, ночь и туман на Оке удивительны по красоте. А остров Медвежья голова хорош тем, что здесь Ока особенно полноводна и находится в окружении живописных равнин и лесов. Вспоминается, где-то я читал об одном итальянце, который в давнее время побывал на Оке и признался, что если есть рай, то он должен быть ниже села Дединова на Оке. Мне кажется, что самое подходящее место для рая - это наш остров Медвежья голова на Оке. А лучший отдых для меня - рыбная ловля обычными поплавочными удочками.

Надо сказать, у нас с братом считалось преступлением, если пойманная рыба по случайной оплошности пропадала. Это обстоятельство резко отличает нас от многих, как правило, молодых рыболо-вов-"спортсменов", которые из "спортивного" азарта вылавливают такое количество рыбы, которое не в состоянии использовать, что и ведет к неразумному ее уничтожению. Иногда мне портят настроение браконьеры. С негодованием думаю о тех, кто глушит рыбу взрывчаткой. Строже, как можно строже их надо наказывать! И великое дело - охрана водоемов от вредных сточных вод! За год до своей смерти мой брат Александр в числе других известных деятелей науки и культуры подписал статью "Сохранить богатства Оки", опубликованную в газете. "Приокская правда" 16 апреля 1963 г. Как приятно наблюдать, что из года в год вода в Оке становится светлее, а рыбы больше".

...Алексей Степанович ознакомил меня со своей толстой тетрадью, куда он записывал заинтересовавшие его мысли, афоризмы из различных книг. Я прочитал одну из записей:

"Все хорошо в природе, но вода - красота всей природы".

И тогда вспомнились вдруг еще одни слова, написанные Александром Степановичем:

"Получил сегодня из "Мосфильма" телеграмму с просьбой выехать на досъемки картины. Не помню на всем своем артистическом пути, чтобы я выезжал когда-либо с Оки на какие-либо мероприятия, сколь бы важны они ни были. Когда-то, в молодости, мне было неожиданно разрешено отправиться в Париж, но как раз в то время, когда приближалась возможность очутиться на Оке. Я предпочел последнее. И не жалею об этом..."