«Коты, вернувшие мне улыбку. История о счастье, книгах и всеобщих любимцах Бейкере и Тейлоре»

Коты, вернувшие мне улыбку. История о счастье, книгах и всеобщих любимцах Бейкере и Тейлоре (fb2) - Коты, вернувшие мне улыбку. История о счастье, книгах и всеобщих любимцах Бейкере и Тейлоре [litres] (пер. Т. Л. Платонова) 1966K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Джен Лоу

Джен Лоу, Лиза Рогак Коты, вернувшие мне улыбку: история о счастье, книгах и всеобщих любимцах Бейкере и Тейлоре

Jan Louch, Lisa Rogak

THE TRUE TAILS OF BAKER AND TAYLOR:

The Library Cats Who Left Their Pawprints on a Small Town… and the World

Copyright © 2016 by Jan Louch with Fat Pencil LLC, BAKER & TAYLOR, CATS, and all related marks are trademarks of Baker & Taylor, LLC. All rights reserved. This edition is published by arrangement with Mendel Media Group LLC and The Van Lear Agency LLC

В коллаже на обложке использована фотография Baker & Taylor, LLC.

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:

MaKars, Budi Susanto_awan design, Azamat Fisun, Amili, Sketch Master, Redshinestudio, makar, Azamat Fisun, DianaFinch, Babich Alexander / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Платонова Т. Л., перевод на русский язык, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2018

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

***

Посвящается Ивонн Сэддлер, Биллу Хартману

и всему персоналу публичной библиотеки округа Дуглас,

старому и новому, без которых не было бы этой истории

Вступление

Свой рассказ я начну издалека. Мне было всего полтора года. На дворе стояли тяжелые времена: страна в тисках Великой депрессии. В 1932 году был похищен ребенок Линдберга, после чего прокатилась волна похожих преступлений, когда объектами киднеппинга становились дети из семей, которые казались состоятельными и выделялись на общем фоне. До кризиса 1929 года моя семья жила достаточно комфортно, но к 1932 году мы потеряли большую часть своего состояния. Тогда и отцу, и матери приходилось браться за любую работу, какая только подворачивалась. Единственным сохранившимся признаком достатка был построенный в стиле «искусства и ремесла» дом на Келтон-Корт в Пидмонте, штат Калифорния, он-то и делал нас заметной мишенью.

Однажды мама оставила меня в манежике во дворе, а сама хлопотала по дому. Пока я играла со своими куколками и алфавитными кубиками, Скреппер, наш фокстерьер, сидел рядом. В это время во двор заехала машина и остановилась. Из нее вышел мужчина. Как только он приблизился к манежу, Скреппер угрожающе зарычал. А в момент, когда мужчина протянул руки, чтобы схватить меня, пес подпрыгнул в воздух, целясь злоумышленнику прямо в горло. Но промахнулся. Хотя трюк и не удался, он отпугнул неудачливого похитителя, и тот бросился бежать к машине. А пес продолжал преследовать его, рыча и скаля зубы. Мама вышла из дома как раз в ту минуту, когда машина уже рванула с места преступления. Я была спасена, а Скреппер показал себя настоящим героем.

Когда умер отец, спустя почти семьдесят лет с того случая во дворе, мы, разбирая его вещи, обнаружили рядом с дорогими для него предметами ошейник Скреппера. Эта отважная маленькая собака сыграла ключевую роль в жизни всей нашей семьи, и мы никогда не переставали помнить об этом.

***

По прошествии нескольких лет Депрессия ослабила свою хватку, и на смену ей пришел период тревожных ожиданий и неопределенности, связанных с началом Второй мировой войны. Так как большую часть времени мне приходилось проводить в одиночестве, я искала утешения в общении с нашими домашними питомцами и с животными, обитавшими по соседству. А еще, чтобы развлечься, я обратилась к книгам. И сразу поняла, что они способны не только отвлечь от грустных мыслей. Они открывали для меня целый новый мир. Меня потрясло тогда, что я могу изучать его весь целиком из своего крошечного уголка вселенной.

Мне не стыдно признаться, что я мгновенно подсела на книги. Сначала я перелопатила внушительную семейную коллекцию, затем фонды публичной библиотеки, находившейся в паре кварталов от дома. Не скрою, степенную и унылую библиотекаршу заметно раздражала моя непомерная тяга к чтению, выраженная в почти ежедневных визитах в читальный зал. После библиотечных фондов я обратилась к содержимому соседних незапертых домов (в основном с разрешения их хозяев), в которых хранились настоящие сокровища.

Я мгновенно погружалась в новый мир,

и была абсолютно счастлива каждый раз,

когда две мои самые любимые вещи на свете – чтение и животные – объединялись.

Обычно я сидела во дворе, уткнувшись в книгу, а рядом бродила кошка или собака. Я протягивала руку, чтобы погладить мохнатую голову, а в это время книга переносила меня в те края, куда я так мечтала попасть, пусть даже с помощью воображения. И если в книге речь шла о животных – как, например, в «Волшебнике из страны Оз» или «Рикки-Тикки-Тави» Редьярда Киплинга, – это было для меня самым большим счастьем.

До сих пор ничего не изменилось. В те дни я и представить не могла, что книги и животные будут присутствовать в моей жизни всегда. И всегда неразрывно. Но по мере взросления и приобретения жизненного опыта со всеми его разочарованиями – от потрясения после крайне болезненного развода до попыток приспособиться к новому положению и найти работу, которая бы не иссушала всю мою энергию и душу, – животные и книги давали мне возможность убежать из этого мира, пусть даже ненадолго.

Сама идея найти работу, где я могла бы быть окружена одновременно и книгами, и животными, даже мне, страстной любительнице сказочных историй, казалась слишком неправдоподобной. Но именно это со мной и произошло: я устроилась работать библиотекарем, а потом ко мне присоединились, став моими коллегами и лучшими друзьями, Бейкер и Тейлор – парочка котов с забавными ушами.

Все мы – и постоянные посетители, и персонал библиотеки – быстро полюбили породу шотландская вислоухая кошка. А после того как наши коты сделались талисманом компании по оптовым продажам книг «Бейкер энд Тейлор», они стали всеобщими любимцами. Их поклонники заходили, чтобы просто поздороваться, писали письма и слали записки с признаниями в любви – иногда от своих собственных кошек – и даже совершали ради них паломничество в мой маленький городок, расположенный в тени хребта Сьерра-Невада в штате Невада.

«А где коты?» – первое, что можно было услышать из уст посетителя, как только он переступал порог нашего заведения. На что я обычно отвечала: «Я видела, что десять минут назад они направлялись вон в ту сторону», – и тот мгновенно исчезал. Мы удивлялись, конечно, но не слишком, потому что, в конце концов, мы любили кошек.

Известный врач-ветеринар и писательница Кэрол Уилберн высказалась по этому поводу лучше всего: «Библиотека – идеальное пристанище для кошки: люди чувствуют себя комфортно, от этого хорошо и ей. Посетители заходят и говорят: «Здесь живут кошки». Что может быть лучше?» Думаю, что большинство из нас охотно бы с ней согласились.

Миллионы людей со всего света, впервые увидев Бейкера и Тейлора на постере, влюблялись в них. Эти коты стали идеальным символом связи между книгами и кошками, существующей в сознании многих. Основываясь на своих собственных наблюдениях, сделанных почти за двадцать лет работы в библиотеке, я полагаю, что те из нас, кого можно назвать заядлыми любителями книг, не стремятся к частым контактам с другими людьми, так как процесс общения отвлекает от чтения. Другое дело молчаливые животные, которые никогда не ответят вам словесно. Собаки, кошки, птицы или черепахи – идеальный вариант. И это совершенный мир: вы можете проводить время с книгами и животными одновременно!

Конечно, то, что в библиотеке на протяжении почти пятнадцати лет жили два кота, периодически вызывало разные трудности. Зато, как говорится, нам не приходилось скучать. Свидетели тому не только читатели и персонал, но также тысячи людей, специально заходивших в библиотеку, чтобы навестить ее пушистых и урчащих сотрудников.

Сегодня большинство из тех, кто жаждет получить сувенирную продукцию с изображением Бейкера и Тейлора или выстраивается в очередь, чтобы сфотографироваться с людьми, одетыми в костюмы наших котов у стенда компании «Бейкер энд Тейлор» во время торговых выставок-ярмарок, не имеет понятия о том, как именно парочка шотландских вислоухих стала символом компании. Они знают только то, что мероприятие будет неполным, если не принести домой новенький фирменный пакет книжного магазина «Бейкер энд Тейлор» с изображением двух котов. Им также ничего не известно о том, как эти коты помогали людям, жившим по соседству с библиотекой, приспосабливаться к стремительно меняющимся реалиям растущего города (для кого-то это было большой проблемой). Или о том, как они помогали зачастую разношерстной группе библиотекарей осваивать мир стремительно меняющихся технологий. Или, чего уж там, как они помогали одному конкретному библиотекарю – мне – мириться с массой жизненных передряг и выходить из них победителем.

Теперь, когда я вышла на пенсию, но продолжаю при этом читать так же много, как и прежде, думаю, пришло время рассказать историю Бейкера и Тейлора. Историю парочки котов с забавными ушами, живших в библиотеке городка Минден, штат Невада, и помогавших местным жителям и людям по всему свету обретать гармонию наедине с книгами и… с самими собой.

Глава 1

Идея была, действительно, простой.

В начале 1980-х годов округ Дуглас в штате Невада отчаянно нуждался в новой библиотеке. Дело в том, что за предыдущее десятилетие местное население увеличилось в три раза, а помещение старой библиотеки оказалось не готово вместить всех желающих. Новички и старожилы все чаще пытались отвоевать себе место за читальным столом, расталкивая друга друга локтями.

Книжные полки были настолько забиты, что нам приходилось хранить всю беллетристику в гараже директора в паре кварталов от библиотеки. Каждый раз, когда посетителю требовался какой-то роман или сборник рассказов, он, вместо того чтобы взять нужную книгу с полки, оставлял на нее заявку. Раз в день наша сотрудница выполняла одно и то же монотонное действие: садилась в свою машину, отправлялась в гараж, набирала там все необходимые книги и привозила их обратно в библиотеку, чтобы раздать читателям.

Рабочее пространство было катастрофически маленьким, и это несмотря на то, что в библиотеке работали всего два человека. Все дела – от печатания каталожных карточек до переплета и реставрации книг – приходилось делать на большом рабочем столе в задней комнате.

Печатная машина была всего одна, и нам, вместе с директором библиотеки Ивонн Сэддлер то и дело приходилось крутить ее в разные стороны, поскольку мы сидели за столом друг против друга.

На этой легендарной машинке я время от времени набирала колонку для местной газеты «Рекорд-курьер», в которой иногда давала обзор наших книжных новинок. Длина колонки зависела от того, сколько рекламного места продали в ту неделю: если объявлений было мало, редактор убирал последние две книги в списке. Поэтому своих фаворитов я всегда выдвигала в начало. В свое время газета провела конкурс на лучший заголовок колонки, в итоге была выбрана фраза «Читай и пожинай» (прим. переводчика – «Read and Reap»). Ничто не раздражает меня так, как плохой каламбур, но название колонки появилось еще до меня, поэтому в данном случае мне оставалось только смириться.

Я начала работать помощником библиотекаря в 1978 году, на тот момент мне было 47 лет. Довольно часто я ловила себя на мысли, точно ли я не сплю. Ведь сколько себя помню, я всегда страстно любила книги и долгое время мечтала проводить свои рабочие будни в их окружении.

Наконец мои сны стали явью:

я работала в библиотеке и даже помогала создавать новую!

Нам дали субсидию на строительство нового здания, после чего мы с Ивонн и местным архитектором приступили к разработке проекта постройки. Он ничего не знал о библиотеках, а мы – об их проектировании, но каждый из нас исходил из знаний своей узкой специализации, и в итоге нам удалось кое-как довести дело до конца.

Мы точно знали, чего мы не хотели: того помещения, которое у нас было. Первую библиотеку округа Дуглас построили в 1967 году, и площади в сорок шесть квадратных метров явно не хватало для того, чтобы вместить небольшую коллекцию книг, читальные столы, хранилище и наше рабочее пространство.

А чего мы действительно хотели: хм… с чего бы начать?

Нам нужен был стенд для новых книг, отдельное помещение, куда люди могли бы приходить и читать журналы, много полок для художественной литературы, также много полок для научно-популярной литературы, а еще место для биографий и справочного материала, ну и так далее. Кроме того, требовалось определиться, сколько будет туалетных кабинок, как будет отапливаться здание и сколько столов и стульев понадобится в зале для совещаний. Сам факт того, что в скором времени у нас появится настоящий отдельный зал для совещаний, волновал наши с Ивонн сердца!

Мы работали допоздна, но по сравнению с тем, чем мне приходилось заниматься прежде, на эту работу я шла с удовольствием, и, самое главное, мои идеи и мнения хотели слышать. Впервые в жизни я принимала решения, последствия которых должны были повлиять на очень многих людей! А потому до поры до времени можно было и потерпеть наши стесненные условия.

Процесс проектирования и строительства занял несколько лет, и, наконец, 22 июля 1982 года новое здание библиотеки было готово. Не могу припомнить более суматошного времени, как те месяцы, что оставались до торжественного открытия. Персонал и волонтеры переносили книги из старого помещения в новое и помогали расставлять их в соответствии с десятичной классификацией Дьюи. Нам также пришлось перенести часть старой мебели, но, учитывая то, что новое помещение по размеру более чем в два раза превышало прежнее, мы закупили новую мебель, книжные полки и оборудование, и все это успешно установили.

Нам приходилось не только переносить и расставлять книги, мебель и офисное оборудование, но еще и систематизировать книги на полках и привыкать работать в совершенно новой для себя обстановке. Чтобы сократить объем перемещаемых книг, мы попросили своих постоянных клиентов выписать себе столько книг, сколько они пожелают, и подержать их у себя дома, пока мы не переедем в новое помещение. При этом никаких штрафов за передержку книг, естественно, не было.

Промежуток между закрытием старой библиотеки и открытием новой составил примерно три недели, и, когда мы заново открылись, нас ждало настоящее столпотворение, так как наши читатели очень хотели снова получить книги по абонементу. Конечно, процесс переселения и размещения означал дробление людей по участкам, но равным образом он еще теснее сплачивал всех нас, потому что нас объединяла одна общая цель: сделать новую библиотеку лучше прежней в сто крат.

Мы были совершенно измотаны, но при этом очень гордились тем, что удалось создать. У нас появилась красивая и абсолютно новая библиотека, и я могла любоваться тем, к чему лично приложила руку.

***

В один прекрасный день, когда библиотека работала уже несколько недель, мы с Ивонн решили сделать перерыв и направились в читальный зал, окна которого выходили во внутренний дворик. Краем глаза я заметила участок травы, словно бы покачивающийся от ветра. Надо сказать, что ветры, дующие с гор Сьерра-Невада, бывают столь свирепыми и беспощадными, что деревья, высаженные вдоль трассы U.S. 395 – главной автострады города, – фактически растут согнутыми под углом в направлении, противоположном от горного хребта. Но в тот день ветра не было. Мы увидели, что какое-то маленькое серое пятно промелькнуло во дворе. Мышь! Потом еще одна!

Библиотека была построена на люцерновом поле. А где люцерна, там и мыши. Много мышей. Я взглянула на Ивонн.

– Похоже, мыши затеяли здесь свой бизнес. – Я сделала паузу. – Ты думаешь о том же, о чем и я?

– Даже на два шага вперед, – ответила она. – Мы обязаны защитить деньги наших налогоплательщиков, вложенные в этот проект.

Надо сказать, что переплетный клей, который содержат книги, столь же притягателен для грызунов, как кошачья мята для кошек. Однажды еще в старой библиотеке я обнаружила на полу губку с двумя присохшими к ней трупиками мышей. Визжать я не стала, а спокойно положила губку обратно в мыльницу.

Новая просторная библиотека означала большее количество книг и клея, а следовательно, и мышей.

– Библиотеке нужна кошка! – сказала я.

– Или даже две! – тут же откликнулась Ивонн, наблюдая за очередной прошмыгнувшей мышкой.

Я кивнула:

– Одной кошке будет одиноко по вечерам и после закрытия библиотеки.

– Двум кошкам будет веселее вместе, – сказала Ивонн.

– Две лучше, – согласилась я. – В конце концов, у нас будет куча новых книг.

– И нам необходимо их защитить.

Мы внимательно вглядывались в шевелящуюся траву. При более пристальном изучении обнаружилось, что это место было своеобразной мышиной трассой.

Вот так у нас родилась идея,

которой суждено было изменить наши жизни.

Хоть у меня дома было всего две кошки, а у Ивонн – одна, люди, вероятно, назвали бы нас сумасшедшими кошатницами. Когда в городе Рино проходила ежегодная выставка кошек Silver State Cat Show, мы каждый раз с сознанием долга отправлялись в поездку и проводили значительную часть очередного дня выставки, охая и ахая при виде различных пород кошек. Особенно нам нравилась британская короткошерстная – крупная порода с квадратной головой и такой густой и толстой серой шерстью, что я легко погружала в нее две фаланги пальцев.

Нам приглянулась эта порода, потому что мы обе были страстными англофилами, по крайней мере в том, что касалось книжной продукции. Нам с Ивонн неоднократно приходилось слышать как от постоянных посетителей, так и от коллег комментарии по поводу обширной коллекции книг английских писателей. Что касается меня, то я жила в Соединенном Королевстве некоторое время – первые годы супружества, а Ивонн регулярно бывала там. Поэтому нам было хорошо известно о том, что значительное количество библиотек Англии – не только публичных, но и академических – включает в список своих расходов содержание одной или двух кошек для борьбы с вредителями. То же самое касалось многочисленных книжных магазинов.

Нас с Ивонн объединяли и другие схожести: у обеих в волосах проступала проседь и мы были почти ровесницами – Ивонн на четыре года старше. Правда, я чуть выше ростом. Однако присутствовали и существенные различия. Если я на тот момент занималась любимым делом всего несколько лет, Ивонн была уже опытным профессионалом. И так как она являлась лицом нашего заведения, то всегда была более собранной, чем я. Многие даже не подозревают, что работа в библиотеке может быть в буквальном смысле очень грязной. Приходится ползать на коленках по полу, переставляя книги с полки на полку, открывать потертые картонные коробки с новыми поступлениями, совершившими путешествие в тысячи миль, и листать старые фолианты, покрытые толстым слоем пыли. Поэтому обычно я носила старую, поношенную одежду. Ивонн же в отличие от меня выглядела более презентабельно, предпочитая модный и в то же время деловой стиль, чтобы производить серьезное впечатление на чиновников всех уровней.

В 1982 году на очередной выставке кошек нам особенно приглянулся коренастый кот породы британская короткошерстная по кличке Танк.

Он прильнул к решетке клетки и урчал,

как бензопила, пока мы чесали его за ухом

и разговаривали с ним.

Гуляя по выставке, мы также заметили кота еще незнакомой нам породы – шотландская вислоухая. Так как в наших жилах течет шотландская кровь – у Ивонн шотландские, французские и английские корни, а у меня шотландские, итальянские и английские, – мы были заинтригованы.

Близкая родственница британской короткошерстной кошки, шотландская вислоухая обладала такой же густой шерстью, но более крупными и круглыми глазами. Уши загнуты вперед и как бы придавлены к голове. Кот внимательно и с любопытством рассматривал все вокруг, чем-то напоминая сову. Он казался дружелюбным и в то же время слегка сдержанным.

Мы прочитали информацию на карточке, прикрепленной к клетке, и узнали, что первая шотландская вислоухая кошка – по кличке Сюзи – родилась вблизи города Данди в Шотландии в 1961 году. Характерно загнутые уши являются результатом генной мутации, которая затрагивает не только уши, но и хрящи по всему телу. Все шотландские вислоухие кошки рождаются с прямыми ушами, но к тому моменту, когда котенку исполняется месяц, его уши обычно становятся загнутыми. Если к этому времени уши остались прямыми, то больше они уже не изменятся. Загиб или складка может быть одинарной, а может быть двойной или тройной. При тройной складке уши почти касаются черепа.

Так же, как и с Танком, мы чесали, разговаривали, любовались этим похожим на сову котом, и мечтали о том, чтобы привезти его домой. Мы понимали, однако, что наши домашние питомцы не потерпят рядом новых соседей. Быть может, ему найдется место в библиотеке?

В начале 1980-х годов в округе Дуглас и долине реки Карсон – регионе, расположенном к югу от Рино и к востоку от озера Тахо, – чистопородные животные были в диковинку. Тогда эта местность буквально кишела многочисленными скотоводческими ранчо и молочными фермами, и кошки там обычно жили в сараях и амбарах. И хотя они контактировали с людьми, в основной своей массе они были фактически одичавшими. Они, конечно, могли к вам подойти, если протянешь им банку тунца или горсть сухого корма, но по большей части старались держать дистанцию.

Я жила тогда на ранчо своих родителей с детьми в крошечном городе Генуя – первом поселении штата Невада, расположенном через один городок от Миндена. У нас тоже были амбарные кошки, но еще мы держали парочку любимых домашних котов, которых звали Большой и Маленький. Они наслаждались роскошью домашнего окружения.

В местном хозяйственном магазине обитал рыжий полосатый кот. Целыми днями он спал на скрученном резиновом шланге в витрине. Вот он-то, на мой взгляд, и помог нам принять окончательное решение взять кошку в библиотеку. Кот жил среди хозяйственных товаров годами и никому не причинял никаких неудобств. Были в городке и другие заведения, приютившие пушистых постояльцев, в том числе цветочный магазин.

Как только мы договорились взять парочку хвостатых сотрудников в наш коллектив, было сразу же решено, что руководству необязательно знать о нашей затее. В конце концов, мы будем единственными, кто станет заботиться о кошках и покупать им все необходимое.

Но сначала нам нужно было решить одну небольшую проблему – финансовую. Работая библиотекарями в маленькой сельской местности, мы точно не гребли деньги лопатами. Также мы не могли просить простых налогоплательщиков покрыть наши расходы.

В общем, мы с Ивонн начали откладывать пенни и параллельно придумывали подходящие клички для парочки будущих обитателей библиотеки. Сперва мы остановились на именах Дьюи и Децимал, но потом вспомнили о нескольких библиотечных котах с такими кличками. Так же быстро отмели Том I и Том II, как несерьезную идею.

– Как насчет Пейдж?[1] – спросила Ивонн.

Я задумалась:

– Тогда второго кота надо будет назвать в честь разворота или обложки. И лучше сразу забыть о твердом и мягком переплетах.

Мы обсудили еще несколько вариантов, но все было не то. Я продолжала размышлять, решив попутно распаковывать коробки с новыми книгами, прибывшими в то утро. И когда я открыла первую, меня наконец осенило.

«Бейкер и Тейлор» – название оптовой компании,

поставлявшей основную часть книг в библиотеку.

Ее штамп был отпечатан на всех сторонах коробки. Мне приходилось вскрывать упаковку и разбирать бессчетное количество поставок этой компании, прежде чем зарегистрировать и расставить новые книги по полкам. Самое главное, клички явно подходили породе кошек с загнутыми ушами, которые выглядели, как совы. Я мысленно примерила на них эти имена: «Бейкер, пора обедать! Тейлор, я купила тебе новую мышку с кошачьей мятой!» Когда я потихоньку сообщила о своей идее Ивонн, она согласилась со мной.

Итак, решено – Бейкер и Тейлор.

Глава 2

На выставке мы познакомились с заводчицей породы шотландская вислоухая. Она рассказала нам, что у нее есть самец серо-белого окраса со слегка деформированным позвоночником. Из-за этого ему не суждено участвовать в выставках, но зато из него может получиться идеальный библиотечный кот. Она добавила, что животное обладает очень спокойным нравом и любит находиться среди людей – как раз то, что нам и нужно.

Как только мы приняли решение обзавестись парочкой хвостатых сотрудников, был составлен список необходимых идеальному библиотечному коту черт характера. Помимо превосходного таланта к ловле мышей, он должен проявлять мягкость и сдержанность в присутствии пронзительно кричащих или чрезмерно любопытных малышей. А также быть достаточно общительным с теми подростками и взрослыми, которые так сильно любят кошек, что могут ходить за ними по всей библиотеке, чтобы только разок-другой потрепать их или почесать за ушком.

Заводчица сообщила, что продаст нам кота со скидкой за девяносто долларов. Посещая выставку на протяжении многих лет, мы уже знали, что экзотические породы стоят дороже, а так как шотландская вислоухая была в то время не самой распространенной породой в США, большинство этих кошек обходились в несколько сотен долларов и больше. Огромная сумма для парочки муниципальных служащих. К тому же кота могли кастрировать, что также позволило бы нам немного сэкономить.

Заводчица назначила дату доставки – 10 марта 1983 года, и мы занялись подготовкой. Были закуплены игрушки, миски для еды и питья, кошачий корм и лоток. Его мы убрали в кладовку, чтобы обеспечить коту личное пространство. Я была очень рада, что на этапе проектировки нового здания библиотеки было принято решение разместить кладовку в комнате для персонала, а не в зале для совещаний, который не всегда бывает открытым.

Наконец наступил долгожданный день.

– Как спалось? – спросила меня Ивонн.

Я молча указала ей на темные круги у себя под глазами.

В тот день мы с трудом концентрировались на штамповке книг. А когда я занималась поиском справочного материала по запросу читателя, то поймала себя на том, что читаю одно и то же предложение пятнадцать минут. После чего я бросила эту затею. Наконец, когда время уже близилось к полудню, в библиотеку вошла женщина с кошачьей переноской в руках.

– А вот и он!

Мы немедленно бросились к входу. Заводчица поставила переноску на пол и отодвинула задвижку дверцы, дав нам заглянуть внутрь. Кот зажмурился, затем сделал пару шагов вперед, выйдя наружу лишь наполовину, понюхал воздух, прошел еще немного, и тут же масса рук потянулась к нему. Все дружно начали его гладить, а он держался спокойно и невозмутимо. Мы показали коту, где находятся миски с едой и водой, лоток, а потом решили дать ему отдохнуть и немного привыкнуть к новому месту обитания. Но не тут-то было! Как только мы оставили кота в покое, его сразу же окружила толпа сотрудников и читателей. Они буквально преследовали его по пятам. Думаю, и без того понятно, что в тот день мало кто работал.

Пока другие крутились и лебезили вокруг кота, я посмотрела его родословную.

Дата рождения: 6 октября 1981 года.

Имя: Маклинз Клинт Иствуд.

Не думаю. Этот кот явно не походил на тощего и вечно голодного героя боевиков. На самом деле он был олицетворением всего круглого: круглая голова и тело, круглые глаза, и такая же ультраплюшевая шерсть, как у Танка.

Мне показалось, что ему больше подходит кличка Бейкер, чем Тейлор. У него были серые и белые отметины и узкая белая полоска, идущая горизонтально посередине мордочки. А большой белый живот делал его похожим на колобка. Итак, мы решили назвать кота Бейкером, возможно, потому, что он своим видом слишком уж напоминал недопеченную булочку. К тому же мы с Ивонн считали, что кличка Тейлор больше подойдет «утонченному» коту.

В конце первого дня я закрыла двери, выключила свет и перенесла Бейкера в комнату для персонала. Я похлопала по его лежанке, и он вспрыгнул на нее. Затем вопросительно взглянул на меня, типа: «Ок, что дальше?»

– Я вернусь утром, – сказала я, потрепав его по голове. Мне показалось, что он слегка загрустил, но, возможно, я додумывала за него, потому что точно знала, что буду скучать сама. Я была настроена и дальше отказывать себе во всем ради приобретения Тейлора, особенно увидев, как загорелись глаза у сотрудников и читателей при встрече с Бейкером. За каких-то пару часов он совершенно преобразил нашу библиотеку.

Должна отметить, что в данном случае я преследовала определенные корыстные цели.

Книги и кошки, как вы помните,

были одними из самых моих любимых вещей на свете,

и теперь меня окружали и те и другие целый день.

Что может быть лучше?

***

Обычно, когда кот оказывается в каком-то новом месте, он делает одно из двух: либо выбирает укромный уголок, в котором можно спрятаться и отсидеться несколько дней – так, что вы никогда его не найдете, либо проявляет любопытство и исследует все вокруг с самого начала. Бейкер явно принадлежал к котам второй категории: в свои первые дни в библиотеке он бродил повсюду, обнюхивая все закутки, прыгая вверх и вниз по стеллажам, самым внимательнейшим образом изучая каждый квадратный дюйм своего жилища. Забавно, но он напомнил мне строительных инспекторов, которые приходили проверять новую библиотеку на каждом этапе строительства. Ничто не ускользало от их внимания!

К концу первой недели Бейкер окончательно освоился и чувствовал себя, как дома. Уже в порядке вещей было наблюдать, как он запрыгивает на самые верхние полки, спит на чьей-то сумочке или роняет книги посетителей, пытаясь устроиться поудобнее, при этом напоминая им о том, чтобы его погладили. Кстати, гладить себя он позволял сколько душе угодно и не бежал от бесконечных криков взрослых и детей: «О, кошка!» А если какой-то посетитель оказывался в отделе новых поступлений в тот момент, когда там прогуливался Бейкер, шнурки гостя могли запросто стать объектом его игр.

Однажды я наблюдала за тем, как Констанция Александер, одна из наших новых сотрудниц, гладила кота и ворковала с ним. Мы находились у абонементного стола. Нужно отметить, что Бейкер на тот момент уже успел выбрать парочку любимых мест: участок стола, куда падал свет из окна, особенно в солнечные дни, и коробку с учетными карточками – ну, просто потому, что это коробка. Мы довольно быстро научились определять по времени, где в данный момент находится Бейкер. И когда кто-то обращался к нам, сразу же отвечали: «Ищите там, где солнце». С вероятностью девять из десяти он был именно там. Ему явно нравилось нежиться на солнышке! Констанция тоже держала дома кошек, в основном смешанные породы, поэтому она была хорошо знакома с кошачьим нравом. Я спросила ее:

– Что скажешь?

Она погрузила пальцы в густую шерсть Бейкера и наградила меня весьма выразительной улыбкой:

– Он определенно подросток. Такое ощущение, что в нем соединились четыре разных кота. – Действительно, в полтора года у Бейкера была очень крупная голова и длинное тело, лапы же оставались коротковатыми, словно обрубки. – Он вырастет и непременно станет красивым котом! – добавила она.

Как изначально планировалось, Бейкер должен был ловить мышей, и я уже приготовилась заказать для него визитки с соответствующей должностью. Но с тех пор как он у нас появился, мышей и след простыл! Грызуны чувствуют запах кошек и стараются держаться от такого места подальше, даже если там полно еды. Так, за неимением мышей, главной задачей Бейкера стала работа официального встречающего. Он очень быстро застолбил за собой главное и любимое место – на абонементном столе. Там он, как и мы, мог одновременно приветствовать входящих посетителей и следить за происходящим. Иногда я подозревала, что у Бейкера негласное соглашение с нашими постоянными посетителями: три почесывания за ухом и тридцать секунд поглаживания живота требовалось на выдачу одной книги по абонементу. Конечно же, большинство читателей с радостью подчинялись.

Весть о нашем новом постояльце быстро распространилась по городу, и уже совсем скоро у нас добавилось посетителей. Как только они входили через раздвижные стеклянные двери, первым их вопросом было: «А где кот?» Постоянным клиентам явно импонировала новизна ощущений, когда во время выдачи книг Бейкер выписывал восьмерки вокруг их ног или ассистировал за абонементным столом, оставляя парочку своих волос в кармашке для учетных карточек.

Однажды к нам зашла маленькая девочка, примерно трех лет. «Киса!» – взвизгнула она и довольно грубо запустила липкую руку в его шерсть. Бейкер чуть дернул ушами, но остался на месте. Я вздохнула с облегчением. Все шло так, как надо. Мы наняли идеального кота! Теперь нам оставалось только найти Тейлора. Я все еще переживала, оставляя Бейкера одного на ночь, и, прежде чем уйти в конце дня, настраивала радио на волну с классической музыкой. Утром он так жаждал общения, что бежал ко мне вприпрыжку, а потом ходил за мной по пятам, пока я открывала библиотечные помещения, кормила его, вычищала лоток и меняла воду в миске.

Но приобретение Бейкера ударило нам с Ивонн по карману. И даже если бы нам пришлось питаться одной пастой в ближайшие несколько месяцев, мы бы все равно с трудом наскребли денег на покупку еще одного кота.

***

Спустя несколько дней после появления в библиотеке Бейкера к нам наведалась Джойс Холлистер, репортер из местной газеты «Рекорд-курьер», чтобы написать статью о нашем новом сотруднике. Когда ее очерк и пара фотографий вышли на самом видном месте на первой полосе, в библиотеку потекли толпы народа, включая и тех, кого я ни разу у нас не видела! Среди них были и приезжие из других штатов, а также местные фермеры-старожилы.

– У вас в библиотеке есть кот? – обычно спрашивали посетители либо с радостным предвкушением, либо с тревогой в голосе.

Я весело кивала в ответ:

– Да, а скоро их будет два!

В тот день, когда вышла статья, была моя очередь распаковывать коробки с новыми книгами. Мы обычно менялись в течение дня, чередуя разные виды работ – переплет книг, внесение данных в каталог и обслуживание клиентов у стойки.

Я никогда не чувствовала усталости,

когда разглядывала или держала в руках новые книги.

Мне нравилось даже то, как они пахнут.

Каждая из них означала новые приключения

и новые знания, неведомые мне прежде.

Единственный и большой минус моей работы заключался в том, что она почти не оставляла мне времени для чтения. Но я старалась посвящать этому свободные минуты вечера, предварительно уделив внимание и своим домашним питомцам. Хотя времени все равно катастрофически не хватало. Вот она, ирония судьбы!

Когда я открыла очередную книжную коробку со штампами «Бейкер энд Тейлор», мне вдруг пришло в голову, что компании, возможно, будет приятно узнать о своем хвостатом тезке, а также о наших планах найти ему пару. Я положила на стол Ивонн несколько переплетенных книг, которые уже можно было расставлять по полкам.

– Может быть, тебе стоит рассказать о Бейкере Биллу Хартману? – спросила я. – У него это дело точно выгорит.

Билл Хартман был директором по продажам и маркетингу западного филиала компании «Бейкер энд Тейлор», а также нашим главным контактным лицом. Он заглядывал в библиотеку примерно раз в два месяца, чтобы поболтать о книжных новинках и порыться в книгах.

– Я уже опередила тебя, – загадочно сказала Ивонн, объяснив, что она отправила Биллу копию статьи и записку, в которой сообщила, что мы активно откладываем свои маленькие сбережения на покупку Тейлора.

Билл откликнулся через пару дней, сказав, что гордится тем, что мы решили назвать своих котов в честь его фирмы. Он посоветовал нам обратиться в редакции нескольких отраслевых журналов, таких как «Паблишерс Уикли» и «Лайбрери Джорнал» с предложением написать о наших котах, после того как мы найдем Тейлора. Как же нас будоражила мысль о том, что о крошечной сельской библиотеке может узнать вся страна! Но, конечно, до этого было еще много месяцев ожидания, а пока мы просто старались сделать все, чтобы наш новый «сотрудник» чувствовал себя как дома, пытаясь успевать при этом справляться с запросами растущей библиотеки.

Надо сказать, что Бейкер был не единственной причиной увеличения количества наших посетителей. Весь регион в районе долины Карсон переживал резкий рост активности на фоне суровой рецессии. Многие люди, особенно пенсионеры, устали от высоких налогов и цен на жилье в Калифорнии. Переезд в Неваду был выгодным решением, так как доходы в нашем штате не облагались налогом. Продав свой дом в Калифорнии, они могли приобрести жилье большей площади, не потратив при этом всей вырученной от прошлой сделки суммы. А это означало, что у них еще оставалось приличное количество денег на жизнь. К тому же Невада не такой густонаселенный штат, как Калифорния. Пустыни и долины тут простираются на целые мили, при этом до озера Тахо можно быстро добраться на машине. А еще здесь очень красиво. Именно по этой причине сюда переехали мои родители в 1960-е годы. Отец хотел жить в горной местности и разводить домашних животных. Этим вряд ли можно было бы заняться там, где они жили прежде.

Естественно, чем больше жителей, тем больше и читателей. Поэтому как бы нам ни хотелось поскорее найти Тейлора, приходилось сдерживать себя и не торопить события. Ведь у нас была масса работы.

***

Прошел примерно месяц после того, как мы взяли Бейкера, и вот он уже с удовольствием лежал на стопке бумаг на моем столе, устроившись поспать третий раз за день. Сон явно был одним из его любимых занятий. Кроме того, кот время от времени покидал обожающую его публику и стремглав мчался в комнату для персонала: он знал, что там его обязательно ждало лакомство, припрятанное в кладовке. Итак, я занималась накопившейся корреспонденцией, когда вдруг зазвонил телефон. На том конце провода был Билл Хартман. Я хотела спросить его о нескольких новых книгах, о которых узнала из журнала «Лайбрери Джорнал».

– Подожди минуту. – Я стала копаться на столе в поисках журнала и обнаружила его под кошачьей игрушкой. – Готов?

– Это подождет, – ответил он. – У меня есть для тебя хорошая новость. Как насчет того, чтобы получить Тейлора пораньше?

– Вряд ли это случится, если только мы выиграем в лотерею, – в недоумении ответила я.

Он засмеялся:

– Ну, а если мы купим вам Тейлора?

Я чуть не выронила трубку. Констанция проговорила мне одними губами: «Что?»

– Как? – спросила я его.

Билл поведал, что после того, как Ивонн рассказала ему о Тейлоре, к нему в голову пришла вот какая мысль:

– За годы своей работы я побывал в сотнях библиотек по всей стране, и почти в каждой из них было нечто общее: это кошки! Не живые, как у вас, а на картинах, плакатах, в виде фигурок. Сомнений нет, что люди, работающие в библиотеках, любят кошек. Так, может быть, нам стоит сделать такой плакат с двумя котами, которых на самом деле зовут Бейкер и Тейлор и которые живут в библиотеке? Библиотекарям это должно понравиться!

Я даже не пыталась спорить. За последние несколько недель мы все ощутили произошедшие у нас перемены.

– Да и читателям тоже, – сказала я вкрадчиво, боясь спугнуть его. – Продолжай.

– Мы сейчас пытаемся придумать некую рекламную акцию, которая бы хорошо сработала в библиотеках и на выставках, – объяснил мне Билл. – Суть в том, чтобы заставить людей подойти к нашему стенду, и я думаю, что кошки нам в этом помогут. По крайней мере, это явно лучше, чем то, что у нас есть сейчас.

Я вынуждена была согласиться. Бесплатная сувенирная продукция, которую Ивонн принесла с последней выставки, проводимой американской библиотечной ассоциацией, состояла из брелока для ключей в виде подковы и непривлекательного черного пресс-папье с выгравированной на нем надписью «Бейкер энд Тейлор». Она тут же задвинула его подальше в стол, где он так и пылился, нераспакованный.

– Тебе, вероятно, известно, что мы не самая открытая и доброжелательная компания, – сказал он, и мы оба засмеялись. Хоть «Бейкер энд Тейлор» явно не относилась к компаниям уровня «Дженерал Электрик», но, по сравнению с другими оптовыми поставщиками и дистрибьюторами библиотечных книг, она была довольно крупной в своей отрасли. Использование парочки котов для рекламы фирмы казалось мне хорошей идеей: это, вероятно, сделало бы «Бейкер энд Тейлор» более привлекательными и доступными в глазах библиотечных работников. И это лучше, чем создавать еще одну крупную корпоративную структуру. Надо признать, что хоть я и любила книги из их коробок, но Билл был прав: методы работы компании совершенно устарели.

– Итак, мы покупаем Тейлора для библиотеки, а взамен вы позволите нам сделать несколько фотографий и на их основе напечатать плакат, – сказал он. – Тогда все будут в выигрыше.

Предложение было настолько заманчивым, что казалось неправдоподобным. Тем не менее речь шла о том, чтобы поскорее заполучить нашего Тейлора, и, конечно, я была двумя руками «за».

– Ну, что думаешь? – спросил Билл.

Я с трудом скрывала свое радостное возбуждение, но решила, что отвечать сейчас было бы неправильно.

– Сначала мне нужно посоветоваться с Ивонн, – сказала я, хотя трудно было представить, что она откажется.

Повесив трубку, я помчалась к ней в кабинет.

– В чем дело? – спросила Ивонн.

Как только я начала рассказывать ей о предложении Билла, на ее лице появилась улыбка. Уже через пять минут я звонила ему, чтобы сообщить фамилии и номера телефонов нескольких заводчиков шотландской вислоухой.

Я просто не верила своему счастью.

Простой телефонный разговор мог подарить нам

компаньона для Бейкера.

Я подумала, что пустить к себе фотографа, чтобы он отщелкал пару пленок, в обмен на Тейлора – вполне справедливая сделка. Плюс к тому мы получим несколько кошачьих плакатов в качестве сувенира.

Мы так радовались, что у нас появится еще одна кошка в библиотеке, что нам фактически было все равно, как она будет выглядеть. Главное, чтобы это была шотландская вислоухая. Поэтому, когда Билл сообщил, что нашел коричнево-белого полосатого кота в питомнике Вашингтона и его уже можно забирать, мы быстро согласились. Где-то в глубине души я опасалась, что он изменит свое решение, слишком уж все шло хорошо, но мои страхи не оправдались.

Новый кот уже произвел фурор на кошачьей выставке, записав на свой счет четыре победы за одну сессию. Он стоил 250 долларов, плюс доставка 76. Так что нам пришлось бы еще долго экономить, чтобы купить его самостоятельно.

17 мая 1983 года я забрала Тейлора в аэропорту города Рино. Пока мы ехали, я разговаривала с ним, положив руку на дверцу клетки. Он обнюхал мою ладонь несколько раз и большую часть пути просто смотрел на меня.

Тейлор родился 7 июля 1982 года и, как и Бейкер, прибыл с уже зарегистрированным именем. Оно было просто смехотворным – Карим Абдул Джаббар. Его назвали в честь американского баскетболиста африканского происхождения ростом 2 метра 18 см.

По возвращении в библиотеку я поставила переноску на пол в рабочей комнате, собрала всех вокруг и принесла Бейкера, чтобы тот тоже был свидетелем этого исторического события. Когда дверца переноски открылась, Тейлор нерешительно высунул голову, а потом мгновенно бросился под мой стол. Я разогнала всех, кроме Бейкера, встала на четвереньки и попыталась успокоить кота.

Я сталкивалась раньше с подобным поведением, когда впервые приносила кошек к себе домой. Они впадают в оцепенение от ужаса и стресса, пережитого во время поездки, а потом еще и попадают в новое место, где их окружает толпа незнакомых людей, и все хотят дотронуться и потрепать. Что и говорить, я бы тоже впала от такого в транс!

Тейлор оставался под моим столом целых три дня, по крайней мере в те часы, когда в помещении находились люди. Я поставила ему под стол миски с едой и водой, а на следующее утро мне пришлось наполнить их снова. Хотя, возможно, это Бейкер помог ему. Он уже успел зарекомендовать себя как обжора, полностью съедая свой корм, а потом с тоской наблюдая за тем, как мы обедаем.

Бейкер проявлял к новому постояльцу такое же любопытство, как и все мы. Пару раз в течение первых нескольких дней после появления Тейлора я наблюдала, как он нырял под мой стол. Однажды я заглянула туда и увидела, как коты трутся носами.

Было такое ощущение, что Бейкер приветствует Тейлора

и пытается заверить его,

что библиотека не такое уж плохое место.

Я не слышала ни шипения, ни криков, создавалось впечатление, что они друг с другом поладили.

На четвертый день Тейлор наконец-то вылез из своего укрытия и начал осторожно и нерешительно обследовать библиотеку. Бейкер, со своей стороны, оказывал ему моральную поддержку, всюду его сопровождая. Вскоре Тейлор уже бродил самостоятельно, обнюхивая книги на полках и проверяя когтями ковры.

Я активно работала за столом, пытаясь разгрести то, что накопилось за время моей поездки в Рино. С тех пор как мы переехали в новое здание, в моем распоряжении оказалась наборно-пишущая машинка «ИБМ Селектрик», и я наслаждалась процессом печатания. Я была полностью поглощена этим занятием, как вдруг почувствовала, что кто-то буравит меня взглядом. Тейлор сидел у моих ног и так пристально разглядывал меня, словно я была самой интересной личностью на свете.

Я потянулась к нему, чтобы погладить, но он продолжал сидеть, уставившись на меня.

– Что ты хочешь? – спросила я и ответила ему таким же пристальным взглядом. Но все-таки моргнула первой. Кот же продолжал смотреть, не мигая. Есть ли у него вообще веки? Позже мы шутили, что Тейлор мог бы запросто выиграть в гляделки у рыб.

Возможно, он был голоден. Как только я встала, он немедленно запрыгнул сначала на мой стул, а потом и на стол. После чего принялся шуршать стопкой бумаг, собирая листы вместе для импровизированного ложа. А затем продемонстрировал универсальный кошачий танец – несколько вращений по часовой стрелке, потом против часовой, при этом он слегка переступал передними лапами по верху стопки, словно пытаясь найти место поудобнее. И наконец плюхнулся на груду бумаги, удовлетворенно выдохнув. Это означало, что настало время сна.

– Тейлор, мне же нужны эти бумаги, – сказала я и вдруг сама себя прервала. Ладно, в конце концов, я смогу забрать их в любой момент, а пока можно заняться чем-нибудь другим – кошкам, как и людям, требуется время, чтобы освоиться в незнакомой обстановке. И если наш новый обитатель чувствовал себя уютней, свернувшись калачиком на стопке заявок межбиблиотечного абонемента, так тому и быть.

До этого момента ни у кого в библиотеке, включая посетителей, не возникало никаких проблем с котами. Но я знала, что ситуация легко может измениться, ведь далеко не все любят кошек. Пока Бейкер и Тейлор вызывали исключительно позитивные перемены: люди выглядели более приветливыми и радостными, даже те читатели и сотрудники, которые с утра имели привычку поворчать, вели себя иначе. Ну, и я не исключение.

***

Вскоре стало ясно, что, несмотря на то что оба кота имели одинаковую породу и родословную – Тейлор был фактически племянником Бейкера, – характеры их отличались, примерно как небо и земля. Если Бейкер перемещался вслед за солнцем в главном зале и выбирал места для отдыха на стойке и у двери, чтобы быть поближе к посетителям, Тейлор, наоборот, довольно быстро продемонстрировал, что не горит желанием приветствовать публику. Ему не нужно было много общения. Он предпочитал проводить большую часть времени в рабочей комнате, устроившись именно на той стопке документов, которые мне требовались в данный момент.

На самом деле, за то короткое время, что Тейлор успел провести в библиотеке, он не фокусировал свое внимание ни на ком другом – будь то посетители или сотрудники, – кроме меня. Мне пришла в голову мысль: так как я одна забирала его из аэропорта, вполне возможно, именно мой образ отпечатался в его мозгу, и я стала для него единственной. Это очень похоже на тот случай, когда утенок или цыпленок мгновенно привязывается к первому живому дышащему существу, которое видит сразу же после того, как появляется на свет.

Ивонн, несомненно, была рада появлению котов, но, будучи директором библиотеки, работала в отдельном офисе, и ей часто приходилось уезжать из города в командировки. Так что ее не всегда можно было застать на рабочем месте, да и ее кабинет, как правило, был закрыт. Поэтому совершенно логично, что именно на меня были возложены обязанности следить за тем, чтобы у животных было все необходимое. Я также должна была вступаться за них в случае, если какой-нибудь посетитель станет вести себя слишком активно.

В очередной раз, когда Тейлор покинул мой стол, чтобы совершить свой дежурный осмотр библиотеки, я решила соорудить ему постель, которая была бы удобнее стопки бумаг. Я извлекла из небытия старый вязаный шерстяной платок, нашла коробку, которую мы держали под абонементным столом, и сделала для него уютное гнездышко с краю стола. Когда Тейлор неторопливой походкой вернулся назад, он немедленно запрыгнул прямо на кипу заявок межбиблиотечного абонемента и занялся приготовлениями к долгому дневному сну. Констанция все это время наблюдала за мной. Она была опытной кошатницей и знала, что Тейлор таким способом просто развлекается. Я похлопала по платку. Тейлор поднял голову, встал и покорно улегся в центре шерстяного гнезда.

– Впечатляет, – заметила Констанция. – Большинство котов просто проигнорировали бы тебя.

– Но Тейлор не такой, как большинство котов, – ответила я и продолжила печатать.

Все было и так предельно ясно.

На следующее утро, когда я вошла в офис, то увидела Тейлора там же, на платке. Он сидел прямо, задние лапы были вытянуты вперед и немного в стороны, а передние покоились на бедрах. Он походил на йога, которого нечаянно потревожили во время медитации. Тейлор уставился на меня, а я начала хохотать и не могла остановиться. Парочка наших сотрудниц просунули головы в дверь, пытаясь понять, что там за переполох. И тоже начали смеяться.

– Я никогда не видела, чтобы кот проделывал такое, – удивленно сказала одна из них.

– А ему удобно? – спросила другая.

– Может, он сломал себе что-нибудь?

Тейлор слегка дернул ушами, но остался в той же позе, приветствуя каждую из нас по отдельности едва заметным кивком головы, словно бы он и вправду был милосердным Буддой, благословляющим нас.

– Он как будто медитирует, – заметила Констанция. – Как ты заставила его сделать это?

Я посмотрела на нее поверх очков.

– Шутишь? Конечно, я его не заставляла. Разве ты не знаешь, что нельзя заставить кота делать то, чего он не хочет, если только для этого нет чертовски серьезной причины.

Заводчица объясняла мне,

что та же генетическая мутация,

которая ответственна за загнутые уши шотландской вислоухой,

наделяет отдельных особей определенной слабостью связок в лапах и хвосте.

Большинство шотландских вислоухих кошек сложены так, что периодически они садятся подобным образом: генетические отклонения влияют на бедра и позвоночник, и животному удобнее всего сидеть вытянувшись.

Поэтому, несмотря на наш смех и веселье, Тейлор не менял своего положения. Так у нас и повелось: он сидел, а я смеялась. Или он вдруг мог уставиться куда-то в пространство, размышляя над тайнами бытия, совсем как библиотекари, которые, кстати, не всегда себя контролируют. Потом вздыхал и снова принимал позу лотоса.

– Может, нам надо было назвать его Буддой? – спросила я как-то в шутку Ивонн, когда мы пытались отдышаться после очередного приступа веселья. Но компании «Бейкер энд Тейлор» это бы вряд ли понравилось… Возможно, они заставили бы нас вернуть кота обратно. Или заплатить за него, что было для нас явно проблематично.

Пару дней спустя я заметила некоторые изменения и в позе Бейкера. Но так как он был массивнее, у него это получалось хуже, чем у Тейлора. Когда же ему почти удалось усадить себя вертикально, он завалился на один бок, подпирая себя при этом лапой, чтобы выглядеть более естественно.

Для Тейлора же поза лотоса была «стандартным режимом». Каждый раз, незаметно проскользнув в главный зал, он садился, облокотившись о косяки книжных шкафов, и наблюдал за ходившими туда-сюда людьми. В такие моменты он был похож на невозмутимого йога, восседающего на вершине горы, к которому стремятся все паломники мира!

Помимо умения принимать позу лотоса, Тейлора отличал еще один талант. Он был первоклассным храпуном. Если кот спал у меня под столом, а рядом оказывался посетитель, обычно я слышала вопрос: «Что у вас с компьютером?»

Бейкер и Тейлор то и дело заставляли нас лопаться от смеха. Наблюдать за ними было таким удовольствием! Я не могла оставаться спокойной, когда видела Тейлора в позе лотоса и Бейкера, лежащего на спинке, в положении «вот-мой-живот-чешите». Мы постоянно хихикали над их ужимками. Один только этот факт делал мою работу самой необычной из всех, что у меня когда-либо были.

Глава 3

Прошла всего пара недель, но у нас уже было ощущение, что Бейкер и Тейлор живут в библиотеке не один год. Они быстро привыкли к своему распорядку дня, как и мы – читатели и сотрудники. На ночь мы закрывали их в рабочей комнате, чтобы те не бродили по всей библиотеке. Я всегда считала, что кошки немного нервничают, если оказываются в огромном пустом пространстве, где нет людей. К тому же мы «наняли» их охранять библиотеку, а не разрушать ее.

Жизнь Бейкера и Тейлора не сильно отличалась от жизни домашних котов, по крайней мере мы относились к ним как к своим питомцам.

Просто их домом была библиотека.

И, безусловно, они обладали полнейшей властью на своей территории,

считались ее полноправными хозяевами.

Кроме того, в их жизни было куда больше разнообразия, чем в жизни любого домашнего кота. Взять хотя бы количество людей, с которыми им приходилось контактировать! В остальном же распорядок был как у всех – ровно с того момента, когда я приходила утром в библиотеку и обнаруживала их, ждущих меня у двери в нетерпении, чтобы получить свой завтрак, до момента закрытия библиотеки, когда я проверяла, есть ли у них еда и питье, и оставляла их в рабочей комнате. Они ели, спали, пользовались лотком, проводили утренний бой-разминку и устраивались к первому за день короткому сну. Все это перемежалось периодическими почесываниями головы и играми.

Когда наступало время обеда, большинство сотрудников, включая меня, ели принесенный из дома ланч за своим рабочим местом. Котам всегда было интересно проверить наше дневное меню, тем более что у Бейкера появилась особая страсть. Существовал продукт, способный превратить его из ленивого кота в ненасытного тигра! Если кто-то приносил на обед мускусную дыню, Бейкер через долю секунды был тут как тут. Даже если находился в другом конце здания. Едва учуяв легкий фруктовый аромат, он с грохотом влетал в рабочую комнату, запрыгивал на стол и, словно безумный, пытался добыть дыню. А если ему отказывали, начинал пританцовывать передними лапами, словно пытаясь сказать: «Скорей, ну поторопись же. Я точно хочу этого больше, чем ты. Ты должен со мной поделиться!» Кто бы мог подумать, что кот так полюбит дыню? Он мог съесть ее всю целиком, вместе с коркой. Надо сказать, Бейкер не отличался особыми вокальными данными, но, когда появлялась дыня, он выдавал очень громкое мяуканье на высоких тонах. Наконец, заполучив фрукт, он таскал его в пасти и рычал на любого, кто пытался его отобрать.

Тейлор же, напротив, был равнодушен к дыне, но совершенно дурел при виде йогурта. Правда, предпочитал только лимонный и ванильный. Он неоднократно засовывал мордочку в пустой контейнер из-под йогурта, выброшенный кем-то, и иногда так и бродил с ним по библиотеке, вылизывая его дочиста. Бывали случаи, когда Тейлор не мог вытащить голову из картонной упаковки, так что мы были вынуждены приходить ему на помощь. Такие «квесты» в течение рабочего дня нас уже даже не удивляли.

Как-то раз я стояла за абонементным столом и штамповала учетные карточки, поглядывая на котов. Бейкер лежал, развалившись на спине, у входной двери. Несмотря на то что он все еще был молодым и не слишком толстым, живот его внушал уважение своими размерами. При появлении каждого нового посетителя кот делал вдох, словно пытаясь продемонстрировать талию и как бы говоря: «Вот он, мой большой белый живот. Чешите его». Это был его способ общения.

В сравнении с Тейлором Бейкера отличал более приветливый и веселый нрав. Он любил потусоваться у абонементного стола, проверить, правильно ли проштампованы книги. Точнее, успеть проверить, пока не заснул (чтобы ему было удобно, мы положили коврик рядом со штемпельными подушечками и регистрационными бланками). Если Бейкер в основном стремился повеселить посетителей, то Тейлор больше тянулся к сотрудникам и гораздо лучше чувствовал настроение людей. Кроме того, он очень любил, сидя в позе лотоса, прислонившись спиной к копировальной машине, тщательно себя вылизывать, проходясь языком по шерсти так много раз, что я боялась, как бы он не сделал себе залысину.

Их отличия друг от друга заставили меня

вдруг вспомнить ситком «Странная парочка».

Ну конечно!

Бейкер был Оскаром Мэдисоном – такой добродушный, жизнелюбивый лентяй, а Тейлор – Феликсом Ангером – типичный нервный чистюля и закоренелый холостяк, стремящийся всегда вести себя благопристойно. Кроме того, если Бейкер мог быть совершенно равнодушным к тому, что происходит вокруг: будь то пожар или наводнение – он все равно продолжал бы принимать свои солнечные ванны; то Тейлор был весьма наблюдательным и постоянно контролировал все и вся в библиотеке, даже если его глаза были закрыты.

Бейкера нельзя было назвать нечистоплотным котом, но он явно не дотягивал до стандартов чистоты Тейлора. Если у Бейкера обнаруживался хоть малейший недочет во внешнем виде, Тейлор не мог этого вынести и тут же начинал умывать его. В то время как Бейкер был любителем поесть, Тейлор предпочитал быть чисто вымытым. И соответствуя типажу Феликса Ангера, он абсолютно игнорировал миску с водой: она же стояла на полу, и кто знает, что в ней могло быть. Вместо этого он предпочитал пить из чашек, которые большинство из нас держали на столах. В них почти всегда была вода, но иногда он, не слишком разбираясь, мог случайно угоститься чаем или кофе.

Однажды утром, когда я вычищала лоток, я услышала, что меня зовут.

– Джен!

– Да?

– Твой кот снова пьет из моей кружки.

Как похвастаться перед читателями, так он всегда наш кот, но как только речь заходит о плохом поведении, так сразу же твой кот!

Я отложила лоток и направилась к провинившемуся.

– Плохой мальчик, Тейлор, – сказала я без намека на злость. Я совершенно ничего не могла с собой поделать. Да и как можно на него злиться? Я сходила в кладовку и нашла там треснувшую чашку с надписью «С днем рождения!». Помахала ею перед всеми присутствующими:

– Эта чашка кому-то нужна?

Так как никто не признался, я наполнила ее водой и поставила рядом с платком Тейлора.

– Это твоя чашка, поэтому не надо трогать остальные, – сказала я ему и продолжила чистить лоток. Он понюхал ее, сделал несколько глотков и больше никогда не подходил к чужим чашкам (ну разве что если только его оказывалась пустой).

***

К осени посещаемость библиотеки выросла на семнадцать процентов по сравнению с предыдущим годом. Довольно забавно было слышать, как некоторые читатели, давно к нам не заходившие, говорили: «О, кошка в библиотеке!» А потом через пару мгновений слышалось: «О боже, еще одна!» Одной из причин роста посещаемости были, конечно, коты, а второй – увеличение численности населения в округе. Конечно, имела значение и планировка нового здания. В старой библиотеке было всего несколько кресел, где люди могли вытянуться, отдохнуть и почитать газету или журнал, в новой же имелось несколько просторных солнечных комнат. Читальный зал располагался отдельно, поэтому там было намного тише, чем в остальной части здания. В результате люди стали задерживаться у нас дольше, и при этом им совсем не мешало присутствие одного из котов, контролировавших процесс чтения. Было довольно забавно наблюдать за тем, как пара мужчин лет пятидесяти, иногда в деловых костюмах, сидит в читальном зале, штудируя «Уолл-Стрит Джорнал», а в кресле, находящемся между ними, лежит, развалившись, Бейкер.

Я видела, что для некоторых читателей посещение нашего заведения было явно в новинку. Так как в округе Дуглас первая библиотека открылась лишь в 1967 году, среди местного населения было очень много тех, кто прожил здесь всю жизнь и никогда не бывал в библиотеке, если, конечно, не считать школьной. А в большинстве случаев школьные библиотеки не могли похвастаться широким ассортиментом книг: в основном это буквари и старые учебники. Поэтому когда у нас появились Бейкер и Тейлор, эти старомодные фермеры и представители четвертого и пятого поколений коренных жителей, знакомые только с дикими амбарными кошками и не представлявшие, что кота можно держать дома, а уж тем более в библиотеке, приходили, чтобы воочию убедиться в том, что такое действительно бывает, ну а заодно и познакомиться с книгами. После того как им заводили первую в их жизни библиотечную карточку, они заходили в отдел новых книжных поступлений и подробно изучали стенд, а в это время Бейкер полировал им лодыжки своей фирменной восьмеркой. Обычно они выбирали книгу и несли ее домой, а когда возвращались, чтобы вернуть или взять новую, коты были тут как тут, приветствуя их как старых друзей.

В каком-то смысле наши коты выполняли роль рекламной приманки, такой, как, например, четырехлитровая канистра молока, продающаяся в круглосуточном магазине по сниженной цене: люди приходили за кошками, а оставались ради книг. И начинался новый цикл, и количество клиентов и посещений увеличивалось!

Где-то после полудня в библиотеке обычно наступало затишье. Уходили утренние посетители, и те, кто зашел вернуть несколько книг в обеденный перерыв. А позже приходили школьники, которые любили делать у нас уроки. Новую библиотеку посещало намного больше учеников, чем старую, так как здание располагалось теперь всего в нескольких кварталах от школы.

Бейкер любил детей.

Он не мог дождаться конца уроков,

когда в библиотеку наконец потоком хлынет детвора.

Во время затишья он старался расположиться у входной двери в ожидании группы ребят. И когда начинали появляться первые юные посетители, он обычно провожал их в читальный зал, чтобы там запрыгивать на их книги и рюкзаки и время от времени сидеть на тетрадях с домашним заданием.

Тейлор робел и немного пугался большого количества взрослых и подростков, но однозначно любил малышню. Меня всегда поражал тот факт, что он позволял им делать то, что никогда бы не позволил сделать взрослым: например, гладить его против шерсти или елозить по нему. Тейлору нравилось болтаться в отделе детской литературы каждый раз, когда там проводились специальные программы. Однажды в библиотеку пришел писатель, чтобы рассказать детям о динозаврах и дать потрогать какие-то окаменелости. Тейлор тут же влился в ряды слушателей, вызвав у ребятни гораздо больший интерес, чем сумка с камнями.

Иногда я наблюдала за тем, как какой-то малыш, еще не знающий азбуки, пытался «читать» книгу Тейлору. Ребенок держал в руках открытую книжку с картинками, чаще всего вверх ногами, а Тейлор сидел рядышком, пока тот балаболил ему что-то типа: «И кошечка сказала «мяу-мяу-мяу».

Для некоторых детей кот в библиотеке был полной неожиданностью. В процессе чтения они могли случайно посмотреть в угол комнаты и увидеть там пушистое животное. Что тогда начиналось! У малышей, еще толком не умеющих ходить, была другая реакция. Когда они видели Тейлора, то отворачивались, потом вновь смотрели удивленным взглядом и застывали. Можно было легко представить, о чем они в этот момент думали: «Это не настоящий кот, это плод моего воображения» или «Эта плюшевая игрушка так похожа на реального кота». Но не все решались подойти к нему поближе, чтобы проверить, так ли это. Обычно они старались быстро ретироваться, а потом тайком пробирались по периметру комнаты, в точности как Тейлор, когда хотел неслышно, но поспешно скрыться.

Я обнаружила, что некоторые дети сторонились кошек, потому что боялись любых животных, даже плюшевых. И меня удивляло, что среди фермерского сообщества было так много детей, чьи родители не хотели держать домашних питомцев. Однако со временем я замечала, что некоторые из этих боязливых ребят начинали чувствовать себя более комфортно в окружении котов. А некоторые из тех детей, кто не боялся животных, стали чаще приходить в библиотеку, чтобы просто провести время с Бейкером и Тейлором: по сути, библиотечные коты заменяли им домашних питомцев.

Был у нас один школьник, который почти каждый день заходил к нам делать уроки, и Бейкер любил потусоваться с ним, потому что тот одной рукой писал, а другой гладил кота.

– Как только я окончу школу, я выйду из дома, пойду гулять и наберу столько кошек и собак, сколько смогу! – сказал он мне однажды.

Тейлору также нравились вечерние посиделки, которые примерно раз в месяц устраивала для ребят наша сотрудница Кэрол Нейгетт. Она оборудовала детскую библиотеку в виде гостиной с креслом-качалкой и плюшевыми игрушками, положила на пол лоскутное одеяло, чтобы юные посетители могли устроиться на нем поудобнее и слушать истории. Они часто приносили с собой свои игрушки и пижамы, кое-кто даже был с родителями, а сама Кэрол переодевалась в халат и домашние тапочки. Тейлор обычно присоединялся к ним, чтобы поучаствовать.

Бейкера не сильно интересовали эти посиделки, зато он просто обожал слоняться в кабинете у Кэрол, где всегда было много карнавальных костюмов и мягких игрушек. Обычно он ходил поблизости, вынюхивая, а потом утаскивал несколько предметов к себе в «гнездо», устраиваясь к долгому дневному сну. Ему также нравилось прятаться в кабинете Кэрол в куче вещей, когда наступало время закрытия библиотеки, и мы уже собирались отправлять котов в рабочую комнату. Это было первое место, куда мы заглядывали, если теряли его.

Когда приходило время укладывать котов на ночь, с Тейлором обычно особых проблем не возникало. Ему нравилось самостоятельно готовиться ко сну. С Бейкером же было немного сложнее – он ценил свободу. Поэтому, если он не прятался в детской комнате, мы проверяли, не закрыл ли его кто-то в зале для совещаний или не заснул ли он случайно на полках среди книг.

Однажды мы по-настоящему потеряли Бейкера и нигде не могли его найти. Мы звали его, но знали, что все это тщетно, так как наши коты не имели привычки сразу же мчаться навстречу, едва заслышав: «Сюда, киса, киса». Конечно, если они хотели, то приходили, но никогда не бежали, а шли неторопливым прогулочным шагом, словно бы говоря: «Ну, я в любом случае собирался это сделать».

Все уже ушли домой, а мы с моим напарником Дэном Дойлом остались, чтобы поискать Бейкера. Тейлор в это время уже сидел на платке в рабочей комнате с видом воплощенной добродетели. Пересмотрев все привычные места, мы стали проверять столы и выдвигать ящики. В итоге обнаружили его в нижней части абонементного стола. Он спал, уютно устроившись в одном из шкафчиков.

– Бейкер! – пожурил его Дэн. – Мы звали тебя, почему ты не откликался?

– А зачем? – ответила я за него, вынимая кота и неся в рабочую комнату. – Он же был там, где ему хотелось находиться.

Настоящее сопротивление коты оказывали мне в день поездки к ветеринару, когда нужно было покидать библиотеку и садиться в машину. Поместить их в переноски можно было только при помощи грубой силы: я открывала дверцу, хватала кота за заднюю часть туловища и каким-то образом маневрировала остальной частью, пока тот сопротивлялся. Когда мы оказывались в кабинете ветеринара, он, конечно же, высовывался, но на одну восьмидесятую, и дальше вылезать не желал. Тогда я переворачивала переноску вверх дном и пыталась вытащить из нее кота, в то время как он жался к стенкам переноски, стремясь любым способом остаться внутри.

Нас всех уже стало так страшить это событие, что ветеринар, доктор Боб Горриндо, выписал коту валиум. В рецепте было написано следующее:

Назначено: Библиотечным котам. ¼ таблетки внутрь. 2 мг.

Может вызывать сонливость. Не принимать алкоголь.

Держать подальше от детей.

На самом деле, и Бейкер, и Тейлор очень нервничали, когда им приходилось делать то, что не являлось частью ежедневной рутины. И им нравилось находиться в помещении. Их вообще не интересовало то, что происходит во внешнем мире. Где-то спустя месяц после появления у нас Бейкера один из посетителей, еще не запомнивший, что в библиотеке живет кот, увидел, как тот бродит среди стеллажей, и подумал, что это один из местных уличных котов, которые обычно слонялись снаружи. Мы хорошо их знали, и мне кажется, они понимали, что работа Бейкера гораздо приятнее их собственной. Был среди них один кот по кличке Дадли, который бродил поблизости где-то около года. Даже несмотря на то, что у него имелся свой дом, он определенно метил на место Бейкера, так как постоянно кружил вокруг здания с воем, притворяясь, что он бедный маленький бездомный котенок. Кто-то из наших сотрудников, вероятно, прикинул, что если у нас уже есть два кота, то почему бы не взять еще одного. В любом случае кто-то впустил его внутрь в тот момент, когда мы были заняты. Но, обнаружив Дадли, мы быстренько выпроводили его через заднюю дверь. Кончилось все тем, что его хозяин переехал, забрав Дадли с собой. Поэтому, когда посетитель увидел Бейкера, бродившего внутри библиотеки, он, очевидно, подумал, что оказывает нам добрую услугу, открывая окно и выставляя его наружу. При этом ему, естественно, и в голову не пришло предупредить нас. Надо сказать, что пару раз за то утро мы слышали какие-то слабые постукивания то здесь, то там по всему зданию, но не придали этому значения. Затем ближе к полудню к абонементному столу подошел другой посетитель.

– По-моему, ваш кот находится снаружи, – сказал он.

Оказалось, Бейкер провел по крайней мере час или два, стуча по оконному стеклу, чтобы его впустили.

АНКЕТА БИБЛИОТЕЧНОГО КОТА: ТОБЕР

Тобер жил в публичной библиотеке города Торнтон, штат Индиана. И у него был свой личный блог на сайте «Приключения Тобера, библиотечного кота из Торнтона» (tobersadventures.blogspot.com). Появившись на обложке календаря «Бейкер энд Тейлор» 2014 года, он стал знаменитостью и обрел поклонников со всего света.

Как Вы оказались в библиотеке?

Меня подобрала на улице директор библиотеки Карен Наймейер. Сначала она попробовала держать меня дома, но мне не понравилось жить рядом с другими домашними животными. Поэтому она перевезла меня в библиотеку, где меня вскоре повысили до босса.

Какие у Вас обязанности в библиотеке?

Мне нравится ощущать себя послом доброй воли и немного ночным сторожем, направленным сюда с особой миссией. Я отлично ловлю любых насекомых, которые появляются в библиотеке, а еще я – главная достопримечательность библиотечных экскурсий.

Что Вас больше всего раздражает в Вашей работе?

Больше всего меня раздражает тот факт, что все мои сотрудники уходят домой в конце рабочего дня! Хотя я стараюсь извлекать из этого максимум пользы. Например, я обожаю жевать стикеры, блокноты, искусственные цветы и сетевые провода. Сложно есть эти вещи, когда за тобой наблюдают. А вот что мне не нравится, так это когда мой обед запаздывает. Или когда сотрудники игнорируют мои просьбы угостить меня чем-нибудь. Или когда меня переворачивают вверх тормашками. Или когда не пускают в зал для совещаний во время интересной программы. Или когда мой фотограф использует вспышку на камере.

Кто Ваш самый любимый посетитель и почему?

Вряд ли я смогу назвать только одного любимого посетителя. Самые маленькие гости так радуются, когда видят меня, что начинают очень шуметь и терзать своими ласками, чего я, по правде сказать, терпеть не могу. Но мои коллеги старательно учат их правильно обращаться с кошкой и просто гладить ее. Так что теперь я с нетерпением жду появления большего количества маленьких посетителей, от которых я раньше убегал!

Какая Ваша самая любимая книга?

В данный момент моя любимая книга – «Дом для робких и пугливых кошек Мисс Хейзелтайн» Алисии Поттер и Биргитты Сиф. В ней показано, что даже самые маленькие и робкие кошки (и я уверен, люди тоже) способны совершать очень храбрые поступки. А еще мне нравится книга «Встречаем пасхального кота» Деборы Андервуд и Клаудии Руэды.

Какой совет Вы бы дали другим библиотечным котам?

Подготовка кадров – это ключ к успешному библиокотоведению. Начните с того, и это важно, чтобы высказать свои пожелания директору библиотеки (который изначально будет думать, что это он, или она, тут босс, но быстро убедится в обратном, конечно). Кроме того, если вы хотите дополнительного общения в момент закрытия библиотеки, вам нужно «случайно» оказаться запертым на ночь в маленьком помещении, но только один раз, так как это научит людей искать кошку каждый вечер перед уходом домой. В данном случае требуется максимум внимания! Чтобы сделать ситуацию еще забавнее, перед закрытием библиотеки найдите необычное место для сна. Библиотекари обожают сложные задачи, вроде поиска спящего кота по всему зданию, включая комнаты отдыха, кладовки и кабинеты!

Что бы Вы посоветовали библиотекарям, желающим взять кошку в свой коллектив?

Чего тут думать, просто возьмите кота! Но помните, что все мы, кошки, обладаем разными характерами, а значит, и привыкаем к своим новым обязанностям по-разному. Мне нравилось бывать кабинетным библиотечным котом, прежде чем я стал полноценным Библиотечным Котом. В этом качестве я поближе познакомился с персоналом, и постепенно меня узнал весь коллектив. Кроме того, я очень вежливый и бесконфликтный, и у меня есть много укромных уголков, куда я могу спрятаться, если становится слишком шумно и людно. Мои коллеги обожают, когда я рядом, и мне нравится их сидячая работа. А еще у них отлично получается подкармливать меня вкусностями из своих ящиков. И – чесание живота! Это великолепно!

Вы хотели бы еще что-нибудь добавить?

Быть библиотечным котом – одна из лучших работ на свете. Если вам вдруг подвернулась возможность получить ее, дерзайте, не упустите свой шанс! (Только не спите днем на бухгалтерских отчетах. Опасно!)

Глава 4

Первые несколько месяцев после появления в библиотеке котов я, как мне кажется, слишком много времени уделяла животным и совсем недостаточно своей работе. Но, опять же, все мы этим грешили. Однажды я печатала письмо, одной рукой гладя Тейлора.

– Знаешь, я думаю, что коты действительно снижают нашу продуктивность, – заметила Констанция.

Я согласно промычала в ответ и продолжила печатать. Несмотря на то что новая библиотека работала уже около года, мы все еще пытались наверстать упущенное: много времени ушло на расстановку мебели, оборудования, привыкание к новой обстановке, а еще нам потребовалось нанять несколько новых сотрудников.

– Просто подумай, – продолжила она. – Как минимум несколько раз в день я выкраиваю из своего рабочего графика время, чтобы погладить одного из котов, или двух, поговорить с ними, а потом поболтать о них с другими. Но в то же время они делают добрее как сотрудников, так и читателей. – Она помолчала. – Я думаю, и тебя они немного изменили.

– Да, приятно прийти на работу и обнаружить там того, кому ты не безразличен, – весело ответила я. И не шутила. Конечно, я была библиотекарем, в чьи функции входило взимание и регистрация штрафа за просрочку, тем не менее и в обычной жизни меня также сложно было отнести к числу самых улыбчивых людей. В детстве у меня это выходило как-то неестественно, да и спустя сорок лет мало что изменилось.

Наверно, все мы удивились тому, как быстро коты адаптировались к жизни в библиотеке. Очень скоро нам стало понятно, что животным интересно все, что мы делаем, и им нравится быть «полезными». Если Бейкер сидел на столе, а рядом в пределах досягаемости находился карандаш или бумагодержатель, он легким ударом опрокидывал предмет на пол, словно бы говоря: «Это у тебя упало». Хотя я уверена, он всегда делал это для того, чтобы расчистить себе побольше места для лежания. Поэтому с самого начала я приучилась поддерживать порядок на столе и даже имела про запас камни, которые укладывала сверху на стопки бумаг.

Но должна признать, что Констанция была права.

Когда ты проводишь свое рабочее время

в компании пары котов, даже если они спят большую часть дня,

это здорово расслабляет.

И если что-то (или кто-то) по-настоящему взбесило тебя, нет лучшего успокаивающего средства, чем мурлыкающий рядом котик. Пусть Бейкер и Тейлор оба не любили сидеть на коленях, достаточно было уже того, что до них можно дотянуться рукой или просто знать, что они где-то рядом. Она также была права в том, что коты отнимали у нас драгоценные рабочие часы. Учитывая, что присутствие животного в публичной библиотеке было для многих непривычным явлением, мы теперь намного больше времени тратили на разговоры и контакты с посетителями. Мы же должны были представить наших котов на суд широкой публики. И поэтому вместо того, чтобы штамповать книги и считать суммы за просрочку, мы отвечали на вопросы посетителей и рассказывали им о породе. Мы гордились нашими котами не меньше, чем новой библиотекой!

С Бейкером и Тейлором уже нельзя было совершить краткий набег в ближайший продуктовый магазин. Живя в маленьком городке, ты знаешь, что простой поход за пакетом молока может обернуться часовым общением со встретившимися по дороге друзьями, знакомыми и читателями, и со всеми нужно обменяться парой дежурных фраз или коротко переговорить. После появления котов это время сразу же удвоилось, так как люди начинали расспрашивать о них, только завидев меня. И неважно при этом, посещали они библиотеку неделю назад или всего лишь этим утром.

Костанция также верно заметила, что коты будто бы смягчили меня. И я сделала то, что за мной редко замечали, – улыбнулась. И она улыбнулась мне в ответ.

***

Примерно через месяц после того, как мы приобрели Тейлора, в библиотеку зашел профессиональный фотограф, чтобы завершить нашу сделку с Биллом Хартманом и компанией «Бейкер энд Тейлор». Мы назначили фотосъемку на воскресенье, когда библиотека закрыта. Было уже понятно, что коты ненавидят любые перемещения – одна только поездка к ветеринару доказала это, поэтому я сообщила Биллу, что всем было бы удобнее, если бы съемка прошла у нас. К счастью, он согласился.

Мы с Ивонн наблюдали за тем, как фотограф выставляет свет, камеры и разворачивает огромный рулон бумаги, который послужит фоном. Еще несколько наших сотрудников вышли в свой выходной, чтобы понаблюдать за процессом. Коты оставались в рабочей комнате, пока не завершились все приготовления к съемке.

Когда фотограф дал знак, мы открыли дверь, и Бейкер по обыкновению тут же направился к своему любимому солнечному пятну на полу в конце стеллажей. Когда я погнала его на площадку, он посмотрел на меня, словно спрашивая: «Что ты делаешь?» Но держался поблизости. Его особенно заинтересовал задник: он разгуливал за ним, проверяя, не прячемся ли мы там. Тейлор же фланирующей походкой подошел к абонементному столу, прислонился к нему спиной и живенько принял позу лотоса. Фотограф глянул на него неодобрительно:

– Нельзя, чтобы он позировал в таком положении, на снимке будут видны его интимные места.

Хм… Возможно, все будет не так просто, как мне казалось. Я полагала, что фотограф отщелкает пару пленок, после чего мы все дружно отправимся обедать.

– Ну, вот именно так он сидит, – объяснила я.

Билл кивнул:

– Я думаю, будет лучше, если он сядет, как нормальный кот.

Билл был одним из моих самых горячо любимых людей. В конце концов, именно благодаря ему мы сейчас имели двух котов, разгуливавших по библиотеке.

– Легче сказать, чем сделать! – ответила я, и эти слова можно было бы взять девизом всей фотосессии. Но, к счастью, после того как мы поместили котов на фоне декорации, Тейлор уселся наконец как обычный кот, и фотограф сделал несколько снимков. Мы же с Ивонн, расположившись сбоку от камеры, прыгали, кричали, махали руками, чтобы заставить котов смотреть вверх, вниз и наклонять головы определенным образом. Все это действо заняло максимум пять минут, после чего оба кота решили, что они просто не хотят больше находиться в данном месте или сидеть в такой позе. Поэтому Бейкер попытался уйти, а Тейлор принял позу лотоса и начал спокойно и дотошно умываться.

Я перестала прыгать, а фотограф отошел от камеры. Складывалось ощущение, что здесь мы зависнем на целый день.

– У вас есть какой-то реквизит или игрушки? – спросил фотограф.

– Минуточку, – ответила я и бросилась в рабочую комнату взять несколько кошачьих игрушек. Когда я вернулась, то увидела, что один из ассистентов дал котам немного корма, чтобы удержать их на месте минуту или две. Мы вернулись на свои позиции, а ассистент смахнул с драпировки несколько пылинок. В одной руке я держала шар-погремушку, а в другой – перышко на палочке. Я встала сбоку, потряхивая ими и слегка пританцовывая. Фотограф, как безумный, щелкал, не останавливаясь. Но, как и прежде, пять минут оказались кошачьим пределом, после чего их внимание переключилось на что-то другое, и они снова разбрелись.

Мы пригнали их обратно к декорациям, и я немедленно организовала из присутствовавших «паровозик», хватая любого, кто попадался под руку. В этот раз прошло целых две минуты, прежде чем Бейкер встал и отряхнулся, как бы говоря нам: «Ок, я достаточно потрудился». И гордо отправился восвояси, а за ним следом и Тейлор.

Если я пришла в замешательство от того, что коты вели себя… как коты, то фотографа это, похоже, не смущало. Мы продолжали работать в подобном ключе еще пару часов: пять минут съемка, десять минут перерыв.

За это время я буквально скрутилась в бараний рог,

помогая котам реагировать должным образом

и не позволяя им хулиганить больше, чем следовало.

– Нам нужно что-то еще, – произнес фотограф после примерно семнадцатого перерыва.

Я потрясла боа из перьев у него перед носом:

– Что-то типа этого?

– Нет, то, что они любят и что можно красиво поставить в кадр, но при этом не отвлекая от самих котов. – Он оглядел помещение, и я вслед за ним. Книги, стулья, папки с файлами. Типичная библиотека. Как по мне, так котов было вполне достаточно, какие-то предметы только загромоздили бы снимок.

– Что им нравится помимо лежанок и мисок с едой? – спросил он.

– Подождите минуту, – ответила я и снова направилась в рабочую комнату, чтобы изучить варианты. На прошлой неделе кто-то принес из промтоварного магазина пакет для покупок, довольно симпатичный, бумажный пакет. Большинство кошек любит лазать по пакетам, и Бейкер этим утром уже исследовал его. Я схватила пакет и принесла его фотографу. – Как насчет этого? – Когда я потрясла им, оба кота мгновенно встали по стойке «смирно».

– Посмотрим. – Фотограф поставил пакет на декорационный задник, и, как и ожидалось, Бейкер с Тейлором принялись за работу, обнюхивая его, трогая лапой и забираясь внутрь. Пока Бейкер застрял головой в одной из ручек, Тейлор уже ворочался внутри пакета и выглядывал оттуда, жмурясь.

Фотограф усмехнулся и радостно продолжил щелкать камерой. Но вскоре я заметила, что коты стали немного раздражительными: у Бейкера сузились глаза, а у Тейлора шерсть начала подниматься дыбом. Еще немного, и они бы снова убежали. Тогда я подняла руку и щелкнула пальцами.

– Бейкер! Тейлор! Смотрите сюда!

И именно в тот момент я случайно сшибла одну из осветительных ламп! Было очевидно: коты устали, я устала. Мне сложно было поверить в то, что в издательстве не смогут найти хотя бы одну хорошую фотографию из сотен сделанных снимков. За все это время я успела увидеть столько вспышек, что они должны были сниться мне ночами.

Бейкер и Тейлор посмотрели вверх как раз в тот момент, когда осветительная стойка рухнула на пол. Позднее мы поняли, что именно в ту секунду был сделан исторический снимок, который стал основой для первого постера с нашими котами. После этого кадра они решили, что с них достаточно, и пошли заниматься своими делами.

Я была жутко подавлена тем, что сбила свет, но фотограф лишь махнул рукой, сказав, что подобные вещи часто случаются на съемках с животными, и он прекрасно понимает, какой это стресс.

Но меня больше беспокоило, получатся ли в результате всей нашей работы хоть какие-то приличные фото. Я боялась, а вдруг в компании «Бейкер энд Тейлор» увидят, что снимки оказались ужасными, и захотят, чтобы мы вернули им Тейлора или, по крайней мере, возместили потраченную сумму. Конечно, теперь уже было слишком поздно: мы все заметно привязались к котам и видели, насколько сильно они изменили нашу библиотеку за такое короткое время. Я поклялась, что буду держать их, даже если мне придется искать работу по совместительству, чтобы вернуть деньги. Фотограф принялся зачехлять камеру, а помощник снял задник. Они закончили?

– У меня определенно получилось несколько классных снимков, не переживайте! – объявил он уже в дверях.

После его ухода я обнаружила наших котов под абонементным столом, где они прятались от всех, будучи явно не в духе, и отправила их в рабочую комнату, чтобы они поели и отдохнули.

Глава 5

И опять все сначала.

Некоторые люди никак не могут запомнить простую вещь: библиотека – это оазис тишины. Резкий взрыв смеха в библиотеке превращается в настоящую головную боль, когда ты пытаешься сосредоточиться и выполнить какую-то работу. У нас подобные нарушения тишины и спокойствия случались настолько часто, что я могла уже с легкостью предсказывать точный ход событий. Сначала следовала череда бесцеремонных взглядов: несколько пар глаз внимательно разглядывали поверх очков других читателей. Затем нарушители мямлили слова извинения и махали рукой. Но несколько минут спустя вся благопристойность улетучивалась вместе с новой серией приступов смеха, варьировавшихся от дробного хохота до завываний, пронзающих застывший воздух библиотеки. Даже Бейкер вздрагивал. И снова очередные обещания тишины. Но как только она наступала, все начиналось по новой.

– ХАХАХАХАХАХАХАХАХАХА!!! – Потом хор голосов: «Извините!»

Но в этот раз извиняться уже было поздно. Неожиданно кто-то громко и тяжело выдохнул, раздался глухой стук отодвигаемого стула, после чего негодующий читатель подошел к маленькой группе возмутителей спокойствия.

Ими оказались… мы.

Я занимала почетное место за абонементным столом и как раз заканчивала писать рассказ о том, как упала в яму с мертвыми животными на местной свалке.

Когда живешь среди фермеров, так или иначе сталкиваешься со смертью животных. Большинство фермеров в наших местах хоронили скот на своих участках, но кто-то привозил и на мусорную свалку. Однажды в выходной день у отца умер старый баран, и я помогла ему погрузить его в грузовик. Когда мы доехали до свалки, отец залез на загрузочную площадку и подтолкнул ко мне тушу барана, а я схватила его за ноги и потащила. Животное было приличного размера, и мы не могли сдвинуть его с места. Нам пришлось толкать и тянуть сильнее. Неожиданно груз подался и сшиб меня прямо в яму. Когда я выбралась оттуда, от меня так сильно воняло, что отец заставил меня лезть в кузов грузовика. Добравшись до дома, он поставил грузовик на скотном дворе и велел мне полностью раздеться и вымыться водой из-под шланга, прежде чем зайти в дом. Так как двор выходил на улицу, мне показалось, что все жители выбрали именно этот момент, чтобы проехать мимо.

Я почти закончила данную часть истории, когда разгневанный посетитель подошел к столу и вперился в нас взглядом:

– Дамы, не могли бы вы чуть сбавить тон? Я пытаюсь закончить свою работу.

Мы пообещали вести себя тихо, но, прежде чем он успел вернуться на место, Констанция выдала:

– Похоже, в городке сегодня весело.

И мы снова разразились хохотом, не в силах остановиться. Посетитель метнул в нашу сторону убийственный взгляд, а потом собрал книги и бросился вон из помещения.

Надо сказать, что мы рассматривали работу за абонементным столом как время тесного общения с людьми. Там у нас была возможность быстро узнать все последние городские сплетни, восторженно отозваться о новой книге или просто повозиться с Бейкером. Начиналось с того, что кто-то рассказывал анекдот или описывал какой-то забавный случай, произошедший с ним в выходные. Само собой, все правила поведения при этом сразу отметались. У большинства из нас довольно выразительный и бурный смех. Пока мы смеялись, кто-то умудрялся перебить последнюю шутку своей остротой и… ну да ладно!

Ни для кого из местных жителей не было секретом, что библиотека города Минден (филиал публичной библиотеки округа Дуглас) – заведение далеко не типичное. Не только потому, что у нас круглосуточно жили два кота.

Мы неоднократно слышали от наших посетителей,

что эта библиотека напоминает им ситком «Веселая компания» —

комедию, действие которой происходит в бостонском баре.

И не только потому, что мы знали всех по именам – а это действительно было так, – а по причине того, что среди нас было много ярких персонажей. И обычно вовсе не мы утихомиривали посетителей: в девяти из десяти случаев, наоборот, они сами призывали нас к порядку.

Мы много веселились, но нам также приходилось выполнять и большой объем весьма трудоемкой работы, незаметной стороннему глазу. К тому же рабочий день не всегда получался нормированным, поэтому нервы подчас не выдерживали.

У каждого сотрудника библиотеки была официальная должность, например лаборант или работник каталога. Но при этом мы все поочередно сменяли друг друга, чередуя работу за абонементным столом с расстановкой книг на полках и сортировкой ассортимента.

Некоторые сотрудники предпочитали заниматься канцелярской работой или ремонтом книг, для меня же настоящим облегчением было провести несколько часов за обслуживанием клиентов, особенно когда обстановка в рабочей комнате накалялась.

Там постоянно что-то отвлекало или даже раздражало: кто-то из коллег мог быть расстроен и тогда либо жаловался, либо становился молчаливым, кто-то напевал себе что-то под нос. Или пел во весь голос!

Одна наша сотрудница, Шарлин Катлер, работала с каталогом. Ее главной обязанностью была печатание карточек на каждую новую книгу, поступавшую в библиотеку. И ей очень нравилось петь. Констанция же предпочитала мурлыкать себе под нос. Хотя я уверена, что большую часть времени она не осознавала, что делает. Обычно она напевала не какую-то конкретную мелодию, а набор отдельных нот. Возможно, в рабочей комнате было просто слишком тихо, а может быть, они делали это, чтобы заглушить храп Тейлора, но, так или иначе, периодически я просто начинала сходить с ума. Шарлин выбирала песни в зависимости от жанра книги, которую обрабатывала. Например, если она печатала карточку для произведения патриотической направленности, то совершенно неожиданно могла начать распевать во все горло марш «Ты высокий флаг летящий». Если же ей попадался любовный роман или книга о взаимоотношениях полов, она с жаром затягивала: «Позволь назвать тебя любимой». Это звучало из одного угла комнаты. Из другого же раздавалось «мычание» Констанции: «Хм-хм-хм».

Дэн обычно тоже не мог удержаться, чтобы не подхватить песню. Он вступал, составляя с Шарлин гармоничный дуэт. Наконец Констанция прекращала мычать и присоединялась к общему пению. К тому моменту я уже полностью теряла надежду сделать хоть какую-то работу и уходила подежурить за абонементным столом.

Но и тут были свои сложности, учитывая широкий контингент публики, заходившей к нам каждый день. Хотя эти трудности носили, как правило, кратковременный характер: если клиенты попадались требовательные или конфликтные, я могла их успокоить, дав исчерпывающие ответы на все вопросы, и они отправлялись по своим делам.

В основном все сотрудники неплохо ладили друг с другом, но, как это бывает в любом рабочем коллективе, вы можете любить своих коллег до самозабвения, но временами они способны довести вас до ручки. Естественно, я всегда знала, что и сама способна достать кого угодно.

Дэн Дойл устроился на работу в библиотеку в середине 1980-х. Его увлеченность буквально всем – от книг до русской истории – была ужасно заразительной. Читатели любили его, так как он всегда с радостью вызывался помочь тому или иному посетителю выбрать книгу, попутно заваливая его дополнительными знаниями по теме. И не только. Он спокойно делился информацией и о своих коллегах. Например, он мог, не колеблясь ни минуты, сообщить всем и каждому, что я люблю зефир с поджаристой корочкой сверху и мягкий внутри. Ну или… Пусть, впрочем, он сам опишет меня.

– Джен иногда бывает немного грубой, и еще она любит поворчать. Но при этом она ведет себя как наседка, готовая взять всех нас под свое крыло, – говорил он. – Временами она раздражительна, но внутри скрывается так много любви, что мы стараемся не замечать ее недостатков, ведь она всегда заботится о нас.

***

Несмотря на все наши забавы, я никогда не забывала о том, что работаю в библиотеке. Мне нравилось, что это одновременно и публичное место, и строго организованное учреждение с определенными правилами поведения. Так как на тот момент я была уже одним из ветеранов – при открытии новой библиотеки мы добавили в штат нескольких сотрудников, – я привыкла к раз и навсегда заведенному порядку вещей.

При этом я не хотела, однако, чтобы меня воспринимали как одну из тех выживших из ума старух, которые изрекают фразы типа: «В наши времена мы делали это таким образом. И если это было хорошо тогда, значит, будет уместно и сейчас».

В то же время я отлично знала свою работу и, если кто-то мешал мне, могла быть слегка упрямой. Ведь как это обычно бывает: люди склонны считать вас неуступчивой и даже немного негибкой каждый раз, когда вы отстаиваете свои принципы или твердо уверены в том, что ваша точка зрения верна. Если так и было, значит, я поступала верно, а если нет – тогда я, возможно, упрямилась не по делу. Конечно, иногда мое упрямство могло огорчать людей.

Поэтому, даже если «хрустящая, поджаристая корочка»

снаружи была тверда, «мягкая зефирная начинка»

внутри подчас сильно расстраивалась и досадовала.

И этот конфликт со временем лишь усугублялся. Все больше людей приходило посмотреть на котов, и мне периодически приходилось изображать плохого парня. К примеру, и посетители, и сотрудники всегда хотели взять котов на руки, и я была вынуждена весь день объяснять им, что этого делать не стоит. Потому что ни одному, ни второму коту не нравилось, когда их брали. А в случае с Бейкером, если его неправильно взять, можно было причинить ему боль. Кроме того, представьте, что будет, если животных начнут брать на руки четыреста человек ежедневно? Оба кота стали бы похожи на лысых чихуахуа, ну, или, может быть, на чихуахуа с мягкой подбивкой.

Были среди посетителей и такие – это касалось и некоторых наших сотрудников, – кто мог легко обходиться без котов. Кому-то больше нравились собаки, а кто-то в принципе был равнодушен к животным. Кроме того, встречались и случаи гатофобии – боязни кошек.

Еще нам приходилось тратить немало времени на то, чтобы разъяснять посетителям, что ни один пенни из денег налогоплательщиков не пошел на уход и содержание животных и что мы с Ивонн платим за все сами. Тем не менее знали об этом, конечно, не все. А кто-то, может, просто предпочитал нам не верить. Как-то раз один местный житель прочитал газетную статью, где сообщалось о бюджете округа на текущий год, и увидел отдельной строкой «мелкие статьи расходов» (прим. переводчика – pet. cash). А он подумал, что это деньги на животных, и тут же воинственно настроенные активисты отправились в администрацию округа. Бухгалтеры-ревизоры посчитали, что это дико смешно, и мы согласились с ними, когда нам позднее рассказали эту историю.

В другой раз кто-то вызвал службу по контролю за животными, потому что им показалось, что мы изуродовали котам уши.

Была еще одна непонятная идея о том, считать ли Бейкера с Тейлором частной собственностью или «общественными» котами. В каком-то смысле они принадлежали всем, как утки в парке, которых любят кормить прохожие. Конечно, в наши дни домашние животные по закону считаются частной собственностью, хотя большинство людей относятся к ним как к любимым членам семьи.

Насколько я понимаю, Бейкер и Тейлор принадлежали Ивонн и мне. Но все обязанности по уходу за ними легли в первую очередь на меня. Я оберегала котов, подобно матери-львице, ровно так же, как и двоих своих детей, которые теперь уже выросли. И если бы Бейкер и Тейлор стали причинять посетителям неудобства, я бы забрала их из библиотеки сама, не отдав никому.

***

Как и я, коты могли временами раздражать некоторых посетителей, специально или нет. Бейкер в особенности, так как львиную долю времени он проводил, занимаясь подхалимажем. В этом смысле я всегда считала его скорее собакой, чем кошкой. И хотя мы старались не произносить этого в присутствии посетителей, между собой мы называли Бейкера Библиотечной Потаскухой, так как он был абсолютно свободен в своих предпочтениях. Любой, кто начинал гладить его, становился объектом манипулирования. Кот любил сидеть на раскрытых книгах, журналах, газетах, забирался в большие дамские сумки или разваливался под ногами, так чтобы люди не могли встать и вынуждены были гладить его.

Однажды из-за своего пристрастия к дыне Бейкер чуть было не попал в беду. Я работала за абонементным столом, когда из зала для совещаний выбежала женщина с раскрасневшимся лицом.

– Ваш кот пытался наброситься на меня! – выкрикнула она, с трудом дыша.

Я молча смерила ее взглядом. Наши коты были настолько благодушны, что едва ли смогли бы атаковать собственных блох, если бы таковые у них имелись.

– Это был серо-белый кот? – спросила я спокойно.

– Да!

– Вы тянули его за хвост?

– Конечно, нет!

– Хм. А что вы ели?

– Фруктовый салат! – взвизгнула она, явно теряя терпение. – Какое это имеет значение?

Я уже знала ответ, но все равно спросила:

– В нем была дыня?

Она посмотрела на меня так, словно сейчас лопнет от злости:

– Да, но я не понимаю, к чему все это?

Я продолжала штамповать книги.

– Он просто хочет вашу дыню, – ответила я.

– Что?

– Бейкер больше всего на свете любит дыню. Я очень сильно сомневаюсь, что он набросился на вас. Вероятно, он просто тронул вас лапой, вот так, верно? – Я протянула к ней руку и легонько постучала ей по плечу.

– Где ваш начальник?

– Вы смотрите на него.

Она сердито выдохнула и потопала обратно в зал для совещаний. Минуту спустя она направилась к выходу, бормоча под нос что-то типа «эти безумные коты».

Я заглянула в зал, просто чтобы убедиться в том, что Бейкер не превратился в какого-то громадного бешеного кота. Женщина оставила свой ланч на столе, и Бейкер спокойно уплетал его, аккуратно выбирая кусочки дыни и игнорируя арбуз и ягоды.

При этом собрание продолжалось,

и все присутствующие вели себя так,

словно жующий дыню кот был вполне обыденным явлением.

Да, в нашем мире так все и было.

Глава 6

Однажды вскоре после празднования нового, 1984 года в библиотеку пожаловал Билл Хартман с картонной трубкой под мышкой. На его лице сияла улыбка до ушей.

– У меня для тебя запоздалый рождественский подарок, – сказал он, протягивая трубку.

– Это то, что я думаю? – спросила я.

– Я хотел, чтобы у тебя был самый первый экземпляр.

Я немного нервничала. Фотосъемка стала для всех настоящим стрессом… А вдруг мне не понравится снимок или коты получились на нем не лучшим образом? Я развернула плакат. Бейкер и Тейлор также подошли к нам поинтересоваться, что происходит. На плакате коты сидели на фоне слегка помятого бумажного пакета. Осанка царственная, вид умный и дружелюбный, хотя и немного скованный. Общий фон плаката был серебристым и красиво подчеркивал окрас котов.

– Превосходный снимок, – сказала я.

– Нам тоже очень нравится, – согласился Билл. – Не терпится узнать, что думают по этому поводу библиотекари.

– Как это может кому-то не понравиться? – произнесла я, проведя пальцем по изображению. Бейкер уже собирался начать жевать краешек плаката, но я успела отогнать его.

Билл сообщил мне, что его отправляют на январский конгресс, проводимый американской библиотечной ассоциацией в Вашингтоне, – место, где библиотекари встречаются, узнают о ближайших книжных новинках и знакомятся с ними. Там же компания «Бейкер энд Тейлор» представит свой дебютный постер.

– Мы берем с собой несколько коробок с постерами, чтобы раздать их на книжной выставке, – объяснил он. – Иногда у нас остаются лишние экземпляры. Думаю, что эти пойдут на ура, но… кто знает.

Судя по восторженным «ох» и «ах» сотрудников и посетителей, собравшихся посмотреть плакат, я была готова биться об заклад, что он понравится и другим библиотекарям.

– Плохо, что ты не можешь поехать со мной.

Да, действительно плохо. Вряд ли я любила что-то больше, чем библиотечные конгрессы. Эти поездки, помимо того, что давали мне возможность побывать в другой части страны, позволяли первой узнать о книжных новинках, которые должны были выйти в ближайшие несколько месяцев, а еще посетить семинары, рабочие группы, где можно было взять на заметку несколько новых идей, встретиться с другими библиотекарями и просто расслабиться. Большинство наших читателей с трудом бы поверили в то, что их по большей части чопорная и благопристойная библиотекарша способна отрываться не хуже других.

Будучи директором библиотеки, Ивонн имела приоритетное право выбора, когда дело касалось поездки на конгресс. Но в том году мероприятие не входило в наши планы. Даже несмотря на то, что 1983-й был для нас весьма удачным: переезд в новое помещение, приобретение котов и все с этим связанное, мы столкнулись с большими внутренними проблемами, которые тщательно скрывали от своих клиентов.

В январе 1984-го законодатели нашего округа урезали бюджет на предстоящий финансовый год на пятнадцать процентов во всех департаментах без исключения, начиная с июля. По сути, это означало, что все мы будем работать по сорок часов в неделю, но получать при этом как за тридцать два. Это было печально, но хуже всего то, что они задним числом вдвое урезали нам сумму, выделенную на покупку книг на текущий год. Это означало, что вместо 15 500 долларов, остававшихся у нас на закупку книг в ближайшие шесть месяцев, – хороший запас для библиотеки нашего масштаба – мы в итоге имели лишь пару тысяч долларов.

Когда нам сообщили об этом, Ивонн пришла в негодование. Она закрылась в кабинете и провела остаток дня на телефоне, общаясь с уполномоченными лицами округа. Остальные же в присутствии читателей пытались изображать радость на лицах. Это было нелегко. Помимо неприятностей с бюджетом, мы испытывали нехватку рабочих рук, а требования при этом все возрастали.

Спустя несколько недель после того,

как мы получили плохие новости, я заметила,

что Бейкер стал пользоваться большей популярностью у персонала.

Надо отметить, что помимо прочего в тот период в самом разгаре находился невероятно масштабный проект по переходу с карточного каталога к централизованной компьютерной системе обслуживания. Процесс затронул все библиотеки штата. Но если в библиотеках крупных городов было больше сотрудников и ресурсов, то маленькие библиотеки вроде нашей испытывали проблемы с кадрами и финансами еще до сокращения бюджета.

По сути, нам приходилось вручную вводить все сведения о каждой книге, хранившейся на полке. Мы доставали ящик из библиотечного каталога, несли его к компьютеру, который был подключен к сети штата в Карсон-Сити, и начинали печатать. Каждую карточку по порядку – автор, название, тема, дата публикации, издатель, количество страниц, номер по десятичной классификации Дьюи, ISBN и так далее до бесконечности.

Так как база данных охватывала весь штат, то в случае, если другая библиотека уже вводила в компьютер информацию по какой-то конкретной книге, нам приходилось писать, что эта книга есть и в нашей библиотеке. Но сначала нужно было подойти к стеллажам и проверить, на месте ли она и не унес ли ее кто-то с собой или не переставил ли на другое место. И если ее не было, приходилось перебирать карточки на уже выданные книги, чтобы удостовериться, что данный экземпляр сейчас у кого-то на руках.

Единственный плюс – в 1984 году экран компьютера по размеру был больше духовки, правда, и жару от него исходило не меньше. По этой самой причине монитор, конечно, стал излюбленным местом для котов: такой удобный и горячий, к тому же можно сидеть довольно высоко над полом и наблюдать за происходящим, обозревая свои владения. Так что в эти не самые легкие для нас времена были и приятные моменты – наши коты теперь всегда были под рукой.

Иногда, когда я садилась за компьютер и ставила рядом каталожный ящик, мысленно настраиваясь на рутинную, вводящую в ступор работу, что-то вдруг начинало мигать, пищать или громко гудеть, или зеленый курсор пропадал на черном экране. Не забывайте, это были годы еще до появления Windows. В те времена к компьютерам прилагалось несколько инструкций, каждая размером с телефонный справочник, где, как правило, первые десять страниц были посвящены тому, как включать эту чертову машину, а потом загружать эти жуткие гибкие магнитные диски. Было понятно, что в большинстве случаев инструкции составлялись инженерами и разработчиками. Я брала в руки один из этих фолиантов и щурила глаза, пытаясь разобраться: с таким же успехом они могли быть написаны на эсперанто! К счастью, именно в этот момент один из вальяжно развалившихся сверху котов, обычно Бейкер, вытягивал лапу и касался моей головы, словно бы говоря: «Эй, в чем проблема? Почему ты не чешешь меня за ухом?» Они всегда чувствовали, когда мы больше всего в них нуждались.

Однажды вся база рухнула и примерно половина введенных данных пропала. Конечно же, кто-то при этом не успел скопировать имеющуюся информацию, а значит, нам грозило начинать все с нуля.

Предполагалось, что мы должны были заниматься этой работой в «свободное время». Данная формулировка нас очень веселила: никто ведь не спросил, а бывает ли у нас это свободное время? В связи с увеличившимся количеством посетителей, вызванным переездом в новое, более просторное помещение, а также притоком населения в долину мы просто не успевали со всем справляться. Мы вынуждены были брать к себе помощников на общественных началах, так как урезанный бюджет не позволял нанимать новых сотрудников, в которых мы отчаянно нуждались. Поэтому приходилось посещать больше собраний «Друзей библиотеки» и планировать разного рода мероприятия с целью привлечения волонтеров, что тоже отнимало время. Это был замкнутый круг. И все же, несомненно, интересное время.

Весь процесс обновления занял несколько лет. В какой-то момент каждый из нас терял терпение. А еще время от времени мы недосчитывались клиентов, в частности когда дело доходило до выплат за просрочку книг. Конечно, то, что мы регулярно недосчитывались то здесь, то там по пятьдесят центов, не сильно влияло на весь бюджет в целом. Но для меня это было делом принципа. И каждый раз, когда нам возвращали книгу в таком виде, словно ее сначала варили, потом готовили в микроволновке, да еще и провернули в кухонном комбайне, мне приходилось прилагать титанические усилия, чтобы держать язык за зубами.

Вот в такие минуты я искала поддержки Бейкера.

Достаточно было лишь погрузить пальцы

в его густую плюшевую шерсть, чтобы снять напряжение.

Тогда-то я, пожалуй, по-настоящему осознавала, какую роль в нашей жизни играют кошки.

Помимо компьютера проблемы возникали и с клавиатурой: ведь это был еще один объект, отвлекавший наше внимание от котов. Если Бейкер не успевал быстро уснуть, лежа сверху на мониторе, он свешивал оттуда голову и следил за нашими бегающими по клавиатуре пальцами. Время от времени мне приходилось смахивать рукой пучок кошачьих усов или лапу, чтобы видеть то, что я печатаю. Когда ему это надоедало или он сердился, кот тянулся ко мне и шлепал меня по пальцам. А если это не срабатывало – и он к тому же был настроен решительно, – он прибегал к тем же методам, что и в случае с невнимательным к нему посетителем, читавшим газету. Он прыгал на клавиатуру и отказывался уходить.

– Бейкер! – бранила я его и с улыбкой снимала с клавиатуры. Периодически я даже позволяла ему прогуляться по ней, чтобы понять, с чем он ко мне пришел. И чаще всего на мониторе появлялась мешанина из букв и символов, что-то типа этого:

FREJIOP345308T5I54690^&* () (*&^&$%^#

Но однажды стало ясно, что Бейкер хочет мне что-то сказать: я увидела, что на экране появились следующие буквы:

HIHIHIHIHIHIHI

– И тебе тоже привет, Бейкер, – сказала я, почесывая ему голову. – Но тебе все равно придется отсюда уйти.

***

В тот период не было, наверно, и дня, чтобы я не мечтала о том, чтобы какой-нибудь кусочек шерсти случайно упал и замусорил компьютер, и мы бы смогли сделать перерыв, чтобы заняться отложенной до поры привычной работой. Я часто фантазировала о том, чтобы забросить все это куда подальше и вернуться в старые добрые времена, когда главными нашими рабочими инструментами были надежные печати и ластик для карандашей. Думаю, далеко не все представляют себе, насколько тяжело было учиться работать за компьютером и какое напряжение вызывал этот процесс у наших немолодых по большей части сотрудниц. Чего уж говорить, если простой домашний автоответчик был в те времена в диковинку! Поэтому неудивительно, что сама мысль о том, что в библиотеке завелся компьютер, приводила некоторых библиотекарей в трепет. Мы все были довольно старомодными людьми. Тем не менее если некоторые из местных старожилов по-прежнему считали, что новая библиотека – это пустая трата денег, хотя бы потому, что они ни разу не бывали в старой, то у приезжих на этот счет имелось совершенно иное мнение. Они любили новую библиотеку. Хотя по сравнению с библиотеками крупных городов и больших пригородов Калифорнии, откуда большинство из них родом, она не была такой уж большой, как, в общем, и другие муниципальные учреждения округа Дуглас.

Итак, люди продолжали идти толпами, и не только к котам.

Бейкер с Тейлором прибыли к нам

в самый тяжелый период в истории долины Карсон.

Этот регион стремительно превращался в прибежище

для двух разных групп людей.

В начале 1980-х городок Минден и вся территория долины Карсон претерпевали значительные изменения, как положительные, так и не очень. Экономика находилась в стадии рецессии, и многие фермеры продавали землю и скот, потому что уже не могли заниматься своим бизнесом. Не имея земли, эти люди были вынуждены покидать родные места. Одновременно шел большой приток приезжих из Калифорнии. В долине реки Карсон происходило смешение нескольких социальных слоев: многопоколенческих фермерских семей, живших здесь десятилетиями, традиционных старожилов, довольствовавшихся тем, что есть, и приезжих, привыкших к городскому укладу жизни.

И хотя недавние переселенцы переехали сюда из вполне конкретных соображений – более низкая стоимость жилья и красота самой долины, как только они устраивались на новом месте, у них сразу же возникал вопрос: а что это за дыра, куда мы попали? Подобное мнение, несомненно, формировалось в том числе и на основе впечатлений от нашей скромной библиотеки, хотя нам самим новое помещение казалось размером с торговый центр. Единственным ярким пятном были, естественно, коты. В конце концов, в их калифорнийских библиотеках они не встречали живущего там кота, тем более двух. И поэтому даже если эти люди заходили, чтобы пожаловаться, что у нас нет нужной книги и им придется ждать несколько недель, прежде чем они получат ее из другой библиотеки по обмену, один случайно брошенный взгляд на Бейкера, уснувшего прямо на мониторе, или Тейлора, усевшегося у абонементного стола в позе лотоса, снимал напряжение и смягчал их скепсис.

***

Вскоре объявился Билл, вернувшийся после конференции.

– Ну, как все прошло?

– Им очень понравилось, – ответил Билл. – Постеры закончились в первый же день. Кто-то хватал по нескольку штук, чтобы взять домой.

– Ну, тогда это объясняет странные телефонные звонки на прошлой неделе, – сказала я. – И почту.

– Что ты имеешь в виду?

Библиотекари, которые бросились за постерами у стенда компании «Бейкер энд Тейлор», увидели строчку, где было написано, что библиотека округа Дуглас – место жительства котов. Очевидно, они так сильно влюбились в наших хвостатых сотрудников, что решили позвонить нам, чтобы удостовериться, реальные ли они. И в тот же день мы получили по почте несколько открыток и писем, адресованных котам. Мы положили их в уже громоздившуюся стопку писем. Каждое из них было прислано каким-нибудь библиотекарем или написано от имени его кошки. Но при этом ни одно из упомянутых животных не обитало в библиотеке.

Когда я в первый раз ответила на подобный звонок, и я, и звонившая были немного смущены.

– Библиотека округа Дуглас.

– А Бейкер и Тейлор там?

– Да.

– Могу я поговорить с ними?

Я в тот момент работала за абонементным столом.

Пять человек в очереди ждут, когда им выпишут книги; строй из галдящих малышей и их мам направляется в детский отдел, чтобы послушать сказки; плюс краем глаза я вижу маленькое облачко дыма, выползающее из копировальной машины.

Констанция в тот день была на больничном, и я бы нисколько не удивилась, узнав, что именно она отколола этот номер.

– Констанция, это не смешно, – начала я. – Библиотека битком набита, работать некому и…

На другом конце провода повисла пауза.

– Какая Констанция?

Звонившая представилась. Женщина работала библиотекарем где-то в Новой Англии. На следующий день после возвращения с конгресса она повесила плакат в библиотеке, и все ее коллеги начали допытываться, где можно взять еще.

Но сперва она хотела поздороваться с котами.

Я вздохнула и поднесла трубку Бейкеру, который развалился на абонементном столе на домашнем коврике – ворсистая шерсть с одной стороны и фланель с другой. Его сшила одна пожилая посетительница, неодобрительно заметив, что на пластмассовой стойке коту, вероятно, не очень удобно лежать. Бейкеру, похоже, было все равно. Ему хватало и того, что он мог встречать посетителей, расположившись на возвышении и в легкодоступном месте, причем в такой позе, чтобы окружающим было проще чесать его большой живот.

– Скажи «до свидания» своим восхищенным поклонникам, – обратилась я к нему и повесила трубку.

В тот день было еще пять звонков. Три от библиотекарей, повторивших просьбу первой звонившей: сотрудники их библиотеки тоже хотели иметь свой экземпляр постера, а два других – от журналистов из специализированных журналов.

«Это лишь временное явление», – говорила я себе,

приступая к разбору кипы писем, занявших

почти весь мой стол и адресованных котам.

Внутри были просьбы получить постеры и нежные послания к Бейкеру и Тейлору. Библиотекарь из Лас-Вегаса умудрилась даже приложить к письму заявку на межбиблиотечный обмен с просьбой «одолжить» одного из котов, сделав приписку «ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ОТПРАВЛЯЙТЕ ПОСЫЛКУ В КНИЖНОМ ПАКЕТЕ». Я показала письмо другим сотрудникам, и мы все от души посмеялись. Вместо кота, настоящего или какого-то другого, я отправила ей постер обычной почтой.

В одном из писем женщина просила выслать ей копию постера, но при этом добавляла: «Не могли бы вы оставить на нем их лапографию?» Как и большинство котов, Бейкер с Тейлором всегда ясно давали понять, если не желали делать что-либо против своей воли. И я предположила, что процесс обмакивания лап в штемпельную подушечку с последующим их отпечатыванием на листе бумаги или на постере, скорее всего, входит в эту категорию.

Но автор письма все-таки заработала несколько зачетных баллов за то, что придумала слово «лапография», которое, на мой взгляд, было вполне разумным. Поэтому я отложила ее послание, а на следующий день принесла резиновую печать, по форме напоминавшую лапу, и дважды проштамповала постер: отпечаток лапы Тейлора я сделала зелеными чернилами и чуть светлее, чтобы он отличался. К тому же и логотип библиотеки был зеленого цвета, так же как и наши канцелярские принадлежности и визитки.

После того как вышел наш первый постер, слух о котах стал распространяться, причем даже в неожиданных местах.

24 апреля 1984 года в городе Морган-Хилл в заливе Сан-Франциско произошло землетрясение силой 6,2 балла по шкале Рихтера. Эпицентр был вблизи Сан-Хосе. И хотя в Миндене мы тоже ощутили землетрясение, оно не нанесло какого-либо серьезного урона долине Карсон. Мы и не вспоминали о нем, когда к нам зашел местный репортер, посмотреть, все ли у нас в порядке. Но на следующий день после его визита на первой полосе «Сан-Франциско Кроникл» была напечатана карта с метками, указывающими поврежденные дома и здания по всему региону. Мы все были удивлены, а потом и немного повеселились, когда увидели, что в нее был включен и наш крошечный Минден. «От силы толчка сдвинулись дома», – было написано в сносках. «Примерно на фут съехали стеллажи с книгами, и проснулся библиотечный кот».

Помимо отправки писем с признаниями в любви, люди самолично являлись в библиотеку. В первые месяцы 1984 года, после выхода первого постера, их было еще мало, но к лету количество таких посетителей выросло до пяти-шести человек ежедневно. По субботам доходило до десяти и более визитеров. Возможно, данная цифра не покажется такой уж большой. Но, учитывая тот факт, что они проделывали долгий путь ради того, чтобы просто увидеть котов, побыть с ними и побеседовать с нами, мы уделяли им наше драгоценное рабочее время, которого и без того практически не было. Но мы не могли отказать им.

Мне нравилось видеть, какими счастливыми

коты делают других людей, даже если те знакомы с ними

лишь по постеру на стене библиотеки.

А еще это давало нам возможность распространить идею о том, что каждая библиотека только выиграет от наличия у них в штате одного или двух котов.

Иногда гости приносили лакомство, корм и игрушки для наших мальчиков, и, бывало, кто-то из них желал в ту же секунду увидеть, как коты забавляются с их подарками. Тогда я поступала так же, как и в случае, когда ко мне домой приходил гость с бутылкой вина к ужину: я принимала его подарок, благодарила и отставляла на какое-то время. Если котам приносили еду, я объясняла, что они слопают все сразу, и потом нам придется покупать маленькую стремянку, чтобы они смогли забраться по ней на абонементный стол – так сильно они растолстеют.

Но на самом деле, я никогда не давала котам ничего из принесенной еды, потому что не была уверена, что там. Кроме того, необычная еда или лакомство могли быть слишком грубыми для их пищеварительных систем.

Осмотрительность никогда не бывает лишней.

***

В качестве дополнительной услуги для населения большинство публичных библиотек предоставляет помещения, чтобы группы людей и некоммерческие организации, от местного исторического общества и заканчивая клубом иностранных языков, могли проводить собрания и встречи. По своему личному опыту мы знали, как важно иметь комфортное пространство, поэтому и провели так много долгих вечеров, продумывая все детали нашей будущей библиотеки вместе с архитектором. К счастью, зал для совещаний пользовался большой популярностью. Несмотря на то что мы работали до самого позднего вечера, мы не брали плату, как другие учреждения и организации в городе.

Одной из моих новых обязанностей было бронировать помещение для встреч и составлять соответствующее расписание на год. Временами мне казалось, что я дирижирую целым балетом. В начале каждого нового года я обзванивала все группы, которые регулярно собирались у нас – еженедельно или ежемесячно, – и вносила их в расписание. Все остальное время, когда помещение было свободно, им могли воспользоваться другие.

Коты любили, если дверь была открыта, забредать в зал для совещаний в течение дня. Нередко, сидя за рабочим столом неподалеку, я слышала, как хор монотонных низких голосов резко взрывался громкими возгласами и хихиканьем. «Кто-то из котов зашел», – уже знала я.

В марте 1984 года, спустя год после того, как в библиотеке появился Бейкер, репортеры и журналисты уже нарекли нашу парочку «национальными знаменитостями».

Все тридцать тысяч экземпляров первого постера успешно разошлись всего за шесть месяцев. Библиотеки и книжные магазины настойчиво требовали еще. И так как компания решила не выпускать дополнительный тираж первого плаката, он стал чем-то вроде коллекционного экземпляра. Джеймса Брука, бывшего на тот момент маркетинговым директором «Бейкер энд Тейлор», буквально забросали просьбами. «Мне приятно знать, что Бейкер с Тейлором так успешно рекламируют нас, но я уже устал от того, что мой офис превратился в почтовое отделение, – сообщил он мне в письме. – Несмотря на то что мы разослали плакаты и фирменные сумки во все мыслимые библиотеки по всему миру, к нам продолжает поступать неиссякаемый поток заявок на кошачью атрибутику. Уже очевидно, что Бейкер и Тейлор – два самых популярных животных в стране».

Спустя год после появления у нас Бейкера с Тейлором никто из нас – ни сотрудники, ни посетители – уже не могли представить себе библиотеку без котов.

АНКЕТА БИБЛИОТЕЧНОГО КОТА: ЛУИ

Луи – коричневый полосатый кот, работающий в публичной библиотеке города Фридом, штат Нью-Гемпшир. 1 апреля 2009 года, в День дурака, сотрудники библиотеки прилепили ему на голову штрихкод и поместили его фотографию на сайте с заголовком «Выпишите себе Луи» (С Днем дурака!). Луи не оценил юмора.

Как Вы оказались в библиотеке?

Нельзя сказать, что я на самом деле «живу» в библиотеке, но я хожу сюда на работу каждый день, когда библиотека открыта. Она находится прямо через дорогу от моего дома. Я живу у директора библиотеки Элизабет и всегда стараюсь быть на работе одновременно с ней.

Какие у Вас обязанности в библиотеке?

Главная моя обязанность – сидеть за абонементным столом и приветствовать посетителей. В хорошую погоду я перемещаюсь на тротуар на улице и разговариваю со всеми, кто проходит мимо. Иногда я тусуюсь в детском отделе, чтобы послушать чтение историй. А после фильмов и мультиков подчистить упавший с пола попкорн.

Что Вас больше всего раздражает в Вашей работе?

В библиотеке бывает очень людно. Когда у абонементного стола собирается слишком много народу, им становится трудно меня гладить. Иногда мне приходится подходить к стеллажам с книгами и DVD, чтобы все смогли до меня дотянуться.

Кто Ваш самый любимый посетитель и почему?

Я люблю всех, правда. Наши постоянные помощники хорошо меня знают и присматривают за мной. Мне нравятся утренние посиделки по средам, когда к нам приходит много семей, чтобы послушать истории. Я особенно люблю тех, кто приезжает в Фридом летом. Многие из них, приехав в город, первым делом отправляются в библиотеку, чтобы навестить меня. Я с нетерпением жду их приезда, чтобы увидеть, как выросли за год дети.

Какая Ваша самая любимая книга?

Мне всегда нравилась книга Сары Свон Миллер «Три рассказа, которые вы можете почитать своей кошке» и «Еще три рассказа, которые вы можете почитать своей кошке». Мне также нравится все, что читает Элизабет дома в кровати: там я могу свернуться клубком у нее на груди рядом с раскрытой книгой.

Какой совет Вы бы дали другим библиотечным котам?

Помните о том, что вы посол с особой миссией – представлять читателям библиотеку. Иногда люди приходят в публичную библиотеку города Фридом, чтобы просто увидеть меня, а в итоге становятся нашими постоянными посетителями.

Что бы Вы посоветовали библиотекарям, желающим взять кошку в свой коллектив?

Когда я на работе, мы вывешиваем на входной двери табличку, извещающую о том, что я на месте. А если к нам заходит посетитель, который не может находиться рядом с кошкой, или если кто-то хочет зайти внутрь с собакой, я могу спокойно и без проблем выйти через другую дверь.

Вы хотели бы еще что-нибудь добавить?

Настало время обеда. Пойду-ка я домой.

Глава 7

С первого дня работы в библиотеке, а особенно после появления котов, меня не покидало ощущение, словно я опять вернулась в детство: я снова находилась в окружении книг и животных. Все это давало мне чувство стабильности и комфорта, которых мне так не хватало.

Я родилась 19 августа 1931 года в Окленде, штат Калифорния, в районе Пидмонт. Моя бабушка по материнской линии потеряла все свое состояние в кризис 1929 года. Единственное, что уцелело, был дом, построенный в стиле «искусства и ремесла», который спроектировал знаменитый архитектор Бернард Мейбек. Несколько поколений семьи жили в этом доме, стоявшем на холме с видом на залив Сан-Франциско. Одно из моих самых ранних воспоминаний, как я смотрю на тогда еще строившийся мост Сан-Франциско – Окленд Бэй Бридж.

Несмотря на то что мое детство

пришлось на время Великой депрессии и Второй мировой войны,

оно было очень счастливым.

Среди моих родственников по отцовской и по материнской линии встречались как весьма предприимчивые, так и совершенно не приспособленные к жизни люди, кто-то принадлежал к знаменитому роду, но все они были неординарными личностями. Брат моей мамы, дядя Гарри Кобден сыграл ключевую роль в изобретении сборных металлоконструкций для строительства зданий, помог уберечь от разработки кусок земли площадью восемьсот акров в Биг-Сур, а также выступал в таких ипостасях, как ковбой на родео, шпион и боксер, участвовавший в турнире «Золотые перчатки». Мой прапрадед по линии отца, Генри Хантли Хейт, прослужил губернатором Калифорнии с 1867 по 1871 год. Считается, что в честь него был назван район Хейт-Эшбери в Сан-Франциско. Мой отец также был прямым потомком командора Джона Пейти, который помог открыть северные острова Гавайского архипелага и являлся доверенным лицом короля Камеамеа в середине 1800-х.

Моя любовь к чтению тоже объясняется генами: среди родственников были и те, кто трудился на литературном поприще. Моя тетя Шарлотта Кобден Джексон писала и редактировала книги для детей, а также была автором колонки, посвященной детской литературе в «Сан-Франциско Кроникл». Она была замужем за Джозефом Генри Джексоном, работавшим литературным редактором в «Кроникл» с 1930 по 1955 год. В течение нескольких лет он являлся личным редактором Джона Стейнбека.

Родители обожали рассказывать истории обо всей нашей родне. Довольно рано я поняла, что мы с моим братом Тони – он младше меня на два года – принадлежим к «сильной породе» и тоже должны стремиться совершать большие поступки. Но все, чего я хотела, это читать и проводить время с животными. А если можно было делать и то и другое одновременно – еще лучше.

К счастью, в детстве мне были доступны все мои любимые занятия. Родители – заядлые собачники: любое лающее и виляющее хвостом существо их очень умиляло. А вот кошки – не особенно.

Так же, как и родственники и члены семьи, наши домашние питомцы не были ординарными. Дома у нас годами жили собаки самых разных пород, включая черного пса неопределенного происхождения с вытянутым, как сосиска, телом. Однажды он просто появился из ниоткуда и остался у нас насовсем. Родители назвали его Пигги. Мы быстро обнаружили, что он обожает воровать открытые бутылки с пивом у любого, кто на секунду ослабит хватку. Отобрав бутылку, Пигги употреблял остатки ее содержимого, а затем забирался по лестнице наверх, чтобы проделать свой самый любимый трюк: серфинг на ковровой дорожке по длинному коридору. Разбежавшись и сделав резкий начальный рывок, он приземлялся внизу на одном из концов дорожки и проезжал на нем, пока не останавливался у противоположной стены коридора. После чего он спрыгивал и ждал, когда кто-нибудь пройдет мимо и поправит ковер со словами: «О, Пигги!» Пару минут спустя он повторял все с самого начала, и это продолжалось весь день, по крайней мере до тех пор, пока собака не протрезвеет.

Пигги был лишь одним из многих и многих животных, которых я любила в детстве. Соседи тоже держали у себя питомцев всех мастей: собак, кошек, птиц, да кого только не было! И я проводила бессчетное количество времени, играя с ними, пока обеспокоенные родители не выходили звать меня домой. Если они не обнаруживали меня во дворе с соседскими животными, то знали, что тогда нужно идти в библиотеку.

Судьба моя была окончательно решена,

когда мне исполнилось семь лет, и мне завели

мою первую карточку в библиотеке,

расположенной рядом с Пидмонт-авеню.

Я уже умела читать и перечитывала свою собственную небольшую коллекцию книг так часто, что могла цитировать их по памяти. Итак, вооружившись личной библиотечной карточкой, я приступила к изучению содержимого детского отдела, прочитывая каждую книгу на полке в алфавитном порядке, начиная с буквы А. Я брала целую стопку книг и устраивалась читать там же, на полу. Большую часть времени я была так поглощена историями, что даже не замечала, как другие посетители переступают через меня. Я также не слышала тяжелых вздохов библиотекарши над моей головой: ведь я была единственной, кто оставался в библиотеке по вечерам, и из-за меня она не могла уйти домой пораньше. Тем не менее я все же смогла заметить, что она начинала хмурить брови каждый раз, когда видела меня.

Когда приближалось время закрытия библиотеки, я отсчитывала из своей стопки десять книг – это был максимум, который мог выписать читатель за один раз, – а остальные ставила обратно на полку. Затем я несла все эти десять книг к столу, с трудом удерживая их вместе своими маленькими ручонками. А там уже библиотекарша нервно барабанила пальцами по столу, бросая на меня сердитые взгляды.

На следующий день я приносила все эти книги обратно и снова ныряла в дебри книжных стеллажей, возвращаясь к тому месту, на котором остановилась в прошлый раз.

Как-то вечером, когда библиотекарь штамповала мои книги с бо́льшим усердием, чем обычно, она вручила мне записку и сказала, чтобы я передала ее моей маме. Прочитав ее, мама сообщила мне, что с этого дня я могу брать домой только пять книг. Сперва я не поняла. Мне казалось, что для того и предназначена библиотека, чтобы люди могли выбирать себе книги. Но потом я объяснила это тем, что либо библиотекарь не хочет расставлять по полкам так много книг, либо ей хочется уйти пораньше.

Я повозмущалась, но не слишком сильно, так как мама хотела мирного решения проблемы. После чего продолжила ходить в библиотеку каждый день после уроков, а библиотекарша все так же сердито смотрела на меня. Но я уже нашла и другие источники книг. В конце концов, я читала все свободное время, днем и ночью, и, как любому серьезно зависимому человеку, мне всегда нужно было знать, где я получу свою очередную «дозу».

Улица Келтон-Корт, где мы жили, была застроена солидными домами. В те времена никто не запирал двери, поэтому я считала книги в соседских домах частью своей личной коллекции. Через дорогу от нас в большом доме, построенном в испанском колониальном стиле, жила семья. В их гараже хранилось полное собрание книг Лаймена Фрэнка Баума о волшебнике из страны Оз самого первого издания. Когда я первый раз увидела их, то чуть не потеряла сознание. В то время они были для меня священным Граалем!

В течение дня в доме никого не было. И, судя по мертвым крысам, плававшим в фонтане их внутреннего дворика, большую часть своего времени они посвящали работе. Так что я подумала, зачем беспокоить людей? К тому же я всегда возвращала книги, когда заканчивала читать.

Женщина, жившая по соседству, знала, что я обожаю книги. И однажды она пригласила меня к себе домой. Она привела меня в восьмиугольную большую комнату с огромными окнами, выходящими на залив, и деревянными длинными скамьями, идущими по всему периметру. Женщина подняла верхнюю крышку одной из скамей и предложила мне заглянуть внутрь. Внутри оказались сотни детских книг. А это была только одна скамья. Она сказала, что я могу приходить сюда в любое время и читать, сколько хочу. Я начала в тот же день. Обычно я ложилась на скамью и читала до тех пор, пока не становилось так темно, что я уже не могла различить слов. Или когда слышала, что меня зовет мама.

Мне фактически уже не нужно было ходить в библиотеку, но я продолжала это делать, потому что еще не прочла все книги в детском отделе. При этом я почти забыла о том, что мое присутствие раздражало библиотекаршу.

Закончив все, что было в библиотеке и соседских домах, я приступила к книгам для взрослых, имевшимся в нашем доме, таким как «В дебрях Африки» Тедди Рузвельта. Большинство этих трудов принадлежало моему деду. Он приобрел их, будучи студентом Йельского университета в начале 1900-х годов. И не важно, были они посвящены охоте на крупную дичь или юриспруденции, я прочитывала их просто потому, что они там стояли.

***

Почти все мое детство родители трудились полный рабочий день. В период Депрессии отец работал в канализационных колодцах, а мама – продавщицей и манекенщицей в универмаге Окленда. Мама была как «тетушка Мэйм» и даже чем-то напоминала Розалинд Расселл. Она не особо любила заниматься домашними делами и готовкой и знала лишь два режима плиты: «выключено» и «на полную мощность».

Поэтому на мне лежали обязанности по дому,

а еще приходилось присматривать

за младшим братом Тони.

Я была намного крупнее, чем он. Когда мне исполнилось двенадцать лет, мой рост составлял 178 см, и я считалась самым высоким ребенком в классе, опережая даже мальчиков. Тони был тощим, как цыпленок, и ребятам, жившим по соседству, нравилось шпынять его.

Как-то днем, после школы, я читала книгу во дворе перед домом, когда из школы вернулся плачущий Тони.

– Херби Хейген ударил меня и сказал, что завтра снова мне врежет, – сказал он.

Я встала, продолжая читать книгу.

– Где Херби?

– Там, в конце улицы, – ответил он, всхлипывая.

– Ок, пошли.

Тони взял меня за руку и повел, чтобы я могла читать на ходу, не спотыкаясь о тротуар. Когда мы подошли к Херби, он остановился, а я опустила книгу. Свободной рукой я двинула ему в нос кулаком.

– Только попробуй тронь его еще раз! – сказала я Херби и снова поднесла книгу к лицу. Тони взял меня за руку и повел обратно к дому. Сначала я подумала ударить хулигана книгой, вероятно, так вышло бы больнее, но не хотелось портить ее из-за Херби Хейгена. К тому же это была библиотечная книга, и придирчивая библиотекарша могла оштрафовать меня, если бы я вернула ее с пятнами крови.

Мне также вменялось следить за порядком в доме, хотя у меня это не слишком хорошо получалось: вероятно, потому, что большую часть времени после школы я проводила за чтением. Любимой фразой мамы в течение дня было: «Как насчет того, чтобы протереть пыль?» А вечером я слышала «Ты испортишь себе глаза», так как она бессчетное количество раз твердила мне, чтобы я выключила свет и легла спать. И я всегда покорно подчинялась ей, ведь у меня был тайный запас фонариков, чтобы читать под одеялом.

За несколько недель до Рождества 1941 года я решила дать маме отдохнуть и протереть наконец пыль. Начала я с ее спальни, включив радио, чтобы заодно послушать музыку. Вдруг музыка резко прервалась. Диктор очень серьезным голосом стал зачитывать сообщение об атаке на Перл-Харбор. Я побежала вниз, чтобы всем рассказать. Я осознавала, что этот момент изменит нашу жизнь, но не догадывалась насколько.

За каких-то несколько недель наш мир рухнул. Отца призвали на службу в морской флот, а мать начала работать на военно-морском складе в порту Окленда, где была помощницей адмирала Честера Уильяма Нимица.

До того как отец явился на службу, он работал уполномоченным по гражданской обороне в Ист-Бей. Каждый раз, когда начинали завывать сирены или действовала светомаскировка, он дотошно проверял, чтобы в доме был выключен весь свет. Затем все мы дружно спускались в подвал, который я люто ненавидела: помимо кромешной тьмы, там было еще полно мышей, и дохлых, и живых. На этот случай в подвале стояла пара мышеловок, напоминавших по форме капсулу, но все равно заходить туда было неприятно. Как-то раз моя косичка застряла в этом мышином склепе, и отец отказался включать свет, чтобы я могла вынуть оттуда волосы. После этого каждый раз, когда завывали сирены и нам нужно было бежать вниз, я умоляла родителей остаться наверху, но все было напрасно.

В то время буквально все выдавалось в пайках, от мяса до одежды. Бумаги тоже было мало, а это означало, что новые книги почти не выпускались. Но я не сильно расстраивалась, читая то, что находила. Главное, чтобы это была настоящая книга, и не важно – старая или новая, читала ли я ее прежде или нет.

Мои обязанности по дому утроились, но в промежутках между уборкой и заботой о младшем брате, я все равно ухитрялась проводить большую часть дня, уткнувшись в книгу. Все было неопределенным.

Мы не знали, какое будущее ждет нас:

может быть, вражеские самолеты разбомбят

всю территорию в районе залива Сан-Франциско,

а может, нам придется учиться говорить по-немецки или по-японски.

В конце концов, спустя четыре долгих года, война закончилась, но жизнь наша изменилась мало. Родители продолжали работать целый день, а я читала и старалась не забывать время от времени протирать пыль.

***

На протяжении трех лет я посещала католическую школу ордена Святой Урсулы для девочек в городе Санта-Роза. Там же я подрабатывала в местной библиотеке, состоявшей всего из одной крошечной комнаты. Но я не могла поверить своему счастью. Это была лучшая работа в мире. В библиотеке никто никогда бы не сказал мне, что я слишком много читаю. Настоятельница монастыря тоже любила книги. Когда она заходила в библиотеку, то всегда здоровалась со мной. Потом она брала книгу и начинала тереть рукой обложку, словно гладила кошку. «Это хорошая книга», – говорила она, продолжая поглаживать ее.

В библиотеке монахини загружали нас работой под завязку, поэтому у меня было не так много времени для чтения. По крайней мере один раз в день мы должны были прогуливаться по круговой подъездной аллее перед школой, произнося при этом вслух молитвы. Закончив, мы могли еще погулять. Так и поступало большинство девочек, чтобы максимально оттянуть время выполнения домашних заданий. Я тоже оставалась на улице, но по другой причине: здесь я могла почитать. Ведь я вполне могла делать это на ходу благодаря Тони и тем временам, когда я защищала его от соседских забияк. В результате я спокойно ходила по кругу с другими девочками и при этом читала.

После школы я закончила курсы Калифорнийского университета в Беркли. При этом я подрабатывала в университетской Восточно-Азиатской библиотеке. И даже несмотря на то, что там я совсем не могла читать, это не имело никакого значения. Я работала в библиотеке, в окружении книг. Чего еще можно было желать?

В какой-то момент я начала тусоваться с группой ребят, которые считали себя «поколением битников». Среди них был и Морт Сал, ставший впоследствии знаменитым комедийным актером и политическим сатириком. Все мы обычно проводили время у Трокмортон-холл на Шэттак-авеню. Там я познакомилась со студентом магистратуры, и мы влюбились друг в друга. Люди любыми способами пытались задвинуть воспоминания об ужасах Второй мировой войны в прошлое. А это значило, что нужно было уверенно смотреть в будущее. Мы подумали, что нет причин для того, чтобы откладывать свадьбу, и в итоге спустя год после нашей первой встречи я стала женой честолюбивого профессора философии. Мы сняли маленькую квартирку неподалеку от кампуса, по адресу 2214 А, Карлтон-стрит. Плата составляла всего тридцать семь долларов в месяц, но при условии, что мы будем ухаживать за котом по кличке 22 – сокращенный адрес дома. Мы знали, что вскоре уедем в Англию, так как мой муж собирался учиться в Кембриджском университете. Но я, конечно же, скучала по тем временам, когда жила в Пидмонте в окружении животных, поэтому была очень рада этому коту.

Мы уехали в Англию в 1952 году и выбрали местом проживания Конингтон, маленькую деревушку, граничащую с Кембриджем. Первый шок мы испытали, когда увидели не убранные со времен войны обломки бомб. Большая часть страны еще напоминала военную зону. Я уже знала, что такое строгая экономия – от мяса и яиц до топлива и одежды? ведь мне приходилось помогать родителям вести хозяйство в схожих условиях в Калифорнии.

Но жизнь в Англии все-таки отличалась от той:

было ощущение, словно нас занесло

обратно во времена Диккенса.

В Соединенном Королевстве в отличие от Америки еще не было автоматических стиральных машин, поэтому мне приходилось стирать вручную. Сначала я кипятила белье в медном котле, затем прогоняла его через пресс для отжимания, полоскала, снова отжимала и развешивала сушить. К тому моменту, когда я завершала этот процесс, я чувствовала, что вполне заслужила награду в виде поездки в город, чтобы побаловать себя там общением с книгами и кошками.

Я часто заходила в библиотеку графства, где полновластным хозяином был местный кот, а также заглядывала в книжный магазин по соседству, где тоже жила кошка. Большую часть времени она дремала на большой тележке с книгами, стоявшей под окнами магазина. Мы не могли позволить себе много книг, так как у нас было мало денег, но продавец не имел ничего против того, чтобы я там читала, хоть целый день напролет. Главное, чтобы я не уносила книгу с собой. После посещения магазина я обычно заходила в кафе выпить чашечку чая и пообщаться с еще одним котом, а потом уже возвращалась домой.

Можно было подумать, что с таким количеством кошек в Англии, вероятно, не осталось ни одной мыши. Но после войны большинство ферм опустело, земля стояла невспаханная – члены семьи либо погибли, либо уехали. И грызуны оккупировали поля.

Во время поездки на юг, в графство Корнуолл, мы тоже нашли себе кота. В городке с соответствующим названием Маусхол[2]. Мы остановились погладить одного из котов в районе доков, и к нам подошел местный рыбак:

– Его зовут Фред.

Я посмотрела на животное: черно-белый кот «гамбургского» двухцветного окраса.

– Фред – хорошее имя.

– Берете?

– А что, он не любит рыбу?

– Ему больше нравится еда из паба, – ответил рыбак, ткнув большим пальцем в сторону паба. – Он постоянно ворует там еду.

Я взглянула на мужа. Нам обоим очень не хватало дома своего собственного кота.

– Конечно, – пожал он плечами.

– Ну что ж, по рукам, – сказал рыбак. – Он ваш.

Мы поместили кота в коробку и повезли домой в Конингтон. Всю дорогу он просидел, не издав ни единого звука. Время от времени я приподнимала крышку и засовывала руку в коробку, чтобы почесать ему голову. И тогда он мурлыкал.

И снова книги и кошки. Что еще нужно для счастья?

В итоге мы «делили» Фреда с хозяином квартиры, работавшим библиотекарем в Кембриджском университете. Он также разрешал мне читать свои книги из полного собрания сочинений Диккенса и Теккерея, которые я жадно проглатывала.

Мне было грустно расставаться с Англией, когда спустя два года настало время возвращаться в Штаты. Перед отъездом мы нашли новый дом для Фреда в Восточной Англии, где у него была своя комната и где он прожил долгие счастливые годы.

***

Зарплаты свежеиспеченного профессора-преподавателя едва хватало на жизнь, поэтому мне пришлось выйти на работу. Вернувшись в Калифорнию, мы поселились в округе Вентура. И так как я не получила ученой степени, выбор доступных для меня вакансий был ограничен.

Я согласилась на первую работу, которую мне предложили, – лаборантом в психиатрической больнице города Камарильо. На тот момент это была одна из крупнейших в стране лечебниц для душевнобольных. Именно там снимался знаменитый фильм «Змеиная яма».

Я думала, что буду помогать ухаживать за пациентами, но первое, что мне поручили, – это искать и убивать мух, а потом складывать их на лист печатной бумаги. Так как Камарильо являлся районом сельской местности, мух здесь было в изобилии. На каждом ежемесячном собрании заведующий психиатрическим отделением требовал, чтобы средний медперсонал выкладывал по восемь мертвых мух – не больше и не меньше – на его стол на видное место, чтобы продемонстрировать, что мы всегда готовы бороться с распространением инфекционных болезней и раздражающим шумом насекомых.

Я постоянно участвовала в подобных охотничьих экспедициях и держала язык за зубами. Больница была в точности как та, что описана в романе «Пролетая над гнездом кукушки».

Я ненавидела свою работу, но не могла ее бросить.

Учитывая отсутствие опыта и диплома,

работы было наперечет.

Возвращаясь домой после смены, я погружалась в чтение книги, на которой остановилась. Я не могла читать пять книг одновременно – не говоря уже о десяти, – но все же читала быстро. Книги были отличным способом ухода от реальности.

Когда мы вернулись в Штаты, я понимала, что нам предстоят частые переезды, чтобы муж смог обеспечить себе достойный послужной список в сфере преподавания и научных исследований. Я не считала правильным в то время держать у себя животных, зная, что в обозримом будущем мы будем кочевать с места на место. Поэтому в качестве компенсации еще больше налегла на книги. Как оказалось впоследствии, мы так часто меняли свое место жительства на протяжении первых десяти лет брака, что даже не успели распаковать некоторые из свадебных подарков.

В 1956 году мы переехали в Оберлин, штат Огайо, где два года спустя зачали нашу дочку Джулию. Родовые схватки длились часами, и даже в промежутках между ними мне обязательно нужно было что-то читать. Так что к тому моменту, когда я родила, мы стали большими друзьями с санитаром, развозившим по больнице книги. А когда в 1962 году в Сиракузах, штат Нью-Йорк, на свет появился мой сын Мартин, этому предшествовало прочтение нескольких детективных романов.

В 1964 году мой муж устроился на работу в Университет Клэрмонта, и мы окончательно осели в этом городе. Теперь мы могли завести домашних питомцев. Кроме того, мы оказались в идеальном окружении – наши соседи тоже любили животных. Несколько семей, объединившись, держали зоомагазин, и время от времени приносили кое-какой «товар» домой. У них была шимпанзе, которая постоянно убегала и бродила по окрестностям. Когда она барабанила в нашу дверь – что случалось нередко, – Джулия протягивала ей печенье, брала за руку и отводила домой.

Женщина, жившая за нами, держала бассейн, в котором обитали огромные черепахи. Однажды она решила подарить нам одну из них. Мы назвали ее Молния, и она более чем оправдывала свое имя, убегая из дома по крайней мере раз в неделю. У нас также был опоссум, живший на эвкалиптовом дереве во дворе.

Джулия унаследовала мою любовь к животным и уже совсем скоро начала проводить свои собственные спасательные операции. Как-то раз я почувствовала странный запах из ее комнаты, но не могла установить его источник. Когда я стала раскладывать чистое белье и открыла ящик, то нос к носу столкнулась с удавом. Я молниеносно задвинула ящик обратно: я, конечно, любила животных, но только не змей. Затем я проверила, нет ли в комнате других живых существ, неважно, быстрых или медленно двигающихся. Я открыла ее шкаф и увидела маленькую клетку, задвинутую вглубь, за обувь. Крыса, она же обед для удава.

Вероятно, владелец зоомагазина регулярно давал дочке свой товар в качестве благодарности за то, что она приводила шимпанзе. Но все же я заставила ее вернуть обратно в магазин и змею, и крысу.

***

Должна признаться, в то время я испытывала восторг от того, что нам больше не нужно было паковать вещи и переезжать. И мне так нравилась роль матери!

Но в отношениях с мужем я почувствовала некоторые перемены. Он будто бы начал отдаляться от нас с детьми, замыкался, подолгу пропадал где-то. Жить в такой атмосфере становилось все тяжелее. К тому же мне казалось странным, что нам почти всегда не хватало денег…

В 1969 году мой муж был уже профессором со сложившейся репутацией, знаменитым в ученых кругах. Он убеждал меня, что работа требует проводить все больше времени вне дома, на совещаниях и в командировках. И я редко спорила с ним. В конце концов, откуда мне знать, сколько времени у него уходит на встречи со студентами и проверку их курсовых. У каждого из нас были свои обязательства и свои жертвы. Это неотъемлемая часть жизни в браке.

Но однажды все прояснилось. В тот день он сел напротив меня и заявил открытым текстом, что наш брак исчерпал себя и он хочет развода. Вам знакомо ощущение, будто бы ты покидаешь свое тело и наблюдаешь за происходящим со стороны? Мир вокруг кажется одновременно и реальным, и нереальным. Именно это я и почувствовала, когда муж произнес эту единственную простую фразу.

Я уставилась на него, а потом начала смеяться. На тот момент мы были женаты почти двадцать лет.

– Это что, шутка такая?

– Нет, я не шучу.

Я встала, двигаясь как-то слишком спокойно, словно бы опять наблюдая за всем со стороны. Но мозг работал как бешеный, составляя список того, что мне придется сделать.

Для меня все было кончено,

и, насколько я понимала,

существовало всего два варианта.

Я могла остаться в Калифорнии, воспитывать детей и продолжать работать на доступных мне низкооплачиваемых должностях, не требующих высокой квалификации. Но я знала, что в таком случае мне не хватит даже на самое дешевое жилье. Кроме того, преподавательское сообщество – это очень узкий круг, где все друг друга знают и где ничего не утаишь, и я хотела избавить себя и детей от подобного окружения.

Второй вариант – я могла уехать. Мои родители незадолго до этого купили маленькое ранчо в крошечном городке Генуя, штат Невада, у подножья гор Сьерра-Невада. Мы с детьми проводили там несколько недель каждое лето, катаясь на лошадях, гуляя пешком и посещая разные места. Моя семья всегда была рядом. Они приютили бы нас с детьми и всячески поддерживали бы меня, пока я окончательно не приду в себя.

Как видите, особого выбора у меня не было.

Глава 8

Когда возникает необходимость сделать какое-то важное дело, я превращаюсь в суперженщину, воплощение холодного прагматизма и сноровки. Как только я приняла решение расстаться с мужем, первым делом отправила детей к родителям, а сама начала собирать вещи, прощаясь со своей прежней жизнью. Я работала отрешенно, но в то же время организованно, чтобы завершить все как можно скорее.

Уже спустя три месяца мы с детьми окончательно перебрались в Геную, и в Карсон-Сити я получила официальный развод. Я никогда прежде не видела столь быстрого развода. Судья так торопился, что невозможно было разобрать ни единого слова.

Но теперь все было позади. Хотя на самом деле нет. Я знала, что все в моей жизни только начинается.

Мои родители тоже сильно переживали и были рассержены не на шутку. Они придерживались строгих взглядов в отношении семьи: если женился, то на всю жизнь, а значит, не бросай семью, что бы ни случилось.

Итальянская кровь, что текла в жилах моей матери, требовала отмщения. И она, как истинная дочь своих предков, решила действовать. Мама испекла пирог, упаковала его и отправила по почте моему бывшему мужу. Когда отец спросил, чего это она вдруг решила делать подарки бывшему зятю, та загадочно улыбнулась, заметив, что в пироге есть некий секретный ингредиент.

Отец нахмурился. Он слишком хорошо знал беспокойную историю маминой семьи.

– Какой секретный ингредиент?

– Щепотка мышьяка.

Отец пулей вылетел из дома и помчался на почту. Там он убедил начальника почты вернуть ему посылку, хоть это и противоречило федеральным законам. Папа пообещал ему, что никому не расскажет об этом, в противном случае почтмейстер мог лишиться работы.

Несмотря на всю ту безмерную помощь,

которую оказывали мне родители,

я все-таки была вынуждена привыкать

к статусу матери-одиночки.

У меня было совсем мало денег, двое детей, и я сидела на шее у родителей. Я получала сто долларов ежемесячно в качестве детского пособия на каждого ребенка и щедрую сумму в один доллар в год в виде алиментов. Конечно, я могла потребовать через суд больше, но, честно говоря, хотела уже побыстрее распрощаться с прошлой жизнью и начать новую.

Мне пришлось учиться управляться с моими более чем скромными финансами и оплачивать счета. Зато теперь я точно знала, куда уходят деньги.

К счастью, дети довольно быстро приспособились к новой жизни. Кроме того, они уже были знакомы с бытом на ранчо. А у меня не возникало проблем в общении с жителями города, так как отец уже знал большинство из них, и нас легко приняли в местное сообщество как часть семьи.

Любым разведенным родителям хорошо известно, что с детьми ты вынужден сохранять оптимизм и бодрый настрой. При этом из раза в раз приходилось давать одно и то же стандартное нудное объяснение: «И папочка, и мамочка любят вас, но перестали ладить друг с другом, и поэтому будет лучше, если они поживут отдельно». Я не хотела, чтобы тяжесть разрыва легла на плечи моих детей – Джулии было одиннадцать, а Мартину семь, – поэтому первые несколько месяцев после развода, пока я не убедилась, что они в порядке, я старалась быть как можно более позитивной.

Я была вымотана, но старалась держаться. Нелегко менять свою жизнь, оставив за плечами двадцать лет отношений.

Поначалу у меня было ощущение, словно я жила в комнате, где все окна вымазаны вазелином: изображение мутное, расплывчатое и непроницаемое. Я знала, что снаружи есть мир, и в нем происходят самые удивительные вещи, но у меня не было ни сил, ни желания стремиться к нему.

Мои родители (и животные) делали все возможное, чтобы развеселить меня. Надо сказать, что отец к тому времени поменял свои пристрастия и перешел от маленьких смешанных пород и терьеров, которых я помнила с детства, к собакам покрупнее, таким, как немецкая овчарка и лабрадор. Его любимым лабрадором была «исключительная» по своим качествам охотничья собака, которая ни капельки не боялась ружья, но при этом дрожала от страха при виде крошечного утенка и смертельно боялась любого существа, которое она должна была бы превосходить в гонке.

Это, конечно, было комично, но в тот период меня в принципе мало что могло рассмешить. Я все еще не могла забыть о предательстве мужа. Мама всегда чутко распознавала мое настроение, и, когда я полностью погружалась в депрессию, она была тут как тут и сразу же давала мне поручения.

– Пожалуйста, сходи забери почту, – сказал она как-то раз. – И возьми с собой Пана.

Пан был нубийским горным козлом, который любил ходить на прогулку в город. У него даже был свой поводок. Итак, почта находилась всего в паре кварталов, и мы отправились. Вместо того, чтобы привязать Пана снаружи, я завела его внутрь, и за те несколько секунд, что я доставала почту из ящика, он успел пожевать несколько бумажек, приклеенных к стене.

– Пан! – прикрикнула я на него, быстро выводя наружу. – Плохой козлик!

Пан стоял в недоумении, и я тоже. Но вдруг его смешные ужимки ясно предстали передо мной, прорвавшись наконец сквозь мой туман, однако всего на несколько секунд. Как только мы пошли обратно, я снова думала о том, зачем я здесь, в крошечном городке в штате Невада, а не в Калифорнии, а туман сгущался.

На следующий день мама опять попросила меня забрать почту, а потом еще раз и еще. Туман рассеивался все больше, и от этого становилось чуть легче. Я уже с нетерпением ждала, когда смогу снова понаблюдать за тем, как Пан закусывает плакатами, которые, как я заметила, менялись раз в несколько дней. Он испытывал особое пристрастие к плакату с Анжелой Дэвис, политическим радикалом и главой Коммунистической партии США. Но через несколько недель почтмейстер раскусил проделки козла, и однажды днем мы не обнаружили на стене почти ни одного плаката, за исключением плаката с Дэвис.

Кроме животных, мне, конечно же, во многом помогали и мои любимые книги. Благодаря им я могла отвлечься – пусть на час или два – и забыть обо всем. Мало-помалу, с каждым днем я начала чувствовать себя лучше и наконец решила, что пришло время вернуться к активной жизни. Я хотела как можно скорее снять часть финансового бремени с плеч моих родителей, продолжив при этом помогать им по хозяйству на ранчо. Ведь на тот момент им было уже глубоко за шестьдесят.

Я начала искать работу, зная, что это будет непросто. Перспективы трудоустройства в районе долины Карсон были далеко не блестящими. Такими они, впрочем, остаются и сегодня. В то время все предлагаемые должности в основном относились к фермерской деятельности. Мой скромный опыт по уходу за больными людьми и опыт работы в библиотеке тут вряд ли могли пригодиться.

Не стоит также забывать,

что я жила в совершенно непривычном для себя окружении.

Сказать, что я испытывала небольшой культурный шок, —

ничего не сказать.

Ведь я переехала из университетского городка с населением двадцать четыре тысячи человек, расположенного в одном из самых густонаселенных штатов страны, в маленький, кое-как построенный городок в пыльных предгорьях Сьерра-Невады. Когда я осела здесь летом 1969 года, население Генуи составляло целых 137 человек. Одним лишь фактом своего прибытия сюда компанией из трех человек мы обеспечили резкий рост численности населения примерно на три процента.

Генуя была первым городским поселением в штате Невада и славилась своими городскими сходками, которые все чаще перерастали в побоища. Для меня, приехавшей из интеллигентного окружения с академиками и профессорами, это стало потрясением.

Сегодня трасса 395 – это загруженная четырехполосная автомагистраль с ограничением скорости в семьдесят миль. Но в те времена в порядке вещей было наблюдать развалившуюся посередине дороги собаку или даже не одну. Водители уже знали об этом и заранее замедляли ход, чтобы объехать животных. В городе было два магазина. После того как я закупилась там пару раз, местные кассирши уже приветствовали меня по имени и завели мне персональную карточку. Когда я подходила с детьми к мясному прилавку, мясник протягивал им хот-доги вместо леденцов на палочке.

Вот такое это было место.

Такой же была и окружная библиотека в Миндене, главном городе округа. Здание размером с почтовую марку, и тем не менее под завязку набитое книгами всех жанров. Хотя их количество и подборка были лишь жалкой копией того, что я привыкла видеть в библиотеках Калифорнии.

Как только я завела библиотечную карточку, я сразу же нырнула в детективный раздел. И вышла с целой охапкой книг, хоть и не в алфавитном порядке, которые отнесла к стойке, где их проштамповала дежурный библиотекарь.

– Хм, детективы? – сказала она. – Я их тоже люблю, все никак не начитаюсь. – Она помолчала, а потом внимательно посмотрела мне прямо в глаза: – Я всегда определяю убийцу.

Я согласно кивнула:

– Детективы помогают мне выплеснуть накопившуюся агрессию.

– И это тоже, – ответила она и протянула мне руку. – Ивонн Сэддлер.

– Джен Лоу. – Я пожала ей руку. – Приятно познакомиться.

Мы поболтали о двух писателях, которых обе любили, и она назвала еще пару новых детективов, которые могли бы мне понравиться.

С того самого дня каждый раз, когда я возвращала книги и брала новые, мы с Ивонн обменивались мнениями и болтали о разных городских новостях.

Заходя к ней, я не могла не думать о том, как же мне нравилось когда-то работать в библиотеке. Но библиотека округа Дуглас была так мала – я заметила там только одну сотрудницу помимо Ивонн, – что я была уверена, что свободные вакансии здесь появляются крайне редко и наверняка сюда уже выстроилась очередь из желающих.

Я удвоила свои старания по поиску работы, но ничего не появлялось. Однажды мама сообщила мне, что знает мужчину, который ищет человека для работы с корреспонденцией и выполнения секретарских обязанностей. Ему также требовался личный помощник в бытовых вопросах, так как у него была только одна нога, и он уже был в летах. Так мой опыт работы в больнице Камарильо и печатание огромного количества документов для бывшего мужа помогли мне в итоге найти работу.

Спустя примерно год мужчине понадобилась более квалифицированная помощь, которую я не могла ему предоставить, поэтому мне пришлось искать другую работу. Я узнала о том, что ресторан «Розовый дом» в Генуе ищет повара европейской кухни. Конечно же, я знала, как готовить еду для детей, и посчитала, что мои элементарные знания в какой-то степени сгодятся в этом деле. Поэтому я отправилась туда и заявила о своем желании работать.

– Ну да, я повар, – сообщила я, и меня отправили на тестовое задание. Я следовала рецептам, которые мне дали, и, хотя блюда не имели ничего общего с мясным пирогом и спагетти, которые я обычно готовила дома, у меня все получилось. Я вышла на работу на следующий день.

Для поездок в ресторан я брала одну из родительских лошадей по кличке Эйнджел и привязывала ее прямо напротив заведения. Выйдя с работы после смены, я закрепляла на ее хвосте фонарик, чтобы водители могли видеть нас в темноте, и ехала на ранчо.

Приблизительно через год я ушла из ресторана и нашла работу в местной службе распространения сельскохозяйственного опыта, которая помогала местным фермерам и скотоводам улучшать свой бизнес. Я, в частности, занималась тем, что помогала детям учиться ухаживать за овцами и коровами и объясняла им, что такое конкуренция. Что я знала о животноводстве? Не так уж много. Но какие-то вещи, живя на 20-акровом ранчо своих родителей, я, конечно, усвоила. Хотя ко всем своим животным они относились как к домашним питомцам, а не как к потенциальной пище.

Пять лет спустя я перешла на работу в местную торговую палату. Там я посещала субъекты хозяйственной деятельности, расставляла брошюры по полкам и бывала на таком количестве административных совещаний, что хватило бы на пять жизней.

С тех пор как я переехала в Геную,

мне стало намного легче.

У меня появились друзья, и я даже начала

ходить на свидания, хотя и была все еще пришиблена разводом.

Как-то раз я готовила семейный обед, когда вдруг заметила, что мама пристально смотрит на меня.

– Что?

– Почему ты перестала смеяться? – спросила она.

– Я смеюсь.

Она помотала головой:

– Не так, как раньше.

Я пробурчала ей что-то в спину, но знала, что она права.

Несмотря на то что росли мы в довольно мрачные времена, наша семья никогда не переставала смеяться. И хотя наш юмор часто граничил с сарказмом, и временами мы могли вести себя по-настоящему грубо и даже оскорбительно, но это был наш стиль общения, и мы знали, что за любым острым словом скрыты большая любовь и привязанность.

Я хотела что-то изменить в своей жизни, но чувствовала, что увязла в прошлом. При этом я прекрасно справлялась с воспитанием детей и домашними обязанностями: помогала с уроками, занималась готовкой. Моя мама, например, совсем не любила готовить. Минимум раз в неделю она сжигала на плите кастрюли. Ее сильной стороной было садоводство и рисование, поэтому она предпочитала больше времени посвящать именно этим хобби. Однажды она попыталась сварить яйца в скороварке и выпустила пар. В результате яйца выстрелили прямо в потолок и оставались там приклеенные несколько дней. В другой раз она решила испечь хлеб и переборщила с дрожжами. В итоге тесто поднялось так, что выдавило дверцу духовки. Мы выставили его животным, но даже они к нему не притронулись.

Долина Карсон была прекрасным местом для семейной жизни. Она стала мне родной, и я была благодарна за возможность работать, которую мне предоставляли с тех пор, как я перебралась в Геную. Но мне хотелось заниматься чем-то, что было бы близко моей душе.

Однажды я зашла в библиотеку, чтобы вернуть книги, и вдруг Ивонн отвела меня в сторону. Одна из сотрудниц уходила на пенсию, и Ивонн спросила, интересна ли мне эта работа.

Я ответила: «О господи, конечно! Сколько мне придется вам платить?»

Ну, нет, конечно. На самом деле я заполнила заявление и попыталась умерить свой пыл, будучи уверенной, что меня никогда не возьмут на эту должность.

***

Но меня взяли. И я была на седьмом небе от счастья. Однако я очень быстро обнаружила, что многие неверно представляют себе жизнь библиотечного работника. Самое распространенное и ошибочное мнение: библиотекари только и делают, что ходят и шикают на всех, кто нарушает тишину. Или что они строгие негибкие старомодные ханжи. Неправда! У многих сотрудников, с которыми я сталкивалась за годы работы в библиотеке, была бурная тайная жизнь, о которой никто и не догадывался. На работе мы предельно серьезны, но после… всякое бывает. Хоть я и не согласна со словом «строгие», должна признать, что библиотекари очень внимательно относятся к тому, чтобы все лежало на своих местах, там, где должно. А иначе как вы найдете нужную вам книгу? Я бы еще убрала слово «негибкие», ведь нам приходится общаться с совершенно разными типами людей и находить с ними общий язык.

Скажу за себя: мои собственные неверные представления об этой работе развеялись, как дым, в первые же дни службы в качестве помощника библиотекаря, отвечающего за справочный материал. Я думала, что буду с удовольствием рекомендовать читателям определенные книги, искать ответы на их вопросы в толстых справочниках и штамповать продукцию. О, как же я ошибалась! В первый же рабочий день меня вернули с небес на землю. В библиотеке было всего два сотрудника, работавших на полную ставку, – Ивонн и я, – один рабочий и масса пожилых помощников, которые обычно сами просили нас помочь им расставить книги на полках.

Я быстро поняла, какая на самом деле это трудоемкая работа. Большинство людей рассуждает так: да что там делать, только книги выдавать. Но им невдомек, что происходит до того, как книга попадет им в руки. Сначала мы выбираем и заказываем книгу, затем, как только она попадет к нам, нужно сделать обложку и внести ее в каталог или базу данных. Если книга пользуется спросом, то вскоре ей потребуется ремонт. И, наконец, если она больше не служит в качестве источника информации, нам приходится убирать ее с полки и дальше либо выбрасывать, либо отдавать нашим бесплатным помощникам, которые, если им повезет, могут сбыть ее за пару баксов. А взамен этой мы ищем и покупаем новую книгу.

Так как Ивонн занималась преимущественно административными делами и общалась с местными властями, то с любыми вопросами читатели – будь это школьники или взрослые посетители – шли именно ко мне.

Поначалу, когда кто-то обращался ко мне, я могла и не среагировать, так как все еще с трудом верила, что работаю в библиотеке, занимаюсь любимым делом, за которое мне к тому же платят деньги. Здесь я убивала двух зайцев одним выстрелом: узнавала что-то новое и помогала нашим клиентам. Я думаю, что для каждого библиотекаря самой важной частью работы является именно помощь людям. Конечно, со временем эти представления немного устаревают, но все-таки я заметила, что те, кто устраивался в библиотеку по другим причинам, редко задерживались здесь дольше нескольких месяцев.

Библиотекари, конечно, могут чего-то не знать, но зато прекрасно умеют искать нужную информацию.

Я обожаю находить какие-то крупицы знаний,

неведомых мне прежде.

В каком-то смысле я чувствую себя при этом Колумбом:

о, я обнаружила что-то новое!

Иногда, чтобы дать ответ, требовалось всего несколько секунд. Например: «Как пишется слово «Пелопоннес»? Иногда же на поиски уходили целые месяцы. Сегодня каждый из нас черпает информацию из Интернета, там можно найти ответ почти на любой вопрос, не всегда, правда, правильный. Но в то время, когда мы имели дело только с документами на бумажном носителе – книги, журналы, газеты, микрофиши и прочее, – нам приходилось намного труднее. Наш справочно-информационный фонд был сильно ограничен. И если я не могла найти ответа в нем, то была вынуждена обращаться в другие библиотеки штата, делая заказ по межбиблиотечному обмену. А это требовало определенной дипломатичности и изрядного времени на поисковую работу.

Я всегда внимательно относилась к тому, что мне предстояло найти. Процесс был нелегким: базы данных не всегда обновлялись, книга могла быть потеряна или украдена, или ее взял клиент и в данный момент она на руках, или вообще сохранилась одна только ссылка. Но я никогда не останавливалась. За всю мою библиотечную карьеру можно по пальцам пересчитать те случаи, когда я не смогла найти ответ на вопрос клиента. Думаю, что при этом я чувствовала себя гораздо хуже, чем сам посетитель, который чаще всего довольно быстро забывал о своей просьбе.

Еще библиотекари не любят говорить своим читателям «нет». Я очень переживала, когда приходилось сообщать клиенту, что я не могу ему помочь. Ведь я рассматривала это как свое личное поражение.

Бывало и так, что людей не устраивал найденный мной ответ. К примеру, одна посетительница попросила меня узнать, сколько коров было записано на конкретном ранчо в 1872 году. Она полагала, что двадцать пять, но хотела быть твердо в этом уверена. К счастью, я уже знала, что у нас есть книга с ответом на этот вопрос в нашем собственном собрании исторических документов по штату Невада. Я посмотрела раздел с отчетом о состоянии недвижимости, где сообщалось, что в тот год на ранчо числилось всего три коровы.

Она нахмурилась:

– Вы ошибаетесь.

Я развернула книгу, чтобы она убедилась во всем сама.

– Именно так здесь написано, – сказала я. – Вам, наверно, известно, что в 1870-х три коровы были годовым доходом фермера.

– Все равно неправильно, – выдохнула она оскорбленно и пошла к выходу.

Я закрыла книгу. Меня слегка взволновал этот случай, так как вопрос касался моих способностей по поиску данных. Но потом я поняла, что эта женщина, вероятно, годами лелеяла в своем воображении картину жизни на ранчо: она представляла его себе огромным, простирающимся на большие расстояния, с громадным количеством коров и семнадцатью ковбоями, пасущими их целый день с гиканьем и улюлюканьем. А я совершила большой грех, уменьшив это все до уровня небогатой фермерской семьи, обеспечивающей себе лишь прожиточный минимум.

К счастью, большинство людей радовались уже тому, что я могу ответить на их вопрос, вне зависимости от результата. Однажды Джойс Холлистер, репортер «Рекорд-курьер» и просто моя подруга, зашла узнать источник конкретной цитаты: «Тот, кто не учит историю, обречен ее повторять».

Я вытащила том «Известных изречений» Бартлетта и пролистала книгу до конца. Когда пользуешься этим справочником, нужно искать конкретное слово или фразу из цитаты, а потом в перекрестной ссылке находить автора и источник. Я лихорадочно листала страницы, взметая в воздух частицы пыли. Джойс начала чихать, я – нет: я уже привыкла к пыли, хранившейся в этих внушительных фолиантах. Чтобы найти ответ на вопрос Джойс, я использовала слово «история», но данной цитаты в списке не оказалось. Вместо того чтобы признать поражение, я восприняла это как вызов на дуэль. Я знала, что ответ где-то рядом.

– Забудь, – сказала Джойс. – Это не столь важно.

Но я ее уже не слышала. Я, как пес, вцепилась в брошенную мне кость. Мне нужно было найти ответ, иначе это будет мучить меня всю ночь. Нет, даже не так, если я не обнаружу источник, то буду мучиться всю оставшуюся жизнь.

Я нахмурилась и снова взглянула на цитату.

– Может быть, не история, а какое-то другое слово, – сказала я.

– Нет, ну правда, все в порядке, – повторила Джойс.

Я оставила ее слова без внимания и продолжила листать книгу, пытаясь найти какие-то другие слова. Как насчет «прошлого»? И вот тогда, как по волшебству, цитата, наконец, нашлась. Всего одно слово – и все встало на свои места.

– Тот, кто не помнит своего прошлого, обречен пережить его заново, – сказала я, улыбаясь. – Джордж Сантаяна был первым, кто произнес эту фразу. – Я убрала сборник цитат и достала другую книгу, биографический справочник о знаменитых людях. – Он был американским философом испанского происхождения, который…

– Спасибо, – сказала Джойс уже в дверях и покинула библиотеку. Вероятно, ей нужно было успеть сдать материал к сроку.

Я же продолжила читать о Сантаяне. Абсолютно счастливая!

Хотя мне и нравилось помогать людям, это не означало, что я только этим и занималась, улыбаясь 24 часа в сутки 7 дней в неделю. В конце концов, мне вообще не свойственно ходить все время с добродушной улыбкой. Это в сочетании со стрессом от изучения нового дела, и не важно, как сильно я его любила, а также затянувшейся неспособностью освободиться от груза переживаний из-за рухнувшего брака, создало мне в библиотеке репутацию грубоватой и неприветливой особы. Содрогаясь от мысли о том, что меня могут спутать с той злобной библиотекаршей из моего детства, которая ограничила меня пятью книгами в день, я тем не менее понимала, что сама в значительной мере способствовала созданию такой репутации, взяв на себя к тому же функцию по сбору штрафов за просрочку книг.

Прошло десять лет с момента моего переезда в долину Карсон.

Временами было по-прежнему трудно,

но я сама определяла свою жизнь.

У меня были семья, несколько хороших друзей,

полно животных и дело моей мечты.

И я все никак не могла поверить в то, что мне платят за работу в окружении книг и за то, что я каждый день открываю для себя что-то новое.

Откуда же мне было знать, что скоро все станет гораздо, гораздо лучше, что в штате нашей библиотеки появятся два пушистых сотрудника?

АНКЕТА БИБЛИОТЕЧНОГО КОТА: ЭЛСИ

Элси – черная как смоль кошка, которая поселилась в публичной библиотеке города Сент-Хелина, штат Калифорния, весной 2012 года. На ее ошейнике висит бирка с надписью «Элси, библиотечная кошка» с одной стороны и «Книги не выдаю» – с другой. Свое имя она получила в честь Элси Вуд, главной благотворительницы библиотеки. У кошки есть своя личная страничка на Facebook: Elsie The Library Cat.

Как Вы оказались в библиотеке?

Меня взяли из местного приюта специально для того, чтобы я стала библиотечной кошкой. В библиотеке завелись мыши, и ее сотрудники, искавшие только повод, чтобы взять к себе кошку, решили использовать свой шанс. Но мышей я, к слову, никогда не ловила и не собираюсь. Мыши – это гадость. В библиотеку вызвали специалиста по борьбе с грызунами, который и решил эту проблему.

Какие у Вас обязанности в библиотеке?

Каждое утро я приветствую персонал и информирую их обо всех происшествиях за ночь. Еще я помогаю изучать ящики с картотекой, распаковывать коробки и просто слежу за всем происходящим, прогуливаясь по библиотеке. Будучи единственным из сотрудников, кому это под силу, я проверяю все труднодоступные места на чердаке. Кроме того, я всегда сижу на самых лучших книгах, поэтому если вы ищете хорошее чтиво, не забудьте проверить подо мной! И, если говорить о сидении, одна из самых важных моих задач – следить, чтобы подстилку на стойке не унесло ветром. Эта задача отнимает у меня массу времени, так что я стараюсь совмещать ее с умыванием или дневным сном.

Что Вас больше всего раздражает в Вашей работе?

Ненавижу закрытые двери. Я чувствую, что они мешают мне выполнять мою работу надлежащим образом. Я не способна качественно патрулировать помещение и контролировать происходящее, если нет доступа в те места, которые требуют моего внимания. Мне также не нравится, когда меня берут на руки. Некоторые посетители, которые называют себя «кошатниками», настойчиво пытаются взять меня на руки, а я этого не люблю. По той же причине я не люблю время закрытия библиотеки, потому что обычно это означает, что меня возьмут на руки и отнесут в комнату для персонала, чтобы оставить там на ночь. А это опять же и закрытая дверь.

Кто Ваш самый любимый посетитель и почему?

Понимаю, что прозвучит неполиткорректно, но я люблю курильщиков. Не знаю почему, мне просто нравится запах сигарет, и я сразу же завожу дружбу с любым, кто курит. Я также люблю кататься по книгам и DVD, которые вернули курящие люди. А еще мне симпатичны люди робкие и тихие, не очень общительные. И, похоже, я им тоже нравлюсь, ведь я не осуждаю их.

Какая Ваша самая любимая книга?

Помимо книг, которые пахнут сигаретами, мне нравится книга «Сид Шестой, Обеденный Кот».

Какой совет Вы бы дали другим библиотечным котам?

Найдите самые резонирующие части здания, чтобы попрактиковаться в пении. Заявляйте о своих требованиях заранее и часто. Старайтесь прятаться на виду в момент закрытия библиотеки. Персонал находит эту игру столь увлекательной, что ради нее готов задержаться подольше. Преследование – тоже не менее забавная игра. Но хочу предостеречь: не злоупотребляйте ею, иначе окажетесь в «задней комнате» рано вечером. Не садитесь на колени, если вас не пригласили. И ни в коем случае не сидите под транспортерной лентой.

Что бы Вы посоветовали библиотекарям, желающим взять кошку в свой коллектив?

Возьмите какого-нибудь брошенного котенка, предпочтительно черного цвета, или же «зрелого» кота. Обычно они мягче и больше привязаны к своему новому дому. Я вот прожила в приюте несколько месяцев, прежде чем меня забрали в библиотеку. Поставьте воздухоочистительные фильтры в детском отделе, а также в закрытых или плохо проветриваемых помещениях. Это поможет избавиться от любых аллергических проявлений. (На самом деле за три с лишним года в библиотеке не было ни единой жалобы на аллергию, связанную со мной.) Убедитесь, что ваш котенок чипирован и на ошейнике есть устройство GPS, на случай если он выйдет на улицу. Не забывайте, что, если вы решили завести библиотечного кота, вы становитесь «послом» местного приюта для животных. В моей библиотеке, например, собирали еду и другие вещи, а также помогали срочно найти хозяев для брошенных животных.

Вы хотели бы еще что-нибудь добавить?

Буду ждать ваших лайков на Facebook!

Глава 9

1985 год стал важной вехой в жизни Миндена. В городе появился первый светофор на углу трасс 395 и 88. И приезжие, и местные жители переживали, не зная, как к этому относиться, но были и те, кто воспринимал данное событие как признак прогресса. Сама Генуя, расположенная севернее, все еще оставалась крошечным городом, но в долине уже появлялись новые микрорайоны в сорок-пятьдесят домов.

Помимо новой библиотеки в Миндене в округе также имелась маленькая библиотека в Зефир-Коув, на восточном берегу озера Тахо. Часть наших сотрудников периодически отправлялась работать в это крошечное заведение, расположенное на высоте двух тысяч футов над уровнем моря. Для этого им нужно было совершить двадцатимильную поездку по горному серпантину вверх по склону Сьерра-Невады. Не всем нравился этот маршрут, тем более что зимой езда становилась особенно мучительной. Я уже не говорю о тех, кто в принципе боится высоты.

Помимо потрясающего вида с горной дороги было хорошо заметно, как быстро растет регион. Я любила отъехать на стоянку для отдыха и полюбоваться горами Пайн-Нат-Маунтинс, расположенными на другом конце долины. В 1970-х годах здесь часто можно было видеть пасущихся коров. Теперь же в течение дня стада крупного рогатого скота встречались намного реже, а ночью стало гораздо больше иллюминации. Раньше можно было наблюдать общий яркий, испещренный огнями ландшафт, постепенно различая в нем города и деревни, вроде Миндена и Гарднервилля. Теперь они начали сливаться.

Так много людей переезжало в долину Карсон,

что мы начали стремительно терять ту уютную атмосферу,

которая возможна только в местах, где все друг друга знают.

Машин было по-прежнему мало, и все легко перемещались по городу. А во время простого похода в ближайший продуктовый магазин, можно было остановиться и поболтать с местными. Однако я начала замечать, что появились и те, кто понятия не имеет о том, кто я такая. Постепенно перемены затронули все наше сообщество.

***

Сделка с компанией «Бейкер энд Тейлор» продолжала приносить свои плоды. Билл рассказал нам, что библиотекари толпились у их стендов на региональных и национальных конгрессах, требуя один-два постера лично для себя. А по возвращении домой вешали их в своих библиотеках, что запускало цепную реакцию. Если постер появлялся в рабочей комнате, персонал мог рассматривать его весь день, и вскоре каждый сотрудник хотел иметь такой же.

Были библиотекари, предпочитавшие «делиться» котами с посетителями и размещавшие постеры в основном читальном зале или над абонементным столом, как поступили и мы. Иногда посетители приходили в легкое замешательство. Они смотрели на постер, потом на котов, потом опять на постер. В итоге они спрашивали: «Как вам удалось найти двух котов, так похожих на тех, что на постере?»

После того как мы вывесили постер на видном месте, от просьб получить его не было отбоя. Строчка, идущая по нижнему краю первого плаката, гласила: «Кошачье литературное общество, библиотека округа Дуглас, Минден, Невада». Неудивительно, что мы получали почтовые конверты, адресованные «Кошачьему литературному обществу»!

Люди также писали и звонили напрямую в компанию «Бейкер энд Тейлор», а библиотекари просили своего торгового представителя добыть им экземпляр постера. Билл стабильно снабжал нас плакатами, но наши тайные запасы обычно быстро заканчивались. Мы не брали денег за постеры, так же как и компания «Бейкер энд Тейлор», хотя люди периодически вкладывали в конверт доллар или два за транспортные расходы. Эти деньги мы засовывали в кошачью копилку, куда я залезала всякий раз, когда нужно было купить корм или наполнитель для туалета.

Конечно же, мы, не задумываясь, тратили деньги на котов и не экономили на них. Нам нравилось делиться своими питомцами со всем миром и делать людей счастливыми. Да, это стоило нам денег, но мы с самого начала договорились не брать ни пенни из средств налогоплательщиков.

Библиотечный бюджет был ограничен, и мы с Ивонн покрывали все расходы на животных – от еды и наполнителя для туалета до регулярных визитов к ветеринару – из собственных карманов. Когда однажды Билл заглянул к нам, чтобы обсудить новую фотосессию, мы рассказали ему о нашей финансовой ситуации, и он пообещал помочь. Компания составила официальный контракт, по которому получала эксклюзивное право использовать Бейкера и Тейлора в своих рекламных акциях, а также брала на себя обязательства выплачивать нам установленную сумму на покрытие расходов по уходу за животными.

Через неделю мы с Ивонн подписали соглашение с нашей стороны и вскоре после этого получили чек на сумму 2500 долларов. Наконец-то мы вздохнули с облегчением. Те два года, что прошли с момента приобретения котов, мы с Ивонн были вынуждены ущемлять себя, чтобы оплачивать их содержание.

В наши дни с YouTube, Twitter и Facebook, а также с шестизначными суммами сделок для таких знаменитых животных, как «Сердитый Котик» и Мару, подобное соглашение выглядело бы просто смехотворным.

Но для нас главным были не деньги,

а сам факт того, что Бейкер и Тейлор

приносят радость всем любителям чтения по всей стране.

Очередная фотосессия должна была состояться в следующем месяце. Как и в прошлый раз, мы назначили съемку на воскресенье. Правда, теперь компания «Бейкер энд Тейлор» имела ясное представление о том, какими должны быть фотографии с учетом разных целевых аудиторий. Помимо Билла к нам пожаловали еще несколько сотрудников, чтобы высказать свои пожелания относительно того, как нужно выглядеть котам на снимках. Они принесли с собой много реквизита, так что нам не нужно было, как в прошлый раз, копаться в личных игрушках Бейкера и Тейлора. Рядом суетилась парочка стилистов и ассистенты фотографа. Они выставили ланч-бокс для рекламных материалов на аудиторию школьных библиотекарей и старомодный кассовый аппарат для привлечения книжных магазинов. Компания также хотела получить несколько снимков котов с книгами. «Чем старее книга, тем лучше», – проинструктировали нас.

Я знала, что нам точно подойдет: старый словарь в кожаном переплете, изданный еще в начале XX века. Он стоял на стойке в зале справочных материалов. Я понятия не имела, собирались ли они поместить Бейкера и Тейлора поверх книги (в этом случае коты вряд ли смогли бы ее повредить, даже выпустив когти) или рядом с ней, а просто направилась прямиком в зал.

Когда фотограф закончил устанавливать аппаратуру, я выпустила котов из рабочей комнаты. Они мгновенно насторожились и неуверенно направились к нам. К сожалению, им уже приходилось видеть освещение и камеры. И они знали, что опыт этот малоприятен.

В этот раз нас ждало гораздо больше работы. Мы заставляли котов принимать позы в соответствии с указаниями фотографа и его помощников. Пусть они сядут вместе и смотрят друг на друга. А теперь пусть глядят в противоположном направлении. А сейчас поставьте их. Как насчет того, чтобы им прилечь?

Съемочная команда действовала весьма обстоятельно и деловито. Они пришли и заявили: нам нужно это, это и это. А коты в ответ «показали им фигу», сказав: «Вы получите то, что мы вам дадим, и не больше». Бейкер с Тейлором были совершенно удивительными животными, но только не тогда, когда их заставляли что-то делать. В частности, они ненавидели, когда сначала их принуждали принять одно положение, а потом – другое. Особенно если та или иная поза не доставляла им удовольствия. Поэтому периодически они пытались удрать. Мы же неустанно гладили их, повторяя, что все хорошо, и поглядывали на фотографа с тем же выражением, что и коты.

И так же, как в прошлый раз, мы стояли позади фотографа, издавая жизнерадостные возгласы, размахивая игрушками и время от времени подкидывая моделям корм, чтобы те слушались. Фотограф работал максимально быстро, но в итоге коты разгадали все наши маневры и наотрез отказались позировать. Мне трудно было их осуждать: я тоже не люблю, когда меня заставляют принимать неестественные позы.

Мы сделали перерыв на ланч, и в кои-то веки мне не пришлось гнать котов в рабочую комнату. Они сами захотели быть как можно дальше от декораций, реквизита, камер и света.

– А теперь несите словарь, – объявил фотограф, когда мы вновь собрались.

Раскрытый словарь стоял на подставке и покачивался. Мы с Ивонн обняли его с двух сторон, удерживая в устойчивом положении.

– Не могли бы вы расположить котов так, чтобы их лапы свешивались на книгу, и мы бы видели только верхнюю часть их спин? – спросил фотограф, настраивая объектив.

Все стулья в библиотеке имели стандартную высоту, поэтому для того, чтобы коты оказались на одном уровне со словарем, сверху пришлось бы поставить еще несколько коробок.

– У нас нет ничего подходящего по высоте, на чем они могли бы сидеть, – сказала я.

– Тогда, может, вы их просто подержите?

Я вздохнула. Похоже, нам придется непросто. Наши коты не любили идти на руки. Я посмотрела на Бейкера и Тейлора, сидевших с набитыми животами на полу, и заранее извинилась перед ними за то, что мы с Ивонн собирались сделать. Я знала единственный способ загладить потом свою вину – большое количество дыни и йогурта.

– Мы постараемся, – ответила я.

Я дождалась, когда фотограф будет готов, сделала глубокий вдох и кивнула Ивонн. Мы быстро схватили каждая по коту, свесили их над словарем, а затем присели на пол, чтобы одновременно поддерживать их снизу и не попасть в камеру.

Коты вертелись, извивались и смотрели во всех возможных направлениях, только не в камеру. Все это время фотограф снимал без остановки, в ожидании той доли секунды, когда оба кота посмотрят на него одновременно. Неожиданно все закончилось.

Спустя месяц мы получили посылку с запиской от Билла. «Что скажете? Мы в восторге! – писал он. – P. S. Полюбуйтесь на кошачьи уши».

Кошачьи уши? Мы развернули рулон с постером. На плакате крупным планом были изображены коты: лапы лежат на словаре, часть страниц выгнулась. Над головами зависла надпись «ПОЛЬЗУЙТЕСЬ СЛОВАРЕМ», а в правом нижнем углу – «БЕЙКЕР ЭНД ТЕЙЛОР: Литературно одаренные коты». Они выглядели слегка сердитыми, что неудивительно, учитывая наши разнообразные вращательные движения во время съемки.

Но на постере все выглядело

удивительно гармонично.

Было ощущение, что коты обращаются к зрителям

со строгим наставлением ходить в библиотеку.

Нам всем очень понравился постер. Здесь фотограф уловил достоинство и характер каждого кота, не говоря уже о том, что снимок объединил две мои самые любимые вещи на свете: книги и животных.

Ивонн достала из посылки Билла маленькую коробку. Внутри лежало несколько наборов кошачьих ушей – забавные украшения для ношения на голове. Мы все схватили себе по одной паре, и остаток дня разгуливали в них по библиотеке. Само собой, наши посетители тоже захотели себе такие «головные уборы», поэтому все оставшиеся наборы мы раздали. Коты не заметили в нашей внешности ничего особенного, хотя Бейкер и попытался сбить лапой мои уши, когда я опустилась на колени под абонементным столом, ища там что-то. Возможно, он не терпел никакой конкуренции.

Компания «Бейкер энд Тейлор» отпечатала тридцать тысяч копий постера с надписью «Пользуйся библиотекой», произвела бесчисленное количество наборов кошачьих ушей, тысячи фирменных пакетов с изображением этого фото на обеих сторонах и уйму футболок, чтобы раздать их на ближайших библиотечных конгрессах.

В 1985 году на конгрессе американской библиотечной ассоциации, который прошел в Чикаго, бесплатная сувенирная продукция «Бейкер энд Тейлор» пользовалась таким бешеным спросом, что на последующих мероприятиях торговым представителям компании было велено ограничить раздачу у стендов: один комплект в одни руки в течение дня. Иначе все закончилось бы еще в первый день выставки. Рекламные образцы получили на конгрессе два приза за лучшую сувенирную продукцию: первое место досталось фирменному пакету, а футболка взяла Гран-при вместе с титулом «Сувенирная продукция, безумно любимая тысячами людей на всех побережьях страны».

Я испытывала гордость, но меня вовсе не удивлял такой результат. Фирменные пакеты, как и множество другой рекламной продукции, встречались на любой подобной конференции. Библиотекари собирают кипы бумажных гранок (черновых версий будущих книг), и им нужно куда-то все это сложить, чтобы забрать с собой. Поэтому пакеты – важная составляющая любой библиотечной или книжной торговой выставки. И в то время большинство издателей и дистрибьюторов уже раздавали пакеты со своими логотипами. Но когда в 1985 году «Бейкер энд Тейлор» придумали поместить на пакеты котов, продукция других компаний просто померкла. Популярность рекламных сувениров «Бейкер и Тейлор» распространялась, как лесной пожар: первых библиотекарей, которые несли их пакеты, останавливали другие, желающие узнать, где они их взяли. И уже очень скоро вокруг стенда компании собиралась толпа, стремительно сокращая запасы сувенирной продукции.

Билл отправил нам партию пакетов. Один из них мы держали на виду, поставив на пол в рабочей комнате. Бейкер очень любил подремать в нем. Подобно большинству котов, его так и тянуло забраться внутрь какой-нибудь сумки. Я заметила, что, когда он высовывался из пакета со своим же собственным изображением, в этом было что-то метафизическое.

Однажды Бейкер заснул внутри, а когда проснулся, вероятно, забыл, где находится, и, вылезая, застрял головой в ручке. Он сделал несколько шагов, но пакет волочился следом. Тогда Бейкер вдруг резко задрожал от страха и со всей скоростью помчался в другой зал. Он носился вокруг стеллажей, оббежав всю библиотеку по крайней мере три раза, а пакет продолжал «преследовать» его. Нам стало не по себе, и мы попытались поймать кота. Но в то же время это было так смешно, что мы все заходились от смеха. В итоге Бейкер забился под стул в читальном зале, и тогда уже мы смогли освободить его. Ему понадобилось несколько часов, чтобы прийти в себя, мы же впадали в истерику всю неделю, стоило только взглянуть на пакет.

***

Весной 1985 года кошачья кампания «Бейкер энд Тейлор» шла уже полным ходом. Помимо постеров, футболок и пакетов, фирма предприняла еще один рекламный ход, обратившись к таким отраслевым изданиям, как «Лайбрери Джорнал» и «Паблишерс Уикли». Но теперь было решено обойтись без фотографий котов, использовались только их образы. На мой взгляд, первые серии рекламы были блестящими: художники брали за основу знаменитые произведения искусства Пикассо, Давида и других живописцев, «встраивая» котов в рисунок или в картину. Иногда животные сразу бросались в глаза, а иногда их еще нужно было поискать. Заголовки обычно соответствовали жанру и теме произведения.

Так, к примеру, надпись на одной рекламе гласила: «Звучат ли ваши аудиоприборы в едином хоре со временем?» Художник использовал здесь картину Пикассо «Три музыканта», но вставил в нижнем левом углу Бейкера, изображенного точь-в-точь в стиле художника. Тейлора найти было сложнее. Усы музыканта, сидевшего справа с краю, были заменены V-образным перевернутым ртом, явно кошачьим, а над головой зависли два треугольника, обозначающих пару кошачьих ушей. Увидев эту рекламу, я засмеялась, потому что она напомнила мне один забавный эпизод, повторявшийся время от времени. Я сижу за своим столом, печатаю отчеты, потом поднимаю глаза… и вдруг неожиданно передо мной из ниоткуда возникает один из котов. Или я ищу их, поначалу не замечая, и только потом понимаю, что они прятались у меня прямо на виду.

Другая реклама данной серии шутливо экспериментировала с картиной «Смерть Марата» Жака Луи Давида и иллюстрацией Сэра Джона Тенниела к книге Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье». Я обожала эту рекламу. Она была умной и смешной и, на мой взгляд, по-настоящему смогла передать характер котов. Библиотекари, безусловно, тоже полюбили эти работы. Но самым удивительным было то, что в библиотеке начали появляться люди, не имевшие никакого отношения к долине Карсон.

Они проезжали сотни и даже тысячи миль

специально для того, чтобы только увидеть наших котов.

Когда у нас появились первые фанаты, мы были застигнуты врасплох. Конечно же, нам это льстило, но в то же время казалось немного странным, что они хотят лично пообщаться с животными и сфотографироваться с ними на память. Кто-то приносил с собой постер или фирменный пакет, чтобы коты оставили на них свой автограф. Как и в случае с фанатской почтой, я использовала вместо кошачьей подписи резиновую печать. Некоторые настаивали на том, чтобы получить реальный отпечаток лапы, но я, конечно, отказывала им.

Первоначально я думала, что большинство из тех, кто приезжал к нам или слал письма котам, были библиотекарями, получившими пакеты и постеры на торговых выставках. Но, помимо них, к нам также стали заглядывать и рядовые граждане: появлялось все больше газетных и журнальных статей, рассказывающих о котах, в том числе в таких популярных в стране журналах, как Cat Fancy. В результате к нам стали приезжать и писать письма любители кошек со всей страны.

Количество почты от фанатов и заявок на постеры росло с космической скоростью. К нам поступали даже междугородние звонки от людей, желавших поговорить с Бейкером и Тейлором. А в те времена такого рода звонки стоили очень дорого. Если один из котов был в пределах моей досягаемости, я подносила трубку к его уху, чтобы человек на другом конце провода мог поздороваться с ним.

Несмотря на то что все мы по очереди работали за абонементным столом, каждый раз, когда какой-нибудь поклонник заходил в библиотеку или звонил нам, любой дежуривший там сотрудник шел искать меня или переводил звонок на мой стол:

– Там кто-то интересуется котами.

Я делала вдох поглубже и пускалась в нудные объяснения:

– У нас два кота. Их зовут Бейкер и Тейлор, и они живут прямо здесь, в библиотеке. Оба одной породы – шотландская вислоухая. Это особая порода кошек с загнутыми ушами. У Бейкера уши с одной складкой, у Тейлора – с двумя. Они являются официальными талисманами компании «Бейкер энд Тейлор», международного дистрибьютора библиотечных книг. Бейкер любит дыню, а Тейлор предпочитает йогурт и…

Я продолжала это повествование и иногда немного приукрашивала описываемое, в зависимости от того, хотели ли меня дальше слушать, и не появлялись ли какие-то дела, требующие моего участия.

Я всегда с радостью рассказывала о наших котах, но увеличивающееся количество посетителей и телефонных звонков означало, что я стала выпадать из рабочего графика. Однажды после того, как меня трижды за утро оторвали от работы, ко мне в очередной раз подошла одна из сотрудниц с просьбой выйти к посетителю и рассказать о котах. И я ответила ей, что, по-моему, она уже может сделать это и без меня. В конце концов, на тот момент все наши библиотекари были прекрасно осведомлены о Бейкере и Тейлоре, и им так много раз приходилось слышать мою «сказочку» о котах, что они могли бы цитировать ее по памяти.

Она согласилась, и с того самого дня функции кошачьего пресс-секретаря стали частью работы любого сотрудника, дежурившего за абонементным столом.

Глава 10

Помимо заезжих фанатов, к нам стали чаще заходить и местные жители.

В таком маленьком районе, как округ Дуглас, библиотека особенно важна, так как зачастую она становится единственным местом, где люди могут встретиться и пообщаться столько, сколько им нужно, и при этом они не обязаны ничего покупать. Да и вход бесплатный. Как тут не полюбить библиотеку? Когда я жила в Соединенном Королевстве в начале 1950-х годов, там были маленькие специализированные библиотеки, существовавшие за счет членских взносов. Ты должен был заплатить отдельно за вход, а также за возможность взять книги. У нас в округе Дуглас все было по-другому: любой мог зайти к нам и оставаться столько, сколько пожелает.

А наш персонал (и люди, и кошки)

рад приветствовать всех посетителей.

Ведь публичные библиотеки –

это самые демократичные институты общества.

Мы никого не выпроваживаем. К нам всегда заходили представители самых разных социальных слоев и сейчас, конечно же, тоже заходят. Библиотеки, как и бесплатные государственные школы, – это прекрасный образец соблюдения равных прав всех членов общества. Но при этом библиотека также нацелена на удовлетворение запросов людей всех возрастов и вкусов – от детей, читающих сказки, до пожилых посетителей, интересующихся своей родословной.

Когда заходившие к нам клиенты не находили нужной им информации в книгах, они обращались с вопросами к нам, причем с любыми вопросами. Ответы на многие из них в то время было почти невозможно отыскать самостоятельно. Но мы, не сдаваясь, занимались этим. Например, однажды посетитель поинтересовался, сколько времени займет поездка на машине из города Стейтлайн, штат Невада, до водопада Кламат Фолс, штат Орегон. В данном случае ему могла бы помочь Автомобильная ассоциация Америки (ААА), предоставив детальную информацию, но для этого нужно было стать ее членом, заплатив вступительный взнос. А мы помогали бесплатно.

Итак, я вытащила на свет божий географический справочник – объемную книгу с подробными картами по каждому штату или округу (информация для тех из вас, кто не имел удовольствия быть знакомым с этим фолиантом). Затем я внимательно проследила маршрут – кусочек тонкой линии – вдоль извилистых и крутых дорог, определив почти точное расстояние от пункта отправления до места назначения, а также ориентировочное время в пути – в зависимости от того, какое количество уснувших на дороге собак встретит водитель.

Я могла бы назвать этому клиенту и приблизительную цифру, но он хотел знать точно. В этом смысле посетители бывают забавными, как, впрочем, и мы, библиотекари.

Итак, библиотеки дают неограниченный доступ к информации в виде книг и справочных материалов, отражающих широкий спектр мнений и взглядов. А их сотрудники в прошлом служили своеобразными хранителями знаний.

Работая в библиотеке, я всегда старалась отбирать книги, журналы и другую печатную продукцию, попадавшую к нам на полки, исходя из их популярности, цены и полезности, не забывая проверить, есть ли у нас уже данный экземпляр. Конечно, не все соглашались с нашим выбором, и это было нормально. Меня больше тревожило то, что находились такие, кто не мог признать простой факт, что цель библиотеки – представить широкий спектр разных взглядов, и при этом не важно, разделяете вы их или нет.

Однажды я расставляла книги в историческом разделе и заметила лист бумаги, торчавший сверху из произведения о Второй мировой войне. Я потянула лист. Это оказалась брошюра. Слова на обложке заставили меня замереть. «Холокоста НИКОГДА не было», – гласил заголовок, напечатанный большими красными буквами. Незадолго до этого я прочла в одной из газет статью о том, что в нашем регионе объявилась группа людей, отрицающих факт Холокоста. Я пролистала брошюру, переполненную опечатками, орфографическими и грамматическими ошибками, а затем проверила другие книги, стоявшие рядом на полке. То же самое. Я просмотрела каждую книгу, достала в итоге двенадцать брошюр и положила их на абонементный стол.

– Боже, опять они это сделали! – сказал Дэн.

– Они уже были здесь раньше?

– Да, на самом деле я видел парня, который раскладывал их по книгам, и, когда я сказал ему, что этого делать нельзя, он обвинил меня в цензуре.

– Это не цензура, – почти прошипела я, приходя в бешенство. – Это порча библиотечной собственности. Ты же не даешь ребенку набор цветных мелков, чтобы он почеркал книги, которые ему не нравятся. Почему тогда мы позволяем глупому взрослому человеку приходить сюда и втыкать в книги брошюры, которых здесь никогда не было?

Я любила книги так сильно, что восприняла подобное неуважение к ним как личное оскорбление. К книгам следует относиться как к драгоценностям, а не как к мусорной свалке. Не сомневаюсь, что, когда я выбрасывала брошюры в мусорную корзину, у меня пар валил из ушей. Если кто-то не согласен с чем-то и хочет написать и опубликовать свой собственный труд, в котором выскажет свои взгляды, прекрасно. Традиционно публичные библиотеки отлично справлялись с поиском, заказом и размещением на своих полках книг, в которых отражены совершенно противоположные точки зрения. На тот момент у нас уже был, к примеру, экземпляр «Майн Кампф». Но, конечно же, парень не стал засовывать свою брошюру в это произведение.

Лично я бы никогда не положила «Майн Кампф» на свой ночной столик, но мы держим книгу в библиотеке, потому что иногда людям нужно найти способ оправдать чьи-то поступки, отрицательные или положительные.

Информация должна быть доступна.

Людям необходимо иметь возможность

получать интересные им книги, не покупая их.

Как правило, мы приобретали книги для библиотеки, ориентируясь на обзоры в специализированных журналах, а также на рекомендации Билла Хартмана. Но если читатель заказывал малоизвестное произведение, мы обязательно выносили этот вопрос на обсуждение на очередном совещании комиссии по отбору книг. В таком случае, даже если решение было отрицательным, оно принадлежало не одному человеку, а группе людей. На самом деле, мы с энтузиазмом относились почти к любому приобретению.

Но, конечно же, как это нередко бывает в библиотеках, минимум раз в неделю кто-то из посетителей просил нас убрать с полки ту или иную книгу. И в большинстве случаев под удар попадали произведения политической направленности. То есть либо консерваторы хотели, чтобы мы убрали все книги, написанные либеральными, с их точки зрения, политиками, либо же наоборот. И только один-единственный читатель захотел, чтобы мы разместили у себя книги, написанные господствующими республиканцами.

Фактически подобное случалось настолько часто, что я уже давно заготовила специальную речь на тот случай, если кто-нибудь из читателей станет жаловаться на книгу. Я набирала в грудь побольше воздуха и тут же вступала:

– Благодарю вас за ваше мнение. Но публичная библиотека, подобно ведущему во время теледебатов, призвана представлять все точки зрения, бла-бла-бла, и любой вопрос всегда многогранен, бла-бла-бла, и мы ценим то, что вы нашли время прийти к нам и поделиться своим взглядом, бла-бла-бла-бла.

Иногда посетители вступали со мной в спор, но чаще всего разворачивались и уходили. И, когда я встречала их в библиотеке в следующий раз, они, как правило, хмурились, увидев меня. На всякий случай каждый раз, когда мне возвращали ту самую книгу, я проверяла, нет ли в ней каких-то повреждений, пометок или надписей. Время от времени возмущенный читатель брал книгу и «терял» ее. Конечно, ему приходилось возмещать ее стоимость, и мы сразу же заказывали новый экземпляр.

Временами ситуация походила на игру в кошки-мышки: читатель прятал книгу, которая ему не нравилась, или запихивал ее в другой раздел, например в кулинарию. А мы ее находили и возвращали на место.

Однажды случилось и такое, что одна из наших сотрудниц начала настаивать на том, чтобы убрать конкретную книгу. И хотя я была не согласна с ней, это выглядело забавно и имело какую-то свою извращенную логику.

Я расставляла книги в детском отделе и вдруг обнаружила там экземпляр «Дорогой мамочки», хлестких мемуаров Кристины Кроуфорд, в которых она рассказывает о своем детстве, и в частности о матери, актрисе Джоан Кроуфорд. Я сняла книгу с полки и показала сотруднице, дежурившей за стойкой.

– Что ты делаешь? – спросила она.

– Посмотри, кто-то явно ошибся, – сказала я, смеясь.

– Это я поставила ее туда, – ответила она.

– Ты? Зачем?

– Она стояла не в том месте.

– Но эта книга не для детей, – настаивала я. – Даже наоборот…

– Но написана она именно таким языком.

Я замолчала. Для нее это был вопрос литературной критики. Она считала, что книга плохо написана – уж точно не для взрослых людей, – и потому решила поместить ее в детский отдел.

Она выхватила у меня книгу и демонстративно поставила ее обратно на полку. После чего отряхнула руки от пыли и вернулась на рабочее место.

Вечером того же дня, после того как она ушла домой, я снова вытащила книгу и поставила ее в биографический раздел. На следующий день книга вернулась в детский. Это был не первый случай, когда она переставляла туда какую-то совсем не детскую литературу. Но на этот раз все вылилось в многомесячный пинг-понг: «Дорогая мамочка» продолжала перемещаться туда и обратно между взрослым и детским отделами.

***

Люди, заходившие к нам, в точности как и наша библиотечная коллекция книг, были самыми разными: от молодых мамочек с малышами, посещавших вечерние посиделки, до бизнесменов на пенсии. Последние приходили каждое утро, к самому открытию библиотеки, и сразу направлялись в читальный зал, где могли часик-другой спокойно посидеть с газетой в руках. Ежедневно в нашей библиотеке можно было наблюдать полный срез местного общества. Еще один повод любить свою работу!

Надо сказать, что один из наших посетителей немного напоминал мне Тейлора. У него были залысины в нескольких местах, и пучки волос забавно, по-кошачьи, топорщились в разные стороны. Как и у Тейлора, его волосы были разных оттенков. А линия роста волос на голове повторяла букву «М», как и у кота. Он даже двигался немного по-кошачьи и любил незаметно подкрадываться к людям. Помню, стою я в глубине стеллажей, раскладываю книги, и вдруг неожиданно он возникает прямо передо мной, заставив меня вздрогнуть, потому что я не слышала, как он подошел. К счастью, кое-чем он от Тейлора все-таки отличался: тем, что не имел привычки сидеть часами в углу, уставившись на меня.

Большинство пожилых посетителей приходили к нам до наступления темноты, так как не садились за руль вечером. Некоторые, едва переступив порог, тут же замечали развалившегося у входа Бейкера. После нескольких минут восторженных приветствий кот удалялся, направляясь на поиски новых приключений: ему несвойственно было подолгу задерживать на чем-то свое внимание. Иногда некоторые из пожилых посетителей, присев, чтобы поздороваться с Бейкером, не могли потом самостоятельно подняться. Я немедленно бросалась на помощь. Но для них это был пустяк: какая разница, что заболело – бедро или колено. Когда они вставали, на их лицах всегда была широкая улыбка. И у меня тоже.

Многие посетители в возрасте не могли позволить себе держать домашних питомцев: кто-то жил в доме для престарелых или санатории для пожилых людей, а кто-то уже физически не справлялся с уходом за животным и не хотел, чтобы его любимец в случае чего остался брошенным и одиноким. Обычно они внимательно изучали раздел новых книжных поступлений и иногда выбирали себе несколько детективов. Но главной причиной их поездки к нам было увидеть Бейкера. Они приносили ему кошачий корм, тратя на него свои более чем скромные сбережения, и еще всовывали мне в руку несколько долларов, чтобы разделить с нами текущие расходы на Бейкера и Тейлора. Я благодарила их и принимала еду, но всегда отказывалась от денег. Я испытывала некоторую неловкость, когда кто-то мне их предлагал.

Меня радовало уже одно то,

что коты заставляли людей улыбаться,

и в этом смысле они играли жизненно важную роль.

Бейкер и Тейлор не только мгновенно снимали стресс у посетителей и сотрудников, но также помогали людям находить новых друзей. Будучи историком и коренным жителем Генуи, Билли Райтмайер написала несколько книг по истории долины Карсон. Собирая материал, она много времени проводила в библиотеке. Время от времени я помогала ей, и в итоге мы подружились. Билли всегда здоровалась с котами, прежде чем сесть за работу. И она заметила одну любопытную вещь.

– Если я выписывала себе книгу, а Бейкера в тот момент рядом не было, но поблизости оказывался еще один посетитель и спрашивал, где Бейкер, то, как правило, у нас завязывался разговор. Он начинался с обсуждения котов, а потом чаще всего переходил и на другие темы, – рассказывала она. – И когда в следующий раз мы случайно сталкивались в библиотеке, в магазине или в парке, то с легкостью приветствовали друг друга: «О, привет, как дела?» А это означает появление нового друга.

А еще был мистер Фиджини.

Как уже было сказано, мы все попеременно дежурили за абонементным столом. И я обычно старалась не вступать в беседы с новыми посетителями, пока не встречу их у нас несколько раз. Это не касалось тех случаев, когда ко мне обращались с вопросами, связанными с поиском справочного материала.

Однажды я дежурила за абонементным столом, и в библиотеку зашел мужчина лет шестидесяти с большой стопкой книг. Он выглядел слегка потрепанным, был одет в какой-то поношенный старый сюртук, вроде того, что носил когда-то мой отец (в свое время он с большой неохотой пожертвовал его в пользу бедных, и то только после того, как мама пригрозила швырнуть его в кучу для сжигания мусора). Мужчина дал мне свою библиотечную карточку и стоял, пристально наблюдая за тем, как я проштамповываю его книги: биографии Джека Бенни, Кэрол Бернетт и Джорджа Бернса. Принимая у меня одну книгу за другой, он бережно поглаживал обложки. Это напомнило мне школу и настоятельницу, которая делала точно так же – будто гладила кошку.

– Их нужно вернуть через две недели, – сказала я ему.

– Я скоро их верну. – Он говорил немного напыщенным тоном, а разглядеть его глаза не получалось: на нем была старая широкополая шляпа. – Я обещаю.

– Благодарю вас, – ответила я, бросив взгляд на карточку, где значилось имя Джозеф И. Фиджини, – Джозеф.

Он чуть приподнял голову, и я увидела, как расширились от удивления его глаза:

– Меня зовут мистер Фиджини.

– Мистер Фиджини, – повторила я, но он уже вышел за дверь.

Он вернулся через пару дней утром. Я наблюдала, как он сначала изучал книги в разделе биографий, а после сидел в читальном зале, внимательно просматривая новый выпуск журнала People. Ближе к полудню он подошел к абонементному столу, чтобы выписать книги. На этот раз он протянул мне биографии Сэмми Дэвис, Пэтти Дьюк и Авы Гарднер. Все эти книги стояли на полке одна за другой в алфавитном порядке, как и предыдущие. Именно так я выбирала книги, будучи ребенком.

Бейкер в это время расположился на своем привычном месте, на компьютерном мониторе. Мистер Фиджини начал гладить его, но вдруг резко отдернул руку, словно это была раскаленная печь.

– Я могу его погладить?

– Конечно, для этого он здесь и находится, – сказала я. – На самом деле, его официальный титул – пушистый мячик для снятия стресса.

Но посетитель не засмеялся. Он смотрел на Бейкера, легонько массируя ему за ушами, а потом под подбородком. У мистера Фиджини, несомненно, имелся опыт общения с котами.

Он откашлялся.

– Меня зовут мистер Фиджини – произнес он в том же тоне, что и в прошлый раз.

– Как поживаете, мистер Фиджини? Меня зовут Джен. – Я протянула ему руку, но он только молча уставился на нее, продолжив еще более интенсивно чесать кота. Бейкер, конечно же, наслаждался на полную катушку. Он повернул голову в сторону и чуть приоткрыл рот. На усах повисла тоненькая ниточка слюны.

Я убрала руку и приступила к своему стандартному повествованию о том, как Бейкер и Тейлор оказались у нас в библиотеке, но мистер Фиджини, похоже, меня не слушал. Было понятно, что он не вполне здоров, но он вел себя вежливо и любил книги. А этого уже достаточно.

Когда я закончила оформление, мистер Фиджини вежливо кивнул мне. Потрепав Бейкера по голове, он собрал свои книги и направился в читальный зал, где устроился в кресле с номером National Geographic. Спустя примерно минут пять Бейкер решил, что уже вполне достаточно отправлять правосудие на абонементном столе, спрыгнул на пол и лениво побрел в читальный зал.

Там кот запрыгнул на соседнее

с мистером Фиджини кресло,

а тот положил ему руку на спину, продолжая читать.

Когда я через час уходила на обед,

они продолжали сидеть в тех же позах.

На следующий день мистер Фиджини зашел в библиотеку и вместо того, чтобы направиться прямиком в раздел биографий или читальный зал, прошагал прямо к абонементному столу, где мы с Бейкером несли свое дежурство.

– Как ваши дела, Джен? – спросил он.

Я чуть было не протянула ему руку, но потом передумала:

– Отлично, мистер Фиджини, а как…

– Как миссис Сэддлер? – перебил меня он.

– Хорошо. Вы хотите ее видеть? Она сейчас…

– А как поживает мистер Дойл?

Я сделала паузу:

– У него все в порядке.

– А как мисс Александер?

По мере того как он проходил по всему списку наших сотрудников, я кивала и реагировала односложным «отлично». Он помолчал. А потом:

– Как Бейкер?

Я еле сдержалась, чтобы не ткнуть пальцем в сторону Бейкера, лежавшего у него прямо под носом, в то время как сам он чесал ему голову. Ну ладно, как-нибудь переживу.

– Прекрасно, – ответила я, готовясь к следующему вопросу. Но он уже закончил беседу, развернулся и пошел к стеллажам.

Незадолго до полудня он подошел к столу и начал свой перечень, только теперь в обратном порядке:

– Передайте от меня привет Бейкеру, мое почтение мистеру Дойлу и… – На его лице появилось выражение озабоченности. – А с Тейлором все в порядке?

– Он в задней комнате, спит. Хотите взглянуть на него?

– О да! Где они спят? – Его голос утратил привычную монотонность.

– Пойдемте, я покажу вам!

Пока мистер Фиджини следовал за мной в рабочую комнату, некоторые из наших сотрудников провожали его удивленными взглядами. Кто-то даже схватил телефонную трубку и стал изображать беседу. Я понимала, что они вели себя так не потому, что не хотели общаться с этим человеком. Просто многочисленные приветствия и прощания – неотъемлемая часть любого визита в библиотеку – отнимали подчас слишком много времени, а нам его и так едва хватало. Позже я наблюдала, как некоторые наши сотрудники резко обрывали мистера Фиджини, и он так терялся, что начинал все с самого начала, чтобы успеть пройти по всему списку и удостовериться, что все в добром здравии, включая котов. Это и вправду напоминало перекличку: выкрикивание – ответ.

Я показала миски для еды.

– Здесь они едят, – сказала я.

– А где их туалет? – спросил он.

– Вот здесь. – Я открыла дверь в кладовку.

Он заглянул внутрь и кивнул.

– Сегодня день рождения Джоан Коллинз, – неожиданно объявил он.

– Правда?

– О да. Она родилась в 1933 году, четыре раза была замужем, ее второе имя – Генриетта, у нее трое детей – Тара, Александр и Катьяна – и…

Он продолжал рассказывать, когда мы вернулись к абонементному столу.

В городе говорили, что этот человек якобы стал жертвой контузии, но годы спустя я узнала, что он страдал от выраженной формы аутизма, не диагностированной врачами. Когда я работала в больнице Камарильо, то общалась там с рядом пациентов, которые вели себя в точности как он. И действительно, когда я посмотрела фильм «Человек дождя», я нашла много схожего в поведении мистера Фиджини и героя Дастина Хоффмана.

Мне лично нравился мистер Фиджини: мы оба любили книги и котов, при этом немало людей считали нас странноватыми. Мне особенно импонировало, что он уважительно относился к книгам, а для меня это многое значит.

Ну, а еще он выбирал книги по тому же принципу, что и я в детстве.

АНКЕТА БИБЛИОТЕЧНОГО КОТА: СТЭКС

Стэкс – коричневый полосатый кот, с 2010 года официальный сотрудник публичной библиотеки Нью-Касла, штат Пенсильвания. У него есть своя страничка на Facebook (Stacks The Library Cat), которую он старается почаще обновлять.

Как Вы оказались в библиотеке?

Я забрел туда одним летним днем, и, несмотря на то что библиотекари пытались пару раз меня прогнать, я был решительно настроен застолбить за собой участок и не дрогнул. К счастью, чтобы растопить их сердца, понадобились лишь пара мяуканий и жалостливый взгляд. Вот так меня забрали с улицы навсегда.

Какие у Вас обязанности в библиотеке?

Я работаю официальным встречающим: как магнит, притягиваю к себе детей. В мои обязанности также входят регулярные обходы библиотеки с целью убедиться, что все исправно работает и что все мои вещи на месте.

Что Вас больше всего раздражает в Вашей работе?

Меня расстраивает, когда люди убирают мои вещи. Если я разбросал игрушки – маленькую мышку и мячики – значит, на то есть свои причины. Кроме того, мне иногда приходится напоминать своим коллегам, чтобы они наполнили едой и водой мои миски, которые стоят в разных местах по всей библиотеке. По ходу дела я научился не просыпаться, когда меня тискают и целуют, так что контакт с человеком меня не напрягает.

Кто Ваш самый любимый посетитель и почему?

Мои любимые посетители – дети. Взрослые оплачивают расходы, но дети приносят мне игрушки, приходят на мои дни рождения, а еще часто обнимают и целуют. Так что я люблю их больше всех.

Какая Ваша самая любимая книга?

Моя любимая книга – «Если бы люди были кошками» Лей Рутледж. Эта книга дает людям понять, что если бы они были кошками, то были бы полностью довольны тем, кто они есть. Я уж не говорю о том, что автор живет вместе с тридцатью кошками – определенно мой человек!

Какой совет Вы бы дали другим библиотечным котам?

Давайте людям отдохнуть и уделяйте им хоть капельку (но не очень много) внимания. И тогда они станут вашими лучшими друзьями.

Что бы Вы посоветовали библиотекарям, желающим взять кошку в свой коллектив?

Важно убедиться в том, что сотрудники, начальство и посетители рады иметь у себя кошку. До того как меня взяли на постоянную работу, библиотекари положили на видном месте книгу предложений и попросили читателей написать свое мнение по вопросу приобретения кошки в библиотеку. Прочитав комментарии и услышав, что люди поддерживают их, совет попечителей официально принял меня в штат сотрудников.

Вы хотели бы еще что-нибудь добавить?

Я доказал, что могу быть отличным сборщиком средств для библиотеки. Все закладки, декоративные обложки и календари с моим изображением были раскуплены. А еще некоторые люди приходили к нам в библиотеку в первый раз, чтобы просто увидеть меня, а потом возвращались снова и снова. Сотрудники часто говорят мне, что я избалован. Но я вижу, что они время от времени посматривают на меня и улыбаются.

Глава 11

– Там в кладовке для тебя лежит посылка, – сказала мне Констанция как-то утром, когда я пришла на работу.

«Странно, – подумала я. – Обычно почта – будь то письма от фанатов или библиотечная корреспонденция – накапливалась в ящике на моем столе. Иногда еще Билл Хартман присылал нам дополнительную партию футболок и фирменных пакетов, а также кое-какую рекламную продукцию, которая по каким-то причинам не пошла в серийное производство. Может, это была новая кружка?» Я взглянула на чашку Тейлора с надписью «С днем рождения», стоявшую рядом с платком. В своих непрекращающихся попытках отвлечь меня от работы, он умудрялся сбивать ее со стола минимум раз в неделю. Хотя при этом был достаточно разумен, проделывая свои манипуляции, в основном когда стол был пуст. Но трещины и сколы на кружке уже угрожали ее целостности, так что новая нам бы не помешала.

– Почему в кладовке?

– Потому что иначе Бейкер с Тейлором порвали бы ее в клочья, – ответила она.

Хм… Коты, в первую очередь Бейкер, набросились бы на пакет только в том случае, если бы там была кошачья мята. Или дыня. Я открыла дверь кладовки и достала оттуда объемный плотно набитый пакет из оберточной бумаги, уже пробитый кошачьими зубами и поцарапанный. Я сжала пакет, это оказалось несложно, он легко подался, значит, в нем не кружка – и прочитала обратный адрес: начальная школа Джефферсона, Гаанна, штат Огайо. Только я открыла посылку, как рядом тут же материализовались Бейкер и Тейлор. Я вынула из пакета стопку открыток, вырезанных из картона, с нарисованными на них мелом рисунками. Складывалось ощущение, что весь класс рисовал эти открытки, каждый ребенок по одной. На всех были изображены два кота, напоминающие немного Бейкера и Тейлора, в основном окрасом, хотя кто-то из детей предпочел использовать оранжевый и зеленый цвета. Уши у всех котов разнились – от идеальных в две складки до вообще отсутствующих. Один юный корреспондент, видимо, пытался нарисовать их несколько раз, после чего сдался и поставил сверху два больших черных крестика.

Я открыла одну из открыток. «Дорогой Бейкер и Тейлор! – прочитала я. – Меня зовут Томас. Мне семь лет. Я думаю, что вы милые. И вы, наверное, очень умные. Я хотел приехать к вам в гости, но учитель говорит, что вы живете в Неваде. И я передумал. Надеюсь, вам хорошо в библиотеке».

Я рассмеялась. В основном нашим котам писали письма взрослые поклонники. Даже если взять посетителей нашей библиотеки, дети проявляли к животным гораздо меньший интерес. Они, как правило, робко стояли в сторонке, пока их родители изливали свои чувства. Возможно, их смущало столь нехарактерное проявление эмоций, а может, они просто больше любили собак. Но дети из Огайо – совсем другой случай!

Я поискала среди самодельных открыток послание от взрослого и обнаружила маленькую двойную открытку с карандашным рисунком двух шотландских вислоухих кошек на обложке. Но не Бейкера с Тейлором. Я видела такую открытку на последней выставке кошек. Внутри, к счастью, обнаружился взрослый почерк.

Писавшая представилась: Лесли Крамм, учительница второго класса школы в Огайо, а также безумная любительница кошек и истинный ценитель породы шотландская вислоухая.

«Я прочитала статью о Бейкере и Тейлоре в журнале Cat Fancy и решила предложить своему классу написать сочинение в форме письма, адресованного котам», – объясняла она, добавив, что до этого она обратилась в компанию «Бейкер энд Тейлор» с просьбой прислать им в школу пару постеров. Как только они пришли, учительница сразу вывесила их на стене в классной комнате и рассказала детям о том, что коты живут в библиотеке. Ученики тут же закидали ее вопросами, и она решила включить эту тему в свое расписание. Во время урока все дети написали письмо котам. И мисс Крамм тоже.

Она приложила к письму фото своего класса:

на нем ученики держали плакат

с надписью «ФАН-КЛУБ БЕЙКЕРА И ТЕЙЛОРА»,

а сзади на стене висели их рисунки.

Фан-клуб? Я всмотрелась в лица детей на снимке: беззубые улыбки, забинтованные коленки и волосы, торчащие в разные стороны, несмотря на то что родители, вероятно, аккуратно причесали их всего час или два назад. Они напомнили мне моих собственных детей в том же возрасте.

Почему бы и нет?

Пока я просматривала другие открытки и рисунки, Бейкер с Тейлором уже нацелились на пакет, словно парочка самонаводящихся ракет, и приступили к атаке. Тейлор грыз нижнюю часть, а Бейкер ухитрился просунуть голову внутрь.

Не без труда, но мне удалось высвободить пакет из их цепких лап, а остатки содержимого я вытряхнула на свой стол. Оттуда выпало несколько сердечек с запахом котовника. Ну конечно. Бейкер схватил когтями красное сердечко, а Тейлор уцепил голубое.

Я не ожидала подарков. Наоборот, люди всегда ждали подарков от нас. Меня это не напрягало, я всегда с удовольствием прочитывала фанатскую почту, особенно если в письме присутствовал сдержанный юмор. Несколько месяцев назад мы все дружно смеялись, получив открытку, адресованную «Сокамерникам».

Послание от детей из Огайо явно отличалось от остальных: здесь не было просьб прислать постеры или фирменные пакеты от знаменитых библиотечных котов. Эта учительница со всей серьезностью хотела воспользоваться помощью котов в обучении школьников. Кто мог возражать?

И я решила им помочь.

Пока коты продолжали кайфовать от кошачьей мяты, я написала письмо Лесли Крамм, в котором поблагодарила ее и учеников за труды и игрушки, отметив, что я ценю то, что она с помощью животных помогает детям совершенствовать свои навыки в чтении и письме.

Я вспомнила, как сама в прошлом столкнулась с большими трудностями, когда моему сыну Мартину в возрасте шести лет поставили диагноз дислексия. Будучи еще в первом классе, он с успехом прошел тест на логические способности для выпускников, но при этом ненавидел ходить в школу и в классе был совершенно беспомощным. Фактически только во втором классе нашелся учитель, который помог ему справиться с проблемой и по-настоящему изменил его жизнь.

Кое-кто из учеников задал в своих открытках вопросы о котах, поэтому в письме я ответила на некоторые из них.

«Любимый цвет наших мальчиков это еда».

«Их любимые книги – все комиксы о Гарфилде (их идол)».

«Их не назовешь шустриками, но все меняется, когда из ящика достают консервный ключ. А еще они могут быть очень прыткими, когда в библиотеке появляется сверчок или паук».

Я вынула лист из печатной машинки и начала писать адрес на конверте, но остановилась. Чем я еще могу помочь им? Я вспомнила студентов колледжа, периодически заходивших к нам, чтобы увидеть котов. Для них это была шалость. А эти семи-восьмилетние дети воспринимали котов всерьез. Может быть, они добавят чуть больше старания, выполняя свои письменные работы, если будут знать, что парочка котов с нетерпением ждет их писем и напишет им в ответ? Никогда еще мне не приходилось писать письма от имени котов, но почему бы и нет? Я заправила в машинку еще один лист и приступила.

«Дорогие второклассники…»

Я обернулась на котов, которые в тот момент ощущали на себе всю силу Nepeta Cataria (латинское название котовника кошачьего), нежась на полу. Их головы и конечности почти не двигались. А Бейкер уже фактически храпел.

«Нам было очень приятно получить от вас посылку! Мы так обрадовались ей, что сотрудникам библиотеки пришлось даже закрыть ее в кладовке, пока наша мама не придет на работу».

Я задумалась, а сказали бы коты это, если бы могли говорить. Когда я была еще совсем маленькой, я полагала, что собаки и кошки могли бы говорить, если бы захотели, и тогда они рассказали бы мне много всего интересного. Но по какой-то причине они решили этого не делать. Тогда я никак не могла в этом разобраться, и это сильно меня расстраивало. Поэтому сейчас я попыталась представить, как бы коты обратились к целому классу, а также что бы хотели знать второклашки о парочке библиотечных котов, живущих в двух тысячах миль от них.

Время от времени я слышала, как некоторые учителя начальной школы, приводившие свои классы в библиотеку, разговаривали с учениками, как с малышами. Помню, когда я сама была ребенком, мне это жутко не нравилось. Мне казалось, что взрослые не считают меня достаточно умной. Наверно, временами я поступала так же и со своими детьми, когда они были маленькими. Но уже тогда я старалась общаться с ними так, словно они взрослые в миниатюре. Поэтому я решила писать второклассникам из Гаанны так, как разговаривала бы со своими семилетними детьми:

«Мы любим поспать, и у нас большой выбор лежанок, но лучше всего спится в коробках и пакетах. Нас окружают вниманием все, кто приходит в библиотеку, но мы не очень любим, когда нас фотографируют. Я (Бейкер) люблю дыню, а Тейлс любит йогурт».

Немногие знали, что у меня были ласковые прозвища для котов – Тейлс для Тейлора и Бейки или Бейкс для Бейкера – обычно я старалась не использовать их в присутствии других людей. Но для группы второклассников можно было сделать исключение: я решила, что они не осудят меня за это.

«Наша мама собирается разместить все ваши письма и рисунки на нашем стенде, чтобы те дети, которые приходят к нам в библиотеку, видели, что другие дети тоже о нас знают. Продолжайте и дальше хорошо учиться и любить животных. Ваши друзья, Бейкер и Тейлор».

Несмотря на то что за последние пару лет

я стерла уже несколько резиновых печатей в форме лап,

я хотела сделать это письмо особенным.

Чтобы когда Лесли в классе пустит его по кругу, у детей не оставалось никаких сомнений в том, что два кота в библиотеке действительно написали письмо и поставили свою подпись. Поэтому вместо того, чтобы просто поставить два идентичных оттиска лапы в конце письма, как я делала обычно, я поставила четыре: два за Бейкера и два за Тейлора. Чтобы отпечатки Тейлора отличались от отпечатков Бейкера, я сделала их чуть светлее: в конце концов, он был Феликсом (а Бейкер Оскаром), более суетливым и привередливым. Я помахала письмом, чтобы чернила быстрее высохли, сложила его и запечатала.

Что касается резиновой печати, то для меня это был очень трогательный момент: данная творческая идея еще теснее связывала меня с парочкой котов, которые так удачно изменили направление моей жизни. Я с радостью отвечала на письма фанатов, но была уверена, что общаюсь с ними в первый и в последний раз. Ведь как только они получали постер или фирменный пакет, большинство из них переставали писать, за исключением редких ответов со словами благодарности. Я совсем забыла о том, что само понятие «фан-клуб» означает, что между двумя сторонами, по крайней мере периодически, осуществляется взаимная переписка.

***

Я отложила оставшуюся корреспонденцию на потом, и меня немедленно поглотил водоворот бесконечных дел, с которыми нужно было успеть разобраться в минимальные сроки. Складывалось ощущение, что каждый год к уже привычному объему работ прибавлялось что-то новое. В этом году помимо урезанного бюджета и растущего количества населения добавилась еще одна проблема. Школьная система округа Дуглас перешла от традиционного графика учебы с летними каникулами к круглогодичному временному расписанию: число учеников, посещавших государственные учебные заведения, заметно выросло. Несмотря на то что я не была напрямую вовлечена в работу детского отдела библиотеки, данные перемены коснулись всех нас. Мы привыкли, что лето – это время затишья в библиотеках, но теперь как минимум одна школа продолжала образовательный процесс. Вдобавок к этому часть детей, находившихся на летних каникулах, длившихся два месяца, проводили дни напролет в библиотеке, так как их родители вынуждены были работать и не могли позволить себе няню. Так что мы фактически работали без выходных.

Но я была счастлива.

Я любила свое дело, наших читателей и сотрудников,

с которыми работала.

Особенно четвероногих.

Во время обеденного перерыва я пошла на почту отправить ответ фан-клубу и помахала рукой мистеру Фиджини, идущему по улице. Я стала замечать, как он гуляет по городу, пока ездила в обед с разными поручениями. Гулял он так же методично, как и выбирал книги, и я всегда встречала его в одном и том же месте в одно и то же время дня. Например, он постоянно попадался мне на глаза, когда я ехала на машине по Эсмеральда-авеню в районе 12.30. Я могла сверять по нему свои часы. Но горе тому, кто нарушал его раз и навсегда установленный режим.

Однажды я спросила у него, не нужно ли его подвезти.

– О нет, нет, нет, нет, нет! – обеспокоенно ответил он, не сбавляя шага и продолжая смотреть себе под ноги.

– Ладно, увидимся в библиотеке, – помахала я ему и уехала. Частично его реакцию можно было объяснить какими-то непонятными страхами. Годы спустя его племянница Клаудия Бертолоун рассказала мне, что ее мать, сестра мистера Фиджини, ухаживавшая за ним после смерти их родителей, по сути, заменяла ему заботливую мать. Каждый день, провожая его из дома, она перечисляла ему длинный список того, что следует делать и чего стоит остерегаться. Но здесь, я думаю, было так же, как в случае с Бейкером: когда он «шел на дело», то не любил, чтобы его отвлекали. После разговора с племянницей стало понятно, почему мистер Фиджини спрашивал о каждом из нас в библиотеке. А в те редкие случаи, когда я не видела его в определенном месте в привычное для него время, я задумывалась, все ли с ним в порядке. И то же самое он чувствовал по отношению к Бейкеру.

Обеденный час уже подходил к концу, и я повернула в сторону библиотеки. Но вдруг застряла в пробке, встав за машиной с номерами штата Вашингтон и табличкой «Я ЛЮБЛЮ КОШЕК». Можно было биться об заклад, что она едет туда же, куда и я. Если бы я смогла зацепиться за бампер, она бы отбуксировала меня до места назначения, и я бы сэкономила немного на бензине. Как я и думала, я заехала на нашу стоянку вслед за этой машиной, припарковалась там и последовала внутрь за женщиной-водителем. Она в буквальном смысле бросилась к абонементному столу, и мне пришлось поторопиться, чтобы за ней поспеть.

Бейкер устроился здесь же на коврике, неся свое привычное дежурство.

– Я обожаю тебя, Бейкер! – объявила она громко на всю библиотеку.

Отмечу, что на котов приходили посмотреть не только библиотекари. Были среди визитеров и, как мы их называли, «кошачьи туристы»: во время отпуска они путешествовали по стране, а иногда и по всему миру, с целью увидеть котов, ставших знаменитыми по той или иной причине, иногда совсем незначительной. На самом деле, Бейкер с Тейлором получали больше внимания, чем заслуживали. Неделей ранее появился первый представитель нового «фан-клуба»: мужчина фактически ехал к нам из самой Англии, чтобы увидеть котов. Сегодня «кошачьи туристы» с восторгом изливали бы свои чувства, делая селфи и размещая фото на Facebook, в Twitter и Instagram. Но в те времена единственное, с чем им приходилось работать, был «Кодак Инстаматик» или «Брауни», ну и еще, может быть, «Полароид».

Если библиотекари, как правило, приходили к нам с собственными постерами и фирменными сумками, чтобы коты «расписались» на них, то «кошачьи туристы» обычно приезжали с пустыми руками. Но при этом все, кто навещал котов, хотели иметь какой-то кошачий талисман: сувенир, который можно было бы забрать домой. Мы загружали их постерами и фирменными пакетами из наших собственных запасов, все с кошачьими автографами. Но они требовали еще. Поэтому наши добровольные помощники подготовили на продажу футболки и свитшоты с отпечатанными на них фотографиями Бейкера и Тейлора. Этот источник дохода поддерживал библиотеку на протяжении многих лет.

В целом оба кота были совершенно индифферентны к своим фанатам. И хотя они не возражали, когда их гладили и сюсюкались с ними, все равно чувствовалось напряжение, если кто-то доставал камеру: это, вероятно, напоминало им о профессиональной фотосессии «Бейкер энд Тейлор». Их глаза сразу же округлялись, а уши становились плоскими: «Они заставят меня позировать?» Тейлор мгновенно удирал, а для Бейкера все было не так страшно, но только если он спал. Случись вдруг землетрясение, он бы все равно не проснулся.

Глава 12

Честно говоря, жизнь в Неваде никогда не казалась мне легкой, даже в нынешние дни. Все-таки долина Карсон – это «возвышенная» пустыня, где экстремальные погодные условия скорее норма, чем исключение.

С тех пор как я переехала сюда в 1969 году, я наблюдала все – от наводнений и засух до буранов и сильнейших ливневых штормов. Летом чаще всего стоит непрекращающаяся жара, и ты вынужден опускать жалюзи, включать кондиционер и наслаждаться временем, когда можно посидеть в темноте и прохладе, прежде чем снова рвануть в огненную печь, которая ждет тебя за дверью.

Бо́льшую часть времени погода не оказывала особого влияния на котов. Не считая визитов к ветеринару, они редко покидали библиотеку, и их это явно устраивало.

В феврале 1986 года мы все с нетерпением ждали ранней весны, включая Бейкера и Тейлора, так как для них это означало, что появится больше птичек и букашек, которые будут прыгать за окнами, вызывая у них неподдельный интерес. За исключением засушливых лет, весна обычно приносила в долину существенное количество влаги: реки выходили из берегов, а с гор Сьерра-Невада сходил тающий снег.

Однако в тот год регион страдал от масштабного наводнения, парализовавшего всю активность на долгие недели. Электричество разом вырубилось, при том что температура каждую ночь держалась ниже нуля.

На большинстве ранчо и в общественных учреждениях

имелись генераторы, но в библиотеке их не было,

а значит, котам грозил холод.

Полиция и службы спасения просили жителей оставаться дома, что в принципе не имело смысла, так как все было закрыто, включая библиотеку. Но мне нужно было попасть к котам. Я жила всего в семи милях от работы, но, к сожалению, я, как и все жители Генуи, была полностью отрезана от трассы 395, единственной главной автомагистрали, идущей через весь регион. После переговоров по телефону со всеми сотрудниками библиотеки, было решено, что я единственная, кто может добраться до работы, пусть и другим длинным кружным путем.

К этому времени Бейкер с Тейлором находились без еды и воды почти двадцать четыре часа, так как накануне нам пришлось закрыться пораньше. И хоть у них была густая шерсть, отсутствие тепла в помещении беспокоило меня. Поэтому я выехала в библиотеку. Дорога, которая обычно занимает у меня десять минут, в этот раз заняла больше часа, так как приходилось объезжать дорожные заграждения и пробираться по затопленным и размытым участкам.

Когда я наконец добралась до библиотеки и открыла заднюю дверь, Бейкер с Тейлором явно обрадовались моему приходу и вели себя как ни в чем не бывало, правда, были слегка раздражены. После того как я выложила им в миски консервы, и они поели, коты сразу же направились к двери в главное помещение, чтобы приступить к своим ежедневным занятиям. Когда я преградила им путь и быстро закрыла за собой дверь, они посмотрели на меня озадаченно.

– Извините, ребята, – сказала я им. Не было смысла выпускать их бродить по зданию. Я обошла холодную темную библиотеку, чтобы проверить, все ли в порядке. И даже посмотрела книги на возврате, поразившись, что там полно свежих поступлений. Это было немного забавно. Дороги оставались непроходимыми, люди сидели дома в темноте, пытаясь согреться, и тем не менее их книги были сданы, а значит, они добрались до библиотеки, невзирая ни на какие препятствия, лишь бы не платить несколько пенни за просрочку.

Мне ничего не оставалось, как определить котов в какое-нибудь другое место до тех пор, пока не дадут электричество. Телефоны в библиотеке не работали, поэтому я была вынуждена положиться на удачу, надеясь, что ветлечебница Боба Горриндо, в которой можно было оставить животных на время, открыта.

Как всегда с трудом мне удалось затолкать обоих котов в их переноски и оттащить в машину. Всю дорогу до Боба они выли, не переставая.

Клиника действительно оказалась открыта. Я оставила их там и поехала домой ждать сигнала, когда расчистят дороги. Через несколько дней вода отступила, и электричество вновь заработало. Я вызволила котов из их «чистилища», и мы снова открыли библиотеку, вернувшись к нашему привычному режиму. Хотя прошел почти месяц, прежде чем дороги в долине полностью очистили от мусора, и они приобрели прежний вид. Поэтому я еще какое-то время продолжала ездить объездным путем, что забирало у меня лишних два часа рабочего времени со всеми вытекающими последствиями. Я мечтала наверстать упущенное – хотя бы за один день, – но понимала, что это неосуществимая мечта.

Когда дело касалось погоды, все знали, что рано или поздно маятник качнется в другую сторону. Вода всегда доставляла нам большие проблемы не только в долине, но и во всем штате, а также на большей части Запада Америки. Растущее количество микрорайонов означало усиленное потребление воды, так как многие новые дома имели свои частные скважины. Часть местных старожилов и фермеров полагали, что приезжие, скупившие основную массу домов в новых микрорайонах, забирали воду из их собственных подземных запасов, и на основе этого убеждения мазали всех новоприбывших черной краской. Но правда заключалась в том, что и самих старожилов нельзя было назвать в этом смысле безупречными, так как кое-кто из них неплохо заработал, продав свою землю застройщикам. Но, опять же, у них просто не было другого выхода.

Однажды я услышала историю, которая, на мой взгляд, идеально иллюстрирует разрыв между старым и новым. Я знала одного наемного рабочего, который время от времени подрабатывал в гостинице «Долина Карсон». Однажды вечером один из менеджеров попросил его написать табличку и повесить ее на сломанной туалетной кабинке. Он сказал: «Конечно» – и повесил там табличку, на которой было написано: «СОРТИР НЕ РАБОТАЕТ. ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ВЫМЕНЕМ» (SHITTER DON’T WORK. USE UDDER). Я знала, что он не собирался никого разыгрывать. Он был рабочим по уходу за скотом на ранчо, и именно так, по его мнению, нужно было писать слово «другой» (other). Когда на следующий день менеджер увидел табличку, он устроил истерику, так как посчитал, что это плохо отразится на его карьере. Рабочего не уволили, но с того дня администрация внимательно следила за ним, и больше никто никогда не просил его составлять таблички.

Жизнь в нашем регионе стремительно менялась, и всем приходилось приспосабливаться к ней. В силу того, что долина Карсон расположена прямо на границе с Калифорнией, между двумя штатами всегда осуществлялось взаимовыгодное сотрудничество. Много людей, живших на калифорнийском берегу Тахо, приезжали в округ Дуглас за покупками, так как в те времена им просто не хватало собственных магазинов розничной торговли.

Иногда приезжие, перебравшиеся в долину из Калифорнии, почему-то забывали о том, что они живут в другом штате. Я прекрасно понимаю, что всегда требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к совершенно новым законам и нравам. Но люди, работавшие в администрации округа, в конце концов устали от того, что каждый раз, когда все эти новоприбывшие приходили регистрировать свои машины и голосовать, они жаловались: «В Калифорнии нас не заставляли делать то и это». Однажды, когда я в очередной раз пришла продлить лицензию на машину, то увидела на стене написанное от руки объявление: «Вы не в Калифорнии. Пожалуйста, не цитируйте нам калифорнийские законы и правила».

***

Вскоре после того, как в газетах и журналах стали выходить статьи о Бейкере с Тейлором, а мы начали получать письма и открытки от поклонников, я сделала то, что сделал бы любой ответственный библиотекарь на моем месте: начала вести архив.

Я сделала это по той же причине, по которой хранила все, связанное с «Друзьями библиотеки», нашими добровольными помощниками, или зданием новой библиотеки, или чем-то подобным. Я хранила все это потому, что иначе оно могло пропасть. И тогда никто не узнал бы об этом.

Я превратилась в скопидома и старалась сохранять два экземпляра каждого материала, включая копии писем от фанатов и от нас. Архив очень важен для истории. Я всегда удивлялась любому найденному артефакту, хоть и не имела понятия, для чего он использовался, когда он был сделан и кто его сделал. Но потом, после проведения небольшой исследовательской работы, все становилось ясно.

Так что я считала очень важным

попытаться также сохранить все,

что было связано с котами.

Вскоре, после того как я начала вести архив, мне уже с трудом удавалось вставить лист бумаги в свой ящик для хранения, и тогда пришлось взять новый. Частично столь быстрая наполняемость архива объяснялась активностью фан-клуба Бейкера и Тейлора. Когда я обнаружила очередной пакет из оберточной бумаги с обратным адресом Гаанна, штат Огайо, я поначалу удивилась. Но потом в памяти всплыла строчка из предыдущего письма учительницы: «Я бы хотела просить разрешения писать Вам и Бейкеру с Тейлором и дальше, подключив другие наши классы, так как уверена, что очередная весточка «от котов» очень важна для детей».

В последнее время я совсем забыла и про этих ребят, и про само понятие «фан-клуб». Я сунула пакет Бейкеру под нос, но он дернул усами, перекатился на другой бок и снова уснул. В этот раз кошачьей мяты внутри не было. Поэтому я открыла его, уверенная, что там меня ждет новая партия предметов детского творчества на кошачью тему, выполненная второклассниками, вместе со снимком самого класса.

Прочитывая каждое письмо, я поражалась тому, что помимо того, что наши коты, несомненно, приносили радость множеству самых разных людей, они еще и помогали группе семилетних школьников, живущих в другом штате, сделать процесс обучения заметно легче и веселее.

Итак, моя работа могла подождать. Я заправила лист фирменного бланка в печатную машинку и приступила:

«Дорогие ученики и мисс Крамм,

нам было приятно узнать, что у вас все в порядке, и увидеть ваш класс – вы так выросли за прошедший год! Спасибо за рисунки Гарфилда и Крейга, хотя Бейкер почти не вспоминает Гарфилда (конкуренция). Наши котики живут с нами уже больше пяти лет и до сих пор получают множество писем и принимают посетителей. В свободное время они любят поиграть с веревкой, которой мы обвязываем старые газеты, значительно затрудняя нам работу. Ну и конечно, они много спят (как все кошки), предпочитая в основном корзины для бумаг. Из-за этого тоже иногда возникают некоторые затруднения. А еще они любят прогуляться по клавиатуре компьютера, но пока еще не написали ничего особо увлекательного, хотя Тейлору и удалось набрать «ПРРР». Желаем вам удачного окончания учебного года. Поздравляем вас всех с успешной перепиской. Наши хвостатые помощники будут особенно рады получить от вас новые письма с новостями.

С наилучшими пожеланиями от Бейкера и Тейлора,

Искренне ваша,

Джен Лоу».

Вскоре мой архив пополнился еще больше. Я получила письмо от библиотекаря из Миннесоты по имени Филлис Лахти. В своем послании она сообщала, что держит двух кошек, Реджи и Сэди, в библиотеке в городе Сок-Сентер, штат Миннесота, и приложила фото животных. Она выступила с идеей открыть клуб и выпустить информационный бюллетень о библиотечных кошках для тех библиотекарей, которые уже являлись заводчиками или только собирались обзавестись хвостатыми сотрудниками, ну и просто для всех любителей мурлычущих созданий. «Я уверена, что это будет весьма увлекательно, а кроме того, покажет, какую важную работу выполняют кошки в библиотеках», – писала она.

Мне понравилась эта идея, и я, несомненно, могла бы поддержать тех библиотекарей, которые мечтали взять к себе кошку. Я прекрасно помнила, как мы с Ивонн приняли подобное решение пять лет назад, почувствовав некий вакуум. Мы жили в очень маленьком, но при этом быстро растущем и меняющемся городе, где вряд ли кто-то поставил бы под сомнение наши инициативные решения.

Кроме того, в большинстве писем, которые я получала от библиотекарей за последние годы, они спрашивали совета о том, как им приобрести кошку для своей библиотеки. Я видела также, что письма с подобными вопросами публиковались в таких отраслевых журналах, как «Америкен Лайбрериз» и «Лайбрери Джорнал», и каждый раз их редакторы указывали в качестве примера на успех двух наших шотландских вислоухих.

Поэтому я ответила Филлис согласием: «Конечно, я в этом участвую».

Проект «Общество библиотечных котов»

был запущен пару месяцев спустя,

и уже очень скоро о нас стали писать в газетах и журналах.

Неудивительно, что фанатская почта для Бейкера и Тейлора выросла в разы. Но я все равно находила время, чтобы отвечать на каждое послание. В конце концов, я чувствовала, что, если человек потратил время на то, чтобы написать письмо мне или котам, самое малое, что я могла сделать для него, это ответить лично, пусть даже и коротко.

Все это я делала по определенному алгоритму, примерно так же, как составляла заготовки тех речей, что произносила перед посетителями за абонементным столом.

1) Спасибо, что написали нашим котам.

2) Да, мы знаем, что они уникальные.

3) Если вы хотите взять кошку в библиотеку, мы всячески поддерживаем вас в этом!

4) Также прилагаем постер/фирменный пакет/кошачий автограф, о которых вы просили.

5) К сожалению, мы не можем выслать вам котов. Мы считаем их неотъемлемой частью справочного отдела, они предназначены исключительно для внутреннего пользования.

Я писала письма от своего лица, так как чувствовала неловкость, отвечая за котов, за исключением тех случаев, когда переписывалась с юными поклонниками. Кроме того, я не считала, что Бейкер и Тейлор оценят то, что я говорю за них, хотя сами они явно не хотели самостоятельно разбирать свою почту. Вскоре после того, как они освоились в библиотеке, коты явно приняли для себя решение, что помимо выпрашивания угощений и ласки, их главной обязанностью будет испытывать силу воли каждого человека, встретившегося у них на пути. А лучшего места для этого, чем библиотека, не найти: целый день тут расхаживают толпы народа. Один из способов Бейкера проверить чье-либо терпение – стать на сто процентов обездвиженным. Неожиданно он превращался в двухсоткилограммового кота, абсолютно неспособного пошевелиться. Он не подавал признаков жизни, даже когда кто-то пытался перенести его с одного места на другое, а на его морде при этом появлялось выражение, которое можно было бы перевести так: «Если это и так понятно, что данный конкретный кусок стола/ковра/стойки – идеальное для меня место и мне тут удобно, тогда почему этот человек берет меня и несет вон туда?»

Мне и вправду было трудно его винить, ведь Бейкер был сам по себе. Он ходил, где хотел, и делал то, что хотел. И очень сердился, когда ему мешали. То есть если он решил присесть на какую-то книгу, то, бесспорно, садился именно на нее. И неважно, устраивает это остальных или нет.

Тейлор тоже умел поупрямиться, но по-своему. Он был очень пытливым котом. Он любил пристально наблюдать за всем, что бы я ни делала, или, если говорить точнее, пялиться. И мог делать это бесконечно. А если я вдруг начинала в ответ пристально смотреть на него, то он тут же отводил взгляд, словно я поймала его на чем-то запретном. Он умудрялся глазеть, даже когда становился сонным. Временами это нервировало.

Но объединяло их то, что оба кота вели себя одинаково несговорчиво, проявляя смятение и страх, когда кто-то пытался разговаривать с ними, как с детьми. Были среди наших посетителей такие, кто при виде котов сразу же произносил что-то типа: «ООООО!!! А кто у нас тут самый милый котик?» – голосом, который больше подходил для чтения сказок во время посиделок в детском отделе. Как только это начиналось, Бейкер сразу же весь скукоживался и пытался сделаться физически меньше, чтобы исчезнуть. Тейлор же просто смотрел на обидчика своим пристальным взглядом в надежде, что эта болтовня прекратится. Он всегда казался мне в такие моменты немного смущенным.

В подобной ситуации коты выступали единым фронтом, что неудивительно, так как они были страшно преданы друг другу. Хотя сторонний наблюдатель мог этого и не заметить, учитывая разницу в их поведении. Несмотря на то что Бейкер в основном терся возле посетителей у абонементного стола, а Тейлор подхалимничал с сотрудниками в рабочей комнате, правда заключалась в том, что коты были неразлейвода. Помимо того, что они являлись родственниками, им еще приходилось проводить наедине друг с другом минимум двенадцать часов в сутки, когда их запирали в комнате после закрытия библиотеки. Однажды, когда Бейкеру пришлось провести в ветклинике несколько ночей после операции, Тейлор был по-настоящему подавлен. Он долго бродил по библиотеке, пытаясь найти Бейкера, а когда ему это не удалось, начал выть.

А когда Бейкер вернулся, Тейлор бросился к нему навстречу, они потыкались носами, стукнулись головами, и жизнь возобновилась.

АНКЕТА БИБЛИОТЕЧНОГО КОТА: ЭММА

Эмма была кошкой породы Мейн-кун. В феврале 2003 года она появилась в публичной библиотеке города Лайм, штат Коннектикут. Уже в течение первых нескольких дней она повела себя так, что никто и никогда больше не сомневался, кто здесь главный. Она покинула этот мир 27 февраля 2014 года, но директор библиотеки, Тереза Конли, которая отвечала на вопросы анкеты от ее имени, говорит, что и посетители и сотрудники библиотеки одинаково улыбаются, когда вспоминают выходки Королевы Эммы, Ее Королевского Высочества, или Босса – три ее официальных титула.

Как Вы оказались в библиотеке?

Персонал библиотеки разослал объявление в местные приюты для животных, что они ищут кошку, которая бы подошла для жизни в библиотеке. Из приюта, где я жила, позвонили в библиотеку и сказали, что у них есть идеальная кошка. Одна из сотрудниц пришла и забрала меня, и, как только я оказалась там, я поняла, что обрела новый дом!

Какие у Вас были обязанности в библиотеке?

Я приветствовала людей, когда они приходили в библиотеку, патрулировала здание и ловила уйму мышей. Кроме того, я всегда замечала, когда людям грустно, поэтому пыталась развеселить их, забираясь к ним на колени.

Что Вас больше всего раздражало в Вашей работе?

Мне нравилось сидеть на стуле у абонементного стола, где я могла все видеть. Но сотрудники заставляли меня спрыгивать с него каждый раз, когда им нужно было присесть. А еще моя работа фактически никогда не заканчивалась. Сотрудники уходили домой в конце дня, а я находилась в библиотеке 24 часа в сутки 7 дней в неделю!

Кто был Ваш самый любимый посетитель и почему?

Те, кто приносил мне лакомство, они всегда были в топе.

Какая Ваша самая любимая книга?

«Работающие кошки юга Новой Англии» Барбары И. Мосс и Мелиссы И. Мосс. В ней есть глава, посвященная мне!

Какой совет Вы бы дали другим библиотечным котам?

Если вы встречаете посетителей, которые не любят кошек, оставьте их в покое. И если слишком много малышей тянут вас за хвост, спрячьтесь до тех пор, пока они не уйдут!

Что бы Вы посоветовали библиотекарям, желающим взять кошку в свой коллектив?

Будьте готовы к тому, что лидером в коллективе будет кошка. Мои коллеги не просто так назвали меня Королевой Эммой. Но если говорить серьезно, то просто необходимо, чтобы персонал библиотеки ответственно относился к своим обязанностям по уходу за кошкой и назначал кого-то, кто бы приходил по выходным и праздникам, чтобы накормить, дать лекарства, почистить кошачий туалет и пр. И еще покупал бы больше щеток для расчесывания шерсти.

Вы хотели бы еще что-нибудь добавить?

На свете так много кошек, которым нужен дом, а библиотеки это идеальное для них место. Если люди не будут возражать против кошки в библиотеке, она сможет сделать счастливыми сотрудников и посетителей.

Глава 13

Жизнь в библиотеке шла своим чередом: работы было очень много, а людей и финансов не хватало. И каждый из нас делал все, что мог.

Вне зависимости от моего графика я всегда находила время, чтобы ответить на письма фан-клуба. В большинстве посланий, поступавших к нам, содержался один или два вопроса, адресованных непосредственно котам. Некоторые из них были чересчур прямолинейны, так как задавали их, как правило, семилетние поклонники: «Где ты спишь? Что ты ешь?» Другие же были явно не по делу: «Какой твой любимый вид спорта? Тебе приходится принимать ванну каждый вечер? Ты смотрел мультфильм «Король Лев»?

Переписка с фан-клубом

не давала мне забыть о том,

как неумолимо бежит время.

Казалось, я только закончила отвечать за Бейкера и Тейлора на первое письмо новому классу в сентябре, как вдруг наступала пора писать последнее письмо со словами прощания в июне. Но каждый следующий учебный год сулил еще одну, новую группу членов нашего фан-клуба.

Я удивлялась, как Лесли Крамм удается с этим справляться. Не успеет она познакомиться с только что поступившей партией ребятни, как уже подходит время передавать их в руки следующего учителя. Я была рада, что я библиотекарь, а не учитель, так как в нашей работе контакт с фондами был более продолжительным: поступившая к нам новая книга хранилась годами и даже десятилетиями. Да и большинство читателей, как правило, ходили к нам на протяжении длительного времени.

Помимо открыток и писем учеников Лесли также стала отправлять детские книги для библиотеки, в основном о кошках. Читатели часто поступали так же, покупая нам новые книги – обычно в память о своем любимце. Мы всегда наклеивали на обложку экслибрис, отмечая владельца, сделавшего подарок, после чего вносили книгу в каталог и ставили на полку. То же самое я проделывала и с книгами от Лесли: печатала надпись «Дар от фан-клуба Бейкера и Тейлора» и приклеивала экслибрис на обложку.

Лесли рассказала мне, что задания для класса, связанные с кошачьей тематикой, касались в основном праздников и дней рождений. Но в детском мире они случались чуть ли не каждую неделю. Поэтому мы получали массу посылок, особенно осенью. Первым заданием для нового класса было поздороваться с котами, потом наступал День Колумба, за ним Хеллоуин, День благодарения, Рождество и Ханука. Я понимала, что все это делается во имя образования. И в данном случае вместо того, чтобы рисовать тыквы и индюков, дети вырезали и клеили из цветного картона котов. Прочитав все письма, я отдавала их детскому библиотекарю, чтобы она повесила их на информационный стенд.

Иногда я чувствовала, что наш взаимообмен немного однобокий и что фан-клуб посылает нам гораздо больше, чем мы им. Хотя я и пыталась отправлять им новые постеры и фирменные пакеты каждый раз, когда мои собственные запасы пополнялись. Я всегда очень сожалела о том, что дети не могут просто сесть в автобус и приехать посмотреть на живых котов, но я и сама не имела возможности отвезти к ним Бейкера и Тейлора.

Однажды меня осенило: подобно тому как мы видели наших котов ежедневно, приходя на работу, точно так же и другие библиотекари по всему миру каждый день смотрели на их плакат, занимаясь своими делами, а значит, и дети из фан-клуба тоже. В классной комнате Лесли находился информационный стенд, на котором висел самый свежий на тот момент постер, а также фотографии котов и несколько писем от меня и от Бейкера с Тейлором.

«Главной целью фан-клуба было привить детям навыки письма, – писала она мне несколько лет спустя. – И не просто научить их тому, как правильно держать ручку и выводить буквы на бумаге, но еще и помочь научиться выражать свои мысли словами. А это предполагало в том числе бурное размышление над тем, о чем писать, составление целых предложений и соблюдение правил пунктуации, а еще умение находить и исправлять ошибки. Ну, и создание маленького предмета искусства тоже».

Со стороны казалось, что все это слишком сложно для второклассников, но коты, несомненно, помогали им учиться.

У меня появлялось все больше мотивации

писать детям от имени котов,

причем так виртуозно, чтобы у них

не возникало никаких сомнений на этот счет.

«Дорогой класс!

В последнее время у нас похолодало, шел снег. Когда надвигается буря, я прячусь в хозяйственной сумке, и Джен говорит, что я предсказываю погоду не хуже ведущих на телевидении. К нам в библиотеку продолжают толпами идти люди, и мы едва справляемся с этим потоком. К тому же приходится на всем экономить. К счастью, кошачий корм никогда не заканчивается. С возрастом я стал менее подвижным, поэтому обнаружил плюсы сидения под настольными лампами: они теплые. Все сотрудники библиотеки получают равную долю моего внимания, никакой дискриминации. Тейлор раздражает их тем, что СМОТРИТ НА ИХ ЛАНЧ и даже пускает слюну. Я никогда не сомневался, что среди его родственников был Гарфилд.

С любовью,

Бейкер».

Я старалась писать строго одинаковое количество писем от котов и от себя лично со своей подписью. Несколько раз я решала написать только от имени Бейкера. Не спрашивайте, почему (возможно, он вел себя особенно шумно).

Каждый раз, когда я писала классу от имени котов, я пыталась представить, как мыслит второклассник. Мне приходилось сдерживать себя, чтобы не разговаривать с детьми, как со взрослыми, но при этом и не общаться свысока. Полагаю, что своими письмами коты и вправду оказывали детям большую поддержку, так как они продолжали слать нам открытки и письма, а Лесли сообщила мне, что ученики стали лучше читать и писать, поэтому я не прекращала своей деятельности.

Когда я писала от своего имени, то вынуждена была останавливать себя в чрезмерных попытках помочь детям нарастить словарный запас и избавлялась от сложных предложений вроде: «Чтобы иметь полное представление о значении фразы «кошачьи обязанности…» Это было нелегко, но я перечеркивала все и писала просто: «Я кормлю котов». Мне всегда было жалко слов и выражений, которые живут рядом с нами и только и ждут того, чтобы мы их использовали. Таких, например, как «напускать туман». Ох, как я обожала напускать туман…

Часть писем и открыток, которые мы получали от детей, вызывали у нас истеричный смех. Однажды Лесли попросила учеников написать сочинение на тему «Моя жизнь – работа библиотечным котом».

«Меня зовут Какао, – писал один юный автор. – Моя работа – следить за тем, чтобы никто не украл книги или закладки и не устроил беспорядка на полках. Самое лучшее в жизни библиотечного кота – это бегать везде и крутиться на стуле. Но однажды меня стошнило».

А вот еще одно: «Меня зовут Блэки. Моя работа – прогонять крыс и мышей. А потом библиотекари разрешают мне съесть их, ведь я выполнила такую большую работу. Они и вправду вкусные».

Я смеялась до колик в животе, а потом давала почитать другим.

Конечно, я невероятно ценила то, что делала Лесли, потому что понимала, что эти дети всегда будут любить кошек и вспоминать те хорошие времена, когда они учились во втором классе. Я ясно осознала это после того, как Лесли рассказала мне, что один первоклассник изъявил желание попасть в ее класс на следующий год, но не из-за того, что она будет его учительницей, а потому, что он хотел стать членом фан-клуба Бейкера и Тейлора.

***

По мере того как коты становились старше, я все больше беспокоилась об их здоровье и следила за тем, чтобы они чаще пили воду. Я фактически натренировала Тейлора пить по команде. Обычно я хлопала рукой по его чашке с надписью «С днем рождения!», и, даже если он был в другом конце комнаты, он приходил и делал несколько глотков. Я также могла приказать ему поспать, и делала это, где бы он в этот момент ни находился. Пусть даже на клавиатуре моего компьютера.

Я уверена, что все кошки

любят сидеть на клавиатуре только потому,

что знают, как это может раздражать,

а значит, на них обязательно обратят внимание.

Не сомневаюсь, что, если бы я взяла для Тейлора отдельную клавиатуру, не подключенную к компьютеру, он все равно уселся бы на ту, которая работает. Он был весьма сообразительным котом. Уверена, что он сумел бы отличить настоящую вещь от фальшивки.

Не знаю, есть ли этому научное доказательство, но я давно догадывалась (и должна признать, что годы, проведенные рядом с Бейкером и Тейлором, подтвердили мою догадку), что коты отслеживают движение глаз человека, определяют значимое для него место, то, на которое он обратил внимание, и обязательно ложатся именно туда, чтобы привлечь к себе внимание и заставить хотя бы пару раз себя погладить.

Поэтому, когда мне уже вполне хватало «помощи» Тейлора, улегшегося на клавиатуре, я похлопывала по платку и говорила: «Тебе пора спать, Тейлор». И тогда он вставал с клавиатуры и забирался на свою постель.

Я проверяла «теорию взгляда» бесчисленное количество раз, особенно с Бейкером. Если он сидел на бумагах или книге, которые были мне нужны в тот момент, я ждала, когда он посмотрит мне в глаза, после чего задерживала свой взгляд на другой стопке бумаг на несколько секунд. И, конечно же, он шел туда. Следуя до конца логике этой игры, я тяжело вздыхала и стонала и бросала достаточно убедительным тоном реплики типа: «О, Бейкер», пока он не устраивался на новом месте. И тогда я забирала предмет, который мне действительно был нужен. А кот к тому моменту уже крепко спал, уверенный в том, что в очередной раз перехитрил еще одного человека. Конечно, можно предположить, что коты просто хотели помочь мне в работе. В конце концов, они знали, что нагрузка у меня увеличилась, так как я стала меньше возиться с ними.

Надо сказать, что у Бейкера был один любимый трюк, помимо поедания дыни, в котором ему не было равных. Правда, мы не могли понять, что ему это давало и почему он начал это делать.

Под абонементным столом мы держали коробку для забытых читателями вещей, и коты любили порыться в ней. Вы не поверите, что именно оставляли наши посетители в библиотеке. Помимо блокнотов и ручек они забывали рубашки, брюки, носки, обувь и даже нижнее белье. Иногда коты прятались или спали в коробке, а также использовали лежавшие в ней вещи в качестве игрушек. Тейлор обычно нырял в нее и копался там какое-то время, выуживая ботинок или варежку, и, счастливый, проводил остаток дня, уничтожая этот предмет.

Однажды Бейкер вытащил из коробки красный шнурок от ботинка. Вместо того, чтобы порвать его, как сделал бы Тейлор, он начал таскать его по библиотеке: один конец шнурка во рту, другой волочился сзади. Складывалось ощущение, что он его выгуливал. Я немного понаблюдала за этой картиной, а потом взяла в руки второй конец шнурка. Когда я встала и пошла, Бейкер тут же последовал за мной, словно я вывела его на прогулку. Потом мы вернулись к столу, я взяла шнурок и положила его обратно в коробку.

– Это не твоя вещь, Бейкер. Кто-то, возможно, вернется за ней, – сказала я коту, хотя знала, что шансы на это так же малы, как вероятность того, что я верну брошюры, отрицающие Холокост, в раздел книг о Второй мировой войне.

На следующий день Бейкер зарылся в коробку, вытащил шнурок и посмотрел на меня выжидающе.

– Хочешь пойти погулять?

Он не кивнул, но я клянусь, что, когда я взялась за один конец шнурка и мы направились к стеллажам прогуляться, он улыбался широкой улыбкой от уха до уха. Бейкер ступал медленно, но деловито. После того как мы полностью обошли все здание, предварительно заглянув в зал для совещаний, чтобы проверить, не оставил ли там кто-то еды, он повел меня обратно к абонементному столу, бросил шнурок в коробку забытых вещей и запрыгнул к себе на коврик, чтобы поспать… третий раз за день.

С тех пор мы всегда держали шнурок в коробке. Бейкер знал, что он там, и каждый раз, когда ему хотелось «погулять», он просто доставал его. Обычно он тащил шнурок за собой несколько метров, и, если никто из людей, находившихся поблизости, не вскакивал, чтобы схватиться за другой конец, кот останавливался, потом садился и бросал испепеляющий взгляд в нашу сторону, словно говоря: «Черт возьми, что за дела? Неужели никто не хочет пойти со мной погулять?» Если желающие так и не появлялись, он гулял со шнурком один. Но по тому, как он горбился и волочил лапы, было ясно, что он хочет дать понять всем и каждому, что совсем не рад гулять в гордом одиночестве.

Бейкер, как правило, прибегал к трюку со шнурком, когда в библиотеке было совсем пусто. Он никогда не проделывал его, если у нас собиралось заметное количество людей, и всегда приставал исключительно к персоналу. Он не стыдился, но по какой-то причине всегда приберегал трюк «погуляй со шнурком» для нас. Наверно, он действовал так же, как и все мы, когда хотим поделиться чем-то особенно личным только со своими близкими.

Коты никогда не переставали удивлять меня. Мы не учили Бейкера гулять со шнурком, он делал это сам, но только тогда, когда был к этому расположен. И хотя Тейлор научился пить воду и ложиться спать по команде с нашей помощью, поза лотоса была его собственным изобретением, он просто делал это, и все.

Мы не хотели, чтобы посетители знали о том,

что коты могут проделывать подобные трюки,

иначе они завалили бы нас просьбами их продемонстрировать.

И это продолжалось бы бесконечно.

Библиотека все-таки была домом для котов, а не цирком.

Последнее, к сожалению, понимали не все клиенты. Некоторые поступки со стороны посетителей по-настоящему выводили меня из себя. Например, то, что люди использовали в качестве закладок самые разные предметы. Я не имела ничего против писем и поздравительных открыток, хоть и надеялась при этом, что их забыли по рассеянности. Иногда мы даже находили мелочевку в кармашке книги, оставленную в качестве штрафа за просрочку. Но если люди использовали в качестве «закладок» предметы, которые явно портили книгу, я приходила в бешенство. Лично я считаю, что даже загибание страниц следует считать преступлением, поэтому, когда я находила карандаш или губную помаду, воткнутую в корешок, я чувствовала, как закипаю. Как-то раз я проверяла возвращенную книгу и обнаружила в ней приклеенную к страницам палочку от леденца.

В двух конкретных случаях, когда посетители оставили между страниц книги кожуру от банана и половинку булочки от ход-дога, я еле сдержала себя, чтобы не заявиться к ним домой с заплесневевшей булочкой или склизкой коричневой банановой кожурой и с самым невинным выражением лица спросить: «Вы ничего не забыли?»

Но я всегда держала себя в руках. То ли дело мистер Фиджини: он всегда возвращал книги в еще лучшем состоянии, чем брал.

На самом деле, мне так все это надоело, что я бы с радостью приветствовала появление какой-нибудь электронной закладки, которая бы волшебным образом запоминала то место, где вы остановились. Хотя сегодня, на мой взгляд, это уже почти не волшебство.

Наряду с непрекращающимся процессом разработки земель и наплывом населения в долину Карсон, наша библиотека испытывала на себе все уже внедренные технологические новшества. Каждый раз, когда у нас появлялась новая компьютерная система, персоналу требовались недели и даже месяцы на ее изучение. Не успевали мы к ней приспособиться – бам! – опять что-то новое, и, естественно, все это рекламировалось как самое передовое и новаторское.

Как я уже говорила, первое крупное преобразование произошло в библиотеке, когда мы перешли от карточного каталога к централизованной информационной системе, начавшейся с CD-ROM, с последующим переходом к онлайн-сервису несколько лет спустя. Некоторым из нас было так сложно перестроиться, что мы вынуждены были оставить каталоги в главном зале и пользовались ими вплоть до середины 1990-х годов. Частично это было сделано для того, чтобы прикрыть свои задницы, в случае если бы компьютерная система дала сбой. По крайней мере, так мы смогли бы сохранить всю информацию. Как только стало понятно, что мы уже не сможем вернуться в свои пещеры, мы решили пустить старые каталожные карточки на заметки и, да, на закладки.

Многие из нас до сих пор прибегают к старым надежным методам. Конечно, частично нашу неспособность справиться с новыми сложными задачами можно было объяснить резким скачком в развитии информационных технологий. Но я думаю, что на самом деле вся проблема сводилась к одному простому вопросу, который мы задавали себе почти каждый день: «Хватит ли у нас на это времени?» И ответ всегда был отрицательным, за исключением моментов, когда речь шла о котах. На самом деле, Бейкер и Тейлор только выигрывали от периодической информационной чехарды, которая стала неотъемлемой частью процесса изучения любой новой системы, но заставляла нас от отчаяния рвать волосы на голове. Так, например, мы быстро обнаружили, что наша новехонькая компьютерная система не отличается надежностью и «летит» как минимум раз в неделю, а то и чаще. Каждый раз, когда это случалось, нам приходилось задерживаться в библиотеке допоздна, чтобы от руки записать все действия, произведенные в тот день. И хотя мы объективно не были этому рады, зато это также означало, что мы проведем больше времени с Бейкером и Тейлором. А они, в свою очередь, были счастливы, что кто-то посидит с ними подольше.

***

Неудивительно, что библиотека была одним из любимых мест мистера Фиджини. Аутисты обычно живут по своему строгому распорядку. Комфортней всего они чувствуют себя, когда все лежит на своих местах, как им привычно, без всяких сюрпризов. Каждый раз, когда мистер Фиджини приходил к нам, все шло по одному и тому же сценарию. Ведь любая библиотека – это, по сути, обширнейшее пространство упорядоченности и предсказуемости. Книги всегда возвращаются на одно и то же место на полке, расставляются в строго определенном порядке, а по вторникам с утра на стойке для газет всегда есть свежий номер People.

И если говорить в целом,

в библиотеке к тебе всегда отнесутся

с теплотой и заботой.

Библиотекари, конечно, могут быть не в настроении, и у них случаются плохие дни, но, если ты разделяешь их страсть к книгам, в итоге все острые углы сглаживаются. Здесь никто не кричит и не орет (ну, если только библиотекари иногда) и не бывает неуместных проявлений эмоций. Поэтому библиотека стала для мистера Фиджини идеальным местом. Тут он мог находиться в окружении любимых книг и котов. И, как оказалось, деревьев.

В 1989 году в долину Карсон пришла ранняя весна. Однажды утром я выглянула в окно и увидела мистера Фиджини, сидевшего на лавочке под окнами. Но он не читал, а, казалось, внимательно разглядывал деревья, которые уже вовсю зацвели. Картина была удивительная: восхитительные россыпи белых цветов! Я, как обычно, уже запаздывала с проверкой списка дел на текущий день, поэтому поскорее направилась к своему столу. Спустя полчаса я снова проходила мимо окна. Мистер Фиджини все так же сидел на лавочке, разглядывая цветущие деревья. «А почему бы и нет?» — подумала я, вышла на улицу и присела рядом с ним. Он едва заметно кивнул мне, не поворачивая головы, и мы посидели так недолго, просто смотря на деревья. Если бы Бейкер не боялся покидать библиотеку, я уверена, что ему бы тоже понравилось сидеть рядом с нами.

Я подумала, что, наверно, мистеру Фиджини просто нравились яркие цвета, но спрашивать его об истинной причине такого интереса я не стала. Годы спустя его племянница Клаудия Бертолоун все мне разъяснила. Мистер Фиджини вырос в городе Лос-Альтос, штат Калифорния, который в те времена был по большей части аграрным регионом. Его отец имел участок с персиковыми деревьями и собственный дом.

В те дни дети с необычными заболеваниями чаще всего прятались от мира и редко посещали школу. А среди старых итальянских семей было распространено убеждение, что ребенок с отклонениями от нормы так или иначе плохо влияет на всю семью. Мальчик посещал начальную школу до тех пор, пока не стало очевидным, что он другой. Позднее его перевели на домашнее обучение, и тогда он научился читать.

В какой-то момент юный Джозеф доказал, что способен выполнять некоторые виды работ, и тогда ему вменили в обязанность поливать деревья. Обычно он подходил к деревьям со шлангом в руках и поливал каждый участок по десять минут, пока не наступал черед перейти к следующему.

– Уже пора? – кричал он. А его сестра, мать Клаудии, кричала ему в ответ:

– Нет, рано! – Проходило еще несколько минут, и тогда она командовала: – Давай!

И мистер Фиджини переходил к следующим деревьям. На участке отсутствовала система орошения, а так как площадь его была большой, процесс полива занимал целый день. И на следующее утро ему приходилось начинать все заново. Однако он любил эту работу. Но, когда в середине 1970-х годов семья переехала в долину Карсон, мистер Фиджини остался не у дел. Именно тогда он и начал гулять по всему городу и проводить долгие часы в библиотеке: это стало его работой.

От вида цветущих деревьев захватывало дух. Почему я приходила сюда так редко? Я улыбнулась мистеру Фиджини. Он качнул головой, а потом улыбнулся мне в ответ.

Глава 14

1988 год стал годом сплошных перемен. Во-первых, мои родители решили продать дом и ранчо в Генуе и вернуться в Калифорнию. А дети уже выросли и были самостоятельными. Так что в возрасте пятидесяти семи лет я переехала в первый в своей жизни дом, которым владела одна.

Прямо за моей дверью, стоило только высунуть голову, можно было увидеть горы Сьерра-Невада, расположившиеся по одну сторону долины, и Пайн-Натс – по другую. Дом находился всего в нескольких кварталах от библиотеки, что экономило мне по утрам кучу времени. Однако неожиданно возникавшие новые задачи и обязанности неуклонно отбирали его у меня. Поэтому любое время, которое удавалось сэкономить, сразу же уходило на заботу о Бейкере и Тейлоре, а также о моей собственной кошке, дружелюбной и ласковой мейн-кун по кличке Мисси Мэк. Я, конечно, была этому рада, хотя иногда отчетливо ощущала, что библиотеке не помешал бы отдельный круглосуточный помощник, который занимался бы только нашими шотландскими вислоухими, либо посредник, взявший бы на себя функции пресс-секретаря.

После того как я переехала в свой новый дом, первое, что я сделала, чтобы, так сказать, пометить территорию, это повесила постеры Бейкера и Тейлора на стене в прихожей. Так я могла видеть и приветствовать их в любое время дня и ночи.

Время шло своим чередом, и вот уже мои дети выросли и покинули «гнездо», став менее зависимыми от меня. Я вдруг осознала, что мне крайне необходимо иметь постоянный контакт с животными – и дома, и на работе. Бейкер и Тейлор в некотором смысле тоже были моими детьми. Мне нужно было заботиться о них: возить к доктору, когда они болели, следить за тем, чтобы они были накормлены, а туалет вычищен. В общем, у меня было еще два четвероногих ребенка.

Без сомнения, я радовалась своему новому дому,

но мне нужно было привыкнуть к переменам в жизни,

так как никогда прежде я не жила одна.

К тому же мне не хватало нашего ранчо и моих родителей. Хотя, конечно, переезд облегчил мою жизнь, ведь до работы теперь было рукой подать. Например, по воскресеньям, когда библиотека была закрыта, кому-то из сотрудников все равно приходилось заходить туда ненадолго, чтобы разобрать сданные книги, накормить котов и проверить, все ли в порядке. Так как я считалась главным кормильцем наших хвостатых друзей, чаще всего эти обязанности выпадали мне. Меня это не обременяло, там было приятно бывать по воскресеньям. В библиотеке стояла тишина, и, если с предыдущего дня оставалась какая-то невыполненная работа, я могла спокойно завершить ее, так как меня никто не отвлекал.

Иногда я заходила через заднюю дверь и наблюдала приятную картину: Бейкер с Тейлором лежат, прижавшись друг к другу на шерстяном платке. А бывало и так, что я расстраивалась, обнаружив их у задней двери, прислушивающихся к шуму подъезжающей машины. Они всегда были рады видеть меня, но после того как получали свой обед, непременно начинали проситься пройти в библиотеку. Тейлор обычно пытался добиться своего пристальными взглядами в мою сторону, а Бейкер тем временем старался открыть дверь лапой. Но я не могла впустить их в главное помещение, потом бы мне пришлось ходить и искать их повсюду, а прятаться они умели еще как! Особенно если на них нападало упрямство. Тогда на их поиски могло уйти больше часа, и день, можно сказать, был бы потерян.

Перед тем как уйти, я всегда прощалась с котами. Иногда по дороге к машине я оглядывалась, а они все еще были там, у задней двери, сидели и провожали меня взглядом. И это, конечно же, заставляло меня чувствовать себя жутко виноватой. Они были так похожи на людей! Даже если коты, казалось бы, игнорируют тебя, все равно им нравится твоя компания.

Библиотека, естественно, была закрыта и по праздникам. И я, чувствуя свою вину за то, что оставила их одних на целый день, обычно приносила им тарелочку с остатками индейки после Дня благодарения и Рождества. Так же поступали и некоторые другие наши сотрудники. Так что, Бейкер и Тейлор почти не страдали от своего вынужденного одиночества. Но все равно они давали нам понять, что им это не нравится.

Городское окружение и отсутствие забот, связанных с ранчо, позволяли мне с легкостью вести светскую жизнь, было бы желание. Но, по правде говоря, к тому времени у меня уже так все устоялось. Я давным-давно привыкла к овсяной каше на ужин и к возможности почитать среди ночи, если мне вдруг захочется. И это было здорово.

Вторая большая перемена в моей жизни заключалась в том, что Ивонн решила выйти на пенсию. Я знала, что буду скучать по ней, ведь именно она в свое время круто изменила мою судьбу. Ивонн проработала директором библиотеки много лет, с 1965 года. И после ее ухода я официально стала единственным «кормильцем» Бейкера и Тейлора, причем с каждым годом эта работа становилась все более ответственной и напряженной.

Поток посетителей в библиотеку не ослабевал, каждый день кто-нибудь приходил посмотреть на котов. А однажды я увидела, как к библиотеке подъехал экскурсионный автобус. У меня сразу появилась догадка, зачем он тут остановился. И, когда к стойке подошел водитель, а следом за ним целая рота людей, я тут же предупредительно сказала:

– Туалет прямо по коридору, – и показала рукой в нужном направлении.

Подобное уже случалось. В те времена еще не было цепочки придорожных ресторанов и «Макдоналдсов» на каждом углу. Трасса 395 представляла собой длинный извилистый участок автомагистрали с рядами кустарников по обеим сторонам дороги, тянущимися пару сотен миль в южном направлении, в сторону Национального заповедника Эльдорадо, куда, как правило, следовало большинство экскурсионных автобусов.

– Где они? – неожиданно спросил водитель, слегка запыхавшимся голосом.

– Они это кто? – в свою очередь спросила я, хотя, конечно, уже начала догадываться, о ком речь.

И тут водитель увидел Бейкера на его привычном месте на абонементном столе, показал на него и радостно объявил всем:

– Вот он! Должен вам сказать, что это самые знаменитые коты!

Когда толпа примерно из сорока человек обступила стол, сонный Бейкер приоткрыл один глаз и поднял голову. Туристы сделали несколько снимков, почесали ему за ушами и ушли. Я посчитала данный эпизод весьма забавным, но уже заранее знала, что это только начало.

К тому времени компания «Бейкер энд Тейлор» продвигала свою рекламную продукцию на полную катушку. Помимо распространения новых постеров в десятки тысяч библиотек по всей стране, они также раздавали футболки, кофейные кружки, наручные часы, блокноты, пресс-папье и главный хит – пакеты, всегда настолько популярные, что тысячами расходились во время библиотечных выставок и конгрессов как регионального, так и национального уровня. И, хотя я сама редко посещала конгресс, мне не раз доводилось слышать от других рассказы о ссорах, разгоравшихся между библиотекарями из-за последнего пакета на стенде.

Также для компании «Бейкер энд Тейлор»

по специальному заказу были сшиты

два кошачьих костюма в человеческий рост.

Заказ выполнила компания «Уолт Дисней».

Впервые костюмы продемонстрировали на конгрессе Американской ассоциации книготорговцев той же весной. Все участники могли сделать фото рядом с котами. Акция имела грандиозный успех, и уже очень скоро посещение любой библиотечной выставки стало считаться неполным без фотосессии с официальными талисманами «Бейкер энд Тейлор».

«Это была мощная фишка!» – сказал мне годы спустя Джим Ульсамер, бывший президент «Бейкер энд Тейлор Букс», все еще слегка оглушенный успехом, который принесли компании коты. «Тогда нам казалось, что мы можем производить сувениры бесконечно: библиотекари поглощали любую нашу продукцию, и им все было мало. В какую бы библиотеку я ни зашел, там всегда висел постер. Только представь: ты библиотекарь, работаешь там долгие часы пять дней в неделю. И каждый раз, когда ты поднимаешь голову, наша компания приветствует тебя самым сердечным образом».

«Наши конкуренты ненавидели этих котов», – добавил он с усмешкой.

Действительно, мощная фишка. У нас появилось еще больше посетителей, особенно с Калифорнийского залива, потому что от Сан-Франциско до нас можно было добраться в течение дня или за ночь. Те, кто ехал в Рино или к озеру Тахо, могли завернуть и к нам, рассуждая при этом так: «Да ведь это совсем недалеко от того места, где живут Бейкер и Тейлор, давай-ка заедем, проведаем их!»

Время от времени путешествующие библиотекари допекали меня расспросами о наших связях с компанией: в первую очередь их интересовало, делает ли она нам скидки на книги. Не все интересовавшиеся верили, когда я отвечала, что никаких скидок мы не получаем, и заявляли следующее: «Если бы я завела собаку и назвала ее Бейкером или Тейлором, я бы точно сорвала большой куш». Обычно это произносилось громко, так, чтобы слышали все.

Окончательно осознать истинную популярность котов нам с Ивонн помогли два не зависимых друг от друга события, произошедших в тысячах миль от Миндена. Первое случилось незадолго до ее ухода на пенсию, во время поездки на библиотечный конгресс в Лондон. Изучая стенды на торговой выставке, в разговоре с кем-то она случайно обмолвилась, что работает в библиотеке, где живут коты Бейкер и Тейлор. Буквально в считаные минуты Ивонн обступила толпа библиотекарей и сотрудников выставки. Они забросали ее вопросами о котах и просили автограф.

Вскоре после этого я отправилась в отпуск в Бостон проведать брата и его семью. По дороге я решила заскочить в библиотеку Института Пибоди, расположенную в соседнем городке Данверс, радостно предвкушая те несколько часов, что проведу в недрах научных разделов. Но, когда я приехала туда, мне сообщили, что библиотека закрыта для посетителей до завтрашнего дня. Я расстроилась и уже повернулась, чтобы уйти, но вдруг вспомнила, как среагировали библиотекари на Ивонн в Лондоне. И решила разыграть кошачью карту.

– О, мне очень жаль это слышать, – сказала я библиотекарю. – Понимаете, я тоже библиотекарь и ехала сюда специально из Миндена, штат Невада, чтобы увидеть вашу коллекцию и…

Он резко выпрямился:

– Из Миндена? Вы имеете в виду Минден, где живут коты?

Я с большим трудом сдержала улыбку:

– Да, хотите взглянуть на мою визитку?

Он встал и сделал рукой приглашающий жест:

– О нет, в этом нет необходимости. Конечно, вы можете зайти. Более того, я почту за честь провести для вас персональную экскурсию по нашим залам. Может быть, вас интересует что-то конкретное? Если пожелаете, я мог бы показать вам наши раритетные коллекции.

Неожиданно мир – по крайней мере, библиотека Пибоди – раскрылся для меня, как раковина моллюска.

Оставшуюся часть дня я лишь посмеивалась про себя,

отвечая на вопросы о котах.

Ивонн была права.

Эта история отделилась от нас

и стала жить своей жизнью.

При этом сами коты были, конечно, совершенно равнодушны к происходящему. Они считали своим домом библиотеку, а там и так каждый день туда-сюда бродили толпы людей. Все в порядке вещей, ведь только такую жизнь они и знали.

Коты, без сомнения, были центром всеобщего внимания, а как же иначе? Иногда, правда, случалось, что кто-нибудь из читателей или посетителей начинал общаться со мной так, как будто я была главной приманкой. Тогда я моментально переключала их внимание на котов. Мне нравилось, что Бейкер и Тейлор вызывают у людей живой интерес и дарят им счастье. Меня же вполне устраивало место за сценой.

***

В январе 1988 года контракт, который мы заключили с компанией «Бейкер энд Тейлор» тремя годами ранее, истек. Мы продлили нашу сделку с той же единовременной суммой в 5000 долларов на покрытие расходов на котов, которой уже явно вполне хватило бы до конца их жизни. Но при этом в соглашении не было отдельно упомянуто, что сделка прекращается со смертью животных. В реальности это означало, что компания «Бейкер энд Тейлор» сможет использовать котов и после их смерти. Так все и произошло. Хотя Билл уже давно закидывал удочки насчет того, чтобы помочь нам приобрести новых котов, когда придет время: настолько успешной была рекламная кампания. Но мы с Ивонн даже не задумывались об этом, отодвигая данную проблему на потом. В конце концов, нашим котам не было еще и десяти лет.

Однако новый контракт означал новую фотосессию, которой мы все страшно боялись. Мы подписали договор, обналичили чек на будущие расходы и стали ждать фотографа.

Тем временем попечительский совет начал изучать резюме и проводить собеседования с кандидатами на должность директора библиотеки. Некоторые из претендентов стремились попасть сюда только из-за того, что здесь был дом «знаменитых библиотечных котов». Другие же просто рассматривали должность как работу, ни больше ни меньше. Но все мы, и сотрудники, и члены правления, были убеждены в том, что новый директор должен любить кошек, иначе в библиотеке может сложиться некомфортная рабочая атмосфера. Принимая во внимание данный фактор, мы сузили круг нашего поиска.

Нам приглянулось одно из резюме, оно принадлежало Кэролин Роулз, библиотекарю из штата Индиана. В сопроводительном письме она указывала, что ищет работу на Западном побережье, чтобы быть ближе к своей семье. Кэролин сходила на несколько собеседований, но ей ничего не подошло. И вот она увидела объявление о работе в Миндене. «Это то место, где живут коты!» – сказала она и решила попытать счастья. Мы пригласили ее на собеседование, и она рассказала нам, что и читатели, и сотрудники ее библиотеки в Индиане очень живо отреагировали на появившуюся у нее перспективу ежедневно работать рядом с Бейкером и Тейлором. «И хотя они будут скучать, все же они с готовностью отпускают меня, зная, что я еду в Минден!» – поделилась она с нами.

Пока шли собеседования, пожалуй, лишь один процент меня желал быть нанятым на должность директора библиотеки. Несмотря на то что формально я считалась заместителем Ивонн – я была первой, кого она приняла на работу, – мы обе заступили на свои должности в то время, когда в библиотеках еще не требовался диплом колледжа, даже для позиции директора. Впоследствии ситуация изменилась, чтобы поступить на работу в библиотеку в большинстве городов и округов штата кандидатам необходимо было иметь ученую степень в сфере библиотечных наук, а также опыт работы в течение нескольких лет.

Я не сильно расстраивалась из-за того, что не смогу сменить Ивонн на ее посту. Честно говоря, я никогда по-настоящему не стремилась занимать главную должность.

Мне довелось воочию наблюдать,

в какое отчаяние впадала иногда Ивонн,

пытаясь решить массу разных проблем –

от урезанного бюджета до политики округа.

У нее почти не оставалось времени на книги и общение с котами. А главной причиной, по которой я хотела работать в библиотеке, было мое желание находиться в окружении книг, хотя, конечно, возможности спокойно читать их практически не существовало. Зато я могла вдоволь поговорить о книгах с читателями и другими сотрудниками. Если бы я согласилась стать директором библиотеки, это круто изменило бы всю мою жизнь, и я не смогла бы проводить время с котами.

Мне и так довелось прочувствовать весь директорский ад, пока я в течение шести месяцев после ухода Ивонн и до назначения Кэролин являлась временно исполняющей обязанности директора библиотеки. Я вынуждена была присутствовать на заседаниях округа и участвовать в бесконечных обсуждениях проблем маленького города. Мне никогда не нравилось отстаивать какие-то идеи и слушать, как люди без конца спорят друг с другом. Было особенно трудно держать себя в рамках цивилизованного общения, когда кто-то предлагал сократить две-три ставки в штатном расписании. Как будто это было так же просто, как сделать стрижку. К тому же нелегко продолжать работать, когда ты знаешь, что тебя могут уволить в любой момент. По сути, тогда я просто держала место для другого кандидата и делала все необходимое для нормальной жизнедеятельности библиотеки.

Мне больше нравилось быть вторым номером, но дышать свободно. В таком случае мне, во-первых, не нужно было посещать никаких совещаний, а во-вторых, я могла сконцентрироваться на проектах, которые бы делали библиотеку еще более привлекательным местом, – от подготовки отдельного собрания книг по истории Невады до отсеивания устаревших справочников. И при этом никто не напоминал бы мне о том, какой на самом деле губительный у нас бюджет. Хотя финансы – это как раз тот случай, когда Бейкер и Тейлор определенно нам помогли. Я думаю, что до того, как у нас появились коты, и еще до постройки нового здания чиновники округа представляли себе библиотеку как одну большую комнату с множеством книг на полках, в которой их дети могут делать после школы уроки. Я не считаю, что Бейкер и Тейлор влияли на ежегодное планирование бюджета, но заметно увеличившееся благодаря им количество посетителей заставило чиновников уделить библиотеке более пристальное внимание. Однако нам по-прежнему ничего не гарантировали, и эта постоянная неопределенность очень сильно нервировала.

Несмотря на то что нам восстановили сильно урезанный в 1983 году бюджет на покупку книг, было ощущение, что даже спустя пять лет мы продолжаем наверстывать упущенное. И это еще одна причина, почему я радовалась тому, что меня не назначили директором. Когда дело касалось бюджета, меня больше интересовали вполне конкретные вопросы: могу ли я позволить себе купить то, что нужно, для справочного отдела? Есть ли у меня возможность отнести книги недееспособным клиентам на дом? Я понимала, что в каком-то смысле руководство библиотекой отличается от руководства любым другим бизнесом. Здесь присутствовали и определенные эстетические моменты: что способно улучшить нашу коллекцию? Можем ли мы внести на подпись список новых авторов? Достаточно ли книг в разделе научно-популярной литературы?

***

После того как Ивонн вышла на пенсию и переехала в штат Вашингтон, я долгое время страдала без нее. Она была моей близкой подругой и коллегой по работе. Всегда оказывала всем нам поддержку, а мы делились с ней любыми идеями и проблемами, возникавшими в библиотеке. Нас с ней многое связывало и объединяло, а еще мы часто веселились, и на работе, и вне ее.

Когда выходил новый детектив кого-нибудь из наших любимых авторов, Ивонн всегда читала его первой, но я не расстраивалась, так как знала, что получу его сразу после нее. Теперь после ее ухода, я оказалась первой в очереди на новые детективы, но это уже не имело никакого значения. Я скучала по Ивонн!

Как только Кэролин приступила к обязанностям директора, я с благодарностью передала ей бразды правления, вновь став вторым номером и вернувшись к своим прежним делам. А это означало и возобновление дежурств за абонементным столом. Встречая посетителей за стойкой, я и мои коллеги оказывались в роли официальных представителей общественного учреждения, на которых при желании можно было выплеснуть и негативные эмоции. Большинство наших сотрудников, как и я, не были сторонниками конфронтации. Если кто-то приходил в библиотеку и начинал сильно доставать нас, мы были вынуждены проявлять терпение и выслушивать жалобы, иногда справедливые, а иногда не очень. Бывало, что кто-то заводился не на шутку. Мы, конечно же, делали все, чтобы разрядить обстановку: обещали заказать конкретную книгу, полить фикус и прочее. Но после ухода недовольного посетителя не я одна стремилась поскорее попасть в рабочую комнату, чтобы оказаться поближе к кому-нибудь из котов. Несколько минут, проведенных в расслабляющей обстановке в обществе Бейкера или Тейлора (а может, обоих сразу, если повезет) с чашечкой кофе, были, пожалуй, самым лучшим доступным способом снять стресс. А завершить эту антистресстерапию я могла, вернувшись к себе домой, где меня с нетерпением ждала Мисси Мэк и всегда бурно радовалась моему приходу.

Мисси Мэк обожала делать меня счастливой. Когда она чувствовала, что у меня был плохой день, она выходила во двор и приносила мне грызунов, в основном полевок. Бывали дни, когда вообще все шло наперекосяк. Как-то в один из таких дней она вышла во двор, нашла и умертвила двадцать полевок, выложила их в ряд на переднем крыльце, а потом промяукала мне, чтобы я тоже вышла и взглянула на это. Я испытала гордость за нее и тут же забыла обо всех неприятностях. Мисси Мэк знала, что делает.

Кошки дома, кошки на работе,

и я, окруженная книгами, –

вот мое представление о рае!

Впервые за долгое время в моей жизни не было разлада. Все было именно так, как я и хотела, оптимальный вариант. Ну, конечно же, как и большинству людей, мне бы не помешало иметь чуть больше денег. Но отсутствие в моей жизни конфликта – и на работе, и дома – было для меня гораздо ценнее.

Несмотря на то что коты жили в библиотеке уже больше пяти лет, они продолжали учить меня каким-то новым вещам: как важно, например, всегда иметь под рукой что-то наподобие мячика для снятия стресса. Хотя на самом деле они сами были этими пушистыми мячиками. Они также научили меня тому, что каждому из нас необходимо что-то, что могло бы отвлечь и помочь быстро разрешить конфликтную ситуацию, чтобы успокоить всех и сделать жизнь на работе и дома более гармоничной. Если это будет парочка котов – ну что ж, прекрасно. Кому-то, возможно, больше подойдет парочка собак или геккон, к примеру. Кто знает?

Наверно, Бейкеру с Тейлором тоже не помешала бы пара собственных мячиков для снятия стресса, особенно когда подошло время очередной фотосессии, назначенной на 9 мая 1988 года.

Маркетинговая команда представила нам макет того, что они хотели бы видеть: коты, сидящие на полке в качестве подставок для новых книг, которые должны были выйти в ближайшее время. Заголовок главного постера гласил: «Прильни к хорошей книге!» Все шло к тому, что Бейкера с Тейлором снова заставят принимать затейливые позы, чего я жутко боялась. Как только фотограф начал устанавливать камеру и свет, коты, естественно, тут же испарились. Они уже знали, для чего это оборудование. Когда мы обнаружили их укрытие и нам с большим трудом удалось притащить их и разместить перед камерой, они сразу же принялись капризничать. «Ага, я хорошо помню, что было в прошлый раз, и вам ни за что не удастся заставить меня сотрудничать с вами, – говорил каждый из них языком своего тела. – Я просто сяду здесь и буду смотреть на вас со злобным выражением лица». Что они и делали.

Третья съемка оказалась далеко не приятной прогулкой. Фотограф испробовал все, и мы, как всегда, помогали ему, тряся стандартным набором кошачьих игрушек и подбрасывая котам, время от времени, лакомство. Но Бейкер и Тейлор отказывались от него. В те времена о программе Photoshop можно было только мечтать, и хотя графический дизайн и редактирующее программное обеспечение существовали, они были настолько примитивными, что основную часть работы приходилось делать самому фотографу. Сегодня вы могли бы поднять Бейкеру шерсть на затылке, изобразив ирокез, или сделать глаза Тейлора крупнее, чтобы он не выглядел шипящим на фотографа, когда тот ласково обращался к нему со словами: «Хороший котик!» Но тогда это была долгая, тяжелая и кропотливая работа, и все мы очень надеялись на то, что, несмотря на приступы дурного настроения у котов, у нас в итоге получится достаточное количество хороших снимков, которых хватит на десяток лет рекламных акций, с фирменными пакетами и календарями. И в этот раз я уже не так сильно волновалась.

Спустя пару недель я получила письмо от одного из арт-директоров, в котором он просил нас о проведении повторной фотосессии, потому что некоторые снимки получились, как он выразился, «недостаточно оптимальными». Однако кто-то, видимо, отговорил его, предположив, что результаты очередной фотосъемки могут быть значительно хуже. И больше никаких предложений мы не получали.

Мне кажется, та фотосессия заставила котов впервые пожалеть о своем звездном статусе.

БОБ ГОРРИНДО, доктор ветеринарных наук

Доктор Боб Горриндо был основным ветеринаром, лечившим Бейкера и Тейлора с тех самых пор, как они появились в Миндене.

Когда в 1973 году я впервые приехал в долину Карсон, чтобы работать там ветеринарным врачом, методы и подходы к лечению животных в данном регионе уже начинали меняться. Тогда кот в возрасте пяти-шести лет считался старым. Главным видом деятельности в то время было сельское хозяйство и животноводство, а потому кошек держали с одной-единственной целью – уничтожать грызунов. Жизнь на ферме была тяжелой, и большинство фермеров и скотоводов рассуждали так: «Док, зачем я буду тратить десять баксов на этого кота, если у меня полный сарай точно таких же?»

В 1970—1980-х годах сюда начали переселяться семьи из Калифорнии. У этих людей было другое отношение к домашним питомцам. Фактически происходила смена культурного менталитета: если раньше кошки и собаки считались частью природного ландшафта, то теперь их стали воспринимать как членов семьи. Когда в городе появились Бейкер и Тейлор, я увидел, что со стороны Джен к ним было точно такое же отношение, хоть она и прожила здесь на тот момент уже больше десяти лет.

Это меняющееся отношение к кошкам повлияло и на сам характер моей лечебной практики. Приезжие относились к своим животным очень внимательно и давали мне карт-бланш в том, что касалось процесса лечения, каких бы затрат он ни стоил. Все больше людей держали кошек дома, что было в диковинку для местных жителей.

В те времена чистопородные кошки были крайне необычным явлением. Смею предположить, что Бейкер с Тейлором стали первыми шотландскими вислоухими, появившимися в долине Карсон. Каждый раз, когда Джен привозила их ко мне на осмотр, мои сотрудники просовывали головы в дверь, чтобы посмотреть на их уши. Никто прежде не видел здесь подобной породы. Позже, когда коты прославились, посетители, приходившие в клинику со своими питомцами, пристально разглядывали их и спрашивали: «А это не те библиотечные коты?»

Как только вышли первые постеры, мы развесили их по всему офису. Один я повесил в смотровую комнату, второй – в холле, а третий – во второй смотровой. Постеры были очень красивыми, и маленькие дети, приходившие к нам со своими питомцами, любили их разглядывать. Когда посетителям приходилось ждать меня или моего помощника, они с удовольствием рассматривали плакаты и немного отвлекались, передавая этот положительный настрой и своим питомцам.

Бейкер и Тейлор всегда вели себя с большим достоинством, спокойно и деловито. Они не боялись людей. С ними было очень комфортно. Как только мы познакомились, они меня сразу приняли. Я назвал бы их классными парнями!

По сравнению с другими котами с Бейкером и Тейлором почти не возникало проблем. В конечном итоге исход встречи животного и ветеринара всегда зависит от последнего. Если вы хотите поспорить с котом, все очень просто: говорите ему, что надо делать, и на этом все заканчивается. Но если вы позволите коту подсказать вам, что делать, тогда у вас не возникнет никаких проблем. Мой подход прост: если я провожу с котом какие-то манипуляции, он получает два беспрепятственных пути для отхода. Например, если он хочет спрыгнуть со стола, я подниму и верну его обратно. Если же он хочет убежать совсем – не страшно. Ведь что действительно не стоит делать с котом, так это хватать его и силой заставлять подчиниться. Тогда вам придется плохо, неважно, ветеринар вы или нет.

Несмотря на то что в 1990-е годы люди уже стали относиться к своим питомцам с большей заботой, двенадцатилетний кот все равно считался очень старым (как восемнадцатилетний кот сегодня), тогда у нас просто не было тех знаний, которыми мы обладаем сейчас.

Бейкер и Тейлор были местными знаменитостями. Это все равно как если бы в вашем городке жил отыгравший нападающий Национальной футбольной лиги. А так как я был их ветеринаром, мне тоже перепадало немного славы.

Глава 15

Все, кто дежурил за абонементным столом, уже привыкли к тому, что мистер Фиджини в первую очередь подробно интересовался здоровьем всех сотрудников библиотеки, а уже после отправлялся почитать журналы или выбрать какую-нибудь биографическую книгу.

Вряд ли я ошибусь, если скажу, что он даже становился как будто чуть мягче всякий раз, когда видел котов. Иногда я случайно наблюдала за тем, как он стоял рядом с Бейкером и пристально смотрел на него в течение нескольких минут. Мне казалось, что таким образом он молча спрашивал кота: «Как ты себя чувствуешь? С тобой все в порядке?» В этом смысле мистер Фиджини был похож на Тейлора, с такими же почти телепатическими способностями. А с Бейкером его роднило то, что кот, как и он, был абсолютным рабом рутины: итак, время завтракать; время идти на горшок; время прогуляться между рядами стеллажей; время запрыгнуть на полку. И если кто-то вдруг прерывал его походы, он бросал гневный взгляд на обидчика и удалялся ждать, пока на горизонте опять не станет чисто.

Мистер Фиджини определенно понимал

наших котов, это было видно невооруженным глазом.

Пусть он не знал, как общаться со взрослыми людьми (на самом деле, я редко видела, чтобы он разговаривал с другими посетителями, только с персоналом), но животные – это совсем другое дело. В определенном смысле меня тоже многое связывало с мистером Фиджини: книги и кошки для нас были, пожалуй, самыми любимыми вещами на свете. Разница состояла лишь в том, что для меня книги очень долгое время служили способом побега от реальности, а для мистера Фиджини они и были его реальностью. Он, как и я, любил узнавать что-то новое и обладал потрясающей памятью. Он напоминал мне картотечный шкаф: выбери вопрос, и получишь ответ! Со временем мистер Фиджини узнал обо всех наших днях рождения, юбилеях, узнал имена наших детей и домашних питомцев. И когда подходила соответствующая дата, он всегда был первым, кто говорил: «С днем рождения!» или «С юбилеем!» Частично это объяснялось его отличной памятью, но, возможно, он еще надеялся на какое-нибудь угощение.

Надо сказать, что детский библиотекарь обычно выставляла для ребятишек какие-нибудь сладости, и, как только она это делала, можно было ожидать, что скоро рядом появится и мистер Фиджини, особенно если предлагались конфеты. Лакричные леденцы были его любимым лакомством. Коты вели себя похожим образом. Обычно они рыскали поблизости во время детских посиделок или в обед, когда в зале для совещаний собирались люди, чтобы перекусить, в надежде перехватить остатки еды.

Единственный раз, когда мистер Фиджини отклонился от своего графика и пришел в библиотеку позже, был день, когда у нас проходило какое-то мероприятие, и в зале разносили закуски.

Было абсолютно ясно, что ему неприятно любое проявление эмоций, не важно, хороших или плохих, своих или чужих. Как-то раз одна посетительница, стоявшая за ним в очереди, услышала, как он спрашивает о котах, и потрепала его по плечу.

– Я тоже люблю кошек! – радостно объявила она. – А вы?

Мистер Фиджини отпрянул от нее с выражением ужаса на лице и выбежал из библиотеки, так и не завершив свой список вопросов и не выписав книги.

Вскоре после этого был еще один случай. Я наблюдала, как мистер Фиджини общался с другой посетительницей, стоявшей за ним.

– Здравствуйте, мистер Фиджини, – сказала она.

– О, добрый день, миссис Грант, – ответил он. – Как ваш муж? Как ваша мать? – Он продолжал говорить, задавая все те же вопросы, что и мне или другим библиотекарям. И так же, как и мы, она отвечала на все вопросы одинаково:

– Хорошо.

А после того, как он ушел, она обратилась ко мне.

– Представляете, он заявился ко мне на свадьбу! – сообщила она.

– Правда?

– Да, но все нормально, – ответила она, я же тем временем положила карточку в кармашек ее книги. – Он просто хотел поесть торта. Кто-то рассказал мне, что обычно он узнает из газет о планирующихся банкетах и вечеринках и приходит туда исключительно для того, чтобы покушать торт.

***

Однажды к нам неожиданно заскочил Билл Хартман.

– Ты видела это? – Он подвинул ко мне номер журнала «Американ Лайбрериз». В нем были напечатаны результаты ежегодного опроса читателей.

Один из вопросов звучал так:

кто, по вашему мнению, был бы лучшим

главой Библиотеки Конгресса?

Возглавляли этот список наши коты – Бейкер и Тейлор.

– Ну, я уверена, нам это не повредит, – сказала я, возвращая ему журнал, так как в этот момент раздался телефонный звонок.

– Библиотека округа Дуглас. Чем я могу вам помочь? – Я жестом показала Биллу присесть, пока не закончу свою смену за абонементным столом. Затем в течение двадцати минут я выдавала книги, отвечала на вопросы читателей и принимала оплату за просроченные книги. Я также успела сообщить нескольким клиентам о том, что происходило с Бейкером и Тейлором со времени их последнего визита в библиотеку, выдала стандартную речь одной из посетительниц, проехавшей лишних два часа, чтобы увидеть котов, и все это время успевала еще свободной рукой чесать Бейкера за ушами. Другими словами, обычная библиотечная текучка.

Когда мое дежурство закончилось, Билл подошел поболтать.

– Ты идеальный администратор, ты это знаешь? – сказал он.

Я фыркнула:

– О чем ты говоришь?

– Я наблюдал, как ты работаешь за стойкой, – ответил он.

– Жуткая скука, верно?

– Нет, наоборот. Было ощущение, словно ты исполняешь какой-то сложный танец, – сказал он. – Ты была в постоянном движении и делала максимум, чтобы помочь клиентам получить то, что они хотят, в том числе хвостатым клиентам. Ты всегда была дружелюбной и естественной и с радостью рассказывала о котах. Ну, в общем, идеальный администратор.

– Это моя работа, – ответила я, пожав плечами и сделав удивленное лицо, хотя и согласилась с его сравнением. Я уже привыкла к тому ощущению, что каждый день на работе был как один длинный импровизированный микс из пируэтов, танго и двухшаговых движений с бесчисленным количеством партнеров. Иногда этот танец продолжался часами, но зачастую не превышал одной-двух минут.

– Но ты не обязана это делать, – настаивал он. – Ведь не из-за этого ты решила работать в библиотеке. И я тебе скажу, что большинство библиотекарей ограничиваются дежурными речами, и больше ничего.

– Возможно, но они просто пытаются облегчить себе жизнь.

– Я знаю только одно: ты изменилась с тех пор, как я впервые увидел тебя.

Я терпеть не могла, когда кто-то говорил обо мне подобные вещи. Я знала, что Билл просто хотел сделать мне комплимент, но я всегда с большой трепетностью относилась к своей работе и боялась, что однажды кто-то подойдет ко мне и скажет: «Извините, но вы должны уйти. Вы уже вполне насладились этим местом».

Но на сей раз я решила подыграть Биллу:

– В каком смысле изменилась?

– Когда ты только начала работать в библиотеке, ты вела себя немного робко, что вполне понятно, ведь ты еще осваивалась. Но теперь ты уверена в себе и решительно настроена добиваться своего и… – Он сделал паузу.

– Что?

– Сейчас ты улыбаешься. А раньше нет.

Я быстро сменила тему. Мы поболтали о книжных новинках и обсудили библиотечные сплетни. Но весь остаток дня слова Билла не выходили у меня из головы. Кому, как не мне, было знать, что до сих пор, просыпаясь по утрам, я удивляюсь тому, что работаю в окружении книг и котов и, что еще более удивительно, я люблю свою работу и свою жизнь. Это так разительно отличалось от того времени, когда я только переехала в Геную и жила в кромешном тумане. А еще я должна была признать тот факт, что прошла уже долгий путь длиной в двадцать лет.

Конечно, Билл был не первым, кто сказал мне подобное. Видимо, перемена, произошедшая во мне, бросалась в глаза. Несколькими днями ранее мне позвонил брат. Мы обменивались с ним последними новостями, как вдруг он неожиданно замолчал.

– Ты еще там? – спросила я.

– Ты смеешься.

– Конечно, я смеюсь, а чего ты хотел?

– Ну, просто я уже так давно не слышал тебя такой.

– Какой такой?

Еще одна пауза.

– Такой, какая ты была раньше.

– Где? В космосе? Не выдумывай.

– Но ты смеешься, – сказал он. – Знаешь, как давно я не слышал твоего смеха?

Теперь настала его очередь спрашивать:

– Ты еще там?

– Конечно, я здесь.

– Ты вернулась, – повторил он. – Похоже, библиотека спасла тебя, коты спасли тебя.

Я не знала, что на это ответить.

– Ты просто завидуешь, – наконец нашлась я.

И мы снова, как в прежние времена, начали подшучивать и подкалывать друг друга, не переставая при этом смеяться.

Повесив трубку, я вдруг задумалась. Что, скажите на милость, я бы делала сегодня, если бы: а) не получила работу в библиотеке и б) у нас бы никогда не было Бейкера и Тейлора… или любых других котов, если уж на то пошло?

Я знала, что жизнь моя была бы совсем иной.

И кто знает? Может быть, я осталась бы

в том кромешном тумане.

Пусть глубоко внутри мне было трудно это признать, но я знала, что Тони был прав.

Когда Билл ушел, я снова переключилась на работу: меня ждала другая, более сложная часть танца. И, как всегда, коты были мне в этом большими помощниками.

Примерно раз в месяц мы меняли содержимое стеклянного выставочного шкафа в главном зале. Обычно замена книг была связана с праздниками или временами года. Часто некоторые из выставленных экземпляров были чьей-то фамильной ценностью, которую люди одалживали нам на время. Поэтому я всегда тщательно проверяла, чтобы книги были закрыты. Так как Бейкер и Тейлор не могли попасть внутрь шкафа, он стал для них местом повышенного интереса, коты рвались исследовать его. Поэтому мы закрывали шкаф на ключ. Но, я клянусь, что стоило мне только позвенеть ключами, как Бейкер и Тейлор тут же мчались ко мне. Когда я открывала дверцу, они прорывались внутрь, а я сразу же убирала те книги, которые могли не выдержать чрезмерного любопытства. Обычно коты внимательно обнюхивали все или трогали лапой стеклянную витрину, а потом сворачивались клубком и засыпали рядом со мной, пока я пыталась закончить свою работу. На внутренней стороне шкафа в верхней его части горела люминесцентная лампа, но так как она не давала много тепла, то, видимо, не она являлась причиной такой сильной любви к этому месту со стороны котов. Думаю, что Бейкеру просто нравилось находиться в замкнутых пространствах, и он воспринимал шкаф как большую коробку или продуктовую сумку, но только такую, в которой невозможно застрять.

А еще оба кота обожали пробираться в подсобное помещение, расположенное прямо по коридору, где стоял котел центрального парового отопления, водонагревательный прибор и все необходимое для уборки. Вероятно, их повышенный интерес к этому месту объяснялся тем, что помещение было открыто еще реже, чем выставочный шкаф. Иногда в комнату заходила уборщица или техник, чтобы починить отопительную систему. И как только дверь приоткрывалась, туда сразу же бросался Бейкер. Можно было подумать, что внутри оставили гору высококачественной кошачьей мяты. Поначалу те, кто находился внутри, не замечали кота. Но пару минут спустя – я могла даже сверять часы – я видела, как пара рук выносит Бейкера из-за двери и ставит на пол в коридоре. А потом дверь резко захлопывается.

Тейлор вел себя немного по-другому. Он, конечно же, видел плюсы стоявшего на полу пустого пакета, но по сравнению с Бейкером, обычно избегавшим открытых пространств, был слегка подвержен клаустрофобии. Он предпочитал найти место попросторнее, усесться в центре, принять позу лотоса и просто смотреть вокруг. Если кто-то в этот момент начинал его гладить, кот просто вставал и уходил. В конце концов, вы же не прерываете человека, когда он медитирует.

Все любили Бейкера за то, что он такой дружелюбный, но каждый раз, когда Тейлор удостаивал вас своим вниманием, вы ощущали себя особенным. Он был весьма избирательным, когда речь шла о том, кого бы ему осчастливить своим присутствием, потому что делал это крайне редко.

К концу дня я обычно была так вымотана, что мечтала только о том, как бы побыстрее попасть домой, приготовить себе что-нибудь на ужин, а потом плюхнуться на диван с книгой и Мисси Мэк. Я удивлялась тому, как быстро я привыкла жить одна. Конечно же, я любила свою работу, но не меньше мне нравился и мой укромный уголок, куда я стремилась в конце дня. Я все еще скучала по родителям, хоть и ездила к ним периодически в Калифорнию, а иногда скучала и по нашим овцам, коровам, козам и курам на ранчо. Моя дочь Джулия обладала каким-то необъяснимым чутьем угадывать, когда мне их особенно не хватало. Она ведь унаследовала мою любовь к животным и жила теперь со своим собственным «зоопарком».

Однажды субботним вечером, когда я уже уютно устроилась в своем гнездышке, она неожиданно нагрянула ко мне, держа в одной руке коробку с брошенными ягнятами, а в другой – лоток с детскими бутылочками. Я заглянула в коробку и увидела две блеющие мордочки. Ягнята были укутаны в детские одеяла.

– Только ничего не говори, дай угадаю, – сказала я.

– Ты не могла бы посидеть с ними сегодня вечером?

– Могла бы и не спрашивать, – ответила я. – Иди, я справлюсь.

Я выпустила ягнят из коробки, и они тут же принялись ко мне липнуть. Было ощущение, что вокруг меня постоянно крутятся две маленькие тучки с воплями: «Мама! Мама!»

После того как я их покормила, они прижались ко мне на диване, а я съела свой ужин. Я не могла читать, потому что они, не переставая, ерзали и блеяли и соперничали друг с другом за мое внимание. В итоге я отложила книгу и включила телевизор.

Ягнята сразу же утихомирились и уставились в экран. Они были загипнотизированы и даже не пошли за мной, когда я встала с дивана. Мы все еще не спали и дружно смотрели шоу «Субботним вечером в прямом эфире», которое, похоже, было их любимым (и не спрашивайте почему), когда примерно после полуночи пришла Джулия и забрала их домой.

В тот вечер я ощутила приятное и хорошо знакомое мне чувство, но желания возвращаться к прежней жизни не было. Я уже создала для себя совершенно новую. В другом месте… Но, признаюсь, провести один такой вечер было здорово!

Глава 16

Утро выдалось непростым. До работы мне нужно было успеть пробежаться по нескольким поручениям, и я переживала, что коты будут сидеть голодными. К тому времени, как я добралась до библиотеки, все места на парковке были уже заняты. Когда я наконец перешагнула порог, то готова была наброситься на любого. Но тут я заметила на своем столе характерный плотно набитый пакет из оберточной бумаги, и мое настроение резко улучшилось.

Коты проигнорировали посылку, что означало отсутствие в ней кошачьих игрушек. Но все же пакет выглядел больше, чем обычно. Я вытряхнула содержимое на стол, посыпались открытки. На лицевой стороне каждой карточки была надпись «С днем рождения!». Еще один праздник: я предупреждала Лесли о том, что мы будем отмечать десятилетие Бейкера. В посылке также лежала видеокассета. Видео? Я направилась в зал для совещаний, вставила кассету в видеоплеер и нажала на «play».

На экране появилось зернистое изображение: на видео был наш фан-клуб. Я услышала несколько вступительных аккордов пианино, стоявшего за кадром, дети сделали глубокий вдох и начали петь:

Бейкер и Тейлор – библиотечные коты, Они грамотные коты, и это факт. Они живут в окружении множества книг на полках. И любят самостоятельно читать разные истории!

В своем последнем письме Лесли упоминала о том, что у нее для меня есть сюрприз, но я понятия не имела, какой именно.

Дети перешли ко второму куплету, и тут в дверь просунули головы Дэн с Констанцией.

– Что это?

Я нажала на паузу.

– Это из фан-клуба.

– Они сочинили песню? – спросил Дэн.

– Лесли, – ответила я и нажала на «play».

Конечно, у второклассников не самое отчетливое произношение, но все же мне удалось разобрать некоторые слова:

Их ушки сложены, как чепчики, на головах, И кажется, что они вот-вот прыгнут в постель.

Ого. А Лесли-то выложилась по полной. Плюс мелодия была запоминающейся! Песня была написана в темпе вальса на три четверти с мелодическим строем, доступным семилетнему ребенку. Я заметила, что не одна покачивалась из стороны в сторону с первым ударом каждого такта. Мы дослушали песню до конца. Лесли также вложила в пакет прошитый скрепками песенник, поэтому я нажала на перемотку, включила песню с начала, и на этот раз мы все дружно подхватили ее:

Серо-белый Бейкер любит лежать на солнце или под лампой на столе (но это не так интересно), Он говорит всем о скорой буре, прямо как ведущий прогноза погоды, Но только, прячась в пакет! (Или в коробку!)

– Откуда они так много знают про котов? – спросила Констанция.

И тут до меня дошло. В то время как всем – и персоналу, и посетителям – было известно о фан-клубе, потому что мы вывешивали рисунки и письма детей на стенах и каждый год украшали их игрушками, сделанными вручную, рождественскую ель, никто из моих коллег и понятия не имел о том, какую подробную переписку я веду с учениками. Стихи, которые написала Лесли, были буквально взяты из моих писем. Я откопала несколько из архивов и убедилась в этом.

В одном из писем я писала классу следующее:

«Бейкер в последнее время полюбил спать на счетной машине – не самое удобное место, но ему нравится. Возможно, так цифры просачиваются ему прямо в голову. Тейлор большую часть дня посвящает тому, чтобы попытаться приблизить время ужина. Он настоящий жирдяй».

Пару месяцев спустя Бейкер «написал» следующее:

«У нас похолодало, и шел снег. Мне нравится залезать в продуктовый пакет, когда приближается буря. Думаю, я предсказываю непогоду не хуже, чем ведущие прогноза погоды на телевидении. Но нам нужно больше снега, чтобы покататься на лыжах и сменить пятилетний сухой период».

Я подумала, что дети и так были совершенно восхитительны, но сейчас это видео сделало их просто неотразимыми. Я так хотела обнять их всех!

***

Приближалась осень 1991 года, и мне было сложно поверить в то, что Бейкеру скоро исполнится десять лет. Конечно, он стал более медлительным, но опять же как и все мы.

Да, к этому времени я уже с большим трудом

могла вспомнить нашу жизнь

без двух хвостатых сотрудников.

Несмотря на то что к нам продолжали ежедневно приходить люди за фото, постерами и автографами, а в печатных изданиях непрерывным потоком выходили статьи о котах, которые я старательно подшивала и убирала в архив, нам все равно было трудно до конца осознать всю степень их популярности и то, насколько сильно ценила своих талисманов компания «Бейкер энд Тейлор».

За восемь лет, прошедших после выхода первого постера, у компании было много поводов для празднования. Билл рассказал мне, что только за период с 1990 по 1992 год они раздали 750 000 фирменных пакетов, 250 000 постеров, 200 000 календарей, а также бессчетное количество пресс-папье, футболок, часов и прочей атрибутики – и все это с изображением двух шотландских вислоухих, живших в нашей маленькой библиотеке.

– Вряд ли найдется в Штатах хотя бы одна библиотека, в которой бы не знали о Бейкере и Тейлоре, – сказал он. – Когда я езжу по стране и посещаю библиотеки, то часто вижу один из наших постеров, висящий на стене или в техническом помещении. И каждый раз, когда мы выезжаем на библиотечные выставки, нас постоянно спрашивают о новых пакетах и плакатах.

Ему вторил возглавлявший на тот момент компанию президент и управляющий делами «Бейкер энд Тейлор» Джеральд Д. Гарбаш:

– Мы все в компании «Бейкер энд Тейлор» гордимся нашими символами, Бейкером и Тейлором, – сказал он. – И относимся к ним, как к своим собственным домашним питомцам!

Конечно же, мы должны были организовать вечеринку в честь празднования дня рождения Бейкера. И уже очень скоро стало ясно, что масштаб ее будет намного серьезнее, чем мы могли ожидать.

Билл Хартман принес костюмы Бейкера и Тейлора, и сотрудники заранее условились, что наденут их все по очереди. В день вечеринки я расставляла одноразовые тарелки и чашки, как вдруг услышала приглушенный крик и увидела, как одна из гигантских кошачьих голов – больше похожая на Тейлора – пролетела по комнате.

– Снимите ее с меня! – орала Констанция. – У меня клаустрофобия, я не могу на себя это надеть!

– Ок, я справлюсь, – сказала я, забирая у нее голову и опасливо водружая на себя. Клаустрофобии я не почувствовала, но к этой вещице действительно нужно было привыкнуть: видеть что-либо в ней было почти невозможно, так как два крошечных смотровых отверстия располагались в носу, а сама голова, похоже, весила не меньше пяти килограммов.

Но это был день Бейкера, и я знала, что дети будут рады видеть две большие копии наших котов, расхаживающие по библиотеке. Поэтому я надела на себя полностью весь костюм Тейлора, а Кэролин примерила костюм Бейкера. Я подумала, что было бы классно сделать фото двух костюмированных котов, держащих в руках настоящих. Дэн выловил наших хвостатых сотрудников и положил их нам на руки. Конечно же, это была полная катастрофа: коты не узнали нас, и так как они терпеть не могли, когда их брали на руки, то принялись вырываться. К тому же там стояла камера, что тоже их весьма насторожило. Каким-то образом кому-то все же удалось сделать несколько снимков, прежде чем оба кота – настоящих – рванули, как угорелые, в рабочую комнату. Мне стало их жаль, поэтому еще до начала вечеринки я выставила блюдце с йогуртом для Тейлора и кусочек дыни для Бейкера, и они мгновенно прискакали, сразу же забыв об обидах.

В зале для совещаний мы сдвинули к стене столы и стулья, подготовив импровизированную площадку для танцев, и как только открыли двери, внутрь хлынула толпа посетителей, пожилых и молодых. Мы раздавали всем гостям кошачьи уши и угощали тортом и пуншем. Правда, я не заметила мистера Фиджини.

Местный гитарист играл и пел песни «Битлз», а я вышла на танцпол и поклялась, что пробуду там в кошачьем костюме минимум две песни, прежде чем высвобожусь из этих пут. Но я оказалась популярным партнером для танцев – все хотели потанцевать с котами, – поэтому делала все возможное, чтобы продемонстрировать своего внутреннего Тейлора, вытягивая руки, как Франкенштейн. Хотя, если быть честной, настоящий Тейлор никогда бы не стал вести себя столь раскрепощенно и дружелюбно. В какой-то момент я почувствовала, как маленький ребенок ухватился за мою ногу и повис на ней. И в очередной раз за день я задалась вопросом, сколько же платит компания «Бейкер энд Тейлор» тем людям, которые носят костюмы котов во время торговых выставок.

Позже, когда все уже ушли и столы со стульями вернулись на свои прежние места, я подумала, что фан-клуб заслуживает того, чтобы получить подробный отчет о прошедшем дне рождения от самого мальчика… и от Тейлора тоже. Ведь ребята прислали нам книги: «Так много кошек!» Беатрис Шенк де Реньерс и Элен Вейс Голдстром для детской библиотеки и «Кошка, которая ездила в Париж» Питера Гетерса для взрослых, а еще сделанные из картона кошачьи маски.

«Дорогой класс,

У нас был потрясающий день рождения. Все сотрудники надели кошачьи уши, а одно казино подарило нам два гигантских торта. Ну а нам самим более-менее удалось проспать все это действо. ВАШИ работы украшали наш выставочный стенд в течение всего дня, а дошколята пробовали сделать что-то похожее. Мы послали каждому из вас по праздничному воздушному шарику (пожалуйста, не наливайте в них воду и не балуйтесь) и книжной закладке. Желаем вам очень успешного учебного года.

С любовью,

Бейкер и Тейлор».

К этому времени я уже считала Лесли своей подругой: мы обменивались записочками, прилагая их к письмам от детей и от котов, и даже болтали по телефону. Если у меня не было времени оставить личное сообщение для Лесли, я включала часть своих наблюдений, жалоб и комментариев в письмо, написанное котами, зная, что она разделяет мои чувства. У меня было ощущение, что я могу полностью довериться ей, ведь она понимала, что мы всегда действовали с оглядкой на руководство библиотеки и официальных представителей округа.

Мы знали по своему прошлому опыту,

что работы можно лишиться в любую минуту,

и, что еще хуже, мы также в любой момент

могли лишиться и наших котов.

Живя в долине Карсон, я очень четко осознала одну вещь: жизнь может круто измениться в самый неожиданный момент. Да и мой переезд сюда после развода тоже был связан с подобными переменами. Конечно же, одно лишь понимание не делает жизнь легче, поэтому всегда приятно иметь сочувствующего тебе друга, который к тому же так же, как и ты, любит кошек.

Несмотря на то что огромное большинство наших посетителей радовались тому, что в библиотеке живут Бейкер и Тейлор, я прекрасно понимала, что подобные настроения разделяют не все. В 1992 году одна из посетительниц подала жалобу в департамент здравоохранения, требуя, чтобы котов убрали из библиотеки, так как у нее сильнейшая аллергия. В качестве весомого аргумента она упомянула о федеральном законе, защищавшем права нетрудоспособных граждан, принятом в 1990 году, а также заявила, что коммерческие и общественные организации должны учитывать интересы любого, кто имеет проблемы со здоровьем как физического, так и психологического характера. И аллергию в том числе.

С самого первого дня, как у нас появился Бейкер, мы бдительно следили за тем, чтобы любой посетитель, у которого имелась аллергия на кошек, даже в самой легкой форме, мог спокойно прийти в библиотеку в любое время: тогда мы просто сажали котов в рабочую комнату и закрывали дверь. Мы также крайне педантично собирали любые клочки шерсти и тщательно убирали и пылесосили библиотеку каждую неделю. Вплоть до этого дня все работало.

С персоналом, правда, была отдельная история. В конце концов, мы не могли держать котов запертыми в рабочей комнате весь день и всю ночь. Поэтому первый вопрос, который мы задавали нашим будущим коллегам: «У вас нет аллергии на кошек?» Большинство говорили «нет», а те, у кого была аллергия в легкой форме, принимали препарат, чтобы смягчить симптомы, если болезнь обострится.

Однажды мы приняли на работу женщину по имени Мария Пирсон, которая оказалась очень полезным работником. Но вскоре после того, как она приступила к своим обязанностям, я заметила, что каждый раз, когда она проходит мимо котов, она убирает руки в карманы и старается держаться от них подальше. Однажды я спросила ее об этом, и та робко призналась, что страдает сильнейшей аллергией на кошачью шерсть.

– Мне так нужна была эта работа, что я вынуждена была сказать, что у меня нет аллергии, – ответила она. – Но мне кажется, что Бейкер и Тейлор как-то догадываются о моем заболевании, так как всегда стараются обходить меня стороной.

Я не могла сердиться на нее. Она любила книги. И я знала, что значит остро нуждаться в работе, когда ты готов ради нее на все, даже солгать. К тому же с Марией никогда не возникало никаких проблем.

Конечно, мы переживали из-за той жалобы. До меня стали доходить слухи о похожих конфликтах в других библиотеках: кто-то в итоге оставлял кошек, а кто-то был вынужден искать для них новый дом.

Вопрос был непростой. С одной стороны, я хотела порадовать своих читателей общением с Бейкером и Тейлором, но в то же время я не хотела, чтобы люди, пришедшие спокойно провести время в библиотеке и почитать, подвергали опасности свое здоровье из-за снующих поблизости котов. В нашем городе и так уже хватало напряженности, и мы не желали усугублять ситуацию.

И тем не менее я не представляла,

как буду работать в библиотеке без котов,

и знала наверняка, что большинство сотрудников

чувствовали то же самое.

После тщательного рассмотрения дела районный прокурор округа Дуглас вынес решение в нашу пользу. Так как мы всегда были готовы поместить котов в рабочую комнату и закрыть дверь, заранее предупредив об этом читателей, а также обеспечивали достаточный приток свежего воздуха во всем здании библиотеки, аллергических реакций можно было избежать. Мы уже следовали букве закона, учитывая интересы посетителей со слабыми и сильными аллергическими реакциями.

Коты могли остаться.

Но все мы понимали, что это лишь вопрос времени: у нас не было гарантии, что кто-нибудь другой не накатает новую жалобу и что в следующий раз закон окажется на нашей стороне.

***

По мере того как Бейкер и Тейлор становились старше, возраст все больше давал о себе знать. Им обоим требовалось больше времени, чтобы добраться из пункта А в пункт Б. А иногда они вообще проходили мимо этого пункта Б. Тейлор, в частности, уже с трудом спрыгивал со своего платка на столе на пол и запрыгивал обратно. Я попыталась облегчить ему процесс спусков и подъемов, пододвинув низкий стул к столу, чтобы он мог делать все поэтапно и без посторонней помощи.

Бейкер демонстрировал свой возраст в более неприглядной манере. Как-то раз днем в очереди к абонементному столу стояли отец и маленький ребенок. У первого на лице было выражение брезгливости. Когда подошла их очередь, малыш спросил:

– У вас есть кот в библиотеке?

Я вздохнула поглубже и приступила к своему обычному докладу:

– Да, у нас есть два кота по имени Бейкер и Тейлор, и они живут в библиотеке и…

Отец прервал меня:

– Вы знаете, что один из ваших котов нагадил в библиотеке?

Я уточнила примерное место и схватила рулон бумажных полотенец, которые мы держали под столом как раз для таких случаев.

– Вон там. – Он махнул рукой в нужном направлении, взял ребенка за руку и направился к выходу.

По какой-то причине Бейкер начал оставлять свои «подарочки» между стеллажами и почему-то отдавал явное предпочтение историческому разделу под номером 970 (по десятичной классификации Дьюи). Возможно, ему было наплевать на книги об испанской инквизиции из-за ее плохого отношения к кошкам, не знаю. Но вскоре Дэн стал называть это бомбардировочными налетами Бейкера. «Это напоминает бомбардировку Королевских ВВС Англии города Швайнфурта», – шутил он.

В другой раз мы услышали, как маленькая девочка говорит своей маме: «Мамочка, мамочка, смотри, там пластилин на полу!» Мы с Кэролин переглянулись. И снова я схватилась за бумажные полотенца и, к счастью, добралась туда раньше, чем девочка успела в него поиграть.

После этих случаев у нас вошло в привычку обходить все помещение, чтобы удостовериться, что Бейкер не подкинул нам сюрприз в промежутке между тем, как мы выпустили котов из рабочей комнаты и открыли входные двери. Я регулярно вычищала кошачий лоток, но дело было явно не в нем. За годы общения с кошками я поняла, что у некоторых особей с возрастом формировались новые привычки, иногда не самые приятные. И эта была одна из них. С людьми тоже случается подобное, поэтому я была снисходительна к котам, так же как и большинство наших посетителей и сотрудников. Мы надеялись, что сможем распознать, когда придет время отправить Бейкера и Тейлора на пенсию. В конце концов, они провели в библиотеке больше десяти лет. Да и если уж на то пошло, на пенсию скоро предстояло выйти и мне вместе с ними. Когда я всерьез задумалась о том, чтобы уйти на покой, я назначила себе 1997 год, мы заговорили о преемниках котов.

Компания «Бейкер энд Тейлор» тоже думала об этом. Не стоит забывать, что библиотекари во всем мире привыкли ассоциировать ее с котами. Было бы крайне сложно найти какой-то другой символ, который бы обеспечил подобный престиж фирмы (и продажи) на целевом рынке библиотекарей и книготорговцев. И тогда мы все начали обсуждать, кто будет ухаживать за котами, когда я уйду, а также кому может выпасть роль новых библиотечных резидентов.

Компания «Бейкер энд Тейлор» предложила оплатить все расходы по приобретению для библиотеки новой пары шотландских вислоухих, когда придет время. Но, признавая щедрость этого предложения, никто из нас не был на сто процентов уверен, что это правильная идея.

Во-первых, любому, кто любит кошек, известно, что они бывают упрямыми и вредными. А у библиотечного кота должен быть особый характер, чтобы уметь общаться с любыми категориями посетителей, которые приходят в библиотеку в течение всего дня. Он должен быть дружелюбным – по крайней мере какое-то время – и не кусаться и не царапаться в случае стресса. Я лично могу откровенно признать, что нам реально повезло, когда мы взяли к себе Бейкера и Тейлора. К тому же для баланса требовался также правильный человек, который бы ухаживал за котами. Поначалу я делила эти обязанности с Ивонн. Время от времени и другие сотрудники вносили свою лепту. Но как только Ивонн ушла, все заботы по уходу за Бейкером и Тейлором, покупке корма и наполнителя, чистке туалета и доставке животных к ветеринару легли на меня.

На самом деле, весь персонал

довольно долго называл их «коты Джен»,

а меня «кошачьей мамой»,

а кое-кто даже придумал мне «должность»:

«агент котов по связям с общественностью».

Все это время совет директоров библиотеки тоже обдумывал данный вопрос. В конце концов, за ними было решающее слово относительно того, будет ли в библиотеке жить новая парочка котов после того, как Бейкер с Тейлором выйдут на пенсию или отправятся на небеса. Все остальные, включая и компанию «Бейкер энд Тейлор», фактически не имели права голоса в этом вопросе.

***

Тем временем популярность котов продолжала расти в геометрической прогрессии. Мне пришлось добавить еще одну коробку для архива, так как письма и рисунки из фан-клуба лились непрерывным потоком, равно как и открытки и письма от библиотекарей и других поклонников наших котов. Несмотря на то что в специализированных библиотечных, а также в популярных журналах о животных регулярно выходили статьи о наших пушистых коллегах, постеры, висевшие в библиотеках по всей стране, работали гораздо более эффективно, добавляя растущей популярности не только самим котам, но и компании «Бейкер энд Тейлор».

Я испытала приятное чувство гордости, когда нам предложили снять котов для рекламы на обложке «Кошек за работой», маленького подарочного издания в твердом переплете с цветными фотографиями и краткими анкетами других «хвостатых служащих», в основном из штата Нью-Йорк. Там были представлены самые разные профессии: от кошек, работавших в обувных мастерских и магазинах грампластинок, до барменов и официантов в кафе. Моими самыми любимыми были четыре кошки, трудившиеся в магазине одежды и носившие магнитные бирки на ошейнике, не позволявшие им выйти из магазина.

Реклама с Бейкером и Тейлором была размещена на видном месте, на четвертой сторонке обложки: «Все многообразие работающих кошек со всего света представлено этими стильными портретами. Данная книга – это заслуженный и немного запоздалый подарок, который мы преподносим всем нашим коллегам как дань уважения».

У меня появилось ощущение, что буквально за одну ночь книги и кошки стали чрезвычайно популярны. Например, писательница Лилиан Джексон Браун создавала серию книг «Кот, который…» – детективы с участием двух сиамских котов Коко и Юм-Юм. А в 1992 году Кэрол Нельсон Дуглас решила запустить новую детективную серию, в которой расследование вел черный кот по имени Полуночник Луи. Первая книга этой серии под названием «Котнэппинг» была представлена на ежегодном конгрессе американской ассоциации книготорговцев, в том же самом месте, где обычно размещался внушительный стенд компании «Бейкер энд Тейлор» и где они впервые продемонстрировали костюмы Бейкера и Тейлора, которые мы впоследствии не без труда примеряли на себя на десятилетие Бейкера.

В романе Дуглас Бейкер и Тейлор лично являются на выставку, но там их неожиданно похищают. И тогда Полуночник Луи вместе со своей напарницей, рыжеволосой девушкой, профессиональным агентом по связям с общественностью по имени Темпл Барр, отправляются на розыски котов в Лас-Вегас, где и проходил конгресс. Я не была в восторге от сюжета, потому что в первую очередь считала, что это натолкнет некоторых людей на нехорошие мысли о похищении реальных котов. Но книга продавалась так хорошо, что уже совсем скоро новые детективы с Полуночником Луи стали выходить ежегодно.

Вскоре после выхода книги «Котнэппинг» со мной связался режиссер Гэри Рома с предложением снять Бейкера и Тейлора в своем документальном фильме «Киса среди книг», посвященном библиотечным котам. Он посчитал, что фильм соберет внушительную аудиторию благодаря растущему интересу к библиотечным котам – от Бейкера с Тейлором до рыжего кота Дьюи, жившего в библиотеке маленького города Спенсер, штат Айова. Он пообещал навестить нас в Миндене в обозримом будущем, чтобы провести съемки.

К этому времени я уже тратила не меньше часа каждый день на задачи, связанные с котами, от написания писем и отправки постеров фанатам до переговоров с репортерами и журналистами. Чтобы разобрать накопившиеся дела, я приходила пораньше утром и задерживалась вечером. Я уже начала сомневаться в том, что мы и дальше сможем сами справляться с таким повышенным вниманием.

ПЕСНЯ БЕЙКЕРА И ТЕЙЛОРА

Когда Лесли Крамм села сочинять «Песню Бейкера и Тейлора», посвященную дню рождения первого, она подошла к процессу самым серьезным образом: «Я собрала все подробности и детали из всех тех писем, что писала нам Джен, и вставила их в песню, – сказала она. – Что коты едят и чем занимаются – все это взято из их реальной жизни. Единственное, что я придумала и что не соответствует действительности, это то, что «Они грамотные коты, и это факт». Хотя мой класс на тот момент, похоже, думал именно так».

Ниже я привожу всю песню целиком.

ХОР:

Бейкер и Тейлор – библиотечные коты, Они грамотные коты, и это факт. Они живут в окружении множества книг на полкахИ любят самостоятельно читать разные истории!

Они породистые коты «шотландского сорта», Но не носят килт по разным случаям. Их ушки сложены, как чепчики, на головах, И кажется, что они вот-вот прыгнут в постель.

Серо-белый Бейкер любит лежать на солнце, Или под лампой на столе (но это не так интересно), Он говорит всем о скорой буре, прямо как ведущий прогноза погоды, Но только прячась в пакет! (Или в коробку!)

Коричнево-белый Тейлор – настоящий гурман. Его цель – приблизить ужин на час каждый день. А если не вышло – он знает, что делать. Он сядет рядом, будет смотреть на ваш ланч и облизываться!

Глава 17

Весной 1994 года Бейкеру было уже двенадцать, а Тейлору – одиннадцать. Восемьдесят четыре и семьдесят семь по человеческим меркам, если верить этой теории. И оба они заметно сдали. Да и я тоже.

К счастью, окружное начальство развязало нам руки, разрешив взять дополнительных сотрудников в штат. Старожилы все еще продолжали сражаться с новыми технологиями, которые, казалось, появлялись в библиотеке каждую неделю, обещая сделать нашу работу легче и проще. Новые более молодые сотрудники разбирались в компьютерах лучше и быстро ориентировались в толстых инструкциях.

Мы, ветераны, облегченно вздыхали, когда видели, что библиотека находится в надежных руках, ведь сроки нашего ухода на пенсию неумолимо приближались. Новый персонал был куда более квалифицированным: теперь большинство библиотек требовали при приеме на работу диплом с ученой степенью в области библиотечных наук. Это так разительно отличалось от того, что было в прежние времена, когда меня наняли на работу из-за моей любви к книгам, а я нацарапала «резюме» на коктейльной салфетке.

Я знала четко: я все еще любила свою работу и людей, окружавших меня – и сотрудников, и посетителей. Но я уже устала. 1994 год стал моим шестнадцатым годом в библиотеке, и в шестьдесят пять лет я собиралась уйти на покой. На тот момент я проработала в общей сложности почти пятьдесят лет! Настало время притормозить.

***

Никто не любит думать о смерти, поэтому и мы старались избегать мыслей о судьбе Бейкера и Тейлора. Кому, как не нам, фанатичным и опытным владельцам кошек, было не знать, какой короткой может быть их жизнь! Вероятно, по этой причине мы редко затрагивали данную тему.

Да, коты мало болели за все эти годы, и я знала, что они происходили из сильного, здорового рода кошек, живших в сельской местности. Они по большей части мурлыкали день за днем, но все знали, что однажды, как это ни печально, все прекратится. В июне 1994 года я заметила, что Бейкер стал вести себя тише, чем обычно, и начал больше времени крутиться возле нас – как Тейлор – вместо того, чтобы подлизываться к клиентам у абонементного стола. Мы начали внимательнее наблюдать за ним, так как для такого общительного кота подобное поведение было странным. Тем не менее мы думали, что дело в обычной легкой весенней простуде, ведь он продолжал съедать стандартную порцию корма в день. Но однажды в конце июня у него возникли проблемы с дыханием, и я записалась на прием к доктору Горриндо. Бейкер посопротивлялся немного, когда я сажала его в переноску, но значительно меньше прежнего. Пока Боб осматривал его, я мысленно составляла список еды, которую необходимо будет купить в супермаркете, чтобы заставить Бейкера проглотить таблетки (ведь Боб наверняка их выпишет): курица, тунец, корм «Fancy Feast»… Но когда Боб опустил свой стетоскоп и отвел взгляд в сторону, сердце мое ухнуло вниз.

Легкие Бейкера были наполнены жидкостью.

Боб тихим голосом сообщил мне,

что сделать ничего нельзя.

Я вспомнила те времена, когда мы с родителями впервые приехали в Геную и жили на ранчо. Не знаю, как это произошло, но ко мне все чаще стали обращаться за помощью местные жители, которые не знали, что делать со своими старыми больными фермерскими и охотничьими собаками. Сами они просто не могли лишить их жизни. Я, конечно, говорю не о том, чтобы взять ружье и отвести собаку за сарай – традиция, существовавшая на большинстве ферм и ранчо. Эти люди не могли довести свою собаку даже до ветеринара, чтобы ее усыпили. Как будто тем самым они станут повинны в ее смерти.

Они пытались, конечно, еще как пытались. И даже проходили полпути до клиники, но потом возвращались. И каким-то образом они узнавали, что я могу это сделать. До сих пор не знаю, как распространялась эта информация. Но каждый раз, когда мама звала меня, а в это время в наш двор заезжал старый потертый пикап, я понимала, что последует дальше.

– Я не могу это сделать, – обычно говорил мужчина, словно бы извиняясь передо мной, и при этом голос его дрожал. А его самый верный друг лежал, положив беззубую слюнявую мордочку ему на колени и глухо стуча хвостом по двери.

Я знала почему-то, что мужчина больше никогда не будет стирать эти брюки.

– Хорошо, я возьму его.

Мы аккуратно переносили собаку и клали на заднее сиденье моей машины, и, даже несмотря на то что каждое движение должно было отдаваться в ее теле острой болью, она неоднократно скалила зубы и пыталась ухватиться за нашу одежду. Пока я ехала, собака время от времени поднимала голову и смотрела на меня в зеркало заднего вида.

Как и почему я это делала? Я просто не могла видеть, как страдает любое живое существо – будь то человек или животное. Вот и все. Потом еще примерно на протяжении года каждый раз, когда я случайно встречала в городе этого мужчину, у него при виде меня наворачивались на глазах слезы.

Конечно же, мне приходилось усыплять и своих собственных кошек, и это было непросто. Но я знала, что в случае с Бейкером все будет еще сложнее. Он был не только моим котом. Его любили миллионы людей по всему миру.

– Тебе нужно время? – спросил Боб тем же притихшим голосом.

– Да, пожалуйста.

– Мы можем подождать, сколько тебе нужно, – сказал он и осторожно прикрыл за собой дверь.

Я слышала прерывистое дыхание Бейкера и погрузила пальцы в его шерсть. Обычно это успокаивало меня. Но только не сейчас. Неожиданно Бейкер задышал свободно, и я мгновенно оживилась. Может быть, ему стало лучше, надеялась я вопреки здравому смыслу. Но потом вспомнила, что Боб уже ввел коту успокоительное.

Не помню, сколько я так сидела, но в итоге решила, что пора. Я заставила себя открыть дверь и кивнула Бобу, который все это время стоял у кабинета.

Я погладила Бейкера и стала смотреть, как Боб набирает шприц.

– Мне, правда, очень жаль, – сказал он.

– Мне тоже, – ответила я надтреснутым голосом.

Должна сказать, что я редко теряю самообладание. Даже если я увижу, что у человека начинается эпилептический приступ, меня это не отпугнет. Я скомкаю кусочек ткани и засуну ему в рот, чтобы он не прикусил себе язык, а уже потом брошусь за помощью. Я никогда не понимала людей, бьющихся в истерике в случае возникновения нестандартной ситуации. Ну, правда, какая в этом польза? Я всегда была тем человеком, к которому обращались за помощью в кризисных ситуациях. Такой уж я уродилась. Только после того, как я сделаю все необходимое, чтобы решить неприятную проблему, я отправлюсь домой и уже там позволю себе кричать, скрежетать зубами и швырять посудой в стену.

Покинув кабинет Боба, я знала, что нет смысла идти домой. Кроме того, мне нужно было еще кое-что сделать: я должна была сообщить остальным, что мы потеряли одного из наших любимых сотрудников. Пока я ехала обратно в библиотеку, я обдумывала, как преподнесу эту новость своим коллегам. Ведь никто, включая меня саму, не думал, что я вернусь из ветклиники с пустой переноской, без Бейкера.

После того как я рассказала всем горькую новость

и она облетела библиотеку,

ни среди сотрудников, ни среди посетителей

не было ни одного человека, который бы не заплакал.

В тот день я должна была дежурить за абонементным столом, но меня страшила мысль, что придется говорить о том, что случилось, сотню раз. К счастью, Дэн и другие сотрудники заменили меня. К тому же, находясь в рабочей комнате, мне не пришлось бы видеть, как люди начинают плакать, услышав новости о Бейкере. А это продолжалось бесконечно, все то время, что я провела за столом, каждые две минуты я слышала, как люди восклицали: «О нет!» и «Что случилось?»

Еще мне нужно было сообщить обо всем фан-клубу. Я должна была написать письмо от своего имени, а не от имени Тейлора или Бейкера из его кошачьего рая, ведь это было бы нечестно.

Близился конец учебного года, и я подумала, что Лесли захочет объявить детям об этом до того, как они уйдут на летние каникулы.

«Дорогой класс,

я только что вернулась из ветеринарной клиники, и у меня печальные новости. Несколько дней назад Бейкер начал чувствовать недомогание, и сегодня я повезла его к доктору. Врач обнаружил, что легкие кота заполнены жидкостью. Ни лекарства, ни операция не смогли бы помочь ему чувствовать себя лучше. Поэтому мы вместе приняли решение прекратить его мучения и усыпить Бейкера. Теперь его будет очень не хватать его племяннику Тейлору, который жил все это время со своим дядей бок о бок. Его будет не хватать всей нашей библиотечной семье, сотрудникам, которые делились с ним кусочками курицы и дыни, а также помощникам и читателям, приносившим ему лакомства и отправлявшим открытки. Бейкер не знал, что он был знаменит, он знал только, что счастлив в своем доме, в котором есть так много мест, где можно поспать, и так много рук, которые погладят. Мы надеемся, что там, где он сейчас, у него есть свой собственный домик «Бейкер энд Тейлор».

Ваш друг Джен».

Остаток дня прошел как в тумане. Взяв отдельные строки из письма, которое я собиралась отправить фан-клубу, я составила сообщение для местной газеты и библиотечных журналов. Затем позвонила в компанию «Бейкер энд Тейлор», чтобы проинформировать, что один из их любимых талисманов умер.

После того как я обзвонила и написала всем, кто, по моему мнению, имел право знать о смерти Бейкера, я собрала вещи и отправилась домой. И там уже дала волю эмоциям.

***

На следующий день реплики «О нет!» и «Что случилось?» слышались у абонементного стола по крайней мере каждые пять минут, по мере того как посетители узнавали о Бейкере.

Но был один читатель, перед встречей с которым я особенно волновалась.

В тот день вышел новый номер журнала People,

а это означало, что придет мистер Фиджини.

Я понятия не имела, как он отреагирует

на печальные новости.

Когда он появился, то, как обычно, прошелся по своему стандартному списку:

– Как поживаете, Джен? Как мистер Дойл? – Потом сделал паузу. – С Бейкером все в порядке?

Я почувствовала комок в горле.

– Бейкер умер, мистер Фиджини, – с трудом выговорила я. – Мне очень жаль.

На его лице не отразилось ни удивления, ни печали. Он скорее смутился:

– Бейкер умер?

Я кивнула.

– Когда?

– Вчера.

Мистер Фиджини повернулся и направился в читальный зал. Там он снял со стойки журнал People, уселся и стал читать. Слава богу, – подумала я. Он принял известие спокойно, гораздо лучше всех нас. Но через пятнадцать минут мистер Фиджини вновь подошел к столу.

– С Бейкером все в порядке? – спросил он.

– Нет, мистер Фиджини, он умер.

И снова на лице промелькнуло растерянное выражение, и он ушел. На этот раз в сторону полок с биографиями. Я попыталась сконцентрироваться на проверке сданных читателями книг, но это давалось мне с трудом. Поэтому я решила сделать табличку на стол, извещавшую о смерти Бейкера. Ведь мистер Фиджини был не единственным, кто интересовался, где кот. По сути, я восстановила текст письма, которое отправила фан-клубу. Когда я устанавливала табличку на столе, вернулся мистер Фиджини.

– Где Бейкер?

Возможно, кто-то другой к этому моменту уже потерял бы всякое терпение, но я-то все понимала! Как и мистер Фиджини, я не была большим фанатом перемен, и, когда почти двадцать пять лет назад у меня из-под ног ушла земля, мне тоже очень долго пришлось принимать эту новость и осознавать ее.

– Бейкер умер, мистер Фиджини, – сказала я. – Поэтому мы все должны с особой теплотой относиться к Тейлору.

– Потому что он скучает по Бейкеру?

– Да, очень сильно. Мы все скучаем по Бейкеру. Но это нормально.

Он снова вернулся в зал, а потом мы повторили всю эту процедуру еще несколько раз. Это выглядело так, как будто он обдумывал услышанное, а потом приходил ко мне, чтобы удостовериться в правильности новой информации. Один раз я заметила, как мистер Фиджини, вместо того чтобы пойти в читальный зал или к биографическому разделу, прошелся по всей библиотеке, заглядывая под стулья, задвинутые под стол, на полки с книгами и даже в детский отдел. Сделав пару таких кругов, он ушел, не взяв ни одной книги.

Когда он вернулся на следующий день, я услышала то же монотонное перечисление, правда, про Бейкера он уже не спросил.

– Как поживает Тейлор?

Я закусила губу.

– Он все еще грустный, – сказала я. – Но это нормально, что он грустит.

Мистер Фиджини подвинул ко мне свои книги:

– Ох. – Он опустил глаза и чуть поджал губы. А затем отправился выбирать биографии.

Надо было отдать ему должное. Мистеру Фиджини пришлось исключить из списка один из своих привычных вопросов, а для него это было совсем не просто. Но как только ему это удалось, для него все стало как прежде, словно бы Бейкера никогда и не было. По крайней мере, именно так он воспринимал окружающий мир. Ему необходимо было стереть боль и просто продолжать жить дальше.

И это тоже объединяло нас с мистером Фиджини.

***

Мы потихоньку выкарабкивались. Но как минимум раз в день нам напоминали о том, что Бейкера больше нет: о нем спрашивали те посетители и кошачьи туристы, которые еще не знали наших новостей. Если бы в то время существовали Facebook и Twitter, люди бы узнали о смерти Бейкера спустя десять минут после случившегося. Но в 1994 году могло пройти несколько месяцев, прежде чем в журнале опубликуют соответствующее объявление. Но даже и его многие могли просто не увидеть. И это очень сильно осложняло нам жизнь в эмоциональном плане. Особенно трудно было объяснять маленьким детям, привыкшим проводить время с Бейкером, что теперь он на кошачьих небесах.

Зачастую именно мне приходилось утешать их,

и от этого, как ни странно,

мне самой становилось легче:

наверно, потому, что я видела,

как много людей любили Бейкера.

Хлопоты по подготовке к церемонии прощания с нашим малышом помогали отвлечься. Мы назначили их на 6 октября, день рождения Бейкера, и решили сделать именную табличку и посадить куст боярышника в память о нем. Компания «Бейкер энд Тейлор» пожертвовала нам деньги. То же самое сделали малыши, тянувшиеся на носочках к абонементному столу, чтобы положить зажатые в ладошках горсти мелочи и скомканные доллары в кружку для сбора средств.

Почти сразу же к нам пошел непрерывный поток открыток с выражением сочувствия и подарков в виде мышек с кошачьей мятой для Тейлора. Библиотекари со всей страны звонили, чтобы сказать нам слова утешения, а читатели дарили свои личные книги в память о Бейкере.

Мы получили письмо от Мартина Эллиса, директора библиотеки из Северного Сиднея, Австралия. На мой взгляд, оно очень точно отразило то, как воспринимали люди во всем мире наших двух самых заурядных библиотечных котов.

«Было ощущение, что мы знакомы с Бейкером, – писал Эллис. – В нашей рабочей комнате висит большой постер с ним и Тейлором. Уверенное и осмысленное выражение его маленькой мордочки часто становилось источником радости для всех нас. От имени всех наших местных поклонников позвольте мне поблагодарить вас за вашу добрую заботу о нем. Думаю, что он заслуживает почетного места рядом с котом доктора Джонсона, Ходжем, как один из знаменитых библиотечных котов».

Едва ли я могла сказать лучше.

Глава 18

Конечно же, все были опечалены смертью Бейкера. Но еще тяжелее было наблюдать за реакцией Тейлора, когда он понял, что его друг отсутствует в библиотеке дольше обычного.

Пусть они и не ходили вместе, как привязанные, но за все время, что коты жили у нас, они были почти неразлучны. Спустя несколько дней после смерти Бейкера, Тейлор начал искать его, ведь тот никогда прежде не пропадал дольше чем на две ночи, проведенные им как-то в ветеринарной клинике. Тейлор сделал пару кругов по библиотеке, проверяя все обычные укрытия Бейкера, но его нигде не было. Тогда Тейлор вернулся в рабочую комнату, шумно выдохнул – что-то вроде «хмф» – и запрыгнул на платок.

Ну, возможно, он вернется завтра.

Но он не вернулся. Еще через пару дней Тейлор окончательно приуныл, он бродил по библиотеке по меньшей мере час, прогуливаясь вдоль стеллажей, обнюхивая полки, вытягивая шею, чтобы заглянуть на столы, и время от времени громко мурлыча, словно ожидая, что Бейкер откликнется. Потом он попытался открыть несколько выдвижных ящиков: ведь Бейкер любил иногда прятаться в них. Затем запрыгнул на подоконник… А вдруг мы там прячем его друга? Но и там его не было.

Тогда Тейлор начал мурлыкать на нас,

как будто говоря: «Верните его, верните его назад!»

Я гладила беднягу по голове, а сама еле сдерживала слезы.

Когда становилось ясно, что помощи от нас не дождешься, Тейлор спрыгивал на пол и продолжал поиски. Опять отправлялся курсировать по одним и тем же маршрутам, но скоро плюхался на пол, понурый и усталый. Я очень хорошо понимала его. Хоть я и знала, что Бейкера нет, но все равно по привычке бросала взгляд на его любимое залитое утренним солнцем окно или на верхнюю часть монитора на абонементном столе, полагая, что он должен быть там. Именно поэтому мне было тяжело наблюдать за ежедневными бесплодными поисками Тейлора. Каждый раз, когда я видела это, я старалась погладить и утешить его, окружить особым вниманием. Да и все сотрудники библиотеки тоже.

Так продолжалось пару месяцев. Каждый день, когда я приходила в библиотеку и открывала рабочую комнату, Тейлор выходил оттуда с суровой решимостью: ну, сегодня я уж точно найду Бейкера. Проходили дни, он кричал все громче и все дольше искал друга. Возможно, он думал, что ищет недостаточно усердно.

Несмотря на то что мы уже объявили, что в библиотеке больше не будет других котов, всем было так жалко Тейлора, что многие сохраняли уверенность в том, что мы, конечно же, изменим свое решение. Нам чуть ли не каждый день советовали найти замену Бейкеру. Даже заводчики шотландской вислоухой предлагали нам бесплатно взять у них котенка. Это неудивительно, ведь мы тоже способствовали росту популярности этой породы, учитывая, что за последние десять лет миллионы людей по всей стране могли любоваться постерами, висевшими в библиотеках и книжных магазинах.

«Бейкер энд Тейлор» тоже немедленно предложили нам привезти другого кота, частично чтобы тот составил компанию Тейлору. Да, вероятно, он бы излечил нашего малыша от его депрессии, может, и нам самим стало бы легче. Но решение приняли за нас: руководство библиотеки предпочло не заменять котов. Несмотря на то что недавнее дело, касавшееся жалобы на аллергию, решилось в нашу пользу, никто не гарантировал, что все сложится так же удачно, если объявится еще один «потерпевший». Кроме того, было неясно, захочет ли кто-то в библиотеке взять на себя ответственность по уходу за другим котом в течение ближайших пятнадцати лет.

Я посмотрела на Тейлора и подумала: «Теперь есть только ты и я, малыш». И это было правдой. Мы с Тейлором были в одной лодке. Мир вокруг нас менялся так быстро – и технологии, и местное население, – что становилось все труднее этому соответствовать. Что ж, мы стали своего рода ископаемыми (я, возможно, в большей степени, чем кот). Пока Тейлор был рядом, люди все так же толпами шли в библиотеку. Но это пока. Кто знает, если бы у них уже была возможность следить за всем происходящим онлайн, при помощи Интернета, пришли бы они в библиотеку?

Надо сказать, что веб-сайты и онлайн-порталы, вроде «Америка онлайн» и «CompuServe», которыми можно было воспользоваться с помощью домашних компьютеров, были в середине 1990-х годов еще в зачаточном состоянии, тем не менее развивающееся онлайн-сообщество становилось главной темой обсуждения в библиотечном мире. Как это могло повлиять на нашу работу? Если читатель сможет найти все нужные ему ресурсы самостоятельно, не станут ли библиотеки отжившими учреждениями? А может быть, наши места за абонементным столом займут роботы? Смогут ли посетители сами выписывать себе книги? Да и будут ли существовать книги в принципе?

После смерти Бейкера мы с Тейлором стали еще ближе. Оплакивая друга, Тейлор все больше времени проводил в рабочей комнате возле моего стола. А когда он выходил в главный зал, то обычно бродил между стеллажами и обнюхивал пол, продолжая искать своего приятеля.

Но вдруг случилась одна забавная вещь. Погоревав пару месяцев, Тейлор, похоже, устал от этого и, вероятно, решил, что, если он не может найти Бейкера, тогда он просто займет его место. С тех пор он начал крутиться возле абонементного стола и бродить вдоль стеллажей уже не в поисках Бейкера, хотя по-прежнему продолжал свое ежедневное патрулирование, а чтобы найти посетителей, которые согласятся погладить его. И хоть он не стал таким же общительным, как Бейкер (того было бы сложно переплюнуть), мы заметили, что так он чувствовал себя комфортнее, а это, в свою очередь, радовало и нас.

***

В сентябре новая группа второклассников автоматически влилась в ряды фан-клуба Бейкера и Тейлора, просто попав в класс Лесли Крамм.

Ей предстояло познакомить детей с котами,

сообщив при этом, что вместо Бейкера и Тейлора

будет только Тейлор.

И я ей не завидовала.

Обычно я сначала ждала посылки от новых второклассников, начавших свой учебный год, а потом уже писала сама. Но в этот раз я решила послать сообщение первой, посчитав, что Лесли так будет проще. Я все еще не могла заставить себя писать от имени Тейлора (в отсутствие Бейкера), поэтому писала от своего имени. Меня утешала мысль о том, что группа ребят и один очень заинтересованный взрослый скучали по Бейкеру почти так же сильно, как и мы, даже несмотря на то, что ни разу с ним не встречались.

«Дорогой класс,

Бейкер болел совсем недолго. Мне пришлось попрощаться с ним в ветлечебнице. Мы все плакали, но мы знали, что плакать в такой ситуации нормально. Мы будем помнить о Бейкере, потому что он был особенным котом. Он действительно любил всех, и почти все любили его. Тейлор долго искал Бейкера повсюду – во всех местах, где тому нравилось спать, – и много мяукал. Несмотря на то что он никогда не любил других котов (слишком ревнивый), с Бейкером его связывала очень крепкая дружба. И мы поняли, что он просит нас вернуть ему Бейкера. Теперь Тейлор стал вести себя дружелюбнее с теми, кто приходит в библиотеку. Он много времени проводит в большом кресле, чтобы люди могли погладить его, пока ждут в очереди за книгами. Будьте умницами и учитесь хорошо.

С любовью,

Джен и Тейлор».

Я также отправила им в знак признательности копию открытки, которую мы посылали всем, кто выразил нам сочувствие. Это была пустая почтовая открытка компании «Бейкер энд Тейлор» с изображением котов, сидящих рядышком над фирменным логотипом. Все сотрудники подписали эту открытку, а я поставила надпись «НАМ ТОЖЕ ОЧЕНЬ ЖАЛЬ». Затем я пририсовала Бейкеру парочку крылышек и нимб над головой, а Тейлору добавила несколько слезинок, скатывающихся с мордочки и образующих у его лап маленькую лужу.

Не прошло и недели с того дня, как я отправила письмо, а мне уже пришел ответ. Лесли дала ученикам задание написать слова сочувствия на открытках, сделать закладки и нарисовать двух котов. На каждом рисунке у Бейкера были крылышки ангелочка и нимб. А еще дети отправили мне экземпляр книжки с картинками «Старый кот» Барбары Либби (история о том, как постаревший кот вспоминает свою жизнь) для нашей библиотеки. Я прочитала ее, сидя за столом и гладя Тейлора.

12 сентября 1994 года утром, незадолго до того, как должен был прозвонить мой будильник, в долине Карсон произошло землетрясение. Его мощность в Дабл-Спрингз составила 6,0 баллов по шкале Рихтера. Мы не могли добраться до нашего отделения в Тахо, потому что в результате случившегося на дороге Кингсберри Грейд, основной трассе, ведущей к Тахо, сошли оползни.

Эпицентр последнего похожего землетрясения, произошедшего в 1984 году, находился в Калифорнии. Именно тогда на первой полосе газеты «Сан-Франциско Кроникл» вышла статья о наших котах, которые якобы проснулись от толчков, сдвинувших книжные полки. В этот раз эпицентр был всего в тринадцати милях к юго-востоку от библиотеки, что, на мой взгляд, выглядело значительно тревожнее. Я подумала, что теперь наконец наступит некоторая пауза в притоке населения в долину, однако люди все так же продолжали ехать к нам.

В своем письме Лесли я пошутила, что она непременно должна нас навестить, пока «мы не оказались окончательно урбанизированы», и добавила, что «мы даже прибегли к помощи землетрясения, чтобы отпугнуть приезжих».

Однако несколько наших сотрудников заметили, что возросшая сейсмическая активность на самом деле могла произвести противоположный эффект, заставив людей думать, что их здесь очень ждут: ведь большинство приехавших перебирались к нам все из той же Калифорнии.

Но главной причиной, почему я столь настойчиво подталкивала Лесли к приезду, было мое желание, чтобы она наконец увидела хотя бы одного из котов. Пусть Тейлор и оживился в последнее время, но все же он был старым, совсем скоро ему должно было исполниться двенадцать лет.

***

Памятная церемония прощания с Бейкером прошла 6 октября 1994 года, в тот день, когда ему исполнилось бы тринадцать. Мы посадили куст красного боярышника под окнами библиотеки и поставили табличку.

И мне вдруг пришла мысль посадить куст белого боярышника в память о Тейлоре, когда придет время. Так чтобы их ветки переплетались, образуя розовый цвет и символизируя нечто совершенно удивительное.

Мы кремировали Бейкера сразу после смерти.

Забирая урну с прахом в ветеринарной клинике,

я не могла не рыдать.

Но, возвращаясь обратно в библиотеку на машине, я вдруг улыбнулась, вспомнив, как открывала окно в автомобиле, когда везла Бейкера к ветеринару – так оглушительно он мяукал. Как только я вошла в библиотеку и сотрудники с посетителями увидели, что именно я несу в руках, все сразу бросили свои дела.

Что делать с прахом? Неправильно было бы держать его у меня дома. В конце концов, единственным домом, который знал кот, была библиотека. Но кто-то посчитал, что выставить урну с прахом в библиотеке будет довольно мрачно.

И тогда у меня родилась идея.

Мы заказали мемориальную табличку, на которой были указаны даты рождения и смерти Бейкера. Но нельзя же просто воткнуть металлическую табличку в землю, ведь ее могут запросто унести.

Годы, проведенные на ранчо с родителями, научили меня, что нужно выкопать яму, замесить цемент и воткнуть в него столб, палку или железный прут (как в нашем случае), пока он не затвердел. Время от времени у нас заканчивался сухой цемент, и тогда мы уплотняли яму с помощью щебня или золы из кучи для сжигания.

Зола. Хмм…

Бейкер заслуживал того, чтобы остаться в библиотеке.

Я позвонила в департамент по благоустройству парков и спросила, когда они планируют установить табличку.

– Мы тут просто зашиваемся, – ответил мне мужчина. Очевидно, рост населения повлиял и на их департамент тоже. – Мы доберемся к вам не раньше следующей недели.

Отлично.

– Можете не приезжать.

– Правда? – спросил он слегка обеспокоенным голосом.

– Правда, – заверила я его, уже включив свой отточенный талант вводить в заблуждение совершенно незнакомых мне людей. – Я делала это миллион раз.

Вот так Бейкер и оказался погребенным под окнами нашей библиотеки.

Во время церемонии я произнесла короткую речь перед толпой собравшихся и отметила, что важно помнить о том, что хоть все мы и скучаем по Бейкеру, но «он всегда с нами, пока мы помним его». Мы посадили куст и помянули его печеньем и сидром, но без дыни. В это время для дынь был не сезон, и это хорошо, иначе бы мы точно не выдержали.

Я пригласила на церемонию мистера Фиджини и почти не удивилась, когда он не пришел, несмотря на угощения. Думаю, ему бы было сложно переживать все это.

***

Несколько месяцев спустя наш фан-клуб был уже настроен на праздничный лад: дети прислали нам открытки с Рождеством и Ханукой, валентинки, а также экземпляр «Валентинова кота», переизданной детской книги 1959 года Клайда Р. Буллы и Леонарда Вейсгарда о коте с белой отметиной в виде сердечка на голове.

Тейлор все еще отчаянно скучал по Бейкеру

и пару раз в неделю возобновлял свои поиски,

продолжая надеяться, что друг вернется

и они стукнутся головами, приветствуя друг друга, как раньше.

Я радовалась тому, что Тейлор все больше общается с посетителями. Пусть уровня Бейкера он пока не достиг, но точно был уже близок. Он также перенял от своего друга талант выклянчивать еду. В очередном письме фан-клубу я сообщила детям о том, что мы все еще очень жалеем Тейлора, а потому балуем его лакомствами и делимся ланчем, так что он уже начал набирать лишний вес:

«Тейлора нельзя назвать толстым, скорее он «упитанный». Он с удовольствием принимает лакомства, и ему удается обхитрить каждого сотрудника, заходящего утром в библиотеку, заставляя его поверить в то, что кота не кормили по крайней мере неделю. Он уже с трудом перемещается от стола к столу во время ланча и игнорирует вегетарианцев, не желая нести этот крест. Сегодня он плохой кот, потому что слизал весь сливочный сыр с моего бейгла, чего раньше не делал. Тейлор начал набирать лишний вес, и нам придется посадить его на диету. Иногда и люди много едят, когда им грустно».

Я так переживала из-за того, что дети начали свой учебный год с печальной новости о смерти Бейкера, что тратила огромное количество времени на переписку с ними! Поэтому я решила нарушить многолетнюю традицию отправлять личные послания каждому, кто писал мне, и наконец составила стандартную форму письма:

«Привет,

так как мне уже почти 84 года по человеческим меркам (12 лет), я уже не так часто ношусь по библиотеке, как раньше. Кроме того, у меня развился артрит. Сейчас для меня главное – сон, хотя на первом месте все же выпрашивание лакомства, причем у каждого сотрудника, входящего в библиотеку. Но я джентльмен и никогда не ворую у людей их ланч».

Последнее, конечно, было неправдой, но я решила, что не нужно всем и каждому знать об инциденте со сливочным сыром.

«Я люблю кошачью мяту и индейку. Мне нравится, что у меня есть два лотка и еще своя собственная кружка для воды. Чего еще коту желать?

С наилучшими пожеланиями,

Тейлор».

Письму не хватало той живости, которая присутствовала в посланиях фан-клубу, но, с другой стороны, адресатам ведь не с чем было сравнивать, так что для них разницы не существовало. Но я все еще проштамповывала каждое письмо резиновой печатью, чтобы персонифицировать послание.

В июне зацвел куст боярышника, посаженный в память о Бейкере, что стало для нас большим сюрпризом: ведь пересаженный куст начинает цвести только через четыре-пять лет. Это еще раз убедило меня в том, что Бейкер был особенным котом.

КЭРОЛ НЕЛЬСОН ДУГЛАС

Дуглас – автор более шестидесяти романов в жанре детектива и фэнтези. Ее самая популярная серия посвящена Полуночнику Луи, элегантному черному коту, весьма самодовольному типу. Бейкер и Тейлор стали персонажами «Котнэппинга», первого романа о Полуночнике Луи, представленного на ежегодном конгрессе американских книготорговцев (тогда это называлось Американской ассоциацией книготорговцев) в Лас-Вегасе. Книга вышла в свет в 1992 году, прославив Дуглас и Луи, и позднее была переименована, получив новое название «Кот в азбучном супе». В 2015 году была опубликована уже двадцать седьмая книга серии – «Кот в костюме зебры».

В свое время Бейкер и Тейлор были невероятно, немыслимо популярны. На любой книжной конференции, местного или национального уровня, повсюду можно было встретить людей с фирменными пакетами с изображением котов. Я всегда воспринимала это как некий сюрреалистический фильм, в котором каждому предписано носить одну и ту же одинаковую вещь. В данном случае – сувенирную продукцию с фотографиями Бейкера и Тейлора. Так как я собиралась представить свой роман «Котнэппинг» на конгрессе книготорговцев, я обязана была включить в него этих знаменитых котов.

К моменту, когда я впервые познакомилась со сферой книгоиздательства, я уже несколько лет работала журналистом, редактором и газетным репортером. Меня поразило, какой громоздкой и сложной была книжная индустрия. Я написала роман «Котнэппинг», потому что хотела, чтобы люди знали, что процесс книгоиздания – это какое-то безумие, ну, по крайней мере, было безумием тогда. Я уже успела опубликовать пару книг в жанре фэнтези, но издательский мир был настолько закрытым, что я даже не могла выяснить тираж своих книг.

Так как я действительно хотела показать своим читателям, как работает издательский процесс, в самой первой сцене романа «Котнэппинг» я убила редактора. Это принесло мне настоящее удовлетворение. Полуночник Луи – приятель частного детектива. И хотя именно он обнаруживает тело редактора на полу в зале конгресса, его главная роль в этой истории – отыскать Бейкера и Тейлора, которых похитили прямо у стенда «Бейкер энд Тейлор», потребовав выкуп. Когда пишешь детективный роман, хочется, чтобы все складывалось неправильно, и поэтому мне нравится включать в сюжет дополнительные загадки (вроде поиска котов) помимо главной тайны (кто же на самом деле убийца редактора).

В книге я наделила Бейкера и Тейлора шотландским акцентом: в конце концов, они же шотландские вислоухие. Полуночник Луи описывает их как котов с ушами-оригами. Я также включила в книгу все то, что сама знала о котах и об их породе: они были спокойными и уравновешенными, довольными своей жизнью в библиотеке, так как большую часть времени бродили в окружении книг, ну и, конечно же, являлись центром всеобщего внимания. Еще они были начитанными и невозмутимыми, ведь люди шли в библиотеку целый день. И, несомненно, они были весьма, весьма очаровательными.

Их роль в «Котнэппинге» подходила им идеально, и они позволили Луи проявить всю свою изобретательность и изрядную долю бахвальства.

Вообще книги и кошки – это отдельная тема. Есть в этом сочетании нечто удивительное. Люди и вправду воспринимают кошек как символ всего позитивного в своей жизни: покоя, воображения и теплого чувства связи с другим существом. На самом деле, нет лучшего средства мгновенно поднять себе настроение, чем сесть с книгой и котом под мышкой.

Роман «Котнэппинг» оказался чрезвычайно популярным и переиздавался двенадцать раз. Первая книга серии, в которой приняли участие Бейкер и Тейлор, окончательно определила то, что я буду писать романы про Полуночника Луи еще очень и очень долгое время.

Глава 19

Несмотря на то что Бейкера больше не было, общественный резонанс и поток фанатской почты не ослабевали. Гэри Рома уже завершал свою работу над «Кисой среди книг», документальным фильмом обо всех библиотечных котах, живших в стране, и последнее интервью, которое он взял, было наше. Как мы и планировали, договариваясь о его визите в Минден, а он настаивал на своем приезде, несмотря на то что Бейкер умер, я рассказала ему о фан-клубе и о песне, которую написала Лесли.

– Я должен включить ее в свой фильм, – ответил он, и я дала ему координаты Лесли.

Гэри провел у нас целый день, снимая библиотеку, снаружи и внутри, и записывая интервью со мной и еще несколькими сотрудниками. Я показала ему фотоальбом и архив и на какое-то время погрузилась в воспоминания о котах. Конечно, они были с примесью горечи. Я рассказывала Гэри о Бейкере, и мне было очень жаль, что он не появится на видео.

Уверена, что один лишь кадр,

где кот лежит на спине, умоляя,

чтобы хоть кто-нибудь почесал ему животик,

мог бы стать самым ярким моментом фильма!

Пока Гэри расспрашивал меня, я вспоминала какие-то истории, которые со временем отошли на второй план. Как однажды возле библиотеки появился гусь, он слонялся вокруг здания и долго дразнил Бейкера с Тейлором, совершенно умотав их. Им нравилось следить за происходящим через стеклянные двери, которые вели во внутренний дворик: место, где обычно собиралось много птичек и мышей. Гусь с завидной регулярностью пытался попасть внутрь к котам, стучась в стеклянную дверь клювом, а те не понимали, что это за птица такая, в пятьдесят раз крупнее всех певчих птичек, резвившихся на улице. Пока мы наблюдали этот спектакль, я волновалась, как бы гусь не пробил нам стекло. И вдруг Тейлор неожиданно поднял правую переднюю лапу, как охотничья собака в стойке. Не думаю, что он испугался, просто очень, очень заинтересовался. На самом деле, я уверена, что из него получился бы отличный охотник. После этого случая я время от времени называла его «пойнтер».

Когда Бейкер был помоложе, он любил демонстрировать, как называл это Дэн, «кошачий вольный стиль». Он ложился на бок или на живот, цеплялся когтями за ковер и протаскивал себя по полу на виду у посетителей. Не знаю, было ли это упражнение для когтей или ему нравилось, как живот трется о ковер, но он мог проползти подобным образом полтора-два метра, прежде чем остановиться. После чего он менял положение и повторял то же самое, но уже в другую сторону. Он проделывал это с невозмутимым видом, и в отличие от прогулок с красным шнурком ему было все равно, видит ли кто-то его «плавание» по ковру или нет.

Я, конечно же, не стала рассказывать Гэри о «бомбардировочных налетах» Бейкера в конце его жизни, так как посчитала, что это плохо отразится на репутации библиотечных котов в целом.

Наверно, самой печальной частью видео стали съемки Тейлора, который большую часть дня спал на моем столе. Несмотря на то что прошло почти семь лет со времени последней фотосъемки Бейкера и Тейлора, все равно любые камеры пугали его. Но теперь настало время снять его одного крупным планом.

Тейлор встал и направился по проходу между стеллажами к любимому месту Бейкера – солнечному пятну на полу. Гэри последовал за ним, снимая его сзади. Кот двигался более скованно, чем обычно, и хотя он не стал звать Бейкера, но в какой-то момент остановился, чтобы заглянуть за полки. А пока шел, крутил головой из стороны в сторону.

Я не замечала этого прежде, но теперь было ясно, как день: Тейлор никогда не прекращал искать Бейкера. Я была рада, что мое интервью с Гэри уже отснято, иначе мне пришлось бы прибегнуть к радикальным мерам, чтобы скрыть свои красные, опухшие глаза.

Собирая оборудование в конце дня, Гэри упомянул о том, что ездил в Спенсер, штат Айова, чтобы встретиться с рыжим библиотечным котом по кличке Дьюи. Я знала о нем благодаря Обществу библиотечных котов. Дьюи все еще был полон сил, и, похоже, местные читатели любили его так же сильно, как наши любили Бейкера и Тейлора.

Воспоминания немного взбодрили меня. Хотя всем все равно было ясно, что со смертью Бейкера в нашей жизни останется зияющая дыра.

***

Я назначила дату своего выхода на пенсию на конец октября 1997 года. Несмотря на суету последнего года работы, я старалась находить время, чтобы иногда отвечать на открытки и письма фан-клуба. Однажды ученики написали мне, что переживают из-за того, что Тейлор не хочет больше дружить с ними. Боже, что же я наделала? Я немедленно села писать ответ:

«Дорогой класс,

пожалуйста, помните о том, что я всегда буду вашим другом и что Бейкер следит за всеми нами и хочет, чтобы мы читали больше книг. Я все еще скучаю по нему, как и те люди, которые приходят в библиотеку. Они особенно добры ко мне, так как теперь я остался один».

Я просмотрела их письма и ответила еще на несколько вопросов:

«Я не ем мышей, сотрудники библиотеки кормят меня хорошей едой. К тому же мыши боятся меня и не заходят в библиотеку.

Мне редко бывает одиноко, ведь в библиотеке всегда так много людей.

Так как я каждое утро читаю газету с кем-нибудь из пожилых людей, которые приходят сюда только ради газет, я в курсе всех спортивных новостей, но сам играю исключительно в гонки за мячом и в игру «найди-карандаш-под-покрывалом». Мои любимые команды – «Тигры» округа Дуглас. В таких видах спорта, как бейсбол, баскетбол, американский футбол, волейбол, теннис и плавание. Я думаю, что все эти спортсмены – мои двоюродные братья.

Что касается моих обязанностей, то должен сказать, что мне уже так много лет, что я проще смотрю на вещи. Главное мое дело сейчас – оставить как можно больше шерсти на всех стульях. Тогда люди будут заняты очисткой стульев с помощью клейкой ленты.

С любовью, Тейлор».

Когда я поставила на письмо свою фирменную печать,

меня вдруг осенило, что я впервые пишу

от имени Тейлора с момента смерти Бейкера.

Несмотря на то что я уже начала передавать сотрудникам часть своих обязанностей, я дала себе клятву, что буду вести подробную переписку с фан-клубом столько, сколько смогу. Мне всегда становилось лучше после того, как я писала им.

***

Вскоре после празднования Нового 1997 года случилось сильнейшее наводнение. Вода затопила долину Карсон, парализовав весь регион. Здание библиотеки не пострадало, но дороги, ведущие в город, были заблокированы, и никто не мог добраться до работы. Поэтому нам не оставалось ничего другого, как закрыть библиотеку. И так же, как и в прошлый раз, я была единственным сотрудником, который мог попасть в здание, ведь я жила совсем близко. Я ездила в библиотеку каждый день, чтобы покормить Тейлора. Учитывая, что в последнее время у него развился талант к общению, он пристрастился к ежедневным контактам с читателями, сотрудниками и гостями. А так как библиотека закрылась и я соответственно не выпускала его из рабочей комнаты, лишив возможности выйти и поприветствовать публику, он топтался по комнате и явно сердился на меня.

Примерно месяц спустя возникла угроза теракта: кто-то заминировал одно из зданий округа, поэтому были закрыты все муниципальные учреждения, включая и нашу библиотеку. Мы эвакуировали всех людей из здания, но оставили Тейлора, так как посчитали, что тот, кто это устроил, наверняка выбрал своей мишенью здание суда, тюрьму или офис шерифа. А библиотека была бы, вероятно, последней в его списке.

Конечно, жизнь не стояла на месте, и между землетрясениями, наводнениями и угрозами взрыва продолжался ежедневный рабочий процесс. Но я уже чувствовала, что устала. Мне было все сложнее справляться со своей работой, возможно, из-за возраста, а может, я просто достигла своего предела. За долгие годы случилось немало авралов, мне часто приходилось работать на двести процентов, разгребая дела по выходным, а заодно навещая котов. Поэтому я начала активно готовиться к выходу на пенсию.

Я заранее решила, что вне зависимости от того, чем я потом займусь, я все равно буду каждый день приходить в библиотеку навещать Тейлора. Я ни в коем случае не хотела, чтобы он подумал, что я бросила его, и бродил по библиотеке, мяукая и зовя меня, решив, что я, возможно, спряталась где-нибудь в ящике.

Твердое решение выйти на пенсию я приняла 2 мая 1996 года, в тот день, когда умерла моя мама. Она уже плохо себя чувствовала и в течение последних нескольких лет жила в лечебно-реабилитационном центре. И хотя ее смерть была в каком-то смысле ожидаемой, я находилась в состоянии невероятного шока. Ее уход помог мне осознать, что жизнь проходит очень быстро, а значит – либо сейчас, либо никогда.

Как говорится, яблоко от яблони недалеко падает. Когда я была ребенком, маме приходилось заставлять себя готовить, да и уборка не была ее коньком. Ничего не изменилось и когда я переехала к родителям на ранчо после своего развода: она, как могла, экономила время на домашних делах. Например, каждый раз, когда ей нужно было вымыть овощной контейнер в холодильнике, она брала козла Пана, или лошадь Эйнджел, или сразу обоих, заводила их на кухню и держала открытой дверцу холодильника, пока те не уплетут все старые овощи. Я не спорила с ней, ведь это действительно было быстрее и проще, чем делать все самой.

Кажется, в последнее время я только и делаю, что предаюсь воспоминаниям: о котах, о маме и о долине Карсон, какой она была в прежние времена.

На следующий день, после того как я развеяла прах матери, я сразу же слегла с вирусной простудой, и мне пришлось какое-то время провести дома. Я восприняла это как знак, что приняла верное решение относительно своего ухода из библиотеки.

***

По мере того как Тейлор становился старше, он все больше линял. Раз в несколько дней мне приходилось проходить по всей библиотеке с большим рулоном клейкой ленты и собирать повсюду клочки его шерсти.

Осенью 1997 года начался еще один учебный год, и я получила свежую партию рисунков, писем и вопросов от новых членов нашего фан-клуба. Отвечая им, я чувствовала некоторую горечь, так как знала, что одно из этих писем может стать последним. Я посмотрела на Тейлора, который теперь большую часть дня спал на шерстяном платке у моего стола. Через месяц я должна была уйти. Констанция согласилась взять заботы о Тейлоре на себя. Решив, что другие дела подождут, я села писать ответ, настроившись на веселый лад:

«Дорогой класс,

спасибо вам большое за все ваши открытки и рисунки. Вы все рисуете намного лучше, чем я. Я не различаю цветов и не умею рисовать. Но зато у меня густая шерсть, и я красиво мяукаю. Почему я так много ем? Сказать по правде, я не знаю, когда меня будут кормить в следующий раз. Вам же известно, что этой зимой к нам придет Эль-Ниньо. Не знаю, имеет ли это какое-то отношение к моему ужину, но лучше быть готовым ко всему и запастись жирком на долгую зиму. Прямо сейчас я очень хочу добраться до своей детской постельки – книжной коробки «Бейкер энд Тейлор», на которой еще сохранились вмятины от моих зубов. А еще я пытаюсь найти самые солнечные места в библиотеке, чтобы погреться на солнышке, ведь сейчас уже довольно прохладно. Ну, настало время моего третьего по счету дневного сна. Не знаю, почему люди не спят дольше – не хочу об этом думать, лучше вздремну!

С любовью, Тейлор».

Тогда я еще не знала,

что после этого послания

я напишу фан-клубу еще только раз,

и это будет последнее письмо Тейлора.

За месяц до моего ухода во время ежегодного осмотра Тейлора доктор Горриндо обнаружил у него раковую опухоль. Я спросила врача, как он считает, чувствует ли Тейлор какие-то боли.

– В данный момент нет, – сказал он. – Просто наблюдайте за ним, и когда поймете, что настало время, приносите его ко мне.

Весь месяц до выхода на пенсию был занят канцелярской работой, собраниями и вечеринками, но, погрузившись в какое-то дело, я постоянно ловила себя на мысли, что, возможно, занимаюсь этим в последний раз: принимаю оплату за просрочку книг, или расставляю книги по полкам, или дежурю за абонементным столом.

Обычно я всегда добавляла несколько книг к тому заказу, который мы отправляли в компанию «Бейкер энд Тейлор», но в этот раз я составила список преимущественно детективных романов, тех, что прочесть. Теперь у меня будет достаточно времени, и никакая работа не помешает мне насладиться этим процессом.

Последний день я постаралась провести с Тейлором, гладя его и разговаривая с ним. Несколько раз он соскакивал со стола, чтобы подойти к миске с едой или лотку или немного пообщаться с людьми в библиотеке. Но двигался уже меньше и с осторожностью. Спрыгнув на пол, он встряхивал сначала одной ногой, потом второй, после чего немного скованной походкой двигался к месту назначения. Наблюдая за Тейлором, я сочувствовала ему. Я и сама в последние дни двигалась так же неуверенно.

В первый официальный день на пенсии я наслаждалась свободным временем, но при этом скучала по общению с котом, чувствуя особую горечь от того, что ему осталось не так уж много. Я добросовестно навещала его каждый день, чистила лоток и проверяла, как он себя чувствует. Ведь он был мне родным котом, как и Мисси Мэк, которая жила у меня дома.

Было немного странно приходить в библиотеку каждый день: с одной стороны, я уже была на пенсии, но в то же время находилась в прежнем библиотечном окружении. Поэтому я старалась просто прийти, проверить, как Тейлор, и тут же незаметно уйти. Ежедневная рабочая рутина не давала мне возможности замечать мельчайшие изменения в поведении котов. Но теперь разница была очевидна. Движения Тейлора стали более скованными, ему требовалось чуть больше времени, чтобы встать с постели, и, прежде чем спрыгнуть на пол, он несколько секунд смотрел вниз, не решаясь сделать прыжок.

Наблюдая за ним в течение нескольких месяцев, я заметила, что он стал тише и перестал угощаться остатками ланча. Он начал уменьшаться в размерах и терять интерес ко всему происходящему. Констанция все это время внимательно контролировала состояние Тейлора. Она прожила с кошками всю свою жизнь, и как она сказала мне позднее: «Такой опыт сам помогает тебе осознать в нужный момент, что время пришло». Я, конечно, уже знала это. Но от этого легче не становилось.

И не важно, прожил твой питомец с тобой

два дня или два десятка лет,

прощаться с ним одинаково тяжело.

Когда Констанция наконец позвонила мне, она произнесла только одно:

– Пора.

– Хорошо, – ответила я и повесила трубку.

И, как это бывало не раз, я взяла себя в руки и сконцентрировалась на том, что следовало сделать. Горевать я буду потом. Хотя я не представляла себе, как смогу свыкнуться с мыслью, что Тейлора нет, особенно теперь, в отсутствие работы, которая могла бы отвлечь меня. Мне предстояли тяжелые дни и месяцы.

Я особенно переживала за наших посетителей и сотрудников. Ведь я уже знала, как трудно было возвращаться в библиотеку после смерти Бейкера. Но тогда, по крайней мере, у нас оставался еще один кот. На этот раз не будет никого. Сама атмосфера в библиотеке изменится раз и навсегда. Если раньше читатели и персонал могли утешиться, гладя Тейлора и прижимаясь щекой к его шубке, то теперь они будут лишены и этого. И, возможно, впервые в жизни я была рада, что я не в библиотеке.

Но прежде мне нужно было забрать Тейлора.

***

Был канун Рождества. Я подъехала к библиотеке и достала переноску из кладовки. Говорить мне ни с кем не хотелось. Пока я шла по коридору, кто-то из сотрудников произнес: «Мне жаль», другие же просто отводили взгляд.

Тейлор лежал, свернувшись клубочком, на своем привычном месте, на платке рядом с моим бывшим столом. Я уже собиралась взять его на руки, но передумала. Сначала мне нужно было сделать еще кое-что. Я знаком спросила разрешения сесть за компьютер.

Хоть я уже и не числилась в штате, это стало моей последней обязанностью в качестве официального представителя библиотеки. Вряд ли я могла просить кого-то сделать это за меня. Я села за компьютер и принялась печатать:

«Дорогой фан-клуб Бейкера и Тейлора,

я был так счастлив получать ваши письма. Мы складываем их в детской комнате в библиотеке, где я живу. Кто-то из вас спрашивал о моем возрасте. Мне 15 лет. А если считать по человеческим меркам, то все 105! Как видите, я уже очень старый кот. И чувствую себя не очень хорошо. У меня рак. Сегодня был плохой день, и Джен собирается приехать забрать меня и отвезти к ветеринару. Он усыпит меня, и я больше не буду чувствовать боли. Мне грустно, что я умру, потому что мне будет не хватать ваших писем. Я всегда с нетерпением их ждал, как и книг о знаменитых кошках, которые мисс Крамм посылала в библиотеку, надписав в них ваши имена. Каждый год мы вешали ваши украшения, сделанные к Рождеству и Хануке, на нашу рождественскую ель. Ангелочки, которых вы мастерили, так похожи на меня! И теперь я стану настоящим ангелом в кошачьем раю».

Я сделала паузу. Прошло уже два месяца с тех пор, как я последний раз сидела на этом стуле. Все казалось таким знакомым и в то же время бесконечно далеким. Так много финалов и так мало идей, что будет дальше.

«Я бы хотел, чтобы мисс Крамм прочитала вам книгу «Кошачий рай» Синтии Райлент. Скоро я попаду туда и увижу Бейкера. Все это время я очень сильно скучал по нему. Мне пора идти. Спасибо вам за то, что были моими друзьями. Фан-клуб Бейкера и Тейлора навсегда останется в моем сердце.

С любовью, Тейлор».

Я закончила письмо и принялась складывать его, как вдруг вспомнила еще кое-что.

Я не собиралась надолго зависать за столом, но без этой детали письмо было бы неполным. Я открыла ящик и достала печать в виде лапы и штемпельную подушечку. Обмакнув печать в подушечку, я сначала проверила ее на кусочке бумаги. Она была немного суховатой: вероятно, никто не пользовался ею после меня.

Я нажала посильнее и подержала чуть дольше и, теперь уже в последний раз, оставила автограф Тейлора в конце письма. Не знаю, как долго я держала печать прижатой к бумаге: в конце концов, это было последнее письмо Тейлора своему фан-клубу.

Наконец, я убрала печать, опасаясь, как бы не осталось клякс или бледных участков.

Печать вышла идеальной. Я подула на лист, чтобы чернила высохли, а потом сложила письмо и положила его в конверт.

Теперь я была готова.

Я осторожно взяла Тейлора на руки

и посадила в переноску.

На этот раз он не оказал мне

никакого сопротивления.

Покинув офис Боба, я вернулась в библиотеку, вычистила лоток, помыла миски и сложила игрушки Тейлора в пакет. Все молчали. В первую очередь люди не знали, что говорить, поэтому старались не попадаться мне на глаза. Но я также понимала, что они притихли, потому что знали: в библиотеке округа Дуглас больше не будет библиотечных котов.

Направляясь к выходу, я заметила висевшие на рождественской ели картонные фигурки Бейкера и Тейлора, которые прислал нам фан-клуб. Я почувствовала комок в горле. Дэн и Кэролин стояли у абонементного стола с мрачными лицами.

Выходя из библиотеки, я столкнулась с женщиной, которую не узнала. Возможно, она была новой посетительницей или кошачьим туристом. В любом случае я догадывалась, каким будет ее первый вопрос, как только она переступит порог библиотеки: «Где Тейлор?» или «Где ваш знаменитый библиотечный кот?».

И второй раз за день я вздохнула с облегчением, радуясь, что я уже не работаю там.

Каким-то образом мне удалось доехать пару кварталов до дома без происшествий. Как только я закрыла за собой дверь, я тут же рухнула без сил на диван. Мисси Мэк запрыгнула ко мне, и я зарылась лицом в ее шерсть.

Глава 20

О смерти Тейлора, как и о смерти Бейкера, сообщалось в некрологе, размещенном в газетах и журналах по всей стране. Мы захоронили его прах рядом с прахом Бейкера и поставили памятную табличку.

И снова нескончаемым потоком пошли открытки со словами сочувствия, книги и телефонные звонки. Но теперь уже я не читала и не отвечала на них, а слышала обо всем от Констанции и Кэролин.

И я опять порадовалась, что вышла на пенсию. Я вспомнила, как пыталась заставить себя сделать хоть какую-то работу в течение первых нескольких недель после смерти Бейкера: посетители и кошачьи туристы то и дело напоминали нам о нашей невосполнимой потере своими вопросами о нем.

Но тогда у нас, по крайней мере, был Тейлор. Теперь, три года спустя, в библиотеке не осталось ни одного хвостатого сотрудника. И я знаю, что это больно ударило по каждому.

– Все хорошее когда-нибудь заканчивается, – сказала Кэролин Линде Хеллер, репортеру газеты «Рекорд-курьер». – Все в библиотеке сейчас расстроены, и даже сильнее, чем когда умер Бейкер, потому что теперь-то все точно кончено. Нам было хорошо эти пятнадцать лет, и нам очень жаль, что все осталось в прошлом. Но даже если бы мы попытались найти замену нашим котам, это все равно были бы не Бейкер с Тейлором.

Конечно, она была права. После смерти Тейлора я не раз сталкивалась в супермаркете с читателями и уже заранее готовила себя к тому, что услышу сейчас претензию: почему не разрешили взять новых котов? Некоторые из посетителей очень сильно расстроились из-за того, что в библиотеке больше не будет котов. Я тихо соглашалась с ними, но в то же время понимала, что, если руководство решит взять новых хвостатых сотрудников, пусть даже шотландских вислоухих, один в один похожих на Бейкера и Тейлора, читатели все равно останутся недовольны, просто потому, что это будут уже не Бейкер и не Тейлор. А если выберут еще и не шотландских вислоухих, тогда вообще возмущению не будет предела.

Когда я впервые после смерти Тейлора случайно столкнулась с Билли Райтмайер, она поведала мне, что первое время, заходя в библиотеку, чувствовала опустошение.

– Как будто я потеряла друга, – сказала она. – Библиотека сразу как-то опустела и сделалась неприветливой.

От Дэна я узнала, что мистер Фиджини отреагировал на смерть Тейлора так же, как и в случае с Бейкером. Хотя на этот раз он, как и все остальные, хотел также узнать, когда в библиотеке появится новая пара котов.

– Коты были частью его ежедневной рутины, главным для него способом общения с миром, а теперь ни одного из них нет, – сказал мне Дэн. – Он продолжал спрашивать меня, когда мы возьмем другого кота еще на протяжении нескольких месяцев.

После моего ухода обязанности по переписке с детьми и взрослыми взяла на себя Кэрол, детский библиотекарь, и уже в феврале она показала мне письмо, которое отправила фан-клубу.

«Мы очень сильно скучаем по Тейлору, – писала она. – Мы до сих пор продолжаем находить кошачью шерсть по всей библиотеке, и, возможно, нам придется сделать перетяжку на некоторых стульях, так как шерсть впиталась в ткань. Как раз сегодня один читатель спросил у меня, где Тейлор. Люди до сих пор в шоке от того, что Тейлора больше нет. Большинство из них ждет, что мы возьмем другого кота, но нам приходится объяснять им, что руководство библиотеки приняло решение не брать других котов, потому что таким особенным котам трудно найти замену».

Ответа от фан-клуба или от Лесли я не видела.

На самом деле, я избегала визитов в библиотеку. В конце концов, я была на пенсии.

Но самое главное, мне было больно видеть то место,

которое прежде было заряжено такой мощной энергией,

и все благодаря двум котам с забавными ушами.

Без них все стало безжизненным и унылым. Нет, я просто не могла там находиться.

Но все-таки я заскакивала в библиотеку пару раз в неделю – я же не могла без книг. Однако находилась там ровно столько, чтобы вернуть прочитанные книги, взять новые и обменяться шутливыми замечаниями. Я знала, что работы там и без меня хватает.

Для персонала перемена, произошедшая в библиотеке после смерти Бейкера и Тейлора, была особенно ощутимой: непросто терять любимого сотрудника, прожившего рядом долгие годы. И это не могло не повлиять на библиотеку в целом. Дэн Дойл полагал, что обстановка в ней стала какой-то более казенной, причем произошло все буквально за одну ночь.

– Это была уже не та знакомая и такая родная библиотека на углу улицы, как раньше, – сказал он. – Нет, она все еще оставалась гостеприимной, ведь это маленькая сельская библиотека, но атмосфера в ней сильно изменилась.

И хотя мне было бы приятно думать, что мой уход также повлиял на перемены в библиотеке, я не склонна к иллюзиям. Именно коты сыграли огромную роль в сплочении всего местного сообщества, превратив библиотеку в нечто большее, чем просто место, где люди берут книги.

***

Прошло всего полгода после моего выхода на пенсию, но я уже начала понемногу сходить с ума. Ну, подумайте, сколько раз вы протрете пыль, пропылесосите квартиру и поработаете на участке во дворе размером с почтовую марку?

Я, конечно же, читала. Но с самого раннего детства я привыкла читать урывками в промежутках между какими-то другими делами: занятиями в школе, воспитанием детей, работой в библиотеке или перепиской с фан-клубом. Почти каждый день на протяжении всей моей жизни я тратила по восемнадцать часов на работу или дела по дому и поэтому привыкнуть к тому, что свободного времени стало слишком много, было непросто. Это примерно как резко перестроиться с 60 миль в час до нуля без ремня безопасности. Поэтому когда передо мной замаячила перспектива жить каждый день без всякого графика, я задергалась. Я уже не могла сидеть с книгой больше двух часов подряд, а значит, у меня оставалась еще целая куча времени. Кроме того, мне нужен был хоть какой-то контакт с людьми в течение дня.

И я согласилась на неполную ставку делопроизводителя в окружной конторе. Работа подходила мне идеально, и у меня еще оставалась масса времени для чтения и планирования того, как правильно выйти на пенсию в очередной раз.

Примерно через год-два я повторно вышла на пенсию. Во второй раз я уже засела надолго.

Весной 1998 года мы получили последнее письмо из фан-клуба. Лесли отправила его Кэрол, а та показала мне, когда я зашла в библиотеку.

«Девять лет назад мои второклассники начали переписку, но у меня такое чувство, что это была вчера, – писала Лесли. – Теперь эти ребята учатся уже в старших классах и говорят, что считают себя взрослыми… Думаю, что это был бесценный опыт для почти двух сотен детей, состоявших в фан-клубе Бейкера и Тейлора на протяжении последних девяти лет».

Лично мне было сложно представить, как ей удалось так долго вести работу клуба. Это невероятно, ведь все началось с того первого постера, и никто из них – ни ученики, ни сама учительница – ни разу не встречались с Бейкером и Тейлором. Меня всегда это поражало.

Еще она прислала три книжки с картинками для детского отдела: «Сид Шестой, Обеденный Кот» Инги Мур, «Правда о котах» Алана Сноу и «Кэтбой!» Примроуз Локвуд и Клары Вальями. Я всегда с интересом ждала, какие книги она пришлет – по большей части они были мне незнакомы, – потому что Лесли обладала чутьем на книги, которые отражали истинную природу всех кошек. Мне будет этого не хватать.

Но теперь уже фан-клуб Бейкера и Тейлора официально прекратил свое существование.

Документальный фильм Гэри Рома «Киса среди книг: Приключения библиотечного кота» вышел в 1998 году, его премьера состоялась в музее изящных искусств в Бостоне. На приеме после премьеры гостей угощали в том числе дыней и йогуртом в память о Бейкере и Тейлоре.

Я посмотрела фильм,

правда, когда камера показала Тейлора,

скорбно бредущего вдоль стеллажей в поисках Бейкера,

мне пришлось отвести взгляд.

И в этом я была не одинока. Джим Ульсамер, бывший президент «Бейкер энд Тейлор Букс», позднее сказал, что отреагировал точно так же.

– Когда я увидел в фильме сцену, где Тейлор бродит среди книжных полок и ищет Бейкера, я зарыдал, – признался он. – Вряд ли я заставлю себя посмотреть его еще раз, слишком грустно!

Как оказалось, наше интервью Гэри в фильме было не последним. В самом конце он отправился в Гаанну, штат Огайо, чтобы снять там членов нашего фан-клуба, поющих «Песню Бейкера и Тейлора». Все дети надели футболки с надписью «ФАН-КЛУБ БЕЙКЕРА И ТЕЙЛОРА», и режиссер перемежал кадры с поющими детьми показом картонных фигурок Бейкера и Тейлора, танцующих под эту песню. Больше всего мне понравилась та часть фильма, где он наложил слова песни на экран, а над каждым последующим словом поставил прыгающий мячик, чтобы зрителям было легче подпевать.

Даже несмотря на то, что их любимых талисманов уже не было рядом, компания «Бейкер энд Тейлор» решила продолжать использовать котов в своей рекламе и маркетинговых акциях.

– Не помню, чтобы мы как-то спорили по этому поводу, – сказал Ульсамер. – Своими рекламными действиями мы хотели показать, что Бейкер и Тейлор все еще с нами.

Коты не теряли популярность, и компания выступила с новыми идеями. В 2006 году она запустила конкурс для детей на лучший рисунок Бейкера и Тейлора. Победители появлялись на ежегодных календарях компании. В какой-то момент она рассматривала возможность найти еще одну пару шотландских вислоухих, а для этого выбрать другую библиотеку, но, насколько я знаю, ничего из этого не вышло. Взамен «Бейкер энд Тейлор» по всей стране начали поиски пары котов, которые были бы похожи на наших. В 2009 году они обнаружили двух шотландских вислоухих, которых звали Майки и Суэйзи, и провели с ними пару фотосессий – одну, где те были еще котятами, а вторую с уже взрослыми котами.

Костюмы Бейкера и Тейлора, которые показались нам такими «клаустрофобными», до сих пор надевают на торговых выставках несколько раз в год, и после этого все социальные сети тут же заполняются фото и селфи библиотекарей, радостно позирующих рядом с котами размером с человеческий рост.

Что касается долины Карсон, то она все еще продолжает расти, и люди все так же едут сюда, хотя теперь уже меньше, по крайней мере в процентном соотношении. В период с 2000 по 2010 год местное население увеличилось всего на четырнадцать процентов, а именно на 5738 человек. В то время как с 1970 по 2000 год наблюдался бум переезда, тогда численность населения округа Дуглас выросла с 7000 до свыше 41 000 человек – рост почти на шестьсот процентов. В регионе появилось столько новых микрорайонов, что некоторые районы долины стали для меня совершенно незнакомыми. Если бы мне завязали глаза и привезли в одно из таких мест, а потом сняли повязку и спросили, где я, я бы точно не смогла ответить.

Но зато я ликую каждый раз, когда обнаруживаю признаки нашего старого маленького города. Однажды мне позвонили.

– Алло, я слушаю.

– Привет, как дела?

Я не узнала женский голос на том конце провода:

– Кому вы звоните?

– Я звоню внучке в Уошо-Вэлли, – ответила женщина и назвала номер. Она ошиблась на одну цифру, но это было неважно. Вскоре мы с ней уже вовсю обсуждали общих знакомых и то, какой была жизнь в долине Карсон в «старые добрые времена».

Мы проболтали почти целый час, прежде чем попрощались. Пару недель спустя вновь раздался телефонный звонок.

– Алло!

– О, я снова ошиблась номером?

– Да, но все в порядке, – ответила я. – Как ваши дела?

И снова час пролетел незаметно. Прежде чем повесить трубку, я сказала:

– Знаете, нам с вами надо как-нибудь встретиться.

И она ответила:

– Да, было бы неплохо.

***

Весной 2000 года умер мой папа. Джулия, Мартин и я поехали в Калифорнию, чтобы встретиться с остальными родственниками. Джулия боялась этой встречи.

– Я не видела кузенов уже не помню сколько времени, – сказала она мне. – Я только и думаю что об этих семейных историях, когда все рассказывают о том, как все было, и я представляю себе сплошные кулачные бои.

Да я уже и сама много лет не видела родню, так что понятия не имела, чего ждать, но как смогла развеяла ее страхи и сомнения.

Когда мы приехали, все родственники изъявили желание взять что-то из вещей отца. Тогда мы с братом Тони отправились в спальню и решили, кто что возьмет, чтобы все было более или менее поровну, и никто не обиделся. Уже в конце вечера мы все вышли во двор и рассказывали друг другу разные истории. По дороге домой, в машине, Джулия сказала мне:

– Это было отлично! Именно так все и должно быть.

Именно так все и должно быть. Точно.

Лично я не представляю себе библиотеку без котов.

Позднее я поняла, что даже если бы я не вышла на пенсию после того, как умер Тейлор, мне бы все равно пришлось вскоре уйти, потому что для меня кошки и книги были неразрывно связаны между собой. Одно без другого было как-то неправильно.

И я знаю, что в этом я была не одинока.

После смерти мистера Фиджини в 2006 году его племянница Клаудия Бертолоун обнаружила среди его вещей несколько книг, которые он не успел вернуть в библиотеку. Поэтому она принесла их сама.

– Впервые в жизни я слышу, как люди рассказывают мне о нем, – сказала она, добавив, что понятия не имела, насколько важна была для него библиотека и ее сотрудники. Но в этом не было ничего удивительного, так как мистер Фиджини был не из тех, кто рассказывает о себе первому встречному и даже своим родным, как оказалось. И только теперь Клаудия осознала, как сильно он любил библиотеку и котов.

Она вспомнила о том, как ему нравилось поливать персиковые деревья в те дни, когда они жили в Калифорнии, и предложила посадить персиковое дерево рядом с библиотекой в память о своем дяде. Конечно же, все согласились. Но потом Клаудия добавила: она хотела бы захоронить прах дяди под этим деревом.

– Так он всегда был бы рядом с любимой библиотекой, – поделилась со мной она несколько лет спустя. – Ведь именно здесь он пережил свои самые счастливые моменты.

Когда ей сказали, что власти могут неодобрительно отнестись к идее захоронить человеческие останки на территории, относящейся к государственной собственности, она начала обдумывать план Б. Однако в тот день, когда департамент по благоустройству парков запланировал копать яму под посадку дерева, кто-то из библиотеки позвонил ей и сообщил, что яма выкопана, но сажать дерево будут только на следующее утро, и вряд ли рабочие узнают, что в яме.

Клаудия приняла это сообщение и тем же поздним вечером вместе со своей младшей дочерью подъехала к библиотеке и поместила прах своего дяди Джо в яму. На следующий день, во время церемонии посадки дерева Бертолоун, ее семья и сотрудники библиотеки стояли у дерева и вспоминали мистера Фиджини.

– Мы взялись за руки и произнесли молитву, а потом все вместе ели лакричные конфеты, – вспоминала она. – Теперь, приходя в библиотеку, я всегда захожу к нему. И каждый раз я улыбаюсь и еле сдерживаю слезы, потому что эта библиотека была его семьей.

И вот теперь еще одна вещь связала мистера Фиджини и наших котов: их последнее место упокоения на той территории, которую они считали своим домом, и семья, которой были для них читатели и сотрудники библиотеки.

Коты были великими «уравнителями». Не важно, кто заходил в библиотеку и что ему было нужно, – котов это не волновало. Они хотели всего лишь немного внимания – ну, хорошо, если говорить о Бейкере, то он хотел много, – но они ко всем относились одинаково. За исключением тех, кто тянул их за хвост, и пары капризных малышей.

Бейкер и Тейлор были моими помощниками,

моими незаменимыми круглосуточными коллегами,

а библиотека была их домом.

Только задумайтесь на секунду: если не считать те одиннадцать или чуть больше месяцев, которые каждый из них провел в питомнике, библиотека была единственным местом, в котором они жили. Им приходилось иметь дело с огромным количеством незнакомых людей, проходивших через нее ежедневно, – от совсем маленьких карапузов до девяностолетних стариков с ходунками; с шумным компьютерным оборудованием и хорошей дозой хаоса и суматохи. Большинство котов чувствовали бы себя неуютно в таком окружении (не говоря уже о людях), но все эти годы Бейкер и Тейлор радушно встречали тысячи гостей в своем доме, тактично и с изрядной долей обаяния.

***

Время идет, и, как бы грустно это ни было, библиотеки продолжат меняться и дальше. Только теперь, спустя более тридцати лет после того, как к нам в библиотеку попал первый компакт-диск и мы все с удивлением разглядывали его, не зная, то ли это прочная подставка под пивную кружку, то ли маленький летающий объект, страсти почти улеглись.

Когда-то давно люди обращались к библиотекарям, не к Гуглу, за помощью, а заодно и за ответами на житейские вопросы: куда вы ходите смотреть кино? В каком ресторане готовят лучший нью-йоркский стейк? Что за люди живут в этом районе?

А теперь они не спрашивают. А зачем, если в любое время ты можешь быстро найти любую информацию в Сети. Однако этим мгновенным действиям часто недостает человеческого участия, а еще, сидя за компьютером, ты не сможешь между делом обменяться короткими новостями или местными сплетнями.

Конечно, перемены не могли не повлиять на библиотечное сообщество. В наши дни стало значительно меньше запросов на фотокопии документов и заявок на межбиблиотечный обмен, а значит, нарушилась постоянная связь между отдельными библиотеками и их сотрудниками. А нескольких дней встреч на ежегодном библиотечном конгрессе слишком мало для неформального общения и помощи друг другу. Бывало так, что у тебя, к примеру, есть единственный на весь штат экземпляр газетной статьи 1885 года о первом поселенце Генуи Сноушу Томпсоне, и он, как назло, нужен всем интересующимся историей штата Невада, от третьеклассников до взрослых. Вот тогда нас и выручал межбиблиотечный обмен.

Только поймите меня правильно: получение информации и знаний, в какой бы форме они ни были, – это всегда здорово. Но когда технические усовершенствования сокращают количество контактов в профессиональной библиотечной среде – и не только, – на мой взгляд, это сильно обкрадывает людей.

Я считаю, что это весомый аргумент в пользу того, чтобы как можно больше библиотек завели себе хвостатого сотрудника или даже двух. В конце концов, не требуется никакого приложения смартфона, чтобы испытать то теплое и уютное чувство, которое рождается только тогда, когда рядом с вами находятся одновременно и книги, и кошки. Кошки, несомненно, способны создать в библиотеке максимально благоприятную атмосферу для общения и привлечь туда множество посетителей. Я считаю, что любой способ заманить потенциальных клиентов в библиотеку может быть хорош, за исключением, конечно, стриптиза у абонементного стола.

Но это мое мнение.

***

Знаете, хотелось бы сказать, что я абсолютно довольна тем, как сложилась моя жизнь со всеми ее взлетами, падениями и массой разнообразных событий. Конечно, я бы хотела успеть сделать вдвое больше, но разве каждый из нас не хочет того же? Было бы здорово просто отмотать пленку времени назад, к самому началу, для того чтобы внести легкие поправки там, где я могла выбирать: это я бы сделала по-другому, а вот то – нет, а кое-что я бы не стала делать вообще.

Например, почему я не выучила фарси? Хотя в данном случае я могу безо всяких колебаний возложить всю вину на книги. Они были для меня всем. И я была способна распознать нечто родственное моей душе почти в каждой книге или вдруг обнаружить, что мысли автора рождают отклик в моем сердце.

Книги были моим спасением. И остаются до сих пор. Просто узнавать что-то новое – уже спасение. Книги долгое время были для меня лекарством. И сейчас я всегда должна иметь под рукой книгу. В противном случае мне грозит абстинентный синдром.

Это сродни некоему импульсивному желанию: я обожаю читать. Ведь помимо того, что я открываю для себя что-то новое на каждой странице, иногда даже в каждом предложении, никогда невозможно угадать, какую часть своей личности я благодаря этому узнаю. И если это не в точности я, тогда это тот человек, которым я бы хотела быть. Да, конечно, частично я принимаю желаемое за действительное, но эти размышления – увлекательный процесс, вряд ли можно на это жаловаться.

Я знаю, что есть книги, которые я уже никогда не прочитаю. Например, написанные на других языках. Однако я понимаю, что у меня просто не хватит жизни прочесть все то, что я хочу, или не будет желания начать читать то, что мне неинтересно. Но когда я приступаю к чтению, это всегда похоже на гонку. Я знаю, что должна дочитать до конца, чего бы мне это ни стоило.

Забавно, что своей любимой книгой я всегда считаю ту, которую еще не прочитала.

Однако у чтения была и обратная сторона: я никогда не могла отключить голову, что, на мой взгляд, печально. А потому ей уже, как старому кораблю, пора зайти в сухой док для ремонта и сушки днища.

Единственное, чего я бы никогда не стала менять в своей жизни, так это мою любовь к животным, от Пигги, смешной дворняги, любительницы пива, и козла Пана до, конечно же, героев этой книги – Бейкера и Тейлора. Потому что помимо книг именно животные сделали меня такой, какая я есть сейчас. Мне искренне жаль тех детей, которые растут без собаки, кошки или ящерицы. В конце концов, если ребенок лишен опыта общения с другими существами, как он поладит в будущем с себе подобными?

Бейкер и Тейлор были великими учителями.

Я благодарна моим хвостатым коллегам за то,

что они преподали мне несколько жизненно важных уроков.

Первое, чему они научили меня, это быть честным с самим собой. Если твоей натуре угодно спать по двадцать часов в день, как делал Бейкер, значит, так и делай и не позволяй, чтобы что-то встало у тебя на пути. Тейлору, например, никто не мог помешать сидеть в позе лотоса, и он при этом чувствовал себя прекрасно.

Следующее: чем бы вы ни занимались, делайте это максимально хорошо. Если так случилось, что это сон, тогда положите лапы себе на лицо и просто сконцентрируйтесь на самом процессе. Если говорить о Тейлоре, то конкурсы в гляделки, в которых он легко обыгрывал людей, помогали ему поддерживать свой статус кошачьего «Будды».

И, наконец, никогда не забывайте о главной цели своей жизни. Я не уверена, что у Бейкера с Тейлором были какие-то осознанные цели, разве что неустанные поиски Бейкером самого теплого места в библиотеке и желание Тейлора лично облизать дочиста каждый стаканчик йогурта, попадавшийся у него на пути, но тот факт, что я никогда не видела, что они колеблются в своей решимости сделать что-то, повлиял и на мою собственную жизнь.

Конечно, забота о двух живущих в библиотеке котах отнимала у меня немало времени, но оно того точно стоило.

И в заключение я хотела бы добавить, что библиотека была единственным домом для наших котов, и они оба были там очень счастливы. Они любили всех нас, а мы любили их. На мой взгляд, в этой жизни вряд ли можно желать чего-то большего.

ВАШ СОБСТВЕННЫЙ БИБЛИОТЕЧНЫЙ КОТ

Несмотря на то что большинство людей одобряет идею завести «библиотечного» кота, они, вероятно, не догадываются о том, что им предстоит сделать после того, как кот появится. И хотя с Бейкером и Тейлором нам повезло, тем не менее, прежде чем взять котов, мы долго выясняли, какая порода лучше всего подойдет для наших «условий».

В первую очередь я бы посоветовала любому, кто собирается взять кота в библиотеку – читателю или сотруднику, – сначала встретиться с советом директоров и получить их согласие. Получив его, заранее продумайте основные моменты: где животное будет спать и есть, как действовать в случае, если кто-то из посетителей начнет протестовать, и кто будет оплачивать расходы на содержание.

Маленький совет: вовсе не обязательно позволять котам свободно разгуливать по библиотеке. Кто-то из библиотекарей предпочитает запирать их в рабочей комнате, кладовке и т. д. В странах с более теплым климатом люди вообще держат котов на улице, установив для них маленький кошачий домик, в котором есть еда и все необходимое. Но при этом кот не заходит внутрь помещения.

Возможно, вам стоит начать с кого-то более маленького, например рыбок, мышей-песчанок или птичек. И если это сработает, можно попробовать взять кота. Что касается собаки в библиотеке, хоть я, конечно, и не собачий психолог, но думаю, что животное вряд ли будет счастливо, только если кто-то из сотрудников приютит его у себя на «ночное жительство». Собаке нужны длительные прогулки и постоянное общение.

Вот еще несколько советов, которые, возможно, вам пригодятся:

• Внимательно изучайте породы: некоторые породы кошек более выносливы и уравновешенны по сравнению с другими.

• Выбирайте самую спокойную кошку.

• Не берите котенка.

• Если кто-то все же подбросит вам котенка в библиотеку, подыщите для него другое место.

• Не берите бродячих кошек.

• Обязательно выберите человека, который будет ухаживать за животным в выходные, праздники и во время отпуска.

Благодарности

Прежде всего, грацие милле Скотту Менделу из «Мендел Медиа Груп», а также Элизабет Даббетт, которые были моими наставниками в работе над этой книгой, проявляя бесконечное терпение и такт.

Далее я хотела бы поблагодарить издательства «Томас Данн Букс»/ «Сент-Мартинс Пресс», а именно Питера Джозефа, Тома Данна, Салли Ричардсон и Мелани Фрид. Отдельное спасибо Саре Мельник, Стейси Берт, Лауре Кларк, Кимберли Лью и Джоан Хиггинс за то, что придали лоск этой книге.

Я также благодарна Кристен Парсонс из компании «Бейкер энд Тейлор» за то, что предоставила мне все необходимые разрешения на репринт постеров и фотографий для этой книги. Еще хотелось бы выразить благодарность Кэрол Ли Кидд из компании CLK Transcription за то, что не жалела дополнительных часов на интервью, выходя за рамки рабочего графика.

Далее я с особым трепетом говорю спасибо Констанции Александер, Клаудии Бертолоун-Смит, Шарлин Катлер, Кэрол Нельсон Дуглас, Дэну Дойлу, Бобу Горриндо, Биллу Хартману, Синди Сэддлер Джонсон, Кэрол Найджетт, Марии Пирсон, Кэролин Роулз, Билли Райтмайер, Гэри Рома, Лесли Крамм Твигг, Джиму Ульсамеру и Линде Уилсон за то, что помогли обогатить подробными деталями рассказ о жизни котов и о жизни в долине Карсон. Спасибо всем сотрудникам публичной библиотеки округа Дуглас, которые работали там, а также всем библиотекарям, с которыми меня сталкивала жизнь. И, если уж речь зашла об этом, огромное спасибо библиотекарям всего мира!

И, наконец, я благодарю свою семью: моих детей, Джулию и Мартина, и моего брата Тони Хейта.

Примечания

1

Page – страница. (Прим. перев.)

(обратно)

2

«Мышиная дыра». (Прим. перев.)

(обратно)

Оглавление

Вступление

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Благодарности Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg