«Забытые союзники во Второй мировой войне»

Забытые союзники во Второй мировой войне (fb2) - Забытые союзники во Второй мировой войне 23261K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Сергей Борисович Брилёв

Сергей Брилёв Забытые союзники во Второй мировой войне

Вступительное слово от Сергея Шойгу

Думал, что знаю Сергея Брилёва. Как выяснилось, ошибался.

Конечно, я и раньше видел, что этот телеведущий не ограничивает себя лишь студийными и кабинетными съемками. Меня с ним судьба сводила и в лагере беженцев в осетинском Алагире во время событий 2008 года, и в тигровом заповеднике в уссурийской тайге, и в учебных центрах МЧС. Сергей — действительно один из тех журналистов, кто не откажется от работы не только на «паркете», но и в поле.

Однако я и предполагать не мог, чем обернется наш с ним, казалось бы, случайный разговор в Русском Географическом обществе в Санкт-Петербурге.

Меня тогда только избрали президентом РГО и пригласили в «святая святых»: в хранилище Общества, где находятся вещи, привезённые из экспедиций Беллинсгаузеном и Лазаревым, Миклухо-Маклаем, Пржевальским, Вавиловым. Признаться, при осмотре этих помещений во мне, прежде всего, заговорил глава МЧС: настолько всё было запущено с точки зрения пожарной безопасности.

Сегодня это — одно из самых безопасных исторических помещений нашей северной столицы. Но в тот первый визит Сергей Брилёв, видя, как я расстроен увиденным, попытался меня несколько ободрить. Ему это удалось. Он обратил мое внимание на политический раритет из хранилищ РГО, который, похоже, оставался вне поле зрения самих хранителей. Потертый и выцветший довоенный глобус академика Вавилова. А на этом глобусе между СССР и Монголией было вполне четко изображено такое отдельное тогда государство, как «Тувинская народная республика».

В 1944 году ТНР, к счастью, вошла в Российскую Федерацию. Но не буду скрывать, что мне, коренному жителю Тувы, было крайне интересно притронуться к этому историческому глобусу. И я, конечно, был очень благодарен Сергею за то, что он, и сам оказавшийся в хранилище впервые, своим профессиональным взглядом выцепил этот экспонат.

Тогда-то я и спросил Сергея, знает ли он, что в самом начале Великой Отечественной еще независимая тогда ТНР объявила войну Германии и даже отправила на советско-германский фронт части Тувинской народно-революционной армии (ТНРА).

Сергей этого не знал. Но каково же было мое удивление, когда пару лет спустя он прислал мне рукопись своей новой книги, где участию Тувы во Второй мировой войне была посвящена многостраничная глава. Оказывается, Брилёв не поленился, сел в самолёт и нашёл в степи на границе с Монголией последнего ветерана ТНРА, легендарную тувинскую женщину-кавалериста.

А ещё Брилёв обнаружил уникальные архивные материалы, о которых я, например, никогда и не слышал. Сопоставив свои находки с тем, что было на этот счёт опубликовано ранее, Сергей удивил меня и тем, в какой геополитический контекст он поместил события вокруг Тувы до и во время войны. Почитайте и увидите, как в Туве и вокруг Тувы сталкивались интересы Коминтерна и Британской империи, русских купцов-большевиков Сафьяновых и монгола Сухэ-Батора, белого барона фон Унгерна и китайцев и, естественно, самих тувинцев. Но, в конце концов, на то Сергей и является не только журналистом, но и членом Президиума Совета по внешней и оборонной политике, чтобы позволить себе некую интеллектуальную провокацию. Предполагаю, что иные профессиональные историки могут и поспорить с видением Брилёва. Но эту книгу интересно читать.

Меня в книге Сергея Брилёва о наших забытых и вообще неизвестных «малых союзниках» во Второй мировой заинтересовала, прежде всего, моя родная Тува. Но ведь это — только одна из глав. Остальные посвящены кубинцам и гондурасцам, эфиопам и свазилендцам, новозеландцам и уругвайцам и т. д. И почти во всех главах есть чёткий советский «след».

Иными словами, рекомендую эту книгу Сергея Брилёва профессиональным исследователям и самому широкому кругу читателей.

Генерал армии Сергей ШОЙГУ,

Президент Русского Географического общества

Предисловие Больше, чем «Большая тройка»

Неужели российская автономия Тува всё ещё не отменила состояние войны с Германией?

Как в годы Второй мировой военно-воздушные силы Гондураса помогли Рабоче-Крестьянскому Красному флоту СССР?!

Почему первым кавалером-иностранцем высшего советского Ордена Ленина в годы Великой Отечественной войны стал лётчик-истребитель из… Новой Зеландии?

Почему про одного абиссинского императора говорили, что он воевал «по-кутузовски», а другому дали советский Орден Суворова?

Что за сыны Палестины (причем сразу и арабы, и евреи) наступали на немцев в Италии справа от… бразильцев?

Что в 1942 году целая флотилия советских судов делала у Мадагаскара, а подлодок — в Гуантанамо?

На первый взгляд, всё это похоже на детский стишок-каламбур, который я выучил в пионерском лагере: «Советская лодка в степях Украины погибла в неравном воздушном бою». Но это не каламбуры. Это — факты, теперь уже точно установленные мной по ходу написания этой книги: и по открытым источникам, и на основе рассекреченных (иной раз в моём присутствии) архивных материалов.

Еще несколько «абсурдных» вопросов.

С чего это памятник своим погибшим во Второй мировой войне воздвигнут в африканском Королевстве Свазиленд? А у парламента Содружества Багамских островов в Нассау? И что за «Мишка Бабичефф» покоится на главном военном кладбище эфиопской Аддис-Абебы?

Союзники известные и неизвестные. По часовой стрелке: 1. «Большая тройка» — Сталин, Черчилль и Рузвельт в Ялте. 2. Автор в гостях у последнего оставшегося в живых ветерана Народно-революционной армии независимой Тувы Веры Байлак. 3. «Наш сукин сын» никарагуанский диктатор Анастасио Сомоса 4. Боевые пляски воинов Свазиленда

И всё-таки рассказ о наших забытых союзниках во Второй мировой войне я начну не с Азии, Африки или Латинской Америки, а с близкой, милой и спокойной ныне «старой Европы».

Странная Европа

…Всего-то тридцать пять километров наверх от Адриатики, через туманы, через горы, по древнему извилистому римскому тракту, обсаженному кипарисами и брошенными рывная: такая, какой она и задумывалась до Второй мировой. До войны это и был один, сплошной и непрерывный город.

Но после Второй мировой Гориция, как Берлин, оказалась нелепо разделённой на две части. По эту сторону — итальянская Гориция, а по ту — Нова Горица, «народная» Югославия. Конечно, в отличие от граждан ГДР, счастливые обладатели югославских паспортов без проблем пересекали границу между Западом и Востоком и во времена социалистические. По этой причине, в отличие от Берлина, в Гориции-Горицы и нет странных пустошей: здесь — не стреляли. Но не стены, так заборы были всё-таки и здесь.

{1}

Сегодня это вновь — одна Европа, общие для Италии и Словении «еврозона», Шенген и т. п. И всё-таки помимо зависти новые реалии итальяно-словенской границы вызывают вопросов, может быть, даже больше, чем раньше.

{2}

Со славянской стороны — бум. Но бум своеобразный.

Вокруг того, что русский путешественник сразу и безошибочно идентифицирует как бывший горком компартии (югославской, но такой же «родной»), высятся десятки новехоньких… казино. И это — не просто казино, а подозрительно обширные торгово-развлекательные комплексы с рекламой вроде «Мегаэротика. Private Affairs». Иными словами, словенская «долька» Гориции-Горицы — это большая приграничная «прачечная» для «чёрного нала». И, похоже, большой бордель.

Откуда взялась здесь такая необычная граница?

Европа. Май 1945 года

…Преследуя фашистов с Востока и пытаясь как можно больше расширить границы народной Югославии, именно в этом районе партизаны коммуниста Тито наткнулись на силу, совершенно для них новую. С Запада фашистов гнал экспедиционный корпус союзников из… Новой Зеландии.

Хорошо виден контраст: на словенской стороне — лес из высоких зданий казино

У новозеландцев к тому времени был приказ обуздать уже не фашистов, а коммунистов. Они-то, посланцы с далёкого архипелага в Тихом океане, и остановили в предгориях Альп продвижение югославских партизан. Они-то, новозеландцы, и зафиксировали границу так, как она пролегла.

Естественно, это не новозеландцы превратили потом Нову Горицу в центр обналички и взрослых забав. Все «это» на итальяно-словенской границе возникнет многие десятилетия спустя. И, конечно же, милейшие новозеландцы были не вершителями, а лишь операторами мировой истории. Но это — идеальный пример того, что судьбы мира в годы Второй мировой определяла не одна только «Большая тройка» в составе Сталина, Рузвельта и Черчилля, но и «малые» страны из числа наших «забытых» союзников.

Но даже и новозеландцы — не самая большая экзотика. Никак не менее необычно выглядел также встретивший победный май 1945 года в Старом Свете Хулио Хиль Мендес: лётчик-доброволец из уругвайского Сориано. Правительства таких стран, как Уругвай, войну Германии объявили только к концу Второй мировой, а после, по слухам, принимали беглых нацистских преступников. Но отдельно взятые граждане таких южноамериканских республик всеми правдами и неправдами в личном качестве записывались в ВВС «Сражающейся Франции» и Его Британского Величества. В личном качестве эти достойнейшие граждане своих нерешительных государств воевали за идеалы.

Но за какие идеалы они воевали? За свободу и демократию в борьбе с тиранией Гитлера и Муссолини? Но ведь в «Большую тройку» входил и никакой не демократ Сталин, а в Объединённые нации — кубинский сержант-путчист Батиста, никарагуанский диктатор Сомоса и т. п.

С другой стороны, и оставшиеся две страны «Большой тройки», Британия и Америка, тогда были ещё совсем не теми, что сегодня: им обеим тогда было ещё очень далеко до нынешних либеральных и демократичных порядков во внутренней общественной жизни.

Один только пример: ныне Белиз, а тогда Британский Гондурас. По идее, принадлежность к Британской империи должна была означать куда большую приверженность гражданским свободам, чем в соседнем «обычном» Гондурасе. Но почему же именно из Белиза в 1939 году депортировали в лагеря на Ямайке не немцев даже, а немецких евреев?! А ведь они, было, подумали, что спаслись в Белизе от нацистов…

Итак, это будет книга не только о забытых союзниках, но и о неизвестной политике. И эта политика никак не менее актуальна сегодня: когда даже самые могущественные державы спотыкаются при попытках именно сколотить коалиции. А ведь взывают они к опыту и даже идеалам как раз Второй мировой: как вам все эти «общие угрозы» и т. п.?

Почему книга?

Многие из этих, согласитесь, парадоксальных сюжетов легли в основу серии специальных репортажей в программе «Вести в субботу» на каналах «Россия-1» и «Россия-24». Почему же, спросите вы, я решил написать ещё и книгу? Ведь, по идее, как телевизионщик, я своё профессиональное самолюбие уже удовлетворил.

Если отвечать на этот вопрос коротко, то телевизионные репортажи пишутся жёстко под имеющуюся картинку, а абстрактными «обоями» стены истории (а в нашем случае закадровый наговор) не заклеишь. Нужна не просто хроника, а конкретные фото— и кинокадры. Ими же, картинками, в годы Второй мировой не всегда сопровождались даже самые конкретные истории. По моим подсчетам, кино— и фотоматериалов нам хватало, чтобы «окартинить», ну, может быть, процентов пятнадцать-двадцать от тех удивительных сведений, которые мы добывали по ходу работы над телерепортажами для «Вестей в субботу». Таким образом, мне действительно есть о чём написать.

Но как писать?

Сразу обозначу критерии, по которым я выбирал «действующих персонажей». Что касается героев-государств, то, как правило, наши «малые» союзники проходили через три этапа: разрыв отношений со странами «Оси» — объявление им войны — отправка на фронты Второй мировой своих военных. Главное внимание в этой книге я уделю тем государствам, которые прошли через все три этапа (потому что были и такие, кто ограничился лишь разрывом отношений или только формальным объявлением войны). Отдельный рассказ будет и про героев-людей, особенно тех из них, чьи страны «отсиделись», а они сами — воевали.

Но сразу же — несколько серьёзных оговорок.

Во-первых, я, конечно же, не являюсь профессиональным историком — при том что в силу цеховой принадлежности я иной раз быстрее попадаю в иные архивы[1].

Но даже с этой своей привилегией (и даже после того, как большую часть рукописи, по моей просьбе, любезно прочел и снабдил ценными замечаниями старейшина российских международников, академик Евгений Максимович Примаков), я остаюсь пленником моей цеховой принадлежности.

Каким бы рациональным я сам себе ни казался, наверное, я буду слишком поверхностен в вопросах научных и, напротив, излишне подробен в другом. Это «другое» заключается в том, что я неизбежно буду «сваливаться» в то, что иному профессиональному историку может показаться эдакой «залихвасткостью». Но мне это представляется прямо-таки необходимой «репортажностью». В конце концов, по-другому я не умею.

Во-вторых, наверное, многое здесь можно было бы изложить с куда большим литературным изяществом — особенно на фоне того, что я не откажу себе в праве на эксперимент и решусь на пару-тройку сугубо литературных экзерсисов. Тем не менее, ни на какую особую нишу в русской словесности я не претендую и пишу неизбежно по-журналистски. Я и есть — много ездящий по стране и миру, много с кем знакомый, наверное, умеющий отличить информацию от пропаганды, но — репортёр.

Ещё менее известные союзники СССР во Второй мировой. Король африканского Свазиленда и президент центральноамериканской республики Гондурас

В-третьих, есть и самая больная для меня проблема. Ещё перед 60-летием Победы мой коллега с телеканала НТВ Владимир Кондратьев провёл буквально сразивший меня опрос среди московских школьников. Из «нарезки» мини-интервью со старшеклассниками (!) выяснилось, что во Второй мировой войне мы воевали не с Германией, Италией и Японией, а с… Америкой! В смысле не вместе с Америкой, а против неё. Мои худшие опасения подтвердила пришедшая на практику к нам в редакцию летом 2011 года студентка-отличница (!) журфака МГУ. Она уже не смогла ответить на вопрос, в каком году началась Великая Отечественная. Напали на нас тогда, по ее предположениям, «австрийцы и американцы».

Как же тогда писать о союзниках ещё и неизвестных? Этот вопрос я задавал себе постоянно. Мне-то всё описанное здесь кажется страшно интересным и поучительным. Но я, в конце концов, принадлежу ещё к тем поколениям.

То есть для меня «холодная война» — часть жизни, а выражение «наши отцы и деды» применительно к участникам Великой Отечественной — не фигурально. Вот я и пытался высчитать, что же для молодых теперь может оказаться уже по-настоящему «фоновым».

Ну, например, целая глава у меня будет посвящена тому, как задолго до Фиделя Кастро союзные отношения с Москвой в годы Второй мировой установил свергнутый потом Фиделем президент Фульхенсио Батиста. Это — классический пример ситуации, где молодой читатель, наверное, уже и запутается: кто такой не Батиста даже, а Кастро. Вот поэтому, когда я буду добираться до таких сюжетов, я буду обильно сопровождать свой рассказ не только литературными этюдами, но подробными сносками-справками: в интересах молодых.

А ещё я решил перестраховаться и подготовил справку, которую, вопреки правилам составления подобных книг, помещу не в приложении в конце, а уже на следующих нескольких страницах. Это — справка о том, кто же и с кем был во время Второй мировой в состоянии войны. Кстати сказать, уверен, что эта справка пригодится и для тех читателей, кто считает себя «продвинутыми». По крайней мере, я, полагая себя человеком довольно образованным, до того, как сел за книгу, половину содержания этой справки и сам плохо себе представлял.

И вот в этом смысле я надеюсь, что этот мой большой репортаж-исследование станет своего рода «интеллектуальной провокацией» не только для тех, кто, возможно, только сейчас узнает, из кого состояла даже «Большая тройка».

В путь!

Для справки Кто с кем воевал?

По ходу печатания текста этой книги я столкнулся с занятной проблемой на моём компьютере. Программа проверки правописания начинала сходить с ума, когда я переходил, например, к участию советских моряков в «австрало-англо-польско-родезийско-франко-южноафриканской операции на острове Мадагаскар». И всё-таки тогда складывались и такие сверхсложные прилагательные, то есть именно такие комплексные тактические группы.

Стержнем этой книги и будут рассказы об участии в войне наших неизвестных и забытых союзников из числа «малых стран». Но начну все-таки со «взрослой» компании. В конце концов, чаще всего именно мы, «гранды», увлекали за собой наших верных последователей, расчётливых марионеток и бесправных вассалов.

Итак, в любой войне есть «мы», а есть «они». Они, враги— это державы «Оси». Они — это нацистская Германия (фюрер Адольф Гитлер), фашистская Италия (дуче Бенито Муссолини) и, как тогда говорили, «милитаристская» Япония (император Хирохито и череда воинствующих премьеров). Мы — это «Большая тройка», состоявшая из СССР, США и Британской империи.

При этом у держав «Оси» были ещё и союзники, о которых сегодняшние молодые люди, по моим наблюдениям, чаще всего вообще ничего не слышали.

Во-первых, упомяну государства-марионетки Германии[2] и Японии[3]: вроде учреждённого японцами на севере Китая государства Маньчжоу-Го (ставшего, тем не менее, полноправным подписантом Антикоминтерновского пакта) и вассальных «государств-уродцев», которые в Европе создал Гитлер. Ни в коем случае не желая обидеть сегодняшние Хорватию и Словакию, тем не менее, именно уродцами назову созданные под крылом у нацистов «государства» хорватских усташей (на руинах порушенной Югославии) и националистов-словаков (на пепелище растерзанной Чехословакии). Занятно, что, доказывая свою политическую состоятельность, оба этих европейских «государства» умудрились объявить в декабре 1941 года войну Британии и США.

Но это — с позволения сказать, экзотика. А, во-вторых, в разговорах с молодыми людьми в 99 % случаев без ответа остаётся вопрос о том, например, кто ещё кроме немцев держал в блокаде Ленинград. Обычно молодые очень удивляются, когда узнают, что с севера город-герой Ленинград блокировали не немцы, а финны: «Как финны?! Они же вроде такие мирные!»

В приведённой ниже таблице как раз и указаны те европейские «сателлиты» Германии, которые, вступая с нами в войну, до этого признавались странами «Большой тройки». А именно (в данном случае применю тогдашние советские определения): белофинны, боярская Румыния, царская Болгария[4] и хортистская Венгрия.

Для «рафинированных»

И вот теперь — главный для этой книги график. Кто оказался в состоянии войны со странами «Оси» и их «сателлитами» из числа наших «малых» союзников? В данном случае жирным шрифтом выделены те страны, кто не просто объявил войну, а применял в ходе ее свои вооруженные силы в период с сентября 1939 по сентябрь 1945 года. Возможно, что-то я и упустил, но постарался сделать этот график максимально полным[5].

Прав я был, когда предрекал, что даже «продвинутый» читатель из этой таблицы узнает для себя много нового?! И, тем не менее, знаю, что список не полон.

Во-первых, в нём нет Китая. Это — сознательно. Китайцы в войну вошли несколькими колоннами: Китайская республика генералиссимуса Чан Кайши, коммунисты Мао Цзэдуна и несколько марионеточных государств вроде Маньчжурии. То есть про Китай лучше составлять отдельную таблицу и писать отдельную книгу.

Во-вторых, нет в таблице и Индии. Это потому, что тогда эта великая нация была всего-то доминионом Британской империи. Конечно, внимательный читатель может на это возразить, что только что в таблице собственными глазами видел такие же другие британские доминионы, как Австралия, Канада, Новая Зеландия и Южно-Африканский Союз. Это так. Но, в отличие от «белых» доминионов, индийцы подчинялись приказу из Лондона, а сами войну объявлять не могли.

Однако был тогда в Азии ещё один специальный случай: Вьетнам. С формальной точки зрения, и он был всего-то колониальным владением одной из европейских держав (Вьетнам был частью Французского Индокитая). Но, на самом деле, эта страна точно заслуживает если не отдельной строки в приведённой выше таблице (которая всё-таки состоит из уже тогда суверенных игроков), то хотя бы краткой на себя ссылки. Хотя бы коротко, но приведу здесь, на мой взгляд, весьма печальную историю, услышанную мной в окружении президента Вьетнама, товарища Нгуена.

Вьетнамцев очень обидело, что их не позвали на празднование 60-летия Победы, когда в Москву пригласили, как ошибочно казалось, буквально всех[6]. Но, оказывается, не выяснив точный список даже официальных участников Второй мировой, какой-то умник решил, что приглашать надо делегации только тех стран, которые хотя бы ко 2 сентября 1945 года были независимыми. Для вьетнамцев это был, конечно, плевок в душу. Да, свою независимость они провозгласили только 5 сентября 1945-го, то есть через три дня после капитуляции Японии. Да, 2 сентября 1945 года Вьетнам входил в состав так называемого Французского Индокитая. Но в сентябре 1945 года самураи капитулировали там не перед французами, а перед вьетнамцами, которые и выиграли войну на том фронте.

Во время записи интервью с президентом Вьетнама

Это — только один пример того, что тема каких-то там забытых союзников по Второй мировой войне является, на самом деле, крайне актуальной. Ведь, как считается, одним из следствий неприезда вьетнамцев на 60-летие Победы в Москву стало то, что, вопреки ожиданиям, московские метростроевцы не стали основными подрядчиками при строительстве «подземки» в Хо Ши Мине (Сайгоне).

И последнее в этой справке. Специально для молодых читателей — список сокращений и некоторых понятий, которые я довольно активно использую в этой книге, но не все из которых теперь на слуху.

Подзабытые сокращения и понятия

АО — тогда ещё не акционерное общество, а Автономная область. Это — предпоследний с конца (перед национальным округом) уровень автономии в СССР. В настоящее время существует всего одна АО — Еврейская со столицей в Биробиджане. В годы Второй мировой войны именно в качестве АО в РСФСР вошла независимая до этого Тува, о которой в этой книге будет отдельная часть «Ы или У?».

АО — от немецкого «Auslandsorganisation». То есть «зарубежная организация» партии Гитлера. См. также НСДАП.

АССР — похоже на название фильма «Асса». Но это — «Автономная Советская Социалистическая Республика». Высшая форма автономного национального образования в составе не всего Советского Союза, а отдельно взятой союзной республики. Применительно к Советской России классикой являются Татарская АССР (ныне Республика Татарстан в РФ) или преобразованная со временем из АО в АССР Тува (ныне Республика Тува-Тыва).

Абиссиния — принятое раньше в Европе название африканской страны Эфиопии. Одно из старейших государств на планете. «Абиссиния» — название вообще-то семитского происхождения. Все реже и реже, но его до сих пор используют в Израиле и Турции. Одним из итогов Второй мировой войны стало то, что, проникнувшись уважением к этой первой стране-победительнице фашизма, остальной мир стал называть это государство так, как хотят его жители: Эфиопией.

Антикоминтерновский пакт — соглашение против СССР и Коминтерна (см. ИИКИ), подписанное 25 ноября 1936 года между Германией и Японией. Берлин и Токио заявили тогда, что терпимое отношение к Коминтерну угрожает «спокойствию, общественному и социальному строю». В 1937 году к пакту присоединилась Италия. В феврале 1939-го — Венгрия и марионеточное «Государство Маньчжоу-Го», а в марте — Испания. После вторжения в СССР, 25 ноября 1941 года — Болгария, Румыния, Финляндия, Дания и Словакия{3}. Примечательно, что, несмотря на откровенно антикоммунистический курс, к этому пакту не подключились США, Британия и Франция. То есть речь шла всё-таки не столько об идеологии, сколько — о геополитике.

Британская империя в начале XX века

Британская империя (British Empire, BE) — некогда крупнейшая и, казалось, незыблемая семья народов: около четверти земной суши и примерно шестая часть населения планеты. По степени влияния на умы сравнима только с Древним Римом, Золотой Ордой, СССР и сегодняшними США.

Членство в Британской империи было нескольких категорий. Во главе — метрополия: Соединённое Королевство Великобритании и Северной Ирландии (UK) с автономным островом Мэн в Ирландском море и Нормандскими островами в Ла-Манше.

По сути, наравне с UK — доминионы, полностью самостоятельные и во внутренней, и во внешней политике. Это — Австралия, Новая Зеландия, Канада, Ньюфаундленд и ЮАС. Но, как я уже заметил, был и доминион «второго сорта» — Индия.

В известной степени, подобны Индии были протектораты. Они были самостоятельны во внутренней жизни, но отдавали Лондону внешнюю и оборонную политику. Впрочем, в отличие от доминиона Индии протектораты были куда меньшими по размерам. В этой книге речь пойдёт, например, о таком африканском протекторате, как Свазиленд.

После Первой мировой войны Британия (как и Франция и ещё ряд стран) получила в свое управление несколько подмандатных территорий. Например, Британия от Лиги наций получила задание взрастить в самостоятельное государство Палестину, а Франция — Сирию.

Наконец, в самом низу имперской шкалы — полностью подконтрольные и бесправные колонии.

Часть этих бывших составных частей Британской империи стала образцовыми проектами государственного строительства (Сингапур) и даже ядерными державами (Индия и Пакистан). Часть оказались государствами, по сути, несостоявшимися (Сомали). Как бы то ни было, большинство всех этих территорий получили независимость как раз по итогам Второй мировой войны. Сегодня аббревиатура BE чаще всего встречается в сокращениях МВЕ и ОБЕ: медаль и орден Британской империи.

Британский Гондурас — ныне независимый Белиз в Центральной Америке.

Британское Сомали — бывший британский сектор будущего государства на Африканском Роге, которое ныне, впрочем, существует лишь в теории. На землях Британского Сомали на момент написания этой книги действуют, в частности, такие самопровозглашенные государственные объединения кланов и племён, как Сомалилэнд и Пунтлэнд.

Бюробине — Бюро по обслуживанию иностранцев. Организация-предшественница современной «империи» УПДК: Управления по обслуживанию дипломатического корпуса.

ВВС — Военно-воздушные силы. Не путать с английской аббревиатурой ВВС, то есть British Broadcasting Corporation. Чтобы избежать путаницы, о британской организации я буду сознательно писать как о «Би-Би-Си».

ВКП(б) — Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков). Единственная партия в СССР. В 1952 году была переименована в КПСС. «Большевики» — это и есть коммунисты: в отличие от «меньшевиков», которых можно причислить, скорее, к социал-демократам европейского разлива. После раскола на соответствующие фракции схожий термин встречается в истории, например, Болгарии: там местные большевики назывались «тесняками». См. далее КПСС, РКП(б) и РСДРП(б).

ВЛКСМ (Комсомол) — Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи. Самая массовая молодёжная организация в СССР с практически обязательным членством для молодых людей в возрасте от 14 до 28 лет. Член ВЛКСМ — «комсомолец». В некоторых братских странах (например, в Туве) применялся также термин «ревсомолец», то есть активист «революционной молодёжи».

ВМС — Военно-морские силы. За исключением короткого периода в 1930-1940-е в СССР применялся в отношении не своего флота, а иностранных флотов.

ВМФ — не путать с МВФ, Международным валютным фондом. ВМФ — это Военно-морской флот.

Виши — довольно милый городок во Франции, где после завоевания немцами Парижа и всей Северной Франции в июле 1940 года на чрезвычайную сессию собрался французский парламент. На этом заседании было принято решение о создании на неоккупированной территории страны так называемого «Французского государства» во главе с маршалом Петеном. В отличие от генерала Де Голля, бежавшего в Лондон и создавшего там организацию «Сражающаяся Франция» (позже «Свободная Франция»), режим Виши признавал Третий Рейх и его над собой главенствование. После войны маршала Петена судили и приговорили к смертной казни, которую заменили на пожизненное заключение. В контексте этой книги важно, кому — Петену или Де Голлю, присягали после падения Франции её колонии.

ГПУ — Главное политическое управление при НКВД РСФСР. Позже преобразовано в Объединённое государственное политическое управление (ОГПУ) при СНК СССР. Не путать с ГПУ Красной Армии, которое занималось армейскими комиссарами (политработниками). См. также НКВД.

ГРУ — Главное разведывательное управление Генерального штаба Вооружённых сил СССР и РФ. Военная разведка.

И — «истребитель». Серия советских боевых самолётов, о которых у нас пойдёт речь в главе про… Новую Зеландию.

ИККИ — Исполнительный комитет (исполком) Коммунистического Интернационала (Коминтерна). Штаб всемирной сети марксистско-ленинских организаций. Основан в 1919 году. Про 21 условие вступление партий в Коминтерн подробно написано в главе «Заговоры и уговоры». Центральный аппарат располагался в Москве. После упразднения в 1943 году функции Коминтерна были распределены между Коминформом (в Праге), Международным отделом ЦК ВКП(б), а также разведслужбами СССР и других стран «социалистического лагеря».

ИНО — Иностранный отдел. В структуре ВЧК-ГПУ — разведка. В структуре, например, газеты «Комсомольская правда» — отдел международной жизни.

Итальянская Восточная Африка — объединение итальянских колоний. Создание такого объединения в результате захватнических войн против Абиссинии и Британской империи позволяло Муссолини на определённом этапе говорить о возрождении Римской империи. Существовало в 1936–1941 годах и сначала объединяло Эфиопию, Эритрею и Итальянское Сомали. Позже итальянцы включили в ИВА и захваченное ими Британское Сомали и часть Кении. Пала в результате совместных действий войск Британской империи, эфиопского императора Хайле Селасси и подразделений из Бельгийского Конго.

КГБ — Комитет государственной безопасности СССР, самый именитый наследник ВЧК-ГПУ-НКВД. Включал разведку, контрразведку, борьбу с инакомыслием, охрану партийно-правительственных VIPob, правительственную связь, погранвойска и т. д. и т. п. В новой России на месте КГБ изначально образовались СВР (Служба внешней разведки), ФПС (Федеральная пограничная служба), ФАПСИ (Федеральное агентство правительственной связи и информации), СБП (Служба безопасности Президента), ФСК (Федеральная служба контрразведки) и т. д. На момент написания этой книги бывшие ФСК, ФПС и ФАПСИ входят в объединенную ФСБ (Федеральная служба безопасности) со штаб-квартирой на Лубянке. Функцию обеспечения безопасности высших должностных лиц выполняет ФСО (Федеральная служба охраны). Самостоятельность сохраняет и СВР со штаб-квартирой в Ясеневе.

Коминтерн — см. ИККИ.

КПК — Коммунистическая партия Кубы (при Фиделе и Рауле Кастро). Как будет показано в главе «Вокруг Кубы», до революции на острове действовало три других компартии: Народно-социалистическая партия, Революционный коммунистический союз и Антифашистский фронт.

КПСС — Коммунистическая партия Советского Союза. Самое позднее (1952–1991 годы) название большевистской партии в советский период. См. ранее ВКП(б) и далее — РКП(б) и РСДРП(б).

КПУ — Коммунистическая партия Уругвая, о которой речь пойдёт в главе «Заговоры и уговоры». Создана в 1921 году. В отличие от других коммунистов Южной Америки, КПУ почти всегда сопуствовала удача и на выборах. Партия прошла через жуткие испытания во времена военной диктатуры 1973–1984 годов. Те комунисты-подполыцики, кто попадал в руки военных властей, подвергались многолетнему заключению и пыткам. Многие погибли. После крушения СССР сама КПУ растеряла сторонников, но она остается составной и системной частью правящей ныне в Уругвае коалиции «Широкий фронт».

Лига Наций — организация-предшественница ООН со штаб-квартирой в Женеве. Создана по итогам Первой мировой войны и по предложению президента США Вудро Вильсона. Однако сами США в Лигу так и не вошли. Зато в начале 1930-х был период, когда в неё одновременно входили страны и будущей «Оси», и будущих Объединенных наций, что, впрочем, не помогло предотвратить Вторую мировую. Формально Лига прекратила своё существование в 1946 году.

МГК — Московский городской комитет (партии).

НКИД — Народный комиссариат иностранных дел. До 1944 года — название советского внешнеполитического ведомства. Позже — министерство, МИД. В 1930-е наркомом был Максим Максимович Литвинов, в годы войны — Вячеслав Михайлович Скрябин (больше известный по партийному псевдониму «Молотов»).

При НКИД действовало Совинформбюро. Вопреки стереотипам, в 1941–1944 годах оно передавало сводки с фронтов для советских средств массовой информации, будучи под крылом именно внешнеполитического ведомства, а не какой-то «внутренней» структуры. Но с 1944 года оно передавало свои материалы и на заграницу. В послевоенный период Совинформбюро было переформатировано в АПН (Агентство печати «Новости»), ныне носящее название РИА (Российское информационное агентство) «Новости». Руководителями Совинформбюро в годы войны были первый секретарь МГК ВКП(б) Щербаков и заместитель наркома иностранных дел СССР Лозовский.

НКВД — Народный комиссариат внутренних дел. Позже МВД. В сталинские годы (с включением в систему НКВД такой структуры, как ОГПУ при СНК СССР на правах Главного управления госбезопасности) наркомат выполнял не только полицейские, сыскные и пенитенциарные, но и карательные и разведфункции.

НСДАП — очень похоже на НКВД, но в данном случае толкаемся от немецкого «Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter partei». Национал-Социалистическая Немецкая Рабочая Партия. Партия Адольфа Гитлера. Члены партии — национал-социалисты или нацисты.

ПГУ — Первое главное управление КГБ, внешняя разведка.

РИА — Российское информационное агентство «Новости». Штаб-квартира — на Зубовском бульваре в Москве. В том же здании, построенном к московской Олимпиаде 1980 года, долгие годы располагался и пресс-центр МИД СССР и РФ. См. также НКИД.

РККА — Рабоче-Крестьянская Красная Армия, позже переименованная в Советскую Армию. Дата основания — 23 февраля 1918 года.

РККФ — Рабоче-Крестьянский Красный Флот, позже переименованный в Военно-морские силы (ВМС) и Военно-морской флот (ВМФ) Советского Союза.

РКП(б) — Российская коммунистическая партия (большевиков). См. также РСДРП(б).

Родезия — федерация британских колоний на Юге Африки. Северная Родезия стала Замбией, Южная — Зимбабве. В федерацию также входил Ньясалэнд, ставший независимой Республикой Малави.

РСДРП(б) — Российская социал-демократическая рабочая партия (большевиков). Первоначально — радикальная фракция единой РСДРП, возникшая после ее II съезда в 1903 году. Лидер — В. И. Ульянов (Ленин). Осенью 1917 года вместе с левыми эсерами сформировала революционное правительство, Совет народных комиссаров. С лета 1918 года — единственная разрешённая партия России. В 1919 году была переименована в «коммунистическую» партию. В том же году выступила сооснователем Коминтерна. Согласно ст. 6 «Основного Закона» СССР от 1977 года, «ядро политической системы» СССР. Такая же статья в отношении КПК есть в Конституции Республики Куба. Однако, в части «Ы или У» будет показано, что впервые такая статья появилась в Конституции не СССР и не Кубы, а Тувинской народной республики.

РСФСР — Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика или Российская Федерация (этот термин тогда применялся реже).

РСФСР — одна из пятнадцати союзных республик СССР, про которую в гимне СССР говорилось: «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь».

До 1930-х годов РСФСР также включала в себя (на правах автономий) нынешние независимые республики Центральной Азии и часть областей сегодняшней Украины.

По ходу и по итогам Второй мировой войны РСФСР присоединила или вернула себе Туву, превращённые по итогам русско-японской войны начала XX века в японские префектуры Южный Сахалин и Курилы, часть немецкой Восточной Пруссии (ныне Калининградская область), финляндские Карельский перешеек (Ленинградская область и Республика Карелия) и район Петсамо-Печенги (Мурманская область), а также входивший до этого в Эстонию нынешний Печерский район Псковской области.

СВР — Служба внешней разведки России. См. также ВЧК, КГБ и НКВД.

СНК — Совет народных комиссаров или сокращённо Совнарком. Официальное название советского правительства в 1917–1944 годах. Переименован в Совет министров.

Совинформбюро — см. АПН, НКИД и РИА.

Советский Союз или СССР — для молодых — популярные кафе в Киеве и Хельсинки. Но также — Союз Советских Социалистических Республик или Советский Союз. Распавшаяся в декабре 1991 года «федерация», созданная на большей части бывшей Российской империи (без Польши и Финляндии). СССР был образован на съезде в декабре 1922 года в Большом театре в Москве. Любопытно, что на российской купюре в 100 рублей отсутствует изображение мемориальной доски в память о том событии на фасаде Большого театра. Первоначально СССР состоял из России, Украины, Белоруссии и Закавказья. На 22 июня 1941 года помимо РСФСР в Советский Союз также входили: Азербайджан, Армения, Белоруссия, Грузия, Казахстан, Карело-Финская ССР, Киргизия, Латвия, Литва, Молдавия, Таджикистан, Туркмения, Украина, Узбекистан и Эстония.

ССР — Советская Социалистическая Республика. Одна из «суверенных» союзных республик Советского Союза. В теории обладала правом выхода из Союза. На практике в союзные республики преобразовывали некоторые бывшие автономии РСФСР в Средней Азии (Киргизия, Туркмения и т. п.), а также занятые РККА и РККФ иностранные государства (Прибалтика) и части иностранных государств. Например, в Молдавскую ССР были объединены изъятая из Румынии Бессарабия и располагавшаяся на территории Приднестровья Молдавская АССР. До 1956 года статус союзной республики был и у Карело-Финской ССР, созданной с тем, чтобы в перспективе объединиться с «буржуазной Финляндией», входившей до 1917 года в Российскую империю. В силу провала этого проекта позже КФССР была «понижена» до Карельской АССР в составе РСФСР (ныне Республика Карелия в составе РФ). Герб КФССР до сих пор можно видеть на деревянной обшивке парадного зала Посольства РФ в Берлине. Пустой шестнадцатый плафон от этого герба — на фасаде павильона «СССР» на ВДНХ-ВВЦ в Москве. Термин «шестнадцатая республика» также применялся (уничижительно или просто в шутку) к Болгарии, Монголии и Кубе[7].

ТАСС — Телеграфное агентство Советского Союза. Единственное информационное агентство в СССР. Сегодня переименовано в ИТАР-ТАСС и конкурирует с «Интерфаксом» и РИА-«Новости». Штаб-квартира — на Никитских воротах в Москве.

Французское Сомали — ныне независимая Республика Джибути, где, тем не менее, стоит французский Иностранный легион. «Ворота» в Красное море и в Эфиопию. В результате хитрой политики французов не вошла в Республику Сомали, сформированную в эпоху деколонизации из Сомали Британского и Итальянского.

Французская Экваториальная Африка — в её состав входили Габон, Конго-Браззавиль, Убанги-Шари (ныне Центральноафриканская республика), Чад.

ЦК — Центральный комитет. В КПСС утверждался на съезде партии. Из состава ЦК избиралось Политическое бюро (Политбюро). Главой же партии являлся Генеральный секретарь ЦК. Первым генсеком стал Сталин (правда, вопреки стереотипам, в последующие годы у него была должность лишь «простого» секретаря ЦК). В хрущёвские годы должность называлась «Первый секретарь». Именно так она называется и в основанной в «хрущёвские» годы компартии Кубы братьев Кастро.

ЮАС — Южно-Африканский Союз, доминион Британской империи. В будущем — Южно-Африканская Республика (ЮАР), где белое меньшинство правило чёрным большинством. Однако основы такой системы (апартеид) были заложены еще в те времена, когда Южная Африка входила в Британскую империю.

ARA — в данном случае не армянское имя, a «Armada de la Republica Argentina», то есть «ВМС Аргентины». Аббревиатура, которая предшествует названию кораблей в военно-морских силах Аргентины.

DFC — Distinguished Flying Cross, высшая награда в британских ВВС.

HMS — His/Her Majesty’s Ship, то есть «корабль Его/Её Величества». Официальное название боевой единицы британского королевского флота.

NA, North American («Североамериканец») — тип боевого самолета, производившегося в США.

NZ — New Zealand, то есть Новая Зеландия.

NZRAF — New Zealand Royal Air Force, то есть новозеландские ВВС.

ROU — Republica Oriental del Uruguay, Восточная Республика Уругвай. Официальное название этого южноамериканского государства, расположенного на восточном берегу великих рек Уругвай и Рио-де-ла-Плата.

RAF — Royal Air Force, Королевские (британские) ВВС.

SC — submarine chaser, то есть «преследователь подлодок». Тип боевого катера, который США поставляли, в частности, Кубе.

UK — United Kingdom, то есть Соединенное Королевство (Великобритании и Северной Ирландии).

Часть I Латины

Глава 1 Вокруг Кубы

Хотите сразу наладить с кубинцем неформальный контакт? Ответьте ему на дежурный вопрос «Как поживаете?» репликой «Completo Camagiiey!». В ответ будет умиление и даже восторг: ведь любому народу приятно, когда иностранец знает его «пенки».

После их подвигов во Второй мировой престиж военных моряков на Кубе поднялся так, что их образ до революции использовали даже в коммерческой рекламе

В переводе, на первый взгляд, получается полная бессмыслица: «Полный Камагуэй!» Но гаванские старики мне объяснили, в чем тут сразу — и страноведческая изюминка, и дореволюционный (и даже довоенный) флёр.

Итак, когда ещё до войны на Кубе запустили автобус между столичной Гаваной и провинциальным городом Камагуэй, то поначалу на линии были проблемы с заполняемостью. Но вот если раскупались все места, то служащие автобусной компании радостно оповещали друг друга и всю округу: «Полный Камагуэй!». То есть «Полный порядок!» или «Полный борт!»

Вот именно в Гаване я и размещу на борту большинство остальных «пассажиров» этой книги.

Ведь Куба — первая страна Латинской Америки, которая бросила против «Оси» не только своих дипломатов, но и своих военных.

Запахи на закате

В сегодняшних дорогих глянцевых журналах, когда печатают рекламу парфюма, то к фото с очередной волоокой красавицей (или с почему-то всегда небритым мачо) часто приклеивают бумажку, пропитанную запахом соответствующих духов или одеколона. Если же такой бумажкой сопровождать рассказ о Старой Гаване, то наклейку придется пропитать целым букетом запахов: взаимоисключающих дивных ароматов и омерзительных зловоний.

Например, безусловно — ароматом крепких кофе и рома. Кстати, особенно хорош тот ром, что привозят из восточной провинции Сантьяго, выдержав его в бочках добрые одиннадцать лет. Но тут же и завоняет: ядовитыми выхлопами латанных-перелатанных американских лимузинов, что колесят по кубинским дорогам ещё с тех времен, когда Гавана не была под санкциями США.

Я почему-то из раза в раз оказываюсь в этом чудном городе ближе к закату — прилетаю ли из Европы или въезжаю в Гавану из провинций. Чем же насыщен гаванский «парфюм» тогда, когда кубинскую столицу окутывает тропическая темень?

В это время ночной бриз разносит по городу два мгновенно узнаваемых запаха. Во-первых, «спрей» из морских соли и йода, который снисходит на кожу, наверное, самым целебным смягчающим бальзамом. Думаю, что именно этот эффект и породил легенду о том, что самые лучшие кубинские сигары закатывают на гладком бедре мулатки. Про сигары — миф. На самом деле, их делают в самой белой кубинской провинции Пинар-дель-Рио, где про мулаток и сами только фантазируют. А вот про многочисленные здесь гладкие бёдра — факт.

В этой связи критически важен второй ночной запах Гаваны: благоухание гладиолусов. Эти шикарные цветы ставят здесь в вазы на столах в барах и ресторанах. И вот уже на этот запах и слетаются цветущие креолки, норовящие к этим столикам быть званными. Это дело здесь было всегда: и при батистах, и при коммунистах.

И всё-таки глубоко ошибочно думать, что на Кубе только и делают, что, припевая, приплясывают, флиртуют, пьют ром и смолят сигары.

При свете дня

— Пако, марш домой! — 30 апреля 1942 года этот крик Марты Нуньес де лос Сантос распугал куриц, но не произвёл никакого впечатления на её сына.

— Мам, ну ещё полчасика!

— Хватит, подождёт твоя «пелота»[8], ещё наиграешься, — зычно приказала Марта, и её голос разнёсся над всем их сонным кубинским городком со смешным для русского слуха названием Хибара.

— Ну, мам!

— Тебе надо помочь мне снять с верёвки бельё. Оно только просохло, а, кажется, опять дождь собирается.

— Не собирается!

— Собирается-собирается. Странная в этом году весна.

— Ну, хорошо, иду, — наконец, послушно отвечал Пако, который в отличие от абсолютно чёрной мамы выглядел, как человек смешанного происхождения. Отец его явно был белым. Но отца не было: Пако был зачат вне брака, когда симпатичная Марта попалась на глаза белому хозяину сахарной плантации, где она до этого работала в провинции Матансас.

— Вот, хорошо, послушный мальчик. Будешь слушаться маму, станешь таким же великим человеком, как наш президент Батиста. Он, как и ты, мулат, но посмотри, как вознёсся!

— Ой, мама, что это?! — над горизонтом поднимался столб дыма. Прислушавшись, мать и сын услышали какой-то необычный гул. Шёл он со стороны моря.

— Ну-ка, заберись на крышу, посмотри, что там. Отсюда не видно: пальмы горизонт закрывают.

— Ой, мама, там какой-то корабль горит!

— Не может быть!

…30 апреля 1942 года в штабе расположенной уже тогда на Кубе военно-морской базы США в Гуантанамо приняли настолько удивительное сообщение от кубинских радиолюбителей, что поначалу подумали, что кубинцы выпили слишком много рома. До этого считалось, что Куба — это тыл. А из радиограммы следовало, что в территориальных водах Кубы напротив городка Хибары идёт бой: американского судна «Федерал» и немецкой подлодки, которую потом идентифицируют как U-507 под командованием капитана Шахта.

Вот как, годы спустя, события того дня пересказала кубинская газета «Хувентуд ребельде»:

«В тот роковой полдень жители мирной Хибара в провинции Орьенте были отвлечены от своих дел гулом от взрывов, которые доносились со стороны моря. Тысячи людей высыпали на берег и даже взобрались на крыши, чтобы понять, в чём же дело. Они увидели, как примерно в шести милях от берега некий американский танкер пытается увернуться от огня, который по нему вела немецкая подлодка. Судно „Федерал“ развернулось в сторону Хибары, пытясь скрыться там от хищного немецкого ястреба. Но субмарина всё кружила вокруг него, поливая судно огнём из палубного орудия. Через несколько минут, выпуская клубы дыма, корабль ушёл на дно»{4}.

Жители Хибары бросились к своим шлюпкам, чтобы выйти в море и спасти уцелевших моряков. Приблизившись к месту трагедии, мирные кубинцы успели хорошо разглядеть и немецкую подлодку, которая всё ещё оставалась на поверхности. Правда, какие они были «мирные»? К тому времени и Куба была с Германией уже в состоянии войны!

По рассказам жителей Хибары, потные гитлеровцы стояли на палубе в одних трусах. Кубинских мирных жителей они трогать не стали, а потом забрались внутрь субмарины и скрылись в пучине.

Это был один из самых первых эпизодов, когда Куба именно что увидела Вторую мировую войну. Но тогда жертвами немцев у берегов Кубы были ещё только американцы. Скоро список жертв немецких подводников пополнили и сами кубинцы…

Похороны членов экипажей уже и кубинских судов «Саншьяго-де-Куба» и «Мансанильо», потопленных немцами

Впереди было нечто такое, что, с привычной точки зрения, с Кубой тем более не ассоциируется.

Чужой человек в Гаване

Куба — единственная страна Латинской Америки, где в годы Второй мировой войны был высчитан, пойман и казнён сознавшийся в содеянном агент немецкой военной разведки Абвер.

— Вы знаете, что здесь у вас жил немецкий шпион? — этим своим вопросом мы, судя по всему, весьма озадачили молодого жителя квартиры на втором этаже в очень хлипком и очень старом, но всё ещё существующем доме номер 366 по улице Теньенте-Рей в Старой Гаване.

— Нет! Какой такой шпион, сопо? — Молодой кубинец (на вид, лет двадцать пять) так и не стал отпирать старомодную входную дверь своей квартиры. Но зато теперь пошире приоткрыл слуховое окошко, и мы увидели, что стоит он без майки и вообще весь какой-то растрёпанный.

— Тут у вас в доме и, вероятнее всего, именно в вашей квартире жил немецкий шпион.

— И что он делал?

— Передавал немецкой военной разведке Абвер информацию о передвижении союзных кораблей.

— Когда?

— Во Вторую мировую войну, в самом начале 1940-х.

— Нет, я об этом первый раз слышу.

— Вы давно здесь живёте?

— Я? Я с самого рождения.

— А родители, бабушки, дедушки?

— Въехали сюда ещё до революции. Как была фамилия этого немецкого шпиона?

— По паспорту Энрике Аугусто Лунин.

— Наш, кубинец?

— Нет, немец.

— Почему же его звали Энрике?

— Ну, это долгий разговор. Извините за беспокойство. До свидания.

— И вам хорошего дня. Вообще интересно вы всё это рассказываете, но извините, и у меня много дел. — За спиной у парня мелькнуло тело обнажённой девушки, которая явно заждалась милого.

Теперь стоит сказать, кто стучался в дверь этой квартиры. В приезд на Кубу в феврале-марте 2012 года моими проводниками по старой Гаване были оператор Анхель Альдерете, а также писатель и журналист Хуан Чонго Лейво. Хуан — это своего рода «кубинский Юлиан Семёнов» (они, кстати, были знакомы). Хуан — автор документального сборника «Почему на Кубе Гитлера ждал провал?» и сборника рассказов «Двойник Гитлера».

Как и любые латиноамериканцы, кубинцы страшно гордились тем, что оказались в самом эпицентре мировой истории. Но, конечно, многое тогда было засекречено, по причине чего всё новые любопытные детали всплывают и поныне.

Итак, въехал агент немецкой военной разведки в страну ещё в сентябре 1941 года по паспорту гражданина Гондураса. Согласно этому документу, его имя звучало как «Энрике Аугусто Лунин». На самом деле, звали его Хайнц Август Кюннинг, а его чернявая для немца внешность объяснялась тем, что мать у него была из Италии.

В Гаване он обосновался на втором этаже дома номер 366 по улице Теньенте-Рей в старом городе. Неподалеку, в доме 314 по улице Индустрия, располагалась его лавка модной одежды. Но коммерция была всего лишь «ширмой».

В задачу Лунина-Кюннинга входило следить за работой порта Гаваны. Способ выведать информацию он избрал самый простой. Особой агентуры у него не было. Но зато он регулярно получал денежные переводы из-за рубежа и щедро угощал спиртным моряков и проституток, которые заходили в портовые бары (а старый город в Гаване плавно «перетекает» как раз в порт).

По идее, свои сообщения он должен был передавать по радио. Но, судя по всему, с техникой он был не в ладах. Поэтому основную массу донесений Лунин-Кюннинг переправлял в Абвер… обычной почтой.

Естественно, немцы были не дураки, и свои донесения Лунин-Кюннинг наносил невидимыми чернилами между строк в якобы обычных открытках. И всё-таки немцы прокололись. В числе адресатов Лунина-Кюннинга значился человек в Испании, про которого было известно, что он является активным членом фашистской Фалангистской партии генерала Франко. Письма таким адресатам у спецслужб вызывали понятную тревогу: ведь такие люди могли быть связаны не только с Франко, но и с немцами или итальянцами.

По одним сведениям, центр обработки почты, которая шла из Латинской Америки в Европу, располагался на Бермудах{5}, по другим — на Багамах{6}. Как бы то ни было, и те, и другие острова были британскими колониями, где англичане уже тогда активно работали вместе с американцами. Вот эти англо-американские цензоры и увидели на одной из открыток из Гаваны подозрительный адрес в Испании, изучили эту открытку и обнаружили на ней скрытый текст, нанесённый симпатическими невидимыми чернилами.

Из открытки следовало, что отправлена она в солнечную Испанию с солнечной Кубы, из Гаваны. Адресат был известен. Но кто точно бросил послание в почтовый ящик, было непонятно: адрес отправителя обозначен не был. Вот после этого над кубинской столицей и стали барражировать специальные американские самолёты, на борту которых находились радио-пелегнаторы. Делалось это в рассчёте на то, что в какой-то момент немецкий агент передаст срочное сообщение не по почте, а «морзянкой» по радио. Так оно и случилось. Но это был ещё только относительный успех.

С одной стороны, американцы и британцы смогли сузить поиски до вполне определенного квартала в районе гаванского порта, откуда исходил радиосигнал. Но даже и так речь шла о поиске, по сути, иголки в стогу сена: мало ли народу обитает и просто бродит в зоне порта! Тем более что зона порта в любом городе — место бандитское и мафиозное. Начал бы там что-нибудь разнюхивать бледнолицый «гринго» или брит, его бы сразу вычислили. А так можно было и шпиона спугнуть: мало ли какими связями он обладал. Тогда-то англо-американцы подключили к поискам и кубинцев.

Соответствующая кубинская спецслужба называлась SIAE: Servicio de Investigaciones de Actividades Enemigas, то есть, дословно, «Служба расследований враждебных действий». Там, естественно, мобилизовали агентуру. Но в дополнение решили посмотреть, а нет ли в квартале таких людей, кто получают подозрительные денежные переводы из-за рубежа.

Интересно, что, согласно данным, опубликованным в современном гаванском журнале «Ла Ирибилья», в итоге, Лунина-Кюннинга, таким образом, вычислил сотрудник SIAE по имени Педро Луис Гутьеррес Фернандес, который при этом был членом тогдашней кубинской… компартии. Таким образом, получается, что, в итоге, Лунина-Кюннинга задержали не просто не американцы и не англичане, а человек, лояльный скорее не Вашингтону и Лондону, а Москве…{7}

Так с чего же это Куба оказалась тогда в эпицентре столь серьёзных мировых процессов?

Ключ

Как, наверное, почувствовал читатель, к наследию Фиделя Кастро у меня отношение, скажем так, сдержанное. Но сам же я немедленно отдам команданте должное: в отличие от других коммунистических правителей, он ничего не стал переименовывать. Естественно, всего знать невозможно, но, насколько я сам видел, именами Маркса, Ленина и даже Че Гевары названы только новые парки, агрокооперативы, стадионы и т. п.

Разумная, на мой вкус, сдержанность была проявлена и в отношении государственного герба Республики Кубы. Никакими красными звездами, серпами и молотами (как, например, в народной Болгарии или социалистической Чехословакии) этот по-настоящему красивый герб додуман не был.

Так что же изображено на суверенном кубинском гербе? Давайте рассмотрим его внимательно.

Помимо «фирменной» для кубинского пейзажа королевской пальмы еще на геральдическом щите изображен ключ. Это — потому что именно стратегические бухты кубинских Гаваны (на Западе) и Гуантанамо (на Востоке острова) держат ключи от стратегических маршрутов, ведущих к богатствам обеих Америк.

То есть, например, если из Атлантики идти к Панамскому каналу — то мимо Кубы. Вдоль Кубы надо идти и если вывозить танкерами нефть со знаменитых месторождений в Мексиканском заливе.

Знал ли Гитлер, что там изображено на кубинском гербе, — неизвестно. Но всю значимость этих стратегических проливов в штабе Гитлера понимали прекрасно. К 1942 году воды вокруг острова буквально кишели немецкими подлодками. В Берлине тогда даже вошло в моду выражение «сезон американской охоты»: хищные гитлеровские субмарины буквально растерзали несколько конвоев, состоявших из американских танкеров с нефтью и нефтепродуктами Мексиканского залива, в том числе для Британии и СССР[9].

С началом войны именно на Кубе и соседних с ней Багамских островах американцы оборудовали базы для борьбы с этими немецкими подлодками. В частности, через считанные недели после гибели «Федерала» у Хибары, по соглашению от 19 июня 1942 года, американские авиаторы расположили одну базу в Сан-Антонио-де-лос-Баньос около Гаваны, ещё одну на западе страны в Сан-Хулиане, посадочную полосу в Камагуэе, а также пункты для дирижаблей в Кайбарийене и на Острове Пинос. И это — не считая уже имевшейся у американцев базы в Гуантанамо[10].

Один из немногочисленных обнаруженых мной докладов кубинских историков по этой теме принадлежит перу Сервандо Вальдеса Санчеса{8}. Теперь я с Сервандо знаком уже не только по его работам, но и лично: именно он водил меня по галереям удивительно красивого дворца на улице Рейна в Гаване, где располагается Институт истории Кубы (работает этот институт под эгидой правящей и единственной на острове КПК).

Но начнём с того, что поначалу я обнаружил в докладе Сервандо. Он, в свою очередь, приводит интересную цитату, принадлежавшую полковнику Косме де ла Торрьенте, который в разные годы был кубинским государственным секретарём, послом в США, главой делегации в Лиге наций и председателем сенатского комитета по международным делам. Приведу здесь эту цитату полностью:

«Мы являемся составной частью стратегической обороны США… Куба — самый большой остров всей антильской гряды, откуда так хорошо и защищать, и атаковать Панамский канал. Выбор очевиден. Либо мы с США являемся союзниками, что позволяет нам защитить и самих себя, либо они нас оккупируют»{9}.

Любители военной истории из числа кубинских эмигрантов в Майами и Мадриде помогли мне уточнить еще несколько деталей. В частности, аэродром в Сан-Антонио-де-лос-Баньос впервые был использован военными авиаторами США 29 августа 1942 года. Перелетали туда американцы с баз в штатах Небраска и Канзас. При этом часть полётов была «на будущее»: нанося бомбовые удары по расположенным вокруг Кубы мелким островкам в Карибском море, бомбардировщики США отрабатывали навыки боевых действий на островах Тихого океана, где засели японцы{10}.

Минимум два таких самолета Б-17 так и остались на Кубе, точнее — на дне у берегов Кубы. Столкнувшись, они упали в море. В 1980-х работу водолазов по обнаружению этих самолётов освещала всё та же газета «Хувентуд Ребельде».

Правда, печатный орган кубинского Союза коммунистической молодежи утверждал, что пилоты столкнувшихся самолётов были пьяны, а оказались на Кубе потому, что туда их пристроил служить «Дон Деньги». То есть мысль была такая: непутёвые американские пилоты были детьми богатых родителей, которые пристроили их служить на базах на Кубе, чтобы сохранить чад в тылу.

Однако, как мы уже выяснили, «тылом» тогдашнюю Кубу было назвать никак нельзя.

Но зачем всё это было нужно кубинскому лидеру Фульхенсио Батисте? В принципе, сам он мог ничего не делать: решали бы американцы свои задачи и решали. Но нет: Батиста не стал ограничиваться лишь формальным объявлением войны Германии ещё в 1941 году (sic!) и набором в армию. Еще в 1940 году на Кубе были закрыты все имевшиеся в стране нацистские и фашистские организации{11}, а уже 12 декабря 1941 года Батиста подписал декрет № 3343, по которому проживавшие на Кубе граждане стран «Оси» подлежали интернированию[11].

С чего бы это?

Объективно. Настройки базиса

В архивах Министерства иностранных дел в Гаване до сих пор хранится письмо, которое в марте 1943 года своему начальству направил аккредитованный на Кубу корреспондент американского агентства «Ассошейтед пресс» Бен Мейер{12}. В этом письме-справке Мейер, по просьбе руководства, описывал вклад Кубы в военную стратегию Объединённых наций. Начиналось письмо с категорического утверждения: «Брутальная правда состоит в том, что в военном смысле Куба делает очень мало». В частности, Мейер писал, что к военным комиссариатам Кубы приписано двести тысяч юношей в возрасте 18–25 лет, но ни один из них до сих пор не призван на действительную службу.

Каким-то уж образом письмо было перехвачено. Министр связи Кубы Марино Лопес Бланко посчитал это, по сути, внутрислужебное послание самой настоящей политической провокацией и немедленно переправил его премьер-министру Рамону Сайдину. Тот тоже возмутился и, в свою очередь, отписал главе МИД Эметеорио Сантовении. Цитата: «Когда я стал премьер-министром, я изучил вопрос с поставками по „ленд-лизу“ и выяснил, что мы от американцев до сих пор не получили ни одного ружья»{13}.

По поручению премьер-министра, во внешнеполитическом ведомстве Кубы составили ноту протеста в адрес посольства США на Кубе. Через несколько дней пришёл ответ, в котором американцы успокаивали кубинцев, уверяя их, что весьма высоко ценят и сотрудничество спецслужб, и поставки кубинского сахара. Инцидент был исчерпан (тем более что вскоре США поставили кубинцам противолодочные катера SC, о роли которых мы ещё поговорим отдельно). Но, думаю, читатель уже выхватил главное слово: «сахар». Конечно, сахар!

До поры до времени Кубу в мире и не называли иначе как «сахарницей Америки»[12]. Но почти никогда не говорится о том, при каких обстоятельствах она получила такой титул. А ведь было это как раз во Вторую мировую!

Одну из самых подробных статистических публикаций на этот счёт недавно подготовил доктор исторических наук Оскар Санетти Лекуона: член Академии наук Кубы и профессор Университета Гаваны{14}.

Не буду утомлять читателя тоннами, процентами, квотами и т. д. Скажу лишь, что, с одной стороны, начало Второй мировой войны было для Кубы, получается, даже благом: цены на сахар на бирже в Нью-Йорке сразу подскочили. Но, с другой стороны, разрастание войны означало, что под оккупацией Германии вскоре оказались такие традиционные импортеры кубинского сладкого, как Франция и Бельгия.

С одной стороны, для Кубы это ничего не меняло: ведь крупнейшим импортёром её сахара в Европе была как раз Германия, которая теперь просто увеличилась в размерах. Но, с другой стороны, это много что меняло для США.

Именно на фоне резкого усиления Германии сначала-то не Куба, а её главный «патрон», Америка стала задумываться над тем, а не стоит ли «поднять градус» своего традиционного нейтралитета. Именно тогда в США был принят знаменитый закон о ленд-лизе, и именно Куба стала одним из первых государств-подписантов соответствующего соглашения. США и Куба договорились, что отныне все излишки кубинского сахара (помимо того, что потреблял сам остров) будут поставляться только в Америку. Там из кубинского сахара гнали спирт. А спирт, в свою очередь, шёл на изготовление взрывчатых веществ.

Американцы поступили хитро: став монопольным импортёром кубинского сахара, выторговали себе право покупать кубинское «сладкое золото» со скидкой. С другой стороны, это означало, что кубинским плантаторам и сахарозаводчикам больше не приходилось ломать голову над тем, как и на какие рынки пробиться. Больше того: разрастание войны означало, что сахара стало требоваться всё больше и больше. А это привело к тому, что доля Кубы на мировом рынке сахара выросла за годы войны в полтора раза.

Естественно, кубинский президент Фульхенсио Батиста после этого интересам Америки стал уделять ещё более повышенное внимание. Как едко заметил на этот счёт печатный орган ЦК КПК, газета «Гранма», на Кубе тогда бытовала поговорка: «Батиста воюет с Германией, но не со своим карманом». Наверное, и без этого не обошлось. Но в данном случае всё вполне укладывается в логику Маркса: «базис» (экономика) определил «надстройку» (политику).

Но ведь тот же Батиста в годы Второй мировой протянул руку дружбы и Советскому Союзу! Между тем, с Советским Союзом у Кубы тогда никаких особых экономических связей не было. То есть в данном случае «надстройка» перенастроилась по каким-то совсем другим причинам. А здесь-то где «собака зарыта»?

Как мне кажется, теперь у меня ответ на этот вопрос есть. Но мне почему-то ещё кажется, что среди читателей этой книги хватает тех, кто взял её в руки, чтобы погрузиться не только в политику и не только войну, но и в мiръ — в кубинское общество.

Поэтому к участию во Второй мировой кубинских военных мы ещё, конечно, вернёмся, но сначала — мiръ. Мне, неплохо знающему Кубу социалистическую, и самому было интересно изучить, чем же она была до Фиделя, Рауля и Че: личностей, безусловно, выдающихся, но приходящих.

Так что государство Куба за страна?

Рассвет

Когда на гаванском небосклоне ночные чернила уступают место утренней лазури, то атмосфера пропитывается запахами свежих белых булочек с корицей, мангового сока, папайи, апельсинов и грейпфрутов. Правда, так пахнет там, где водятся деньги: у валютных кафе и отелей, вокруг которых и вьются вечно голодные и страшно тощие гаванские псы (те, что не были съедены в «особый период» тотальной экономии).

А чем пахнет там, где продукты на социалистической Кубе можно получить только по карточкам? К счастью, и в таких уголках Гаваны теперь атмосфера уже не стерильна: с некоторых пор косые солнечные лучи на рассвете стали пробиваться через… пыль.

Конечно, пылью сыт не будешь. И всё-таки это — благословенная строительная пыль от реставрационных работ.

Построенная в Старой Гаване при американцах башня «Бакарди». Здание Капитолия было спроектировано по подобию американского Капитолия в Вашингтоне

А они, наконец, начались на улицах с названиями, из которых когда-то словно осознанно составили рифму: Меркадерес и Эмпедрадо, Офисиос и Амаргура, Обрапия и Лампарилья, Баратильо и Техадильо. А еще там есть калье Порвенир, то есть «улица Будущего». Не того ли ради стоит ездить в Гавану?!

Правда, вдоль этих улиц — всё больше не будущее, а прошлое. Интересное прошлое. Взять улицу Эмпедрадо. Там — не только милые особнячки, построенные в те времена, когда Куба ещё была колонией Испании. Стоят там и офисные «сундуки», возведенные явно в какую-то другую эпоху. Так и есть: эти грандиозные здания-«шкафы» в Гаване настругали в те годы, когда вместо испанских идальго главными хозяевами на острове стали американцы.

Тогдашние янки были, конечно, часто не просто не идальго, а часто даже не джентльменами (да и само слово «янки» с трудом подходит для освоивших тогда Гавану итальянских мафиози из Чикаго вроде Аль Капоне).

Но у большинства из этих обладателей тугих кошельков были и настолько дельные советники, что именно в волшебной Гаване они убедили своих боссов потратить грязные деньги на смелые и даже светлые идеи.

Вот как ещё довоенные гаванские реалии описывал Владимир Маяковский, оказавшийся проездом в столице Кубы 5 июля 1925 года:

«За портовой полосой — чистый богатейший город мира… А в центре богатств — американский клуб, десятиэтажный Форд, Клей и Бок — первые ощутимые признаки владычества Соединённых Штатов над всеми тремя. Им принадлежит почти весь гаванский Кузнецкий мост: длинная, ровная, в кафе, рекламах и фонарях Прадо… Американцев берегут на своих низеньких табуретах под зонтиками стоящие полицейские.

…Все, что относится к американцам, прилажено прилежно и организованно. Ночью я с час простоял перед окнами гаванского телеграфа… Под потолком на бесконечной ленте носятся зажатые в железных лапках квитанции, бланки и телеграммы. Умная машина вежливо берёт от барышни телеграмму, передаёт телеграфисту и возвращается от него с последними курсами мировых валют. И в полном контакте с нею, от тех же двигателей вертятся и покачивают головами вентиляторы».

Напоминало всё это больше Нью-Йорк (или, скорее, Чикаго), но — вписалось.

Правда, потом, как следствие многолетнего эмбарго со стороны США и многолетнего эксперимента с социалистическим способом хозяйствования, от всего этого оставались «рожки да ножки».

Но для того, чтобы продолжить не только путевые заметки, но и объективный рассказ, мне прямо-таки необходимо заглянуть сейчас и в Москву и именно субъективно описать один… светский раут.

Гламур гламуру рознь

Предполагаю, что уже само по себе выражение «светский раут» вызывает сегодня у многих стойкую аллергию. Думаю, что не ошибусь, если предположу, что такое чувство действительно универсально и у тех, кто верен левым идеям, и у тех, кто склонен к здоровым буржуазным взглядам. За последние годы все мы буквально осатанели от засилия гламура.

К счастью, в данном случае речь пойдёт не о бесцельном бряцании брилиантовыми колье, не об ослеплении друг друга вспышками фарфоровых зубов и не о звоне бокалов с шампанским.

Вернее, весьма недурственное шампанское лилось и на том рауте, который я здесь вспоминаю. И всё-таки то была никакая не показная ярмарка пустомозглого тщеславия.

Утомлённым завсегдатаям дипломатических приемов я сейчас предлагаю страницу-другую перелистнуть. А вот всем остальным читателям стоит заглянуть в российский МИД. Но отправимся мы сейчас не в строгий небоскрёб на Смоленской-Сенной площади, а в изящный особняк на улице Спиридоновке. Это — Дом приёмов МИД России[13].

Обстановка там — именно что богатая и вечно модная: витражи, гобелены, лепнина, холсты маслом, позолоченная мебель. Но именно на Спиридоновке, как, возможно, нигде в нашей-то Евразии, нашли по-настоящему золотую середину. До таких стандартов благородного изящества ещё расти и расти всей нашей рублево-гламурной тусовке. Главное — никто не заходится и не полагает себя человеком высшего, чем гость, сорта. Церемониал и протокол служат лишь естественным фоном: чтобы насладиться великолепием интерьеров в атмосфере вежливой приветливости.

Не приходится удивляться, что многие поколения руководителей МИД СССР и России именно в атмосфере особняка на Спиридоновке предпочитают проводить и самые значимые переговоры, и самые знаковые приёмы.

Вот и 17 октября 2011 года глава российского внешнеполитического ведомства Сергей Лавров распорядился выделить именно этот особняк, чтобы провести раут, который нынешним модам так вообще перпендикулярен. Именно на Спиридоновке состоялась презентация русского издания мемуаров… коммуниста Фиделя Кастро.

Трудности без перевода

В день приёма на хорах главного зала мидовского особняка, как всегда, разместились переводчики-синхронисты. Но на этом мероприятии их услуги были востребованы по минимуму: большинство собравшихся без перевода понимали даже кучерявые двусмысленности.

Например, все без исключения и сразу засмеялись, когда прозвучала, в принципе, непереводимая шутка: «В чем сходство между красивым переводом и красивой женщиной? Красивая неверна!»

В тот день по приглашению Сергея Лаврова на Спиридоновку пришли те, кто ковал легендарный советско-кубинский альянс времён «холодной войны». Вот почему среди приглашённых кубинцев было много тех, кто прекрасно понимает по-русски. Вот почему и приглашённые на раут россияне, в свою очередь, если говорят по-испански, то норовят жонглировать такими исконно кубинскими выражениями, как «Полный Камагуэй!».

Вон, например, стоит в хорошем смысле знаменитый советский разведчик Николай Сергеевич Леонов[14]. Даже выйдя на пенсию, он до сих пор регулярно летает в Гавану как личный друг Рауля Кастро. Когда плотное кольцо почитателей разомкнется, обязательно подойду к нему и я. Вопросов — много.

Картинки с выставки

В фойе особняка на Спиридоновке, в бликах от разноцветных витражей, в тот день белели (точнее желтели) редчайшие архивные документы.

«Хитом» экспозиции о житии уникального советско-кубинского альянса времён «холодной войны» было письмо, которое ещё в январе 1959 года ушло в адрес нового руководства «Острова Свободы» за подписью тогдашнего «президента» Советского Союза. Клим Ворошилов извещал, что Москва признаёт новую революционную власть в качестве законного представителя кубинского народа.

И я тоже, склонившись над этими бумагами, поохал и поахал. Как ещё не раз увидит читатель, меня буквально завораживают подобные «приветы из прошлого». Но кое-какие свои эмоции я, по соображениям политкорректности, в тот день придержал при себе.

Дело в том, что буквально за несколько недель до этого я держал в руках никак не менее подлинное письмо из того же мидовского архива. Но в той бумаге не Москва признавала Гавану, а Гавана предлагала Москве установить дипломатические отношения! И относилось то письмо к эпохе, когда на Кубе правил еще не команданте Фидель Кастро, а свергнутый им генерал Фульхенсио Батиста. Было это на пике Великой Отечественной войны!

Безусловно, в октябре 2011 года российские дипломаты поступили именно что дипломатично и политкорректно. К приёму по поводу выхода в свет мемуаров Фиделя они подготовили подборку архивных документов об установлении отношений как раз с ним, с Фиделем.

Но факт есть факт: задолго до того, как революционное правительство Кастро было признано Советским Союзом, с большевиками первым установил дипотношения Батиста. И когда же точно он так поступил?

Случилось это не просто в Великую Отечественную войну, а в октябре грозного 1942 года! То есть было это тогда, когда ещё не был очевиден исход не только войны, а даже и Сталинградской битвы!

Будущий коммунист Фидель Кастро и свергнутый им антикоммунист Фульхенсио Батиста. Друг другу — враги. Но оба — союзники СССР

Как, наверное, уже догадывается читатель, за всем этим скрывается прямо-таки детективная история. Забегая вперед, скажу, что этот детектив не лишён и элементов шпионского романа (по причине чего я ещё и вернусь к генералу КГБ Николаю Леонову), и даже любовной саги.

Но есть еще одно личное обстоятельство, которое так и подталкивало меня зайти на всю эту книгу именно через Кубу.

Субъективно

Можете считать это эгоизмом, но начинаю я именно с Кубы еще и потому, что я там… родился и именно там «шлифовал» эту главу.

Вполне вероятно, что эти, в общем-то, случайные совпадения обрекают читателя на большое количество с моей стороны «лирических» отступлений. Впрочем, вся история участия во Второй мировой якобы безмятежной Латинской Америки — и есть одно сплошное исключение и отступление от правил.

Итак, опять в Гавану. В Старую Гавану.

Былая красота?

Конечно, в теории, старый центр Гаваны продолжал числиться в списке всемирного наследия ЮНЕСКО и все последние десятилетия. Но на практике, в годы «особого периода» тотальной экономии (когда находящийся под американским эмбарго остров в одночасье бросила и Москва) вся эта красота всё больше и больше деградировала.

Особенно архитектурным шедеврам достаётся летом, когда на Кубу приходит сезон очень жаркой и очень влажной погоды. Тогда кажется, что все эти потрясающе красивые гаванские здания сыпятся прямо на глазах: их так и разъедают ультрафиолет и прель.

Но вот несколько лет назад кубинцы, наконец, взялись за реставрацию этой своей Старой Гаваны. Задача сложная: многие здания уже буквально на ладан дышат. Если же окончательно сгнили и перекрытия, то приходится ювелирно восстанавливать фасады и тотально менять начинку. Но дело — делается.

Я в Гавану регулярно возвращаюсь начиная с 1994 года. Но в конце «нулевых» у меня с поездками на Кубу случился трехлетний перерыв. Вновь собравшись в кубинскую столицу в феврале 2011 года, я наугад заказал себе номер в одном из таких новых заведений. И был по-настоящему приятно удивлен тем, в какой замечательный бутик-отель переделали ещё недавно разваливавшийся особняк графа Вильянуэвы на старогаванской улице Меркадерес[15].

В таких местах и намека нет на неизбежную при любой форме социализма манеру обвесить, разбавить, недолить и т. п. Кофе — так кофе. Коктейль «мохито» — так ещё и с капелькой пикантной эссенции «ангостура». Коктейль «Куба либре» — так с правильной пропорцией рома и настоящей, а не эрзац-колой, которую придумали в ответ на американские санкции. Иными словами — старая Гавана.

Старая Гавана

И там уже дергаются на обращение «компаньеро» (то есть «товарищ»), предпочитая старые добрые «кабальеро» и «сеньора».

Отреставрированный гаванский особняк графа Вильянуэвы

Но Куба — страна непростая. То, что радует приезжего, иного местного — расстроит. Ведь такие слова, как «кабальеро» и «сеньора», звучали в этих стенах при том самом Фульхенсио Батисте, о котором я до этого отозвался даже с некоторой похвальбой. А он на Кубе многим до сих пор ненавистен. И тому есть веские причины.

Гавана при Батисте

— Скажи, Анхель, — спросил я у моего кубинского телеоператора, когда мы ехали на очередное интервью через гаванский район Коли, — а вот когда точно после триумфа революции окончательно прекратилась привычная и размеренная старая жизнь?

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, например, когда закрылись клубы, в которых раньше было закрытое членство?

— Ну, на этот вопрос ответить можно со всей определённостью. Это случилось в 1961 году.

— Революция в 59-м, и уже к 61-му всё изменилось.

— Да. Вон, например, мы как раз проезжаем: в том здании у моста Альмендарес был детский клуб, в который меня тогда записали, но который к концу года уже в прежнем виде работать перестал.

— Национализация?

— Она. Но всё не так просто. Ведь до этого почти во всех клубах членство было только для белых. Например, даже и Батиста, будучи президентом, но мулатом, на членство в клубе рассчитывать не мог.

Всё действительно было непросто. Взять того же Батисту.

О, это был удивительный персонаж! Уникум! Мулат, начинавший с самых низов, но дважды становившийся президентом! А ведь, казалось бы, именно про таких, как Батиста, под впечатлением от заезда в Гавану и написал стихотворение «Блэк энд уайт» Владимир Маяковский:

Если Гавану окинуть мигом — рай-страна, страна что надо. Под пальмой на ножке стоят фламинго. Цветет коларио по всей Ведадо. В Гаване всё разграничено чётко, у белых доллары, у чёрных — нет.

К 1933 году кубинский мулат Батиста словно решил доказать советскому поэту Маяковскому, что карьера тех, в чьих жилах течёт кровь африканских рабов, может складываться и по-иному. По-своему, Фульхенсио Батиста был первопроходцем, на многие десятилетия опередившим мулата Барака Обаму. Но Батиста был — путчист. Сержант, он присвоил себе звание дивизионного генерала. Избравшись в президенты, принимал от чикагских мафиози подарки в виде телефонов из золота!

Матерый коррупционер и душегуб, Батиста, тем не менее, стал одним из первых латиноамериканских правителей, кого удостоили чести выступить с трибуны Конгресса демократичной и свободолюбивой Америки!

Ставшего дивизионным генералом сержанта-путчиста Фульхенсио Батисту любезно принимал президент-демократ США Франклин Рузвельт

Свой первый путч (названный, естественно, «славной революцией») Батиста устроил, как я уже заметил, в 1933 году. Сначала он правил руками президентов-марионеток. Но семью годами позже решил избраться в президенты сам (и именно в этом качестве объявил войну «Оси», о чём я ни на секунду не забываю и к чему ещё, естественно, вернусь).

После войны, оставаясь сенатором Кубы, Батиста проживал всё больше в Соединенных Штатах: наслаждался жизнью между Нью-Йорком и Майями. А в 1952 году вновь выставил свою кандидатуру в президенты. Видя, что не может выиграть честно, за три месяца до выборов срежиссировал новый путч. Тем не менее, США вновь признали его законным правителем: теперь он был нужен как союзник по войне «холодной».

Американцам было, за что его благодарить: массу других фаворов Батиста оказал своим соседям с Севера ещё до того, как выступить на стороне США в двух главных конфликтах XX столетия. Например, Батиста отдал американцам самые лакомые куски кубинской экономики: сахар, ром, табак, казино, бордели. Это, бесспорно, привело к бесчисленным унижениям — и всей нации, и отдельно взятых граждан и гражданок. Именно поэтому абсолютное большинство кубинцев устроили триумфальную встречу повстанцам Фиделя Кастро, которые режим Батисты буквально снесли[16].

И всё-таки сегодня многие мои знакомые кубинцы даже из числа убеждённых коммунистов вспоминают эпоху Батисты с некоторым придыханием: ведь попутно этот выскочка превратил Гавану в одну из самых модных столиц того времени.

Еще до войны Владимира Маяковского поразил автоматизированный гаванский телеграф. А после войны Куба стала второй после США страной западного полушария, где массовое распространение получило телевидение! Куба никогда не была простой![17]

Но в лабиринт старогаванских улиц, баек и государственных тайн я еще вернусь. А сейчас — открытые источники.

Не между строк

В перестройку с эстрады звучала миниатюра о том, как правильно читать советскую прессу: между строк. Мол, наша печать, например, никогда не сообщает о стихийных бедствиях вроде ураганов. Но зато через пару месяцев появляется статья о том, как трудящиеся такой-то области успешно справились с последствиями стихии. И что «даже нашлась собачка Шарик, про которую все думали, что она утонула вместе с колхозным стадом».

В целом, так оно, к сожалению, в значительной степени и было. Но даже и в советские времена всё-таки бывали исключения. А именно: например, то, как советская печать на удивление многогранно (можно даже сказать плюралистично) освещала по ходу Великой Отечественной войны политические процессы в Латинской Америке. Ещё более интересно то, как это происходило в самом начале войны. Доказательством этому — то, что я обнаружил, ещё только начиная собирать материалы для телевизионной серии «Неизвестные союзники».

Сначала была «Правда»: благо наши редакции располагаются друг от друга в пяти минутах ходьбы. В архиве меня ждал ветеран редакции (поступил на работу туда в 1954 году) Николай Дмитриевич Симаков. Знающий хранилище как свои пять пальцев, он всего-то за полтора часа после моего звонка извлёк из архивных стопок заинтересовавшие меня материалы за грозный июль 1941 года: именно тогда «Правда» впервые обратилась к кубинской тематике.

Да ладно бы только к кубинской! Оказывается, с первых же дней войны печатный орган ЦК ВКП(б) буквально «шерстил» информационное пространство всей Латинской Америки.

«Правда»?

Первая ласточка — уже 1 июля 1941 года. В тот день в «Правде» — первая после начала Великой Отечественной заметка про Латинскую Америку. Сообщалось, что председатель чилийской палаты депутатов Ресендо заявил, что германское нападение на Советский Союз не может быть оправдано, а вступление СССР в войну является «самой решительной преградой гитлеровской агрессии». И ещё:

«Выступая в палате депутатов, радикал Сантанбро выразил солидарность с Советским Союзом. Председатель демократической партии Карденас заявил, что „гитлеризм роет себе могилу. Наш народ симпатизирует СССР“»{15}.

Заметим: героем уже и этой первой правдинской заметки времён войны о Латинской Америке выступил не коммунист, а представитель иной партии. То есть в лице «Правды» советская печать стремительно расширяла границы дозволенного. До войны политиков другой ориентации цитировали всё больше в рамках «критики буржуазных теорий». Теперь же интересы национального выживания заставляли искать новых союзников, создавать принципиально новые для СССР коалиции. В этом смысле «Правда» словно предвосхищала знаменитое радиообращение Сталина от 3 июля, в котором вождь обратился к народу на «братья и сестры» и говорил о том, что Советский Союз поддержат многие страны и народы.

Примечательно, что такой же подход применялся и в первой же публикации о Кубе. Она была 31 июля 1941 года: по итогам массового шествия солидарности с Советским Союзом. Согласно корреспонденции ТАСС (именно его телеграммы составляли основу большинства публикаций советских газет на международные темы), по улицам Гаваны «беспрерывно в течение шести часов» шли 40 тысяч человек.

В этой заметке уже специально подчёркивается, что речь идёт именно обо всём политическом спектре: в шествии приняли участие «почти все профсоюзы и группы, стоящие на самых разных позициях». Сама же манифестация явно была ярким зрелищем:

«Ведущими лозунгами были „Привет боевым народам СССР“, „Да здравствует доблестная Красная Армия!“, „Смести с лица нацистского зверя и фалангисгских агентов", „Поддерживаем англо-советский пакт борьбы против Гитлера"».

Особое внимание населения вызвала большая группа молодёжи, которая носила клетку с собакой, украшенной свастикой. На клетке надпись: „Уничтожим фашистских собак!"»[18]

А еще «Правда» писала, что митингующие требовали от властей установить дипломатические отношения с СССР. В этом смысле сообщения были выдержаны в традиционном классовом духе: есть прогрессивный народ, требующий наладить отношения со Страной Советов, а есть — упрямое буржуазное правительство. Забегая вперед, замечу, что в этой заметке про Кубу ни слова не было сказано о том, что организаторами этой профсоюзной акции вообще-то были коммунисты. То есть «Правда» не просто расширила список дозволенных к упоминанию союзников, но вдруг решила игнорировать старых друзей. С чего бы это?

Это тем более занятно, если учесть, что до войны между советскими и кубинскими профсоюзами были установлены и бурно развивались прямые связи. В частности, весной 1934 года кубинская профсоюзная делегация совершила поездку по СССР. Кубинцы посетили тогда Москву, Ленинград, Свердловск, Челябинск, Горький, Харьков. В принятой по окончании поездки резолюции члены делегации заявили, что готовы со всем международным пролетариатом «защищать Советский Союз»{16}.

Впрочем, и к этому, на первый взгляд, странному повороту я ещё вернусь позже. А пока скажу, что никак не менее поучительно взглянуть и на выбранные редакторами «Правды» сообщения ТАСС о соседях Кубы.

В параллель

Например, 3 июля 1941 года — интересное сообщение из центральноамериканской республики Никарагуа: аккредитованный там финляндский консул г-н Сенгельмана ушёл в отставку «в знак протеста против сотрудничества Финляндии с Германией».

Интересно, как потом сложилась судьба этого человека?

В то же день — отклики на советско-германскую войну ещё и из Мексики. Про эту публикацию стоит сказать особо. Как и в случае с заметкой про Чили, текст — про реакцию парламентариев. В принципе, заметка — и заметка. Но, оказывается, — неполная.

Замаскированное Замоскворечье

Москва, Замоскворечье, улица Большая Ордынка, дом 21. Именно здесь до сих пор работает академический Институт Латинской Америки.

Принимал меня там человек, которого можно назвать «ходячей энциклопедией» в области отношений Москвы с той частью света. А. И. Сизоненко — доктор наук, профессор. Называет себя Александр Иванович человеком левых убеждений. Но, как учёный, он ещё как объективен. И вот когда в нашей беседе всплыла публикация «Правды» про Мексику от июля 1941 года, он указал мне на то, что она, на самом деле, ущербна.

Оказывается, в той заметке ни слова не было сказано о много более значимых заявлениях: со стороны не мексиканских депутатов, а мексиканского правительства.

Оказывается, уже 24 июня (!) 1941 года МИД Мексики отреагировал на войну Гитлера и Сталина раньше, чем на неё откликнулись и собственный мексиканский парламент, и все остальные правительства Латинской Америки. Другое дело, что, осудив германское вторжение в СССР, мексиканское правительство, не называя имён, косвенно пожурило и Сталина: за то, что он так долго заигрывал с Гитлером. Про это, конечно, в «Правде» не было ни слова.

Но даже при всех изъятиях советская печать действительно вдруг вспомнила обо всех этих «латинах». А ведь даже названия этих стран для большинства тогдашних советских людей звучали в диковинку. Позади действительно была длинная-длинная пауза.

Разговор у нас сейчас будет не про одну только Кубу. Но так — даже интереснее. В конце концов, Куба — это кристалл, грани которого бывают шероховатыми, но отражают по-настоящему разные страны Латинской Америки.

Безвременье

В конце этой книги я обязательно выражу благодарность всем-всем моим помощникам, редакторам и рецензентам, но уже здесь поблагодарю мою дочку Александру. При всей моей любви к экзотическим странам, когда есть время и возможности, вырываемся мы с Александрой куда-нибудь поближе. Вот и перед новым 2012 годом мы отправились на миниканикулы в австрийскую Вену. Там в свои пять с половиной лет Александра Сергеевна, естественно, первой освоила новомодный электронный аудиогид. Выдали нам такую говорящую трубку в Шёнбрунне — бывшем загородном дворце Габсбургов. Именно этот гид в кабинете императора Франца-Иосифа со строгой печалью указал нам на портрет его брата Максимилиана, напомнив грустную историю, которую я, признаться, и позабыл. Ведь брат императора Австро-Венгрии стал в XIX веке императором… Мексики, но был расстрелян восставшими подданными.

И ведь действительно: после того, как бывшие колонии Испании и Португалии в Новом Свете обрели независимость, в этот регион рванули вкусить власти и совершенно новые игроки.

Не будем преувеличивать мудрость наших Романовых (в конце концов, и они империю потеряли). Но в тот период они были осмотрительнее Габсбургов: по крайней мере, ни в какие авантюры с престолонаследием в Латинской Америке не ввязывались. И, например, именно Россия инициировала приглашение латиноамериканцев на Гаагскую конференцию мира 1907 года[19].

Ирония судьбы: особую роль в утверждении отношений с юными и сумбурными тогда латиноамериканскими республиками сыграла «Аврора», с выстрела которой потом всё и притормозилось. Впрочем, та «Аврора» — это не знаменитый крейсер из брони и стали, что стоит на вечной стоянке в Питере, а его предок-парусник. Как бы то ни было, та «Аврора» ещё на самом «рассвете», в середине XIX века, стала всего-то третьим в истории российским кораблём (после «Рюрика» и «Суворова»), который зашёл в Перу. Там, в Южной Америке, особую роль сыграл российский посланник в Рио-де-Жанейро Александр Ионин. Из Бразилии он совершал вылазки в соседние страны: и в прибрежные Уругвай с Аргентиной, и в куда более труднодоступные Парагвай с Боливией в сердце континента. Судя по тому, что Ионин потом написал в своей книге «По Южной Америке», наибольшее впечатление на него произвело путешествие из Бразилии в Уругвай. Он, кстати, стал, возможно, самым первым европейским дипломатом, кто добрался до Монтевидео не по воде, а через степь-пампу.

В 1886 году в Уругвае Ионина поразило всё: от первобытных нравов кочевых уругвайских пастухов-гаучо до передовой манеры уругвайцев-горожан размещать на могилах фотографические карточки усопших. Конечно, едучи по степи-пампе, Ионин еще не знал, чего ждать от этого Уругвая. Но, добравшись до городов, был приятно удивлён. Он именно что восторженно описал и газовое освещение в городке Флорида, и по-европейски мягкие сиденья в поездах, и «натуральную весёлость дам», и орловских рысаков у тогдашнего верховного правителя страны генерала Сантоса. И правописание, и тогдашняя пунктуация — сохранены.

«Великолѣпный экипажъ, сопровождаемый отрядомъ скачущей в каръеръ еще болѣе великолѣпной кавалерiи, раззолоченной, в красныхъ плащахъ съ перьями — в опереткѣ такихъ не встрѣтишь. Я основился, широко раскрывъ глаза: монументальное голубое ландо, съ гербами, запряжено было парою великолѣпных сѣрыхъ русскихъ, настоящихъ русскихъ рысаковъ. Около кофейни генералъ вышелъ прогуляться и встрѣтил меня… Генералъ любезно пошел ко мнѣ навстрѣчу. Съ особенно развязнымъ жестомъ, которому онъ, видимо, старался придать какъ можно болѣе военнаго характера, протянувъ мне руку, онъ выразил большую радость меня встрѣтить и спросилъ, что мнѣ больше всего понравилось въ Монтевидео?

— Ваши лошади, — отвѣчалъ я.

— Ахъ, неправда-ли? Понятно, это настоящiе русскiе, да, чистокровные орловскиiе рысаки. Я купилъ ихъ въ Парижѣ за 50.000 франковъ. Вѣдь это настоящиiе?

Я успокоилъ его, увѣряя, что его не обманули насчетъ породы, удивляясь только цѣнѣ, но для американского генерала, что это значитъ? Мы продолжали разговаривать, тогда я замѣтилъ въ другой рукѣ генерала зонтикъ. Зачѣмъ зонтик, особенно же при этом костюмѣ? Но дѣло было просто: набалдашникъ на зонтикѣ былъ огромный бриллiантъ-солитеръ совсѣмъ необыкновенной величины.

— Ну, а что еще вамъ понравилось? — продолжалъ довольный собою и мною генералъ.

— А еще? — да вотъ вашъ зонтикъ.

Генерал прiятно захохоталъ, протягивая мнѣ зонтикъ — a la disposición de usted, hace me el favor (сдѣлайте одолженiе, въ ваше распоряженiе).

— Очень вам благодаренѣ, генералъ, — я ѣду теперь путешествовать по разным дебрямъ, и потому, куда же мнѣ дѣваться съ такой драгоцѣнностью, пожалуй еще убьютъ, — не то, я, конечно, принялъ бы»{17}.

Стоит заметить, что в расположенные к Югу от Бразилии страны Латинской Америки Ионин прибыл в тот период, который тамошние историки изящно называют эпохой «консолидации государства»{18}. Действительно: самые бурные революции отбушевали, междоусобные войны отгремели, и страны Южной Америки вступали в эпоху, которую иные местные историки склонны ностальгически называть «апогеем»{19}.

Как бы то ни было, на рубеже XIX–XX веков до стабильности было ещё далеко, но быт уже стал уютнее и веселее. Не удержусь и воспроизведу еще один пассаж Ионина, где он описывает главную для тогдашнего Монтевидео «ярмарку тщеславия»: радующий глаз и поныне театр «Солис».

«Баръер ложъ дѣлается не сплошной, какъ у насъ, а представляетъ тоненькую изящную рѣшетку, такъ что снизу, изъ партера, не только можно видѣть до самаго конца прелести платьев Ворта и Руффа, но даже узнать, какiе въ данный моментъ башмачки в моде въ Парижѣ, и какiя ножки у предмета, за которымъ, вы, может быть, ухаживаете»{20}.

В ответ на столь благожелательное к ним любопытство со стороны любознательных российских дипломатов правители иных далёких латиноамериканских республик, в свою очередь, отправляли своих дипломатов в Санкт-Петербург[20].

В начале XX века, когда назависимой стала и Куба[21], дошла очередь до взаимного признания друг другом и Санкт-Петербурга с Гаваной.

«26 мая 1902 г. первый Президент только что провозглашенной Республики Куба Томас Эстрада Пальма сообщил Николаю II о прекращении оккупации Кубы американскими войсками, о своем избрании Президентом Республики и о том, что его правительство хотело бы поддерживать самые тесные и сердечные отношения дружбы со всеми нациями, в том числе с правительством и народом России. 6 июля того же года царь заявил о признании Республики Куба и готовности России к дружбе с ней…

После обмена посланиями между Т. Эстрадой и Николаем II летом 1902 года в Гаване было учреждено Генеральное российское консульство во главе с Рехино Трюффэном»{21}.

Впрочем, самыми знаменитыми посланцами России на Кубе до революции стали художник Верещагин и балерина Анна Павлова. Кстати, в 1915 году она танцевала не только в Гаване, но и в городе Матансас. Ныне город это весьма зачуханный. Но нет-нет, а и до сих пор иной гид при проезде через Матансас укажет вам на местный театр и мечтательно расскажет о былом величии этой бывшей «богемной столицы острова», где танцевала аж сама Павлова!

В свою очередь, самым именитым дореволюционным кубинцем-гостем России был чемпион мира по шахматам Хосе Рауль Капабланка.

Приключения Капабланки в России

Как ни странно, для начала я хочу здесь напомнить об одном эпизоде из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова. Итак, вспомним то, как великий комбинатор Остап Бендер выступал перед шахматистами-любителями достославного города Басюки:

«Остап со вчерашнего дня ещё ничего не ел. Поэтому красноречие его было необыкновенно.

— Да! — кричал он. — Шахматы обогащают страну! Если вы согласитесь на мой проект, то спускаться из города на пристань вы будете по мраморным лестницам! Басюки станут центром десяти губерний!.. Поэтому я говорю: в Басюках надо устроить международный шахматный турнир.

— Как? — закричали все.

— Вполне реальная вещь, — ответил гроссмейстер, — мои личные связи и — ваша самодеятельность… Приезд Хозе-Рауля Капабланки… обеспечен. Кроме того, обеспечено и мое участие!»{22}

На самом деле, правильно не «Хозе», а «Хосе». Но в другом Ильф и Петров не ошиблись: в середине 1920-х не только шахматистам, но и всем жителям СССР не надо было объяснять, кто такой Капабланка.

В 1925 году кубинец Хосе-Рауль Капабланка — почётный гость Москвы.

Никаких официальных отношений между его буржуазным тогда островом Куба и вставшей на путь построения социализма Россией на тот момент не было.

Но Капабланка — чемпион мира по шахматам. И он — участник первого для Советского Союза международного шахматного турнира, который проходил в фонтанном зале отеля «Метрополь».

Надо сказать, что популярность шахмат и Капабланки в СССР были такими, что кубинца уговорили сняться не только для кинохроники, но и для игрового фильма «Шахматная горячка».

По сценарию, посланец солнечной Гаваны играет в ленте самого себя. Его задача — примирить в заснеженной России двух москвичей: помешанного на шахматах жениха и ненавидящую по этой причине шахматы невесту. Естественно, ему это с блеском удаётся. Кстати, это была одна из первых лент в будущем знаменитого режиссёра Пудовкина. И, кто знает, не Капабланке ли он обязан своей дальнейшей блестящей карьерой?!

Оказывается, однако, что и участие в турнире, и исполнение самого себя в короткометражке Пудовкина для Капабланки — где-то лишь предлог. Чего же ещё он искал для себя в Советском Союзе?

Много лет спустя, в 1986 году, кинематографисты СССР и уже социалистической Кубы ставят о той поездке полнометражный игровой фильм, который так и назвали: «Капабланка»[22]. Лента — очень даже симпатичная. Но написанный ещё до перестройки сценарий изобилует характерными идеологическими изъятиями. Если вдуматься, то этот фильм — лучшее отражение того, как продиктованные идеологией изъятия надолго лишили нас истинной истории российско-кубинских отношений.

Итак, в фильме есть не только московские, но и ленинградские эпизоды. Но, во-первых, только как бы «между прочим» звучит намёк на то, что шахматист помнит и какой-то другой Питер. А ведь так и было! Просто в советские времена, конечно же, нельзя было напрямую сказать, что впервые Капабланка приезжал в Россию как консул Кубы ещё при царе. Именно в этом качестве он и участвовал в очень важном для него международном шахматном турнире в Санкт-Петербурге в 1913 году.

Строго говоря, самым первым кубинским дипломатом, аккредитованным при дворе Его Императорского Величества в Петербурге, был сеньор Гойкоэчеа{23}. Капабланка был при нём. Но, судя по всему, и сам Хосе-Рауль дипломатом был весьма толковым. Об этом можно судить по тому, в какие ключевые дипломатические миссии отправляло его гаванское начальство после, скорее, представительской командировки в Санкт-Петербург: Париж, Вашингтон, Нью-Йорк. Много лет спустя, когда Капабланка будет работать в посольстве своей страны в Америке, глава кубинской дипломатической миссии в США Аурелио Кончесо напишет: «Родная Куба признала в Капабланке национального героя и предоставила ему дипломатический статус. Кому-то казалось, что это — для красоты. Но это не так. Капабланка относился к своей дипломатической работе очень серьёзно»{24}.

Ну, а в России Капабланка уже в начале XX века дал свои первые у нас сеансы одновременной игры. На одном таком сеансе он познакомился с самим Сергеем Прокофьевым. «Капа, — вспоминал композитор, — прыгнул конём так, что я неизбежно должен был потерять ладью. Капа сделал этот ход и отошёл в сторону. По совету приятелей я изменил свой предыдущий ход, надеясь, что Капа этого не заметит. Капа снова подошёл, улыбнулся и выиграл и при этом варианте»{25}.

Впрочем, детали — деталями. Но ведь ещё из всего этого выходит, что и при Фиделе, и при Батисте дипломатическое присутствие лишь восстанавливали! А установили — при Капабланке. Не будем об этом забывать!

Но вернёмся к советско-кубинскому фильму. Во-вторых, в нём изображён и ход сеанса одновременной игры, который Капабланка дал уже не в Петербурге, а в Ленинграде: уже в советском 1925 году. А там и тогда Капабланка-чемпион вдруг начал для себя понимать, что вот-вот проиграет одному скромного вида молоденькому «очкарику». Как выяснилось, судьба свела тогда в Ленинграде с будущим чемпионом мира. В фильме в этом месте звучит такой диалог Капабланки с организаторами:

— А кто этот мальчик за последним столом?

— Это Миша Ботвинник. Ему 14 лет. Он шахматист второго класса.

— В моей стране он был бы маэстро. Интересно на него было бы взглянуть через 10 лет{26}.

Через десять лет они и встретятся: на международных турнирах, которые в СССР проходили уже в середине 1930-х. И именно Ботвинник оставил в советской печати мимолётное, но ценное воспоминание: после таких проигрышей Капабланка замечал, что, вообще-то, шахматист он — только во вторую очередь. А кем же он был в первую?

«Капабланка подчеркивал, что он — дипломат или негоциант. Приезжая в Москву, он каждый раз уговаривал купить при его посредничестве кубинский сахар»{27}.

Впрочем, как выясняется при внимательном прочтении советских газет, Капабланка на эту тему распространялся не только в среде шахматистов. В интервью газете «Вечерняя Москва» он ещё в 1925 году признался, что его занимают другие дела, которые не позволяют сконцентрироваться на шахматах. Произнесены эти слова были после того, как Капабланка провёл переговоры по сахару в Наркомате внешней торговли{28}.

Опять сахар! С одной стороны, после просмотра того же советско-кубинского фильма можно предположить, это для Капабланки было своего рода «нагрузкой» или даже «индульгенцией». По крайней мере, из фильма следует, что тогдашний президент Мачадо был вовсе не в восторге от того, что Капабланка отправился пусть даже и играть в шахматы в какую-то там Советскую Россию. Вон он, русофил Капабланка, будучи сотрудником министерства иностранных дел, и вёл в СССР ещё и коммерческие переговоры — для «отмазки».

Но, с другой стороны, Капабланка вёл такие переговоры и за пределами Советского Союза, когда нельзя было сказать, что ему требовалась какая-то индульгенция.

Здесь уместно будет вспомнить о таком его партнёре по шахматному турниру в Москве 1925 года, как Александр Фёдорович Ильин-Женевский. Кстати сказать, он тогда одержал над Капабланкой сенсационную победу. Но дело даже не в этом. Дело в том, что, как и Капабланка, Ильин-Женевский был и шахматистом, и дипломатом.

К 1931 году оба они, Ильин-Женевский и Капабланка, представляли свои страны, СССР и Кубу, в Париже. И там они вновь встретились — но уже как официальные лица. По итогам этой встречи Ильин-Женевский сообщил наркому иностранных дел СССР Литвинову, что целью визита Капабланки в советское полпредство было «желание прозондировать почву относительно позиции СССР по вопросам экспорта [ну, конечно же] сахара. Капабланка старался меня убедить, что какая-либо договоренность в этом вопросе представляет обоюдный интерес»{29}. Кстати, словно заглянув в будущее, Капабланка говорил, что Куба взамен могла бы покупать у СССР нефть и лес. А ведь именно с пакта «нефть за сахар» потом, при Хрущёве и Фиделе, началась многолетняя стратегическая дружба СССР и уже социалистической Кубы.

Ещё один раунд переговоров с официальными советскими представителями состоялся у Капабланки 1 октября 1934 года. К тому времени его уже перевели в США. На завтраке у советского полпреда Трояновского речь зашла о целесообразности налаживания торговли между СССР и Кубой. «Посол, — докладывал в свой МИД Капабланка, — был настроен весьма благожелательно. Я сказал ему: установление торговых связей явится очень хорошим средством для восстановления в будущем всех видов отношений между нашими двумя странами»{30}.

Стоит заметить, что к тому времени Советский Союз был уже признан Соединёнными Штатами — на чьей территории и состоялись эти переговоры. По этой причине Капабланка рекомендовал и своим властям поступить так же: последовать за США и признать СССР.

Но почему же потом Капабланка к этой теме уже не возвращался? Судя по всему, дело было в позиции не только его начальников в Гаване, но и его самого…

Вернёмся ещё раз к предперестроечному сценарию советско-кубинского фильма «Капабланка» о пребывании великого шахматиста в СССР в 1925 году. Судя по всему, сценаристы намеренно ограничили рассказ именно тем годом. Например, в фильме обыгран роман, который тогда у Капабланки вроде как случился с московской балериной Сашенькой Можаевой — её сыграла Галина Беляева. Но ведь ко времени своих поездок сюда к нам в 1935–1936 годах Хосе-Рауль Капабланка и в реальной жизни связал себя с русской, но с белоэмигранткой Ольгой Чагодаевой! А ей советские власти наотрез отказывались давать визу. Про это в фильме, естественно, — ни полунамёка.

Не в этом ли причина того, что, продолжая лоббировать сахарный бизнес с Советским Союзом, Капабланка с середины 30-х перестал советовать своим властям признавать советское государство?

Впрочем, это я уже забежал сильно вперёд.

А сначала была — русская революция.

«После Октябрьской революции Правительство Кубы отказалось признать Советское правительство, кубинское консульство в Петрограде прекратило свою деятельность. Враждебное отношение правящих кругов Кубы к переменам в России особенно проявилось в 1918 году, когда посол США в Гаване В. Гонсалес запросил, „готово ли кубинское правительство принять участие в немедленных действиях против Советской власти{31}? В своем ответе МИД Кубы не только выразил поддержку антисоветской политике США, но и запросил у госдепартамента указаний и совета о формах таких действий»{32}.

Официальная Гавана, впрочем, была в тогдашней Латинской Америке не одна такой.

Сразу после

Рассказывая о своем путешествии по Южной Америке в 1886 году, русский дипломат-монархист Александр Ионин, как выяснилось, в одном месте сильно ошибся. К сожалению, глубоко неверными оказались его ответы на вопросы спутников по уругвайскому дилижансу о русских нигилистах (то есть тогдашних народовольцах и будущих эсерах и большевиках):

«— А что дѣлаютъ въ Россiи нигилисты?

— Право, не знаю, я объ этомъ давно не слышалъ. Да должно быть, ихъ теперь почти уже нетъ.

— Ну, какъ же можно, чтобы в Россiи не было нигилистовъ, — даже какъ-то неодобрительно-обиженнымъ тономъ возразилъ мой собеседникъ. — Что-же тогда будетъ в Россiи?»

Сразу после прихода к власти в России нигилистов-боль-шевиков все иностранные, в том числе и латиноамериканские посольства перебрались сначала из Петрограда в Вологду. А потом, вслед за державами Антанты, и «латины» начали «сматывать удочки».

С 1918 по 1924 год ни РСФСР, ни СССР в Латинской Америке не признавал никто. В том же Уругвае дело дошло до того, что популярная (и тогда практически перманентно правившая) партия «Колорадо» даже срочно отказалась от партийных знамен красного цвета: чтобы не вызывать ассоциаций.

Что было дальше? Продуктивнее всего рассказать о логике событий на примере Мексики: она первой попыталась абстрагироваться и иметь дело с большевиками, как с ещё одним обычным правительством.

Впрочем, если отвлечься от идеологии, то мексиканцы тогда взглянули на мир как никто трезво. Они первыми нашли в себе мужество сказать: Россия (империя ли, советская ли, Федерация ли) всегда была и будет в центре мировой политики — нравится это кому-то или не нравится.

Мексиканская опция

Дотошный Александр Сизоненко раскопал в хронике тех лет один любопытный эпизод в Москве. Оказывается, ещё и в 1918 году остававшийся в России генконсул Мексики К. Бауэр направил письмо наркому иностранных дел РСФСР Г. В. Чичерину, содержавшее соболезнование в связи с покушением на Ленина. И что же это могло означать по версии А. И. Сизоненко?

«Примечательно, что выражалось соболезнование от имени мексиканского правительства. Таким образом, есть основание утверждать — это правительство, к тому времени, хотя и прекратившее дипломатические отношения с Советской республикой, де-факто ее всё же признавало.

Бауэр попросил Чичерина определить время, когда он вместе с сотрудниками консульства сможет посетить Наркоминдел, чтобы лично подтвердить содержавшиеся в письме чувства».

Однако это все-таки казус. Отношения были прерваны[23].

Впрочем, именно с Мексикой, как скажут сегодняшние молодые люди, всё довольно быстро опять «срослось».

Первый полпред СССР в Мексике Станислав Пестковский

Возможно, дело было в том, что Мексика и сама незадолго перед этим пережила свою революцию, которая также сопровождалась национализацией земли, антиимпериалистической риторикой и т. п. Всё тот же Александр Сизоненко так описывает события и атмосферу вечера 31 октября 1924 года, когда в Мехико прибыл первый советский полпред в Мексиканских Соединённых Штатах (и в Латинской Америке вообще) Станислав Пестковский:

«На авениде Хуарес — одной из наиболее фешенебельных проспектов мексиканской столицы, где редко встретишь жителей пролетарских кварталов, — прохожие наблюдали необычную здесь картину. На проспекте появилась колонна людей, нёсших развевающиеся алые знамена. С пением „Интернационала" демонстранты — представители трудящихся столицы — направились к расположенному на авениде отелю „Рехисл". Группа демонстрантов поднялась в номер советского дипломата. Их встретил среднего роста человек с умным интеллигентным лицом, обрамленным густой чёрной бородой, его приветливые глаза и дружеское рукопожатие сразу расположили к нему пришедших»{33}.

Возможно, А. И. Сизоненко где-то что-то и преувеличивает. Но в данном случае важны не детали, а, как сейчас принято говорить, «тренд».

Такую же теплую встречу полпредам Страны Советов оказывали коммунисты и в других странах Латинской Америки.

А вот власть имущие чаще были настроены скептически. С одной стороны, они не знали, что, например, отправляя в Мексику следующего посла, Коллонтай, Сталин сказал ей «не поддаваться ложным представлениям о нарастающей революции, [а] укреплять дружеские отношения»{34}. В принципе, куда уже более примирительный тон? Однако, строго говоря, содержание этой закрытой инструкции было «латинам» неведомо, и до поры до времени они о таком пацифизме советских «нигилистов» могли только догадываться.

Но, с другой стороны, в Латинской Америке читали вполне себе очевидное заявление наркома иностранных дел Г. В. Чичерина корреспонденту аргентинской газеты «Ла Насьон» о том, что «инициатива любой южноамериканской страны» по вопросу установления отношений с СССР «встретила бы с нашей стороны понимание и поддержку»{35}. И тем не менее, в среде латиноамериканских власть имущих по отношению к СССР превалировал именно скептицизм. Почему? Как представляется, дело было не только в общем настрое, но и в деталях.

Особую роль в том, чтобы Латинская Америка прониклась трудно исправимым скетицизмом, сыграла такая вроде бы периферийная даже по тамошним меркам страна, как… Парагвай.

Где это?

Парагвай — это страна-загадка между Аргентиной, Боливией и Бразилией. Туда и сегодня добраться непросто.

Судя по тому, что и кого увидел там я, заселена эта страна исключительно интровертами. С другой стороны, бурная история этой удивительной южноамериканской республики свидетельствует о том, что я ошибаюсь: по идее, парагвайцы — редкие пассионарии.

Истина, как водится, — где-то посередине.

На самом деле, с точки зрения глобальной военно-политической истории, Парагвай — действительно никакая не периферия. Ещё на рубеже XIX–XX веков именно на территории Парагвая состоялись, минимум, две репетиции тех ужасов, которые всему миру ещё только предстояло пережить во Второй мировой. Собственно, именно парагвайский опыт и заставлял остальную Латинскую Америку быть потом столь осмотрительной.

По идее, эта парагвайская сага надолго отвлечёт нас от Кубы, которой, как я сам обещал, в этой главе уделяется первоочередное внимание. Тем не менее, я просто уверен, что и без парагвайских кружев здесь точно не обойтись. Да и, в конце концов, я же с самого начала оговорился, что «рассажу» в этой главе и многих других «пассажиров». А Латинская Америка — ещё как многолика[24].

Парагвайская «школа»

Про Вторую мировую войну часто говорят, что, в известной степени, она началась не с нападения Германии на Польшу, то есть не 1 сентября 1939 года, а много раньше.

В принципе, так оно и есть. Предтечей Второй мировой можно считать и японскую агрессию в Маньчжурии в Азии, и захват итальяцами Абиссинии в Африке.

Однако куда реже в России пишут о ещё одной «войне-репетиции»: о боливийско-парагвайском конфликте за обладание спорной пограничной территорией Чако.

По идее, та война 1932–1935 годов — действительно «из другой серии». Иной раз её даже несколько презрительно называют «филателистической»: в начале 1930-х годов в Парагвае действительно напечатали почтовую марку с картой, на которой спорная область Чако была отмечена как часть Парагвая, что и стало поводом для боливийско-парагвайского обострения.

В действительности, как будет показано чуть ниже, и в боливийско-парагвайскую войну за Чако так или иначе были втянуты немцы и американцы, англичане и итальянцы. Но наш читатель вполне справедливо может задать другой встречный вопрос: «А где же в этом наборе Советский Союз?!» Минутку терпения! И до наших людей доберёмся.

Парагвайские рекруты готовятся к отправке на фронт с Боливией

Но начну я издалека.

Режим режиму рознь

Когда в 2000 году я впервые пробился в Парагвай, то поинтересовался у пожилого пограничника столичного аэропорта Асунсьона, какой по счёту за свою практику он держит в руках российский паспорт. Бывалый «погранец» посмотрел на меня как-то по-отечески внимательно и отвечал, что я у него русский — всего-то пятый или шестой.

Сегодня в Республике Парагвай уже есть целое посольство Российской Федерации. Впрочем, и сегодня туда добираются буквально единицы наших людей: уж больно далеко и больно дорого.

Ну, а в советские годы эта страна для нас была вообще закрыта: в Парагвае правил жуткий диктатор-антикоммунист Альфредо Стресснер.

Дело, впрочем, не только в его антикоммунизме. То есть членов парагвайской компартии Стресснер, конечно же, загнал в глубокое-глубокое подполье, а, если ловил, беспощадно гноил в тюрьмах (и это в лучшем случае). Но в ежовых рукавицах он держал и всех остальных своих подданных. Например, даже в Советском Союзе не было загранпаспортов только на одну поездку. В Парагвае — были[25].

Этот парагвайский правитель держался власти не просто долго, а очень долго. Уже даже и генерал Пиночет в Чили готовился планово передать власть гражданским властям. А упрямый генерал Стресснер — всё никак не хотел расставаться со столь полюбившейся ему президентской лентой. В итоге, пришлось — свергать.

Оказавшись в парагвайском Асунсьоне даже и в 2000 году, я всё равно не мог отделаться от ощущения, что генерал — где-то рядом. То есть, конечно, я знал, что к тому времени Стресснер уже 11 лет как был в изгнании. Но не так уж я ошибался в своих ощущениях. Ведь генерала свергли свои же: выходцы из, как казалось еще недавно, вечной военно-чиновничьей «Национальной республиканской ассоциации», которая при нём была вообще единственной легальной партией страны. По крайней мере, и в 2000 году единственно аккуратно покрашенными зданиями в центре Асунсьона оставались казармы[26].

Естественно, при Стресснере, который правил в 1954–1989 годах, ни о каких отношениях с московскими большевиками и речи быть не могло. Но Парагвай в упор не видели ещё с нашей революции[27].

Естественно, причин тому было много. Но, в частности, нежелание Республики Парагвай иметь дело с Союзом ССР объясняется и тем, что с середины 1920-х там обосновались и очень скоро составили костяк вооружённых сил (а, значит, элиты) такие лютые ненавистники большевиков, как русские офицеры-белогвардейцы.

Сюрприз: будущий диктатор-антикоммунист Стресснер служил под началом как раз этих антикоммунистов-русских!

Парагвай по-русски

Во главе этой необычной русской колонии в Парагвае стоял совершенно удивительный человек — русский генерал-майор, но потом и парагвайский дивизионный генерал Иван Тимофеевич Беляев.

Русско-парагвайский генерал Иван Тимофеевич Беляев. На фото слева он — еще полковник, но все еще в русском мундире. На фото справа Хуан Беляефф — начальник парагвайского Генерального штаба

Два слова о том, как он начинал.{36}

Родился в 1875 году в Санкт-Петербурге. И не просто в Петербурге, а в казармах Лейб-гвардии Измайловского полка: отец служил в нём артиллеристом.

Прадед по материнской линии, Леонтий Федорович Трефурт — адъютант Суворова. Другой прадед по материнской линии, А. И. Эллиот — из старинного шотландского рода. На Русь его позвала Екатерина II: развивать Черноморский флот. Эллиот и отличился — при Чесме и Наварине.

Позднее Беляевы породнятся и с поэтом Блоком, а, значит, сблизятся и с Менделеевыми.

Еще одну деталь мне самому рассказали руководители того, что сегодня называется «Ассоциацией русских и их потомков в Парагвае» (ARYDEP). Оказывается, с самого детства мальчик буквально бредил индейцами: сначала зачитывался Фенимором Купером и его «Последним из могикан», а потом нашёл в архивах прадеда старинные карты Южной Америки. Этот свой интерес к экзотическим сюжетам Беляев подогревал, посещая лекции в Русском географическом обществе.

Как и многие другие дворянские дети, Беляев — воспитанник кадетского корпуса. Как и отец, он пошел в артиллеристы. С началом Отечественной войны 1914 года (то есть Первой мировой) он поступил в I Кавказский стрелково-артиллерийский дивизион. К тому времени Беляев — патриот, монархист и архитрадиционалист. Вот что писал он сам:

«„В копыте лошади есть белая линия, от которой начинает расти рог. Можете срезать копыто, загонять в него гвозди, но если коснетесь белой линии, то оно пропало. Старые офицеры, для которых их полк стал родной семьей, а честь знамени — дороже жизни, которые и были „белой линией^, без которой боевая дружина превращается в шайку авантюристов, в результате войны были убиты и ранены“».

Чем обернулось разложение царской Русской армии — известно. В годы Гражданской войны Беляев воевал против красных: у Деникина и Врангеля. Последний отзывался о нём как о «храбром и добросовестном офицере». Но и Врангель, и другие отмечали, что Беляев не всегда готов был взять под козырёк, то есть бездумно разделить взгляды начальства. И действительно: Беляева очень смущало то, что белые, как и красные, беззастенчиво грабили крестьян.

С позиций сегодняших реалий, можно сказать, что, конечно, ныне у нас всё встало с ног на голову: если раньше мы белых полагали дьяволами, а красных ангелами, то сегодня часто бывает наоборот. Но ведь всё было сложнее: Белая армия обладала всеми теми недостатками, которые накопились в армии царской. Посмотрим правде в глаза: по ходу Гражданской войны в России белые стремительно катились к военному и, главное, к политическому фиаско. Как бы мы сегодня не фантазировали о «России, которую мы потеряли», та Россия сама выкопала себя могилу.

И всё-таки с белыми Беляева связывало много большее, чем с красными. Поэтому-то он и оказался, в итоге, в эмиграции: с красными его связывало ещё меньше.

Отвоевав на Дону, генерал Беляев бежал от большевиков через Новороссийск. В начале 1923 года он оказался уже совсем далеко: вот уж действительно на противоположном конце света, в Аргентине, в Буэнос-Айресе, в Южной Америке — о которой, впрочем, он, как мы помним, знал много больше, чем другие русские беженцы. Там-то судьба и вывела его на парагвайцев, о которых он когда-то читал книжки в библиотеке прадеда. С Асунсьоном Беляев и завёл разговоры о создании своего рода «Новой России» (во всех смыслах) на земле Южной Америки. Проект его назывался «Русский очаг».

Но каким же образом Беляев добился того, что парагвайский парламент на полном серьёзе рассматривал его законопроект, по которому новые русские иммигранты получали зарплату депутатов и освобождались на 10 лет от уплаты пошлин на ввозимое имущество?[28]

Естественно, в Парагвае учитывали не только предреволюционные заслуги в России.

Дело в том, что перед самой Второй мировой русские во главе с Беляевым выступили не просто истинными патриотами своей новой Родины, а даже её спасителями: возглавили парагвайскую армию во время победоносной войны Парагвая с Боливией в 1932–1935 годах за спорную пограничную местность Чако.

В годы войны с Боливией генерал Иван-Хуан Беляев-Бе-ляефф последовательно занимал должности сначала главного инспектора парагвайской артиллерии, а с 1933 года — начальника штаба всей парагвайской армии. Но кроме него в парагвайской армии был ещё один русский генерал (Николай Эрн), 8 полковников, 4 подполковника, 13 майоров и 23 капитана.

И про практически всех из них можно сказать, что в Парагвай их зазвал именно Беляев.

Как пишет в своем исследовании в журнале «Русский мир» Василий Андреев, «в отдельные периоды войны четвертью всех полков парагвайской армии командовали русские». И он же продолжает:

«Чакская война была расценена многими представителями военной эмиграции как последний триумф русской (именно русской, а не советской) военной школы. Так, генерал Н. Стогов писал „по горячим следам“ (в 1936 г.) в своей статье в журнале „Новый часовой“: „Что же дали Парагваю наши офицеры? Прежде всего, они дали свой военный опыт Великой и Гражданской войны, и не только участием в самой войне, но и подготовкой офицерского состава ещё задолго до войны, но, конечно, сравнительно небольшого их числа, чем и объясняется известная неподготовленность офицерского состава в массе“. И далее: „Одним словом, нет, кажется, ни одной области военного дела, к которой наши русские офицеры-эмигранты в Парагвае не приложили бы своих рук и не внесли бы своих знаний и опыта“».{37}

Попадание в Парагвай «свежей крови», прибытие в эту несчастную южноамериканскую республику целой группы блестящих русских иммигрантов-офицеров стало для страны событием вселенского масштаба, своего рода «манной небесной».

Окончательно своё место в парагвайском ареопаге (и в Национальном пантеоне) они займут после победы над Боливией[29]. Но уже в 1920-х эти наши люди пользовались в Парагвае непререкаемым авторитетом.

Еще до парагвайско-боливийской войны русские антикоммунисты-белогвардейцы обзавелись в Асунсьоне таким влиянием, что парагвайское правительство и думать не думало о дипломатических отношениях с изгнавшими этих русских из России большевиками: дипломатические отношения

Парагвай установил уже только с новой Россией и только в 1994 году.[30]

Впрочем, с иной точки зрения, даже и антикоммунистический Асунсьон и большевистская Москва мелькнули на политическом горизонте друг друга ещё в начале 1930-х (пусть и опосредованно).

Вместе в Лиге наций

В течение нескольких месяцев 1934–1935 годов и Парагвай, и СССР одновременно являлись членами такой предтечи ООН, как тогдашняя Лига наций.

В известном смысле, с точки зрения того, о чём я рассказывал выше, это означало тектонический сдвиг. Так, по мнению аргентинского международника А. де Юлииса, принятие СССР в Лигу наций означало атоматическое признание советского правительства всеми членами этой организации, включая государства-члены от Латинской Америки: и Парагваем, о котором я толкую сейчас, и Кубой, которой посвящена вся эта глава, и всеми остальными.{38}

Что касается Парагвая, то произошло нечто ещё более интересное. Советский Союз стал членом этой международной организации, Лиги наций, как раз на пике того самого парагвайско-боливийского конфликта и даже посильно принимал участие в попытках его разрешения.

В действительности, если кому-то и было суждено посредничать в этом конфликте успешно, то не Лиге наций, а Панамериканскому союзу во главе с Соединенными Штатами. Как бы то ни было, и Лига наций утвердила запрет на поставки воюющим сторонам оружия и даже создала специальный большой Комитет для обеспечения этого эмбарго. Членом Комитета стал и такой новобранец Лиги, как СССР.

«Позиция СССР… была сформулирована в выступлении его представителя на заседании Ассамблеи, который предложил… придать эмбарго „более строгий характер"… В заключение представитель СССР заявил: „Большое расстояние, отделяющее нас от театра военных действий, и сравнительно незначительное число участвующих в них вооружённых сил не должны умалять в наших глазах важности проблемы. Решения, которые мы здесь примем, могут иметь весьма важные последствия в разбирательстве более серьёзных конфликтов… советская делегация настаивает на том, чтобы постановления ассамблеи по этому вопросу носили решительный и твёрдый характер, и чтобы ассамблея проявила твёрдость в деле их проведения в жизнь"»[31].

По идее, это означало, что у СССР и Парагвая даже появилась общая коллективная повестка дня. В принципе, не сегодня-завтра советские дипломаты-члены «парагвайско-боливийского» комитета Лиги наций могли бы оказаться уже в самом Парагвае. То есть, как бы там ни противились этому парагвайские русские, между Москвой и Асунсьоном началось бы уже и прямое общение. Но…

В январе 1935 года эмбарго Лиги наций было фактически снято с Боливии. В ответ Асунсьон в феврале того же года из Лиги вышел, возобновил полномасштабные боевые действия и с помощью русской военной мысли выиграл войну. «Первую скрипку» в посредничестве сыграли США и Аргентина — вне Лиги наций.

Интересно, как эту историю с, казалось бы, каким-то там Парагваем обыграло советское руководство — сделав ее частью… советско-британских переговоров о судьбах Европы.

Кто-то сейчас подумал, что я преувеличиваю, «дотягивая» мою любимую Латинскую Америку до уровня полноценного глобального полюса? На самом деле, ничего я не дотягиваю!

Когда 29 марта в 1935 году советский вождь Иосиф Сталин принимал в Москве знаменитого политика-англичанина Энтони Идена и они коснулись того, какой должна быть система международной безопасности, Сталину ещё как пригодился тот самый Парагвай, который за месяц до этого вышел из Лиги наций. Приведу здесь отрывок из «Сочинений» того самого Иосифа Сталина (злого, но ещё какого гения):

«Иден. Мне было очень приятно услышать из Ваших уст и от г. Молотова, что Вы решительно стоите на точке зрения мира и целиком поддерживаете систему коллективной безопасности.

Сталин. Да, это хорошо. Мы вступили в Лигу наций вовсе не для игры, но мы понимаем, что сейчас Лига наций не пользуется сколько-нибудь серьезным авторитетом, даже Парагвай над ней смеется. Лигу наций надо укреплять, а для этого необходим пакт о взаимной помощи.

Иден. Я доложу о нашей беседе своему правительству.

На этом официальная беседа окончилась. Затем т. Молотов пригласил всех присутствующих за длинный стол выпить по стакану чая».{39}

В парагвайско-боливийской войне действительно был ещё какой глобальный аспект.

«Мундиаль»

Обращу внимание на то, за что в той войне воевала Боливия. Ей, давно уже потерявшей выход к Тихому океану, позарез нужно было овладеть спорной местностью Чако, так как оттуда по рекам можно добраться до океана Атлантического. Ну, а, называя вещи своими именами, выход к реке Парагвай нужен был не просто Боливии. Такой маршрут был весьма кстати для работавшей в Боливии американской нефтяной компании «Стэндард Ойл». Речь шла о том, что сегодня и по-русски называется «логистикой».

На этой официальной парагвайской карте оранжевым обозначены территории у которые Парагвай уступил Бразилии и Аргентине ещё в ходе войны с «Тройственным альянсом» 1864–1870 гг. о которой у нас будет отдельный разговор в главе «Заговоры и уговоры». А зелёным обозначены территории, на которые соседи Парагвая продолжали претендовать и после этого. В частности, левый зелёный сектор — тот самый Чако, за который Парагвай воевал с Боливией в 1932–1935 гг.

Изучив карты, можно легко увидеть: если бы местность Чако досталась не Парагваю, а Боливии, то у боливийцев возникал бы выход к реке Парагвай. То есть, покорив Парагвай, американские нефтяники могли бы наладить речные танкерные поставки боливийской нефти в сторону экспортных портов на атлантическом побережье Южной Америки.

Но не только поэтому боливийско-парагвайскую войну можно называть по-настоящему интернациональной. Например, помимо русских в армию Парагвая в частном порядке записывались добровольцами жители аргентинских провинций Коррьентес и Энтре-Риос.

Ещё более пёстрая картина была в армии Боливии. До декабря 1933 года командовал ею чистой воды германец. Это был ветеран Первой мировой войны, немецкий генерал Ханс Кундт.

Командовал он не больно хорошо (в частности, благодаря смекалке своих русских офицеров парагвайцы очень умело отразили атаки боливийских танков «Викерс»), но — командовал. Естественно, русские офицеры-парагвайцы видели в этом знак: они вновь бились с ненавистными «тевтонами», врагом, который так много бед принёс их несчастной России.

Немецкий генерал Ханс Кундт, ставший главкомом у боливийцев

Ну, а среди подчинённых немецкого генерала в Боливии были ещё и десятки весьма необычных чилийцев. В парагвайских источниках превалирует версия о том, что это были вульгарные наёмники[32]. Но, судя по последним исследованиям, всё могло быть много занятнее.

Автор наиболее детального исследования на этот счет, ученый из Университета чилийского города Вальпараисо Леонардо Джеффе Кастро{40} составил целый список таких чилийских «наёмников», кто, получается, были никакими не «псами войны», а идейными бессеребренниками-интернационалистами: отвоевав на стороне Боливии против Парагвая, потом всплыли в составе… Интербригад на гражданской войне в Испании. Этому можно умилиться. Но в переводе на реалии, которыми жили парагвайские русские, это означало что-то ещё. То есть враги ставшего родным для русских белогвардейцев Парагвая потом сражались на стороне ненавистных парагвайским русским коммунистов.

Парагвайцы в битве за Бокерон

Естественно (если они это знали уже тогда), парагвайские русские не могли не выстроить логическую цепочку. Ну, например: врагами их новой родины, боливийцами, командуют немцы, которые допустили приход к власти в России коммунистов и первыми из всего западного мира пошли на сотрудничество с Советами. А под командованием немцев воюют чилийцы, которые после этого склонны отправиться воевать на стороне испанских республиканцев-анархистов, социалистов и коммунистов, а, значит, и Советов-Коминтерна.

И уж совершенно точно парагвайские русские были в курсе того, чем пыталась заниматься парагвайская коммунистическая партия. Ещё в 1926 году ее будущий генеральный секретарь Лукас Ибаррола побывал в Москве, и в 1928 году партия была основана как секция Коминтерна.

Естественно, знала парагвайская элита и об основанном коммунистами так называемом «Антивоенном комитете». Создан он был ещё в канун войны с Боливией, а своей целью называл работу среди рабочих, которым надо было объяснить, что война бессмысленна и не нужна. И хотя, наверное, и сами коммунисты были огорчены своей правотой (в том смысле, что нефтеносность провинции Чако оказалась мифической), кто-кто, а парагвайские русские с самого начала прекрасно осознавали, до чего ещё может довести такая пропаганда.

«В 1917 году Беляев, произведенный в генерал-майоры, остро переживал моральное разложение армии, стоявшей, по его мнению, уже на пороге победы, но „погубившей ее митингами и анархией[33]…

В марте 1917 года на псковском вокзале в ответ на требование унтера с взводом солдат снять погоны Беляев ответил: „Дорогой мой! Я не только погоны и лампасы, я и штаны поснимаю, если вы повернете со мною на врага. А на „внутреннего врага“, против своих не ходил и не пойду, так вы уж меня увольте!“».{41}

Иными словами, на фоне войны с Боливией парагвайские русские уж тем более ни при каких обстоятельствах не могли позволить правительству своей новой Родины иметь дело с СССР.

Асунсьон — Гавана

До войны такой русско-парагвайской школой мысли прониклись не только в Асунсьоне, но и, например, в Гаване.

К ней я теперь и начну, наконец, возвращаться — хотя и оставлю за собой право периодически отвлекаться на некоторые параллельные, но, как я думаю, уже вполне понятно, что не лишние латиноамериканские сюжеты.

Но сейчас — именно Куба.

Следствия для остальных

Тогдашние правители Кубы вот уж точно были под влиянием не мексиканской, а именно парагвайской школы мысли: то есть в отношениях с СССР сознательно избрали не осторожное сближение, а бдительную дистанцированность. Например, когда в 1925 году к Кубе подошло советское судно «Вацлав Боровский», то власти порта Карденас так и не пустили корабль под красным флагом к причалу[34]. В итоге тогдашний секретарь кубинской компартии Антонио Мелья добирался до своих советских товарищей вплавь.{42}

«Известия» в те дни писали:

«Министерство внутренних дел Кубы отказало команде советского парохода „Вацлав Воровский“ в разрешении сойти на берег… заявив, что посещение города советскими моряками „противоречит общественным интересам“. Коммунисты Кубы настаивают на отмене этого запрещения».{43}

Чуть больше повезло поэту Владимиру Маяковскому. Через десять лет после триумфальных гастролей в Гаване россиянки Анны Павловой он, счастливый обладатель «серпасто-молоткастого», потому только и смог высадиться в Гаване, что был транзитным пассажиром несоветского парохода. Впечатления от острова у него, как мы уже видели, были самые яркие. И самые разные:

«На площади меня поймал оборванец. Я не сразу мог понять, что он просит о помощи… Я молчал и только под конец сказал ломано, чтоб отвязаться: „Ай эм р-е-ша!“[35]

Это был самый необдуманный поступок. Оборванец ухватил обеими руками мою руку и заорал:

— Гип большевик! Ай эм большевик! Гип, гип!

Я скрылся под недоуменные и опасливые взгляды прохожих».

Реакцию прохожих Маяковский описал совершенно верно. У себя на острове кубинские коммунисты были тогда ещё в меньшинстве. А кубинские власти если и шли на контакты с СССР, то лишь эпизодически.

«В 1921 году [прозвучало] предложение Кубы продать России сахар. Совет труда и обороны РСФСР обсудил это предложение. В начале 1922 года сахар был закуплен.

Кубинский сахар советской стороной закупался и в последующие годы, но эти поставки носили небольшой и эпизодический характер… Об отношении [официальной Гаваны] к Советскому Союзу говорило немало фактов и, в частности, то, что кубинские власти не разрешили А. М. Коллонтай, следовавшей к месту своего назначения полпредом в Мексику, сойти с борта парохода на берег в Гаване»{44}.

Стоит ли говорить, что на довоенной Кубе никакого советского постпредства так и не появилось? Впрочем, даже там в Латинской Америке, где во второй половине 1920-х всё-таки имели дела с СССР времён НЭПа, со сталинским Советским Союзом отношения свернули. Так, первое советское посольство в Мексике просуществовало всего-то до 1930-го, ставшего «годом великого перелома». Из Аргентины выгнали даже «Южамторг» (что в этой книге станет предметом отдельного разговора). А в Уругвае первая советская дипмиссия проработала только в 1933–1935 годах.

Таким образом, на начало Великой Отечественной войны из всех стран Латинской Америки у Советского Союза дипломатические отношения были только с Колумбией — да и то только на бумаге, так как обмен посольствами не состоялся. Но, кстати, именно президент Колумбии Д. Камарго и сформулировал всё после триумфа советского оружия у Сталинграда, после чего и наступил перелом и на дипломатическом фронте. Д. Камарго написал И. Сталину, что советские солдаты «первыми добились того, что свели на нет казавшиеся серьёзными и непреодолимыми успехи врага и изменили исход войны»“.

Дипломатический Сталинград

Даже когда в Москве затеяли реконструкцию «большой Ленинградки», пытаясь сделать ее одной сплошной трассой без наземных пешеходных переходов, минимум, один светофор остался. Это — светофор на пересечении Ленинградского проспекта с улицей Правды.

Старожилы до сих пор называют его «сталинским». Легенда гласит, что когда здесь, на бывших дачных участках Ямского поля, построили комбинат издательства «Правда», то на улице Правды (тогда это название писали с кавычками) специально поставили светофор с левой стрелкой: чтобы удобнее, без лишних разворотов, было возить главные политические и идеологические статьи на просмотр членам Политбюро в Кремль. Возможно, это всего лишь легенда. Но такой светофор существует.

Вычитывал или нет Сталин гранки про прибытие в СССР дипломатов из первых стран Латинской Америки, восстановивших дипотношения с Советским Союзом, неизвестно. Но редакторы газет «Правда» и «Известия» явно и так знали, что делали, обеспечивая в апреле-мае 1943 года соответствующий информационно-пропагандистский фон — пусть даже речь в этих заметках могла идти о странах, с которыми отношения ещё только предстояло установить.

Например, весной 1943 года вдруг популярной стала тема… Боливии. 22 апреля «Правда» рассказала о том, что «США оказывают помощь Боливии в расширении производства каучука в бассейне реки Амазонка». В номере за 7 апреля «Правда» (как бы между делом) сообщила о визите туда вице-президента США Уоллеса. С тем, чтобы назавтра уточнить: Боливия объявила войну странам «Оси». А 17 мая — рассказать о пребывании президента Боливии Пеньяранды в Соединённых Штатах.

Одна беда: из таких публикаций выходило, что страны Латинской Америки — бесспорный «задний двор» США. Ведь это американцы давали кредиты, наносили визиты и принимали гостей. Вот и Боливия, например, установила дипотношения с Советским Союзом только 18 апреля 1945 года.

Но «Правда» уже и в 1943 году знала, что делала. Она готовила своих читателей к тому, что и в СССР вот-вот появятся посланцы не Боливии, так других латиноамериканских республик.

Например, 22 апреля 1943 года, на четвертой полосе мелким шрифтом — сообщение о встрече президентов США и Мексики. А 2 мая и, естественно, на первой полосе — послание от президента Мексики Камачо уже и товарищу Сталину. Его передал прибывший теперь и в Кремль мексиканский посланник.

Первый кубинский посланник физически приехал позже. Но первой установила дипотношения с СССР всё-таки не Мексика, а Куба. Напомню, что она сделала это, даже не дожидясь исхода Сталинградской битвы. И ей, родной Кубе, я уделю всё-таки чуть больше внимания.

Время вернуться в лабиринт старогаванских улиц.

Старьё?

Заведение, о котором речь пойдет дальше, это — уже никакой не бар-ресторан, но, к счастью — и не Комитет защиты революции[36]. Это заведение — скорее, резервация полузабытого прошлого.

Итак, я — внутри тесной, но прямо-таки бездонной букинистической лавки сеньора Хильберто Бердмудеса на улице Обиспо. Специализация — эпоха, когда после свержения Батисты титул самого известного в мире жителя Гаваны перешёл от романиста Эрнеста Хэмингуэя к революционеру Фиделю Кастро. А ещё — всё, что было до этого.

На полках, в шкафах, на полу этой лавки — бесконечные стопки выцветших фотографий, потертых афиш и книг с рассохшимися корешками. Зашёл я туда, чтобы пополнить свою коллекцию плакатов романтического периода революции. Есть у меня такой грех бывшего советского человека: украшать подобной агитпродукцией стены своего рабочего кабинета.

— Ой, и это продаётся? — воскликнул я, увидев на стене плакат с молодым ещё Фиделем и его знаменитой цитатой: «Это знамя, это небо, эту землю мы защитим и за ценой не постоим».

— Да, продаётся.

— А это точно оригинал?

— Здесь же внизу написано: «Издание Отдела революционной ориентации ЦК». Будете брать?

— Думаю, да.

— С вас десять песо, — отрезал сеньор Бермудес и стал побыстрее сворачивать плакатец в трубочку и обёртывать бумагой, пока клиент не передумал.

Клиент, впрочем, будучи увлечён написанием этой книги (и, в том числе, поэтому приехавший на Кубу дособирать материалы), останавливаться не собирался. И не мог не задать вопрос, который на социалистической Кубе звучит, в известной степени, провокационно.

— Сеньор Бердмудес, а в Гаване вообще вспоминают иногда, что выстрелы здесь звучали и во Вторую мировую? Например, что уже в декабре 1941 года ваша страна объявила войну странам «Оси»?

— Если честно, у нас про это почти не говорят.

— То есть вы, например, не знаете, что в 1943 году вашим военным морякам под командованием капитана Марио Рамиреса Дельгадо, удалось в Большом Багамском проливе не просто обнаружить, а и самим потопить немецкую подлодку?

— Я-то знаю. Но я и постарше. А молодые про это, думаю, и не слышали{45}.

— Не слышали, потому что потом эти же вооруженные силы бились с Фиделем, и это, получается — подвиги вражеской армии, армии диктатора Батисты?

— Заметьте, не я это сказал.

— Сеньор Бердмудес, а у вас есть какие-то старые материалы про тот период? Про то, как Куба воевала ещё не с Америкой, а с Германией?

— Слушайте, вы — первый, кто про это спрашивает за многие годы.

Поможете мне отодвинуть вот эту стопку? — подмигивая, сеньор Бермудес указал на пирамидку из какой-то совсем ненужной макулатуры.

Если говорить точно, то нижнюю полку дальнего стеллажа загораживала не только макулатура, но и древний-древний дедушка. Он-то точно помнил, что и как было на острове до 1 января 1959 года, когда в Гавану вошли повстанцы Фиделя. Посасывая сигару, дедушка восседал на типичном для Кубы кресле-качалке с плетёной спинкой и, кажется, слушал наш разговор с большим интересом. Теперь он проворно вскочил, позволяя Бермудесу добраться до той самой полки.

На свет энергосберегающей лампы были вытащены два толстенных тома-подшивки. Открыв их, я обомлел. Передо мной было то, что я искал многие месяцы! Это была подшивка раритетнего журнала «Эн Гуардия», за один номер которого в Интернете просят до пятисот долларов. Мне же вся эта чудо-подшивка досталась всего-то за 30 «конвертируемых песо», которые я немедленно отсчитал Бермудесу — теперь явно расстроенному тем, что он не попросил с меня больше[37].

Итак, продолжим пока изучать всё менее доступные, но, строго говоря, открытые источники.

На страже

Вот ведь ирония судьбы: только в социалистической и обложенной американскими санкциями Гаване (где время словно остановилось), и можно было найти целую подшивку уникальной американской «энциклопедии» про участие во Второй мировой стран Латинской Америки.

В переводе название этого журнала означает «На страже». Перевод в данном случае — с испанского. Хотя печаталось это издание в США, предназначалось оно для «латинос» и выходило именно на родном для большинства из них испанском языке[38].

Интересная вещь: официоз — он при любом строе официоз. Вот и публикации американского журнала «Эн Гуардия» являли собой «гремучую смесь» информации и пропаганды, помноженной на постоянно менявшийся в годы Второй мировой войны коэффициент политической целесообразности.

Но, во-первых, людей моей профессии наша отечественная история (да и сегодняшние политические реалии) даже и помимо воли сделали мастерами вычленять информацию из «пиара». Во-вторых, изучение материалов именно этого журнала поможет понять, как кубинские реалии, в свою очередь, описывала не советская, а американская официальная печать. Наконец, в-третьих, вёрстка этого журнала позволит нам понять, как выстраивалась политическая логика.

Свобода вёрстки

Когда о свободе слова говорят те, кто ни дня не проработал в журналистской редакции, мало кто задаёт по-настоящему точные вопросы. А любой из нас, профессиональных ин-формационщиков, знает, что часто главное — не столько в том, что написано или показано, сколько в том, как это завёрстано. То есть не всегда, но часто главное — в последовательности подачи. Кстати говоря, это в одинаковой степени касается средств массовой информации частных и казённых, консервативных и либеральных, отечественных и зарубежных.

Вот по этой причине я и был счастлив, когда в Старой Гаване, наконец, увидел журнал «Эн Гуардия», что называется, во плоти[39]. При всех многочисленных ссылках на его публикации, важно было увидеть весь журнал — чтобы понять принцип той самой вёрстки.

Фото на обложке журнала «Эн Гуардия»

С точки зрения здравого смысла, самым поразительным представляется тот номер за 1943 год, где речь идёт о переломной для всей Второй мировой Сталинградской битве.

С одной стороны, всё вроде бы замечательно: в журнале — огромный репортаж о Сталинграде и даже подвёрстанный к нему материал, в котором описываются тяготы морского похода по ленд-лизу в Мурманск. Но всё это — на «глубинных» страницах 26–31. А вот первые двадцать шесть страниц посвящены совсем другим темам. Взглянем теперь на вёрстку:

1. На обложке — сфотографированный в крайне убедительно-героической позе солдат армии США. Допустим, что даже на фоне Сталинграда для СМИ, которое запустили в Вашингтоне, зарегистрировали в Филадельфии, а редактировали в Нью-Йорке, это — объяснимо. Но что дальше?

2. Дальше и на целый разворот — подробный отчёт о том, как промышленность США выпускает всё больше боевых самолетов и кораблей. ОК.

3. По причине того, кто финансировал этот журнал, примиримся с тем, что до Сталинграда редакторы заверстали статьи об успехах американского оружия на Соломоновых островах.

4. Наконец, в силу специфики этого журнала (а рассчитан он был, напомню, на читателя в Латинской Америке), посчитаем возможным и то, что составители разместили до материала про Сталинград заметки о достоинствах Чили. Ну, в конце концов, Чили как раз в это время разорвала дипотношения со странами «Оси».

Но где же, наконец, Сталинград?

А вот до Сталинграда журнал «Эн Гуардия» разместил ещё и прямо-таки политую патокой заметку о визите в Вашингтон кубинского президента Фульхенсио Батисты. Он, оказывается, и с Рузвельтом встретился, и перед Конгрессом выступил.

На фото из журнала «Эн Гуардия»: президент Рузвельт приветствует «президента Кубы генерала Батисту». Обратите внимание: Рузвельт даже встал с инвалидной коляски

Если редакция журнала «Эн Гуардия» и позволила себе вольность, то только тогда, когда, перечисляя титулы Батисты, поместила перед словом «президент» звание «дивизионный генерал». На эзоповом языке это было напоминанием о том, что к власти Батиста пришёл в звании сержанта[40].

Впрочем, к публикациям журнала «Эн Гуардия» мы ещё вернёмся. А сейчас — к официальным документам.

Официально

Вступлению во Вторую мировую войну первых стран Латинской Америки в декабре 1941 года предшествовали события на всё той же Кубе в июле 1940-го. Именно в кубинской столице тогда была подписана удивительная Декларация, согласно которой нападение на одну страну западного полушария считалось агрессией против всех.

«Удивительным» я этот документ называю потому, что в следующий раз такой принцип американцы смогут «застолбить» только в договоре о создании НАТО. А это будет уже в 1949 году. То есть на своём «заднем дворе» США запустили тогда очень важную схему, которая потом будет им служить многие десятилетия[41].

Но длинным оказался путь ещё и к Гаванской Декларации 1941-го.

С 23 сентября по 3 октября 1939 года (то есть почти сразу после начала Второй мировой) министры иностранных дел стран западного полушария собрались на экстренную встречу в Панаме. Там была одобрена резолюция о нейтралитете. В частности было объявлено о создании «зоны мира» вокруг обеих Америк, где военные действия запрещались даже между теми странами, которые между собой воевали{46}.

В намного более ёмкой и научной форме события тех месяцев описали составители сборника «Кризис и война». Вот как там подаются (на мой взгляд, вполне справедливо) события в Латинской Америке с сентября 1939 по декабрь 1941 года, то есть с момента нападения Германии на Польшу до нападения Японии на США:

«Нейтралитет латиноамериканских стран вполне соответствовал линии Вашингтона, предпочитавшего не вмешиваться в европейскую войну. Но одновременно он отражал и стремление государств региона сохранить экономические связи с державами „Оси“. К 1940 г. германские капиталовложения в регионе составили 969 млн долл., Германия импортировала из Латинской Америки стратегическое сырьё… В Бразилии концерны Круппа и Тиссена занимались разработкой железной руды, в Чили — добывали селитру, в Бразилии, Аргентине, Боливии — владели концессиями на нефтеносные участки.

Происходил и „экспорт“ нацистских идей. Было создано немало фашистских или полуфашистских организаций (в Бразилии — „Бразильское интегралистское действие“, в Мексике — „Национальный синаркистский союз“, в Перу — „Революционный союз“ и др.)…В Бразилии в 1938 г. интегралисты даже предприняли попытку государственного переворота»{47}.

Схожие процессы происходили и на Кубе. И вокруг неё Германия Гитлера «нарезала круги». До поры до времени Батисту это вполне устраивало: как и всякий латиноамериканский политик, он искал сразу несколько «точек опоры». Но очень скоро выяснилось, что, как говорят в России, немцам «дай палец, а они и руку откусят».

Например, к 1938 году именно Германия стала крупнейшим в Европе импортёром кубинского сахара{48}. По этой причине кубинцы присвоили свой орден «Карлос Мануэль де Сеспедес» германскому рейхсминистру иностранных дел Риббентропу и позволили немецкому боевому кораблю «Шлезвиг-Гольштейн» нанести визит в порт Сантьяго-де-Куба. В сентябре 1939 года именно «Шлезвиг-Гольштейн» нанесёт первый удар по польским береговым укреплениям на Балтике. Но чем немцы «отсалютовали» ещё на Кубе? В октябре того же года кубинские власти получили запрос от группы своих граждан с просьбой зерегистрировать «Кубинскую нацисткую партию»{49}.

А вот это (то есть потенциальный приход к власти в странах Латинской Америки политиков, которые ориентировались на какие-то заокеанские центры силы) даже ещё и не вступившим в войну США было совершенно ни к чему. Ведь ещё с далёкого 1823 года американская «доктрина Монро» определяла западное полушарие как «Америку для Америки».

Собственно, как будет отдельно показано в главе «Заговоры и уговоры», уже к 1940 году (то есть задолго до декабря 1941 года, когда на Америку напала Япония), американцы начали «повышать градус»: от коллективного нейтралитета — к коллективной безопасности стран западного полушария. При этом преследовали американцы именно свои интересы.

Куба — это даже не «задний двор», а «подбрюшье» США: ведь от американского Ки-Уэста до Гаваны — всего-то 90 миль.

Вот теперь вновь вернёмся к журналу «Эн Гуардия».

Рокфеллеровский центр

Для читателей в Латинской Америке этот журнал в США выпускала организация с очень хитрым названием и очень хитрым руководством. Позже «Офис по межамериканским отношениям» станет составной частью Государственного департамента. Но поначалу руководителем этой «автономной» организации был не какой-нибудь вашингтонский бюрократ, а… миллиардер Нельсон Рокфеллер.

Это очень по-американски: политической «метафизикой» занимался человек, у которого в «целевом регионе» были вполне конкретные бизнес-планы. В Советском Союзе были едины народ и партия. В США — партии и бизнес. Именно в Штатах возникла поговорка «Что выгодно для „Дженерал моторз“ выгодно для США и наоборот». На мой взгляд, это — очень хороший лозунг. Всем бы странам такой посыл.

Конкретно Нельсон Рокфеллер предстаёт как человек редкостных обаяния и силы убеждения. Эти личные качества Рокфеллера вполне позволяли президенту Рузвельту остановить свой выбор именно на нём, когда он искал, как сказали бы сейчас, «гуманное лицо» для осуществления в Латинской Америке своей доктрины «доброго соседа».

Нельсон Рокфеллер в роли «гуманного лица» Америки

Впрочем, был в этой конструкции и очевидный изъян. Исходя из прагматических соображений по привлечению на сторону американской демократии как можно большего числа союзников из латиноамериканского «подбрюшья», редакторы подотчётного Рокфеллеру журнала не скупились на похвалы даже тем, кого к демократам никак не припишешь. Почитаем, например, что журнал «Эн Гуардия» писал об организаторе государственного переворота, кубинском правителе Батисте:

«9 декабря 1941 года, через считанные дни после нападения [японцев] на США, Куба объявила войну Японии. 11 декабря — Германии и Италии. Куба вступила в войну, будучи единой и экономически крепкой, благодаря руководству президента Батисты. За девять лет трудов он построил сотни школ, дабы распространить по всей стране бесплатное образование. Он запустил программу возрождения села. Он организовал работу больниц и приютов. Он сокращает разницу между богатыми и бедными».

Кстати, обратили внимание? Речь идёт о «девяти годах трудов». Строго говоря, по состоянию на 1943 год (когда была опубликована эта хвалебная статья в журнале «Эн Гуардия») Батиста де-юре был президентом всего два года. Но конституционалисты-американцы смело оперируют состоянием дел де-факто: ведь реальной «жёсткой рукой» Кубы Батиста был ещё с переворота 1933 года[42].

С другой стороны, было в публикациях журнала «Эн Гуардия» и кое-что весьма по делу.

«Сельхозугодия Кубы выдают для Объединённых наций горы сахара. А её копи выдают на-гора марганцевую руду, которая столь необходима для производства Объединёнными нациями брони…»

Но не будем забегать вперёд.

Точки опоры

Итак, наверное, уже понятно, зачем с началом войны Батисте нужна была Америка, а Америке — Батиста. США получали от дружественного режима Кубы стратегические базы и стратегические материалы. Батиста за это получал от США своего рода «индульгенцию» за все прегрешения в области того, что теперь называется правами человека.

Впрочем, одной только внешней поддержкой сохранение режима было Батисте не гарантировать. А во внутренней политике у Батисты всё было сложно.

Бытовой и прочий расизм

На первый взгляд, удивительно: даже за десятилетия официальной «дружбы народов» на самой Кубе и выездных подвигов кубинских «воинов-интернационалистов» в Африке, до членства в Политбюро ЦК КПК, тем не менее, дошли буквально считанные небелые.

Но это — объяснимо. В ходе по-настоящему откровенных бесед многие мои белые гаванские собеседники признавались: для них до сих пор смещение белым Кастро мулата Батисты — своего рода восстановление справедливости.

Я не хочу никого подводить, поэтому ни на кого конкретно ссылаться не буду. Но, в целом, эта мысль обычно звучит так: «Мы, белая кубинская элита, не одно десятилетие боролись против имперской Испании за право стать хозяевами в собственной стране. Но только получили мы какую-никакую независимость от Испании, как верховным правителем нашей независимой страны оказался какой-то мулат. А про негров вы же знаете, что они другие. Ну, взять эту манеру их мужчин в случае измены со стороны жены обливать себя бензином и поджигать. Жуть!»

По идее, мулату Батисте сам Бог велел искать поддержки у меньшинств. Но и в этом вопросе — не сложилось.

А именно: начиная с 1939 года серьёзные проблемы у Батисты возникли во взаимоотношениях и с таким традиционно влиятельным в любой стране меньшинством, как община еврейская.

С одной стороны, Куба в процентном отношении приняла евреев больше, чем все другие страны Карибского бассейна{50}.

С другой стороны, в правящих кругах Кубы был весьма силён антисемитизм. Достаточно сказать, что после войны Куба стала единственным государством Латинской Америки, которое проголосовало против создания Государства Израиль.

Но начиналось всё ещё во время войны. Подтверждение чему я, как ни странно, нашёл в… Москве.

Еврейский вопрос

Сейчас я точно забегу вперёд. Речь пойдёт уже о том отрезке 1943 года, когда в СССР прибыл кубинский посланник. Но здесь эта история — к месту.

Итак, Москва, Плотников переулок, Архив внешней политики Российской Федерации, где бережно хранят документы за весь период от НКИД РСФСР до МИД РФ.

Там я обнаружил любопытный документ из папки 3-031-1-101. Речь в документе шла о том, как до Калинина и Сталина кубинского дипломата принимал весьма необычный заместитель наркома иностранных дел СССР Соломон Абрамович Лозовский.

Соломон Лозовский

После войны он, проверенный-перепроверенный член ВКП(б) с 1901 года, будет арестован и расстрелян по делу о «еврейских националистах». Но в 1943 году Лозовский ещё был «на коне» и, по поручению Сталина, курировал ещё и Еврейский Антифашистский Комитет. Это он явно и имел «в знаменателе», когда писал отчёт о своей встрече с посланцем Батисты:

«ИЗ ДНЕВНИКА С. А. ЛОЗОВСКОГО

НКИД. Отдел Американских Стран. Вх. № 209

СЕКРЕТНО. 14 мая 1943 года. № 288-А.

ПРИЕМ КУБИНСКОГО ПОСЛАННИКА КОНЧЕССО.

Сегодня, в 16 часов, принял явившегося с протокольным визитом, в сопровождении советника миссии Феррера, кубинского посланника Кончессо.

…На моё замечание о том, что на Кубе, кажется, довольно сильны антифашистские настроения, как Кончессо, так и Феррера поторопились заверить меня, что население Кубы настроено резко антифашистски ещё со времён итало-абиссинской войны».

Видно, что, с одной стороны, и Лозовский расспрашивал кубинца о еврейском вопросе не случайно, а, с другой стороны, и кубинский дипломат своего собеседника явно обманывал. Ведь итало-абиссинская война 1935 года была задолго до позорной для Кубы истории года 1939-го, о которой теперь расскажу подробнее.

Плавание обречённых

В мае 1939 года примерно девятьсот немецких евреев приобрели билеты на рейс парохода «Сент-Луис». Шёл он на Кубу. Там, в безопасности — бежавшие от Гитлера немецкие евреи хотели дождаться виз в США[43].

Но что же их ждало в Гаване?

8 мая 1939 года в кубинской столице прошла массовая антисемитская демонстрация. В стране вообще были сильны не только расистские, но ксенофобские настроения. Объяснить их просто: на Кубе были всё ещё ощутимы следствия недавней «великой депрессии». К сожалению, теперь и в России мы знаем, как кризисные явления способны выступить катализатором подобных настроений.

Как раз перед этим кубинские власти изменили иммиграционное законодательство, разделив понятия «турист» и «беженец». А именно: уже нельзя было въехать в страну как турист и только потом попросить политическое убежище. Теперь статус политического беженца нужно было испросить заранее.

Однако ни экипаж во главе с капитаном-немцем Густавом Шрёдером, ни пассажиры-евреи не имели ни малейшего представления о том, что они отправляются на Кубу с документами, утратившими силу ещё до начала плавания. 13 мая 1939 года «Сент-Луис» отправился-таки на Кубу из Гамбурга. Но перед заходом в Гавану Шрёдер получил телеграмму от кубинского представителя пароходства с требованием не подходить к причалу, а встать на рейде гаванского порта. Было это 27 мая 1939 года.

Корабль простоял на рейде четыре дня….

За это время капитан Шрёдер так и не добился уступок со стороны кубинских властей. Они требовали, чтобы пассажиры заплатили за право сойти на берег срочно введённую в законодательство таксу (а этот сбор составлял такую сумму, какой у беженцев не было и в помине). В итоге, переговоры были прерваны, и 1 июня 1939 года «Сент-Луису» было приказано покинуть территориальные воды Кубы (в противном случае корабль был бы атакован силами кубинских ВМС).

«Сент-Луис» на рейде Гаваны. И еврейские беженцы рассматривавшие кубинскую столицу из иллюминаторов

Вплоть до 6 июня «Сент-Луис» кружил вблизи кубинских берегов, надеясь на то, что Куба поменяет свою позицию. Закончилось это тем, что корабль ушёл обратно в Гамбург. Как результат, пассажиры сошли на берег в портах Западной Европы, которые вскоре были оккупированы немцами, и беженцы с «Сент-Луиса» разделили судьбу тамошних евреев. По различным подсчётам, общее число бывших пассажиров «Сент-Луиса», выживших в континентальной Европе во времена Холокоста, составляет, максимум, 260 человек из 900, рассматривавших Гавану в иллюминаторы.

Альтернатива

Естественно, после этой истории Батиста растерял поддержку не только среди кубинских белых креолов, но и среди кубинских евреев. Таким образом, по его позициям в стране был нанесён существенный удар. И как бы лояльно ни относились к Батисте его внешние покровители в США, ему нужно было срочно думать над тем, какие искать новые точки опоры на самой Кубе. За счёт кого было ему расширить свою социальную базу?

При тогдашнем раскладе политических сил ответ очевиден: за счёт коммунистов! Тем более что таким же мулатом, как Батиста, был и коммунист-лидер кубинских профсоюзов Ласаро Пенья, который организовал просоветскую манифестацию, описанную в газете «Правда».

А какое было у тогдашних коммунистов во всём мире одно из главных требований к своим властям? Правильно! Батисте надо было установить дипотношения с СССР!

Но как это было объяснить антикоммунистической белой элите, которую такое решение ещё больше отодвигало от Батисты?

Что ж, к 1942 году Батисте сойтись со Сталиным было проще: у Кубы уже были отношения с СССР — опосредованные.

Наша бронь

Помните кубинский марганец, который шёл в США и о котором писали журнал «Эн Гуардия» миллиардера Рокфеллера? Я ведь не случайно написал, что под хвалебной публикацией журнала «Эн Гуардия» на этот счёт вполне могло подписаться и руководство Советского Союза: броня, которая получалась от смешивания этого марганца с американским железом, прикрывала танкистов не только США, но и СССР. Ведь эти, получается, частично и кубинские танки шли по ленд-лизу и к нам.

Тем более не чужой для нас страной Куба стала тогда как обладательница безбрежных полей с сахарным тростником. Ведь львиная доля советских полей по выращиванию сахарной свёклы, расположенных на Украине, оказалась под пятой нацистов.

Обратимся к цифрам. С одной стороны, как мы прекрасно понимаем, ленд-лиз был лишь дополнением к тому, что успешно и героически производил сам Советский Союз. Например, 12 700 импортных танков с бронёй, в том числе, из кубинского марганца, наверное, и были серьёзным «довеском». Но, конечно, эти танки не идут ни в какое сравнение с 60 000 одних только легендарных Т-34, произведённых самим СССР! С другой стороны, согласно некоторым данным, именно за счёт импорта из Соединённых Штатов Советский Союз покрыл 66 % своих потребностей в сахаре и 53 % своих потребностей во взрывчатке, на которую, как мы помним, шёл всё тот же сахар{51}.

Как мы помним, сами США, в свою очередь, столько сахара, сколько было нужно, не производили — по причине чего с 1940 года американцы закупали все излишки «сладкого золота» Кубы, а потом и других Антильских островов. То есть в поставках «американских» сахара и взрывчатки (на которую, напомню, шёл спирт из всё того же сахара) огромная доля приходилась на товар не из Америки, а с островов Карибского моря и, прежде всего, конечно, Кубы.

— Так это сначала мы вам помогли, а потом уже вы пришли к нам на помощь! — очень по-гавански отреагировал, когда я ему это всё рассказал, мой кубинский оператор Анхель Альдерете.

— Ну, в целом, и так можно сказать, — согласился я. Хотя, конечно, всё не так просто.

Шли эти поставки с Кубы в СССР, конечно, через США. Примечательно, что именно в Вашингтоне были проведены и переговоры об установлении между Союзом ССР и Республикой Куба прямых дипломатических отношений.

Интересы Москвы в Вашингтоне представлял один из самых ярко окрашенных советских дипломатов — Максим Максимович Литвинов.

Светско-советский

Настоящее имя — Меер-Генох Моисеевич Валлах. Уроженец польского Белостока (входившего тогда в Российскую империю), он вступил в РСДРП на самом раннем этапе: в 1898 году. Во время раскола примкнул — к большевикам. Один из организаторов и участников побега 11 «искровцев» из Лукьяновской тюрьмы Киева.

Первый, с позволения сказать, контакт с Латинской Америкой у Литвинова был в эмиграции. Почему я говорю «с позволения сказать»? Дело в том, что, закупая оружие для революционеров у посредников-датчан, Литвинов выдал себя за офицера-заговорщика из… Эквадора{52}.

В результате подобного рода действий Литвинов был «взят на мушку» и европейской полицией. В итоге арестовали Литвинова французы. Но выдавать его России они не стали, а вместо этого выслали через Ла-Манш в Британию. Там Литвинов провёл без малого 10 лет: уже тогда Лондон был местом, где с удовольствием укрывали «специальных» россиян. Похоже, это уже никогда никуда не денется. Это — самая незыблемая российско-британская традиция…

Первый посланник СССР на Кубе Максим Литвинов

По возвращении из эмиграции в революционную Москву Литвинов был введён Лениным в коллегию НКИД тогда ещё отдельно взятой РСФСР, но с годами дослужился до наркома иностранных дел всего Советского Союза. Однако, будучи известным англофилом, в конце 1930-х Литвинов был отстранён от работы Сталиным: во время сближения СССР с гитлеровской Германией.

Попав в опалу, Максим Литвинов, тем не менее, избежал репрессий. И — дождался своего часа. С началом войны Сталин выдернул его, повторю, англофила, из небытия и вернул в систему в НКИД: чтобы теперь Литвинов налаживал отношения со своими любимыми англосаксами-союзниками из Соединённых Штатов и Соединённого Королевства. Но на этот раз Литвинов поехал не в Лондон, а в Вашингтон: Сталин назначил его послом СССР в Америке. Впрочем, там он отвечал за налаживание отношений не только с США, но и с другими республиками западного полушария — в том числе и с Кубой[44].

Семейные реликвии

У кого ещё было узнать об атмосфере тех переговоров, как не у семьи Литвиновых?

Мне, журналисту, и думать было нечего: естественно, я обратился к своей коллеге, а по совместительству внучке легендарного наркома и посла Маше Слоним. По моей просьбе она опросила родственников. Но, к сожалению, в клане Литвиновых никаких воспоминаний о кубинской поездке Максима Максимовича не осталось.

Впрочем, есть кое-какие вещи, которые клан Литвиновых воспринимает как само собой разумеющееся и об этом даже не вспоминает.

Женский фактор

Обитая в Лондоне, в 1916 году Литвинов там повторно женился. Его избранницей стала дочь евреев-революционеров из Венгрии. Но к тому времени мисс Айви Лоу была уже британской гражданкой. Удивительное для СССР дело: переехав с мужем в советскую Москву, она всю жизнь сохраняла не только европейскую светскость, но и британское подданство.

Похоже, светская, но не советская Айви Лоу-Литвинова действительно сыграла не последнюю роль в том, чтобы помочь своему мужу. В Вашингтоне им обоим удалось обаять не только американцев, но и аккредитованных в США дипломатов из стран Латинской Америки.

Не будем, конечно, преувеличивать роль жён и светского фактора. Но факт есть факт: политический прорыв между Кубой и СССР произошёл именно в Вашингтоне и именно при Литвиновых — осенью 1942 года.

Послы СССР и Кубы в США, Литвинов и Кончесо, с жёнами на приёме в дипмиссии Советского Союза в Вашингтоне. Фото из журнала Life

Господа и комиссары

И вновь Архив внешней политики РФ. Папка «111/Ку. Установление дипломатических отношений» (файл 3-111-1-1).

Итак, 5 октября 1942 года министр иностранных дел Республики Кубы Хосе Аугустин Мартинес пишет своему коллеге, советскому наркому иностранных дел Вячеславу Молотову (которого он забавно называл словосочетанием, состоявшим из двух взаимоисключающих слов: «господин» и «комиссар»). Отрывок из этого письма я привожу здесь в оригинальном переводе НКИД:

«Господин Комиссар:

Республика Кубы, преисполненная желанием сохранения связей соединяющих ее с дружественными нациями, особенно с теми, которые спаяны, в настоящее время, в единую силу против держав „Оси“ и их предательской агрессии против дела Демократии и Права, считает большим удовлетворением установление дипломатических и консульских отношений с С.С.С.Р.».

Перевод на русский, согласимся, весьма корявый. Но это не так уж и важно. Дело было сделано. Тем более что параллельно гаванская газета «Нотисиас де ой» привела и куда более изящный пассаж из министра Мартинеса:

«Россия борется на передовых позициях этой кровопролитной борьбы. Русскому народу выпала эта тяжёлая, опасная и благородная миссия. Но его героизм и храбрость спасли мир от всеобщей катастрофы. Поэтому вполне понятно, что Куба устанавливает с этой страной отношения в духе мира и сердечности»{53}.

Вернёмся, впрочем, к официальной дипломатической переписке. Ответное письмо ушло за подписью посла СССР в США Литвинова на имя посла Кубы в США Кончесо:

«Правительство СССР, следуя своей постоянной политике поддержания хороших отношений со всеми дружественными государствами, полностью разделяет желание Правительства Кубы установить дипломатические и консульские отношения. Оно особенно счастливо совершить это в момент, когда народы СССР и Республики Кубы объединены в борьбе против общих врагов».

И это письмо тоже было написано изначально не по-русски, а по-английски (благо переписка шла внутри Вашингтона). И здесь тоже я привел его официальный перевод, больше похожий на «подстрочник».

Судя по всему, корявость обоих переводов, сделанных некими безымянными референтами в НКИД, уловили и тогда. По этой причине московским редакторам было поручено всё это переписать по-человечески.

Кто этим занимался тогда? Естественно, ТАСС.

Кратко и по делу

В архиве этого нашего старейшего информационного агентства его гендиректор Виталий Игнатенко, по моей просьбе, выудил «тассовку» именно в том виде, в каком она была выдана на ленту.

«17 октября 1942 г., № 290 (9061)

УСТАНОВЛЕНИЕ ДИПЛОМАТИЧЕСКИХ И КОНСУЛЬСКИХ ОТНОШЕНИЙ МЕЖДУ СОВЕТСКИМ СОЮЗОМ И КУБОЙ.

В результате переговоров между послом СССР в США М. М. Литвиновым и послом Республики Куба в США г. Аурелио Кончесо достигнуто соглашение об установлении дипломатических и консульских отношений между Союзом Советских Социалистических Республик и Республикой Куба».

Само собой, по меркам военного времени, дипломатические отношения означали и союзные. С октября 1942 года Куба стала союзницей не только США, но и СССР. Запомним эту короткую заметку.

В гости к Батисте

10 апреля 1943 года посол СССР в США Максим Литвинов был уже в Гаване: приехал вручать верительные грамоты в качестве посланника Советского Союза (по совместительству) теперь и на Кубе. О его поездке к Батисте в открытых источниках — крупицы.

«Литвинов… увидел, что кубинцы с большим сочувствием относятся к Советскому Союзу и его справедливой войне против фашизма. Батиста, ненавидевший нашу страну, освободительная миссия которой несла угрозу и его диктатуре, учитывая ситуацию, вынужден был оказывать советскому дипломату всяческое внимание…

Литвинов познакомился с председателем Народно-социалистической партии Кубы Хуаном Маринельо. Он дал Литвинову автомобиль, на котором тот ездил по стране: посетил заводы в пригородах Гаваны, беседовал с рабочими»{54}.

Запомним и эту цитату. И она нам ещё очень пригодится. Пока же продолжу рассказ тем, что вскоре с «зеркальным» визитом в СССР отправился коллега Литвинова.

Досье на уникального посла

Его Превосходительство Аурелио Кончесо — дипломат уникальный. Судя по всему, он — единственный в истории человек, который одновременно являлся послом своей страны, Кубы, сразу в двух великих державах — ив США, и в СССР. И НКИД, похоже, не понимал, с какой к нему подойти стороны. Говорю об этом, изучив в Архиве внешней политики РФ ещё и папку «Референтура по Кубе» (3-721-6-101) и конкретно— дело «721/Ку». Это — что-то вроде личного дела Кончесо в НКИД СССР. Орфография — по оригиналу:

«СЕКРЕТНО

Исх. 244/США

22 мая 1943 года.

Тов. Вышинскому А. Я.

Отдел Американских Стран располагает скудными сведениями на политических деятелей стран Латинской Америки.

Более того, на подавляющее большинство латино-американских деятелей мы просто не имеем никаких материалов. Справка на кубинского посланника в СССР Кончесо была составлена по материалам прессы.

Чувахин.

21 мая 1943 года,

Гор. Куйбышев».

Кубинский дипломат Аурелио Кончесо

В ответ из Москвы в Куйбышев (где тогда находился эвакуированный из столицы аппарат НКИД СССР) пришла грозная телефонограмма:

«Вх. № 217

ТЕЛЕФОНОГРАММА /по ВЧ/

21 мая 1943 года. 18 ч. 50 м.

Тов. ЧУВАХИНУ.

На № 237/США от 12 мая 1943 г. Резолюция тов. Молотова: „Справка узкая (не политическая, а скорее личная, что недостаточно) 20-V-43. В. Молотов“

Резолюция тов. Вышинского:

„Тов. Чувахину. Надо срочно дополнить, согласно указаний Вячеслава Михайловича. А. Вышинский 21. V“».

Что же вызывало недовольство всесильного наркома и члена ГКО Молотова?

Адресат справки тов. Чувахина, заместитель наркома иностранных дел СССР (и будущий постпред СССР при ООН) Андрей Януарьевич Вышинский

В справке на Кончесо, подготовленной тов. Чувахиным, говорилось, что «Аурелио Фернандес Кончесо родился 27 июня 1896 года в семье богатых родителей в Санкти-Спиритус». Чувахин называет это «местечком». На самом деле, это — город. Но это, согласимся, не такая уж большая ошибка. В целом, Чувахин был прав[45].

Совершенно справедливо тов. Чувахин писал и о том, как Кончесо учился в элитном кубинском колехио. Юрист по образованию, работать Кончесо стал на правительство — в Министерстве юстиции, а потом — во внешнеполитическом ведомстве Кубы. Как дипломат, он представлял свою страну в Перу, в Германии и в США. Кстати, в Америку он был переведён не когда-нибудь, а 31 декабря 1941 года, то есть после того, как Куба вступила в войну. В итоге, в НКИД СССР пришли к следующему выводу:

«Президент Батиста пользуется услугами Кончесо, чтобы подчеркнуть свою проамериканскую позицию, поскольку Кончесо тесно связан с отечественным и американским капиталом, вложенным в сахарную промышленность, является горячим сторонником „сотрудничества“ Кубы и США.

…Совершенно неслучайно в Вашингтоне появились слухи о том, что первейшей обязанностью, которую ставит себе новый кубинский посол, является получение нового, „основательного^ займа и что он будет добиваться „уступок“ для сахарной промышленности Кубы».

Если честно, я не вполне понимаю, что же вызвало недовольство Молотова. Конечно, по меркам сталинского делопроизводства, справка была слишком обширной (две с лишним станицы). Но она была по делу[46].

А как, в итоге, всё это подавала советская пресса?

Опечатка?

В советской печати всё началось с опубликования 13 мая 1943 года в «Правде» и «Известиях» одинакового официального сообщения:

«ПРИБЫТИЕ В СССР КУБИНСКОГО ПОСЛАННИКА Г-НА А. КОНЧЕССО.

12 мая в город Куйбышев прибыл Чрезвычайный Посланник и Полномочный Министр Кубы в СССР г-н Аурелио Кончессо.

На аэродроме г-н Кончессо был встречен Зам. Зав. Отделом Американских стран НКИД т. Д. С. Чувахиным и от Протокольного Отдела НКИД т. Г. И. Фоминым».

Обратили внимание?! Встречал его, в том числе, тот самый Дмитрий Чувахин, который жаловался на недостаток информации, но всё-таки правильно писал о нём как о «Кончесо» (точно так же, как эту фамилию до этого писали в ТАСС). И вдруг обе газеты в испанскую фамилию Кончесо (Concheso) внесли, скорее, на португальский манер, две «с».

Что ж, даже и официальную хронику в советских газетах действительно очень интересно читать, если знать, на что обращать внимание.

Но откуда же могли взяться такие разночтения?

ТАСС уполномочен?

Как я уже заметил, основу публикаций о событиях за рубежом и в «Правде», и в «Известиях» составляли в те годы сообщения ТАСС. Про Кубу (и всю остальную Латинскую Америку) такие заметки, как правило, передавали в Москву корреспонденты ТАСС в США. Как правило, они при этом чистосердечно (точнее говоря, профессионально корректно) ссылались на публикации в такой-то американской газете или на ленте такого-то американского телеграфного агентства. То есть переводили то, что уже было напечатано. Ну, или — сами дозванивались.

Классическим примером является то, как уже 26 июля 1941 года корреспонденты ТАСС, оставаясь в США, именно дозвонились до жившего на Кубе знаменитого писателя Эрнеста Хемингуэя.

«Я на все сто процентов солидарен с Советским Союзом в его военном сопротивлении фашистской агрессии. Народ Советского Союза своей борьбой защищает все народы, которые сопротивляются фашистскому порабощению. Я горячо приветствую Советский Союз и его героическое сопротивление»[47].

Но было — исключение.

Литвинов в Гаване. Новое прочтение

В действительности, первым о визите Литвинова в Гавану написал всё-таки не Зиновий Шейнис, а «правдисты». Точнее, вот какое «Правда» напечатала 12 апреля 1943 года сообщение всё того же ТАСС:

«ГАВАНА, 9 апреля (ТАСС). В Гавану прибыл для вручения верительных грамот, аккредитующих его в качестве советского посланника на Кубе, посол СССР в США тов. Литвинов. Тов. Литвинов был встречен почётным караулом по прибытии в президентский дворец, где вручил свои верительные грамоты президенту Батиста…Президент Батиста и тов. Литвинов обменялись приветственными речами.

Перед президентским дворцом собрались большие толпы народа, которые горячо приветствовали первого советского дипломатического представителя на Кубе. На здании министерства иностранных дел рядом с кубинским флагом развевался советский флаг. Кубинские газеты единодушно приветствуют установление дипломатических отношений между Советским Союзом и Кубой».

В этом, новом сообщении ТАСС за № 96 (9232) обращают на себя внимание сразу несколько обстоятельств.

Во-первых, правописание. ТАСС действительно передал фамилию Батисты в именительном падеже. Как журналист, который еще застал те технологии, уточню, что до прихода электронной почты и даже телетайпов заметки надиктовывались. А для простоты восприятия текстов стенографистками имена передавали в именительном падеже и по буквам. То есть: «Батиста: Борис-Александр-Тамара-Илья» и т. д.

Но вот то, что фамилию Батисты потом не просклоняли ни в ТАСС, ни в «Правде», это — следствие незнания большинством советских людей реалий далёкой-далёкой Латинской Америки. То есть дружба начиналась с чем-то по-настоящему непознанным[48].

Во-вторых, о главном. Вопреки обыкновению, в «шапке» сообщения ТАСС действительно было написано, что передано оно не из Вашингтона или Нью-Йорка, а из Гаваны.

С такими вещами ни тогда, ни сегодня — почти никогда не шутят. То есть в данном случае корреспондент ТАСС освещал развитие событий в Латинской Америке, не переписывая сообщения американских газет или информационных агентств, а наблюдая за ними самолично. Об этом тем более свидетельствует деталь про советский флаг на здании МИД Кубы: американский репортёр (если бы в ТАСС и в этом случае всего-то переводили написанное «западниками») на такой нюанс внимания не обратил бы.

И уже какое-то журналистское чутьё заставило меня спросить у гендиректора ИТАР-ТАСС Виталия Игнатенко, не сохранилось ли в отделе кадров агентства приказа о командировании своего сотрудника в Гавану для освещения визита Литвинова. Виталий Никитич обещал, что посмотрит.

Уполномочен. Но не ТАСС

Днём позже раздался звонок:

— Серёжа!

— Слушаю вас, Виталий Никитич!

— Мы тут все в крайнем смущении.

— Что такое?

— Литвинова действительно сопровождал корреспондент из нашего вашингтонского отделения. Но концов найти нельзя. Скорее всего, какой-то будущий Меркадер[49].

— А что такое?

— Мы стали исследовать. Оказалось, что в корпункте ТАСС в Вашингтоне работали в годы Второй мировой не только советские люди.

— А кто же ещё?

— Ещё какой-то американец и какой-то «душ Сантуш». Португалец, что ли?

— Фамилия точно португальская. Португалец или бразилец. Какой-нибудь коминтерновец, наверное.

— Ну, или бразилец, да. И вот этот душ Сантуш и поехал с Литвиновым.

— И что?

— И не вернулся. Исчез, растворился. Похоже, он под крышей ТАСС работал на другую организацию. Вот поэтому ни в нашем отделе кадров, ни даже в журнале главного редактора на него ничего нет.

«Другая организация» — это понятно что. Разведка. НКВД ли, Коминтерна ли — неважно. А вот теперь — версия.

Португальский акцент?

Помните, что было изложено в справке Дмитрия Чувахина из НКИД о кубинском после Кончесо? Он писал, что «Отдел Американских Стран располагает скудными сведениями на политических деятелей стран Латинской Америки».

Но буквально через мгновение в других документах НКИД СССР (равно как и в «Правде» с «Известиями», которые в данном случае напечатали сообщение не ТАСС, а как бы собственную информацию, основанную на данных Протокольного отдела НКИД) возникает микроскопическая, но перемена. Посол с испанской фамилией Кончесо превращается в какого-то, скорее, итало-португальского «Кончессо»: по-итальянски и поругальски такое написание выглядело бы естественнее.

А ведь, как я сказал, именно португальская фамилия была у загадочного корреспондента ТАСС душ Сантуша, который прилетел с Литвиновым в Гавану из Вашингтона, да так на Кубе и остался.

Вот и возникает версия: к моменту опубликования в советской печати сообщения о приезде в СССР Кончесо оставшийся на Кубе душ Сантуш передавал в Москву из Гаваны уже не «тассовки», а какие-то другие сообщения. На фоне же дефицита сведений о Кончесо именно душ Сантуша вполне могли попросить прислать дополнительную справку. Что он и сделал, но, будучи португальцем или бразильцем, по инерции написал фамилию с двумя «с». И это его португальское написание могло проникнуть из разведсводок НКВД во внутрислужебную переписку НКИД, а оттуда — в протокольные документы, которые и были предоставлены «Правде» и «Известиям»[50].

Возможно, я ошибаюсь. Велик шанс, что всё это — лишь совпадение. Но оно не одно такое. И, как журналист, я не удержусь. Обратимся вновь к документам НКИД.

В НКИД от НКВД?

Впервые ошибочное написание «Кончессо» появляется в дневнике замнаркома иностранных дел Соломона Лозовского: в той самой записи в его официальном дневнике, где пересказана его беседа с кубинцем о еврейском вопросе. Сам по себе дневник, который теперь я листал в Архиве внешней политики России, тогда был документом секретным. Но, судя по всему, именно из секретариата Лозовского новое написание фамилии кубинского дипломата проникает и в общий документооборот НКИД. А оттуда — в «Правду» и всю остальную советскую печать.

А ведь Лозовский был отнюдь не простым «мидовцем»!

До того, как перейти во внешнеполитическое ведомство, он многие годы был генсеком Профинтерна: альянса радикальных красных профсоюзов. Там (в отличие от НКИД) Латинской Америкой плотно занялись еще в конце 1920-х. Так, в 1927 году в Профинтерне был учрежден Латиноамериканский секретариат, а в 1929 году, как «местная секция», была образована Конфедерация профсоюзов Латинской Америки.

При этом Профинтерн работал как, по сути, филиал Коминтерна. Вместе они были идеологическим «подшипником» советской внешнеполитической машины. Но важно понимать: этот «подшипник» крутился автономно от Наркомата иностранных дел, который представлял внешнему миру не идеологию, а невиданное, классовое, рабоче-крестьянское, но государство[51].

В этой связи можно предположить, что именно Лозовскому (как ветерану Профинтерна-Коминтерна) могла первому в НКИД прийти идея запросить информацию на Кончесо у соседей из разведок ИККИ или НКВД. И именно на его столе могла у первого в НКИД появиться дополнительная информация по «Кончессо» от «душ Сантуша».

Возможно, всё это — всего лишь совпадения. Но я не мог не обратить на них внимания как журналист. К тому же, во-первых, вероятность такой версии, предложенной Виталием Игнатенко из ИТАР-ТАСС, подтвердил мне и генерал ПГУ КГБ Николай Леонов (к нему я, как и обещал, ещё вернусь). А, во-вторых, «шпиономания» была в повестке дня даже и между теми, кто объявил себя тогда союзниками.

Вот эту тему я пока и разовью.

Наши люди в Гаване

Дмитрий Чувахин из НКИД памятно жаловался на недостаток материалов о Латинской Америке. Но в системе советской власти было уже много тех, кто неплохо владел государственным для большинства стран Латинской Америки испанским языком: пройдя-то Гражданскую войну в Испании.

Подтверждением этому служит хотя бы такая деталь, как язык, на котором поначалу составлялись письма советской миссии в Гаване. Листая в Архиве внешней политики РФ переписку совмиссии с кубинскими госорганами, я не мог не обратить внимания на то, что в них применялась кастильская, исконно испанская норма обращения на «Vosotros». Уже и в начале XX века такое обращение в Латинской Америке было забыто и встречалось разве что в пафосных текстах вроде государственных гимнов, написанных ещё в позапрошлом столетии. Форма эта для Латинской Америки настолько архаичная, что не всякий латиноамериканский школьник даже сможет проспрягать в ней даже и правильный глагол. Так писать мог только тот, кто привнёс свой испанский именно из Испании.

Кто же подписывал эти письма? И о чём они были?

Приятнее всего читать переписку, которую со своими гаванскими корреспондентами вёл советник советской миссии по экономическим вопросам Иван Георгиевич Васильков. Именно он занимался переправкой многочисленных подарков, которые в 1943–1945 годах валом шли с Кубы для Красной Армии и тружеников Советского Союза.

Например, «Ротари клуб» во главе с сеньором Куэрво отправил бойцам Красной Армии бесчисленное количество ящиков с ромом и сигаретами. Кстати, судя по всему этот Куэрво — представитель знаменитой династии кубинских часовщиков из компании «Куэрво и собринос», то есть «Куэрво и племянники». На это указывает и то, что в числе подарков для РККА от Еврейского антинацистского комитета Кубы фигурируют три сотни наручных часов. Этот же комитет переправил в Советский Союз два рентгеновских аппарата. Наконец, в адрес Киевского университета ушли микроскопы, собранные Ассоциацией кубинских украинцев и белорусов (была и такая)[52].

В куда более тревожных тонах выдержаны письма, адресованные кубинским властям, которые касались второго секретаря миссии Фёдора Алексеевича Гаранина и его жены Клары. Эта пара вошла в историю Кубы как чета дипломатов, в чью квартиру в районе Ведадо залезли воры.

Ну, какие воры влезают к дипломатам?! Я практически уверен, что это был лишь закамуфлированный под попытку ограбления обыск. И эти мои подозрения основываются на ещё одном письме, отправленном в адрес кубинских властей из советской миссии на самом раннем этапе. В нём временный поверенный в делах СССР на Кубе Дмитрий Заикин спрашивает коллег из МИД Кубы: стоит ли ему принимать услуги по охране миссии от неизвестно откуда взявшегося «частного полицейского»[53].

Два слова об авторе этого письма. Дело в том, что и Максим Литвинов, и его сменщик Андрей Громыко (такой же Посол СССР в США и по совместительству Посланник на Кубе) каждый провели в Гаване лишь считанные дни, а то и часы. Собственно, Громыко в этом качестве нанёс на Кубу настолько молниеносный визит, что даже в советских публикациях встречалась версия о том, что впервые он посетил остров только во время знаменитого визита Брежнева 1974 года[54].

А вот в «промежутках» между блиц-визитами Литвинова и Громыко интересы Советского Союза на Кубе представлял «вечный временный поверенный» Дмитрий Заикин. Вместе со своей женой Клавдией он прибыл на остров 20 июля 1943 года (по крайней мере, именно в тот день он уведомил о своём прибытии власти)[55].

Так же и назначенный по совместительству кубинским Посланником в Москве Посол Кубы в США Аурелио Кончесо побывал в Москве лишь кратко. Но то был настолько интересный визит, что к его обстоятельствам стоит вернуться ещё раз.

Кончесо в Кремле

21 мая 1943 года и «Правда», и «Известия» сообщили, что его принял тов. В. М. Молотов. А на следующий день, 22 мая, «Правда» и «Известия» написали, что «Кончессо» вручил верительные грамоты «всесоюзному старосте» Калинину.

По ходу этих встреч Аурелио Кончесо добился разрешения на посещение ещё и Сталинграда. Вот как он описал свои впечатления от увиденного в интервью гаванскому журналу «Боэмия»:

«В этот исторический час Россия смогла сконцентрировать… всю свою энергию. И никто не сможет разубедить их в уверенности в победе, никакая неудача не сможет сломить эту веру русского народа в его окончательном триумфе. Там жертвуют для этого всем, чем только можно».

По приезде же в Москву Кончесо был очень впечатлён тем, что, несмотря на военное положение, в городе работали 25 театров, шли оперы Чайковского и Глинки. И про это тоже он рассказал кубинскому читателю:

«Сегодня в этот тяжёлый час внимание обращено и на прошлое, чтобы вспомнить всё то, что может поднять национальные чувства и придать силы для разгрома захватчиков… Всё, что может мобилизовать энтузиазм народа, чтобы выдержать и преодолеть это тяжёлое испытание, используется советскими правителями…»{55}

Кстати, наперекор всему объявления о спектаклях в московских театрах в течение всей войны ежедневно печатали и «Правда», и «Известия».

Им же 28 и 29 мая 1943 года предстояло последовательно сообщить о том, что в Москве дипломата-кубинца принял и сам Иосиф Сталин.

Кончесо у Сталина

За время получасовой встречи Сталин показался Кончесо «лидером с сильным и энергичным характером». А ещё, вернувшись в Гавану, на страницах журнала «Боэмия» Кончесо добавил про Сталина: «Ровный, спокойный, со сдержанной жестикуляцией. Что-то вроде патриархального лидера».

Как следует из стенограммы беседы, Сталин расспрашивал Кончесо, например, о степени независимости Кубы — что, конечно, не очень дипломатично.

Впрочем, основания испытывать некоторое недоумение от этого первого контакта с Кубой у Сталина были. В отличие от принятого вождём до этого посла Мексики, кубинец не привёз ему, Сталину, личного письма своего главы государства. Вместо этого Кончесо вручил Сталину послание, написанное им самим, но как бы от имени президента Батисты.

«Мой президент желает выразить вам своё убеждение в том, что дипломатические отношения послужат для ещё большего сближения и дружбы между нашими народами».

И всё-таки Сталин оценил и решение Кубы установить с СССР дипотношения, и эпический 15-дневный перелёт Кончесо в СССР из США через Африку и Иран. Во-первых, вождь нашёл время на то, чтобы принять кубинца сам, — хотя по протоколу всё могло ограничиться тем, что Кончесо принял бы только Калинин. Во-вторых, через несколько дней, 1 июня 1943 года, Молотов по поручению Сталина передал Кончесо ответное послание с приветствиями лично Батисте и кубинскому народу.

Кончесо после этого тоже уехал и оставил вместо себя — такого же, как советский Заикин, кубинского «вечно временного поверенного».

Приключения кубинцев в СССР

Фамилия временного поверенного в делах Кубы в СССР была — Аранго. А самые занятные «воспоминания» о его приключениях в России оставил всё тот же «Максим Максимович Литвинов»[56].

«ИЗ ДНЕВНИКА М. М. ЛИТВИНОВА

Вх. 829 от 23 августа 1943 года.

20 августа 1943 года.

Аранго высказал надежду на возможность скорого приезда к нему жены и в связи с этим спрашивал, нельзя ли будет ей использовать для этого воздушный путь на Аляску-Сибирь…

Аранго сообщил, что он в Куйбышеве начал изучение русского языка и хотя встречаются трудности, он, вспоминая, что „нет таких трудностей, которые большевики не могли бы преодолеть", хочет считать себя в этом отношении большевиком».

Правда, это углублённое знание большевистской классики Аранго тогда не очень помогло. Спустя короткую паузу, в дневнике Литвинова появилась совсем невесёлая запись об очередной встрече с Аранго:

«Вх. 1234

После многословных извинений в том, что он явился беспокоить меня по мелкому делу, Аранго стал довольно горько жаловаться на то, что он уже более трёх месяцев добивается от Бюробине приведения в порядок его квартиры, но не видит никаких результатов.

Квартира не отапливается, кухня не действует, он не может получить хотя бы временную посуду и должен, унижаясь, одалживать её у своей кухарки. Далее, он до сих пор не может получить машины, хотя она ему обещана, не может достать конвертов для переписки и т. д.».

Не было ли это связано с тем, что его шеф, посол Кончесо, наговорил о Советском Союзе по возвращении на Родину?

Подвал и чердак. Конец Коминтерну

Вернёмся теперь к первой полосе «Правды» от 22 мая 1943 года, где сообщалось о вручении посланником-кубинцем Кончесо своих верительных грамот советскому «президенту» Калинину. Сообщение, конечно, важное, но даже и на первой полосе его ещё надо было разглядеть: в самом низу, в так называемом «подвале» первой полосы. А вот целыми двумя огромными колонками «от подвала до чердака» на читателя смотрело заявление, которое тем более ставило мир советского человека «с ног на голову».

Это было сообщение о роспуске Коминтерна!

А ведь ещё недавно именно с благословления Коминтерна кубинские коммунисты: а) в 1925 году сорганизовались;

б) в 1933 году участвовали в свержении диктатора Мачадо;

в) в 1938 году легализовались и г) в 1940 году, одними из первых в мире, создали подобие «Народного фронта» (как будет показано ниже, с… Батистой).

А ещё осенью 1939 года, подписав пакт с Риббентропом и разделив сферы влияния в Европе, Молотов (который одно время входил и в руководство Коминтерна) поминал именно Кубу, отбиваясь от критики США. Дословно: «Можно подумать, что у США лучше обстоят дела, скажем, с Филиппинами или с Кубой, которые давно требуют от США свободы и независимости, и не могут их получить»[57].

И вот Коминтерн распущен! И произошло это под приезд в Москву посла той самой Кубы!

Совпадение? Да. Но совпадение очень любопытное. Совпадение, на которое, как выяснилось, у вновь прибывшего кубинского посла был вполне артикулированный взгляд.

Комментируя роспуск Коминтерна в интервью журналу «Боэмия», Кончесо явно говорил об этом как о предмете, над которым долго размышлял. Он заявил, что этот шаг «стал осуществлением желания Сталина, которое он вынашивал ещё ранее», и что сделано это было «для того, чтобы укрепить доверие капиталистических стран относительно намерений России»{56}. И самая интересная цитата:

«Россия не может продолжать жертвовать своими национальными интересами во имя международных интересов одной политической партии».

Профессионализму посла Кончесо надо отдать должное: за очень короткое время, которое он провёл в СССР, он вполне верно уловил главные изменения: именно в годы войны Сталин окончательно отказался от риторики о мировой революции и т. п. Эта «романтика» окончательно уступила место куда более рациональным рассуждениям о национальных державных интересах СССР. Впрочем, и так откровенно, как Кончесо, об этом мало тогда кто говорил — пусть даже и на далёкой Кубе.

Но, конечно, посланник Аурелио Кончесо и в страшном сне не мог представить, что и на его родной Кубе когда-нибудь будет такая же однопартийная система. Хотя, нет! Мог он такое представить! Ведь ещё с начала мировой войны в «буржуазном» правительстве Кубы было два министра-коммуниста!

Коммунисты при Батисте

Напомню, что автор книги про Литвинова Зиновий Шейнис писал, что в Гаване-то первого советского посланника принимал президент-реакционер Батиста, а вот по острову возил глава братской «Народно-социалистической партии». И что-то мне в этой цитате инстинктивно не понравилось.

В этой связи, будучи вновь в Гаване в марте 2012 года, я специально отправился на улицу Рейна и перепроверил кое-что у ведущих специалистов Института истории Кубы, который работает под эгидой как раз-таки КПК. Теперь я уже точно знаю: я не ошибся, когда «споткнулся» о фразу из Зиновия Шейниса.

Возможно, самый удивительный кубинский документ времён войны: плакат кубинских коммунистов, призывающий голосовать за антикоммуниста Батисту

Итак, проблема заключается в том, что, согласно канонической истории Компартии Кубы, такое название, «Народно-социалистическая партия», тогдашние кубинские коммунисты взяли себе только в следующем, 1944 году. А в 1943 году Литвинов должен был бы встречаться с главой кубинского «Революционного коммунистического союза».

Как же могла такая ошибка вкрасться в текст, прошедший советскую цензуру? Конечно, деталь про разницу между кубинскими «народными социалистами» и «революционными коммунистами» — вроде бы и микроскопическая. Но ведь я и сам помню, как ещё в 1990 году застал в «Комсомолке» Главлит (цензуру). И сотрудники Главлита (при всём том, что в жизни это часто были милейшие люди) въедались в тексты, как клещи. Как рассказывали коллеги постарше, особое внимание всегда уделялось канону партийной истории: шла ли речь о КПСС или о братских партиях.

Что же могло случиться при вычитывании текста об общении Литвинова с кубинскими братьями? Неужели в справочнике цензора чего-то не хватало или, напротив, туда проникла версия, которой в каноне быть бы было не должно?

Это смелое предположение позволило мне сделать удивительные открытия.

«Когда коммунистом стал Фидель?»

Заголовок этой главки я не случайно поставил в кавычки. Когда повстанческие колонны Кастро буквально смели режим Батисты (и особенно когда Фидель провозгласил социалистический характер своей революции), бежавшая в США старая кубинская элита приступила к растянувшемуся на многие десятилетия болезненному осмыслению того, что же и когда же точно произошло.

Тогда-то в среде кубинцев-беженцев, осевших, главным образом, в Майами, и родилась версия о том, что, на самом деле, Фидель Кастро был тайным коммунистом задолго до того, как пришёл к власти и связался с Хрущёвым. В частности, появился конспирологический доклад, который так и называется: «С каких пор Кастро стал коммунистом?»{57}

Не раз и не два я и сам бывал в среде кубинских политэмигрантов в США. Взять хотя бы веранду ресторана «Версаль» на Пятой авеню в Майами, откуда в эфир выходит одна из старейших программ эмигрантского «Радио Марти». Должен со всей ответственностью заявить: царящая там атмосфера нетерпимости ко всему, что связано с именами братьев Кастро, — ничем не лучше идеологизированной категоричности коммунистических радиостанций на Кубе (а я, например, бывал в редакции гаванского «Радио Релох»). К огромному моему сожалению, разделённая кубинская нация продолжает жить так, как будто на дворе — всё ещё 1 января 1959 года.

На мой взгляд, доклад Сальвадора Диаса-Версона — классический пример именно такой категоричности. Но я не могу пройти мимо этого «документа»: столько он в своё время наделал шума. В конце концов, в Америке слушают и финансируют не гаванских, а майямских мечтателей.

Итак, согласно произведению Диаса-Версона, упрощённо говоря: а) коммунистическое движение Кубы было московским проектом; б) у этого проекта дескать была двойная-двоякая идеологически-подрывная повестка и в) пришедшего к власти в 1959 году Фиделя Кастро туда якобы завербовали ещё в 1943 году, то есть в год приезда Литвинова. То есть получается, что Кастро не просто стал коммунистом много раньше, чем в начале 1960-х, а служил СССР, предавая национальные интересы.

Заинтриговало? Тогда давайте поподробнее.

«С момента основания Третьего Интернационала Советский Союз разделил свою всемирную организацию на два больших сектора. С одной стороны, появились коммунистические партии, „фасад организаций". С другой стороны, были и агенты непосредственно связанные с режимом в Москве, которые никогда не были зарегистрированы в [формальных] красных организациях… Фидель Кастро является одним из этих агентов».

Конечно, автор доклада — личность своеобразная. Сальвадор Диас-Версон прошёл путь от репортёра-провинциала из города Матансас до вице-президента организации с категорично-пафосным названием «Латиноамериканская Лига журналистов-антикоммунистов». Если честно, я таких своих коллег-активистов побаиваюсь: в момент, когда репортёр начинает полагать, что вершит политику, это уже не журналист. Тем не менее, в дореволюционной Гаване коллега Диас-Версон вертелся на самых верхах. То есть доступ к информации у него был. К тому же отталкивался он от всем известного факта: при Батисте будущий коммунист Кастро как-то выставлял свою кандидатуру в парламент не от какой не Коммунистической, а от Ортодоксальной партии.

Итак, выказывая объективность, Диас-Версон в самом начале доклада говорит, что исследователей всегда интересовал вопрос о том, был ли Кастро коммунистом убеждённым или «сыграл» в коммунизм из сугубо прагматических соображений: когда ему потребовалась поддержка СССР в его противостоянии с США.

Ну, а дальше автор рисует картину вовлечённости Кастро в подрывное коммунистическое движение чуть ли не с младых ногтей:

«Куба установила дипломатические отношения с Советским Союзом в октябре 1942 года. Максим Литвинов вручил свои верительные грамоты в апреле 1943 года.

Вот и советский лидер Никита Хрущёв, когда его спросили, коммунист ли Фидель Кастро, отвечал, что не знает, но что он, Хрущёв, — «фиделист»

В первые месяцы 1943 года стали получать деньги молодые кубинцы, поступившие на службу Советскому Союзу.

Среди них — Фидель Кастро Рус…»

Как перепроверить?

По идее, такую информацию невозможно перепроверить, не получив доступ в архивы СВР или ГРУ. Но вот уже несколько лет, как опубликованы весьма откровенные воспоминания одного из ветеранов ПГУ КГБ Николая Леонова, которого считают человеком, который и установил особые отношения СССР с братьями Кастро.

Согласно рассказу Леонова, его знакомство с будущими правителями «Острова Свободы» произошло не в 1943 году, а на девять лет позже. А именно: молодой советский командировочный Леонов плыл на пароходе из Италии в Мексику, пароход делал остановку в Гаване, а туда, в свою очередь, возвращался из Европы Рауль Кастро (то есть, младший брат Фиделя).

Николай Леонов потом дослужился до генерала и курировал всё латиноамериканское направление в ПГУ КГБ СССР

Впрочем, может быть, Леонов лишь возобновил знакомство, установленное кем-то ещё? Например, можно предположить, что Леонов специально попал на пароход, на котором плыл Рауль Кастро, уже числившийся советским агентом.

К счастью, я с Николаем Сергеевичем Леоновым знаком достаточно хорошо: познакомился с ним ещё в начале 1990-х, когда по молодости писал для журнала «Латинская Америка», где Леонов был членом редколлегии. Как это часто водится в моей профессии, судьба сама свела меня с Николаем Сергеевичем. Изучив доклад Диаса-Версона, я как раз собирался ему звонить и тут увидел его на презентации мемуаров Фиделя в Доме приёмов МИД.

Там, на Спиридоновке, дождавшись, когда Леонов освободится, я спросил у него, во-первых, известно ли ему, что первые советские разведчики выдвинулись на Кубу ещё во время Второй мировой. Во-вторых, я спросил у Николая Сергеевича о том, кем на самом деле был корреспондент вашингтонского отделения ТАСС «душ Сантуш».

Леонов отвечал мне, что, в принципе, в этой истории ничего удивительного нет. Советский разведчик действительно мог въехать на Кубу официальным способом (как журналист) и попробовать там «раствориться»[58].

Конечно, бывших сотрудников ПГУ КГБ СССР не бывает, и, возможно, Леонов лишь ловко меня провёл, сказав, не моргнув глазом, что ему, тем не менее, ни о каком «душ Сантуше» неизвестно. В докладе Диаса-Версона говорилось ещё о каком-то «Гумере Баширове». Но и это имя Леонову ничего не говорило. То есть получается, знакомство со Страной Советов у будущих правителей «Острова Свободы» состоялось именно в лице Николая Леонова и уже после Второй мировой.

Но в таком случае возникает другой вопрос. Не на следующий ли год после знакомства Рауля с Леоновым братья Кастро организовали штурм правительственных казарм Монкада? А ведь это позволяет предположить, что не во Вторую мировую, так в 1950-е годы именно Москва, получается, с самого начала стояла за этим проектом Кастро…

Но и эта теория критики не выдерживает. Попав после штурма Монкады в тюрьму, Рауль и Фидель, как известно, были вскоре амнистированы и эмигрировали с Кубы в Мексику. Там, в Мехико, они обратились в посольство СССР с просьбой дать им оружие для повторной революции. И так же хорошо известно, что этот их запрос остался без ответа: оружие на борту яхты «Гранма» было каким угодно, но не советским. А с проверенными друзьями так бы не поступили: снабдили бы их и винтовками, и патронами, и вообще всем, чем там нужно для прихода к власти. В конце концов, «необходимость вооружённого восстания при социалистической революции» является составной частью как раз ленинского наследия.

Более того: когда братья Кастро всё-таки пришли к власти, то тому же Леонову пришлось искать с ними встречи, перехватывая их в Праге, — о чём он подробно рассказывает в своей книге «Лихолетье». Если бы Кастро действительно были агентами СССР, то такой сложной «многоходовки» организовывать бы не пришлось. Как не пришлось бы в первые месяцы после революции гадать, кто же Фидель по убеждениям. В якобы завербовавшей Фиделя Москве уверенности в этом явно не было. А, значит, бежавшие в США кубинцы-оппозиционеры явно фантазировали на тему Фиделя как советского агента со времён Второй мировой.

Совсем бред

Отсутствие подтверждающих его теорию документов Диас-Версон объяснял тем, что бумаги-де были, но, вот, придя к власти, Фидель-то первым делом и уничтожил дело, заведённое на него кубинской военной разведкой (Диас-Версон даже приводил номер файла «А-943»). Якобы в этом деле как раз и были неопровержимые доказательства связей Фиделя не просто с коммунистами, а именно с Советским Союзом задолго до революции.

На фоне отсутствия у него документов Сальвадор-Диас прибегал к косвенным доказательствам. В частности, в своём докладе он писал:

«…В 1943 году, когда бушевала битва за Сталинград, а в Северной Африке высадились британские и американские войска, в Москве был созван Верховный Совет СССР: чтобы обсудить, как задушить престиж США… В соответствии с этими планами, 7 апреля 1943 года Максим Литвинов прибыл в Гавану».

Конечно, любого, знакомого с историей, такие косвенные «доказательства» смешат.

Во-первых, как мы помним, Литвинов прибыл в Гавану не сам, а по приглашению президента Батисты. Да, очень похоже, что посредством кубинских коммунистов Москва этот процесс ускорила. Но инициаторами установления отношений были всё-таки сами кубинцы.

Во-вторых, как знают все бывшие советские люди, Верховный Совет СССР никогда не принимал таких откровенных постановлений. Конечно, подобного рода решения были — но по линии закрытых решений Политбюро, приказов по разведке и т. п.

Иными словами, доклад Диаса-Версона, так взбудораживший в своё время Конгресс США, мне видится, как весьма специальное сочинение, написанное либо от злобного бессилия, либо под конъюнктуру.

Однако, выведя за скобки, на мой взгляд, фантасмагорию относительно братьев Кастро, я, тем не менее, хочу остановиться на другой теме, поднятой Диасом-Версоном.

Тройная конспирация

В тех московских кругах, где ценят точность информации в том, что касается истории скрытных зарубежных операций, мне подсказали пару дельных, на взгляд этих людей, книг{58}.

Из этих источников можно узнать, что с самого начала в Коминтерне разработали «страховку» в виде параллельного существования в капиталистических странах сразу нескольких компартий. Каждая из них страховала другую на случай ухода одной из них в подполье и т. п. Собственно, ещё в предисловии-справке написал о том, что именно так был основан даже сам Коминтерн. От Советской России там была РКП(б), от Германии — и собственно компартия (КПГ), и группа «Спартак».

А теперь вспомним путаницу в той части книги Зиновия Шейниса, где он рассказывал о том, кто из коммунистов принимал Максима Литвинова в Гаване. В действительности, путаницы никакой нет: вот, как мне подсказали знающие люди в Москве, и кубинские «Народно-социалистическая партия» с «Революционным коммунистическим союзом» не перетекли одна в другой, а существовали параллельно.

Более того: тогдашние кубинские коммунисты были разведены даже не по двум, а по трём партиям. Кстати, когда я обсуждал этот вопрос со всезнающим Николаем Леоновым, он цифре «три» удивился. Он знал только о двух компартиях. Но я нашёл подтверждение тому, что партий было всё-таки три, в таком, на мой взгляд, надёжном источнике, как письмо, направленное Батисте послом Кончесо. Встретившись в Вашингтоне с Литвиновым, 26 октября 1942 года Аурелио Кончесо писал своему президенту:

«Я счёл необходимым рассказать ему (Литвинову. — С. Б.) о политических организациях, которые образуют социал-демократическую коалицию, о ситуации, которая сложилась в Коммунистической партии в результате слияния с Революционным коммунистическим союзом и силами Антифашистского фронта Кубы».

То есть вот они, три компартии: собственно Коммунистическая партия (надо полагать, что это всё-таки одна организация с «народными социалистами»; в противном случае кубинских компартий будет уже не три, а четыре), Революционный коммунистический союз и Антифашистский фронт.

Тем не менее, точности ради я, конечно, должен привести и современную гаванскую интерпретацию всего этого. Например, доктор наук и профессор Томас Диес Акоста из Института истории при КПК сказал мне, что изначально Революционный союз… вообще не был коммунистическим. Я, естественно, удивился:

— Как это? Я своими глазами видел листовку, в которой партия называлась «Революционным коммунистическим союзом»!

— Это было потом, после 1940 года.

— А как было сначала?

— А сначала, в середине 30-х, кубинским коммунистам надо было выполнить знаменитое решение VII Конгресса Коминтерна.

— Об объединении усилий с социал-демократами на фоне фашистской угрозы?

— Именно. Но тогдашние кубинские коммунисты были к тому времени в подполье и объединяться ни с какими социал-демократами не могли, потому что, с юридической точки зрения, им нечего было предложить к объединению.

— То есть для того, чтобы выполнить решение Коминтерна, им для начала нужно было обзавестись легальной структурой?

— Да. Но быстро сделать это было невозможно. И тогда было принято решение обратиться к уже существовавшей небольшой, но зато легальной партии Революционный союз с предложением об объединении усилий.

— И так коммунисты вышли из подполья?

— Не совсем. Часть коммунистов вошли в Революционный союз, а часть так и остались на подпольном положении.

— На случай нового запрета уже и Революционного союза?

— Да.

Что ж, в известной степени, это лишь дополняет сказанное выше. Но Томас уточнил, что созданный уже в годы войны Национальный Антифашистский фронт (на который, как на, по сути, третью компартию ссылается в своём письме к Батисте посол Кончессо) был всё-таки не партией-дублёром, а широкой коалицией.

— Мой коллега совершенно прав, — объяснил мне другой сотрудник всё того же Института истории при КПК, уже знакомый нам Сервандо Вальдес Санчес. — Национальный Антифашистский фронт был организацией куда более пёстрой.

— Но вы явно хотите сказать «но»?

— Но другое дело, что к концу Второй мировой войны часть наших коммунистов оказалась под влиянием Компартии США.

— И что в этом плохого? Это ведь были братские партии?

— Конечно, но в компартии США к концу войны возникло ощущение, что накал классовой борьбы будет снижаться.

— И что из этого следовало?

— Что, например, на Кубе за основу можно взять работу именно фронта, а не «коренных» марксистов-леницев.

— А партию переименовать? Так вот откуда взялось название «народно-социалистическая» вместо «революционно-коммунистической»!

— Да. Но многим тогдашним кубинским коммунистам это не понравилось: вот они и разошлись по другим партиям и продолжили борьбу в их рядах: например, в Ортодоксальной партии.

Но почему же об этом уникальном опыте ни московские, ни гаванские газеты не писали тогда, когда коммунисты уже пришли на Кубе к власти, и былую конспирацию можно было раскрыть и даже превратить в предмет всеобщего восхищения?

Старые коммунисты

Читатель, наверное, обратил внимание на моё выражение «тогдашние кубинские коммунисты». Что ж, конгломерат тогдашних кубинских марксистов-ленинцев — это действительно не совсем то, что при Фиделе и кубинская Конституция, на манер советской, провозгласила единственно возможным «организованным авангардом кубинской нации».

Новый коммунист Фидель Кастро и «старый коммунист» Блас Рока. Член президиума ИККИ ещё при Сталине, при Фиделе он стал первым «спикером» Национальной ассамблеи народной власти{59}

Таким «ядром политической системы» Фидель Кастро провозгласил свою КПК: подписавшуюся под марксизмом-ленинизмом, но выросшую из его «Движения 26 июля»[59]. И эта его партия в 1960-е годы лишь абсорбировала былую компартию (точнее, как мы договорились, компартии, во множественном числе).

Направив же в 1940 году двух своих представителей в правительство Батисты (пусть даже на правах «министров без портфелей»), про главу этого правительства тогдашние кубинские коммунисты писали нечто такое, что, даже по меркам испаноязычного краснобайства, ошарашивает. Судите сами:

«Это кубинец на сто процентов, ревностный хранитель свободы Родины, красноречивый и популярный трибун…идол, думающий о благополучии народа, человек, который олицетворяет священные идеалы новой Кубы»{60}.

Естественно, природа альянса Батисты и «старых» кубинских коммунистов — сложна. В любом политическом процессе всегда много конъюнктуры: не столько идеологического пуризма, сколько соображений тактического порядка.

Про, скажем так, природную смычку мулата-антикоммуниста Фульхенсио Батисты и мулата-коммуниста Ласаро Пенья (профсоюзного вожака) я уже писал. А ещё можно предположить, что Батиста образца начала 1940-х был ещё действительно «прогрессистом», и ему ещё только предстояло стать ненавистным узурпатором, которого свергнет Фидель Кастро[60].

Однако когда 26 июля 1953 года Фидель Кастро впервые попытается разжечь антибатистовскую революцию, то и тогда старая кубинская компартия отреагирует на это, скажем так, своеобразно.

Например, в кубинских эмигрантских кругах особенно любят цитировать печатный орган Коммунистической партии США «Дейли уоркер». А на страницах этой братской для них американской газеты тогдашние кубинские коммунисты охарактеризовали провалившуюся попытку Фиделя Кастро взять штурмом казармы правительственных войск Монкада в Сантьяго как «авантюрный путч буржуазной оппозиции».

Наверное, и по этим причинам, когда Фидель принимал иностранных корреспондентов на своих партизанских базах в Сьерре-Маэстре и его спрашивали, а не коммунист ли он, он от коммунистов открещивался. А как ещё, если к «старым» коммунистам у него были свои счёты?

Как бы то ни было, даже когда Фидель Кастро провозгласил себя последователем идей Маркса и Ленина, не он вступил в существующую компартию, а компартия интегрировалась с его движением.

Нынешний логотип КПК и знаменитая фотография, которая стала составной частью этого логотипа («забор» из поднятых карабинов)

Соответственно, даже и старые коммунисты после победы революции подвергали свергнутого Фиделем диктатора Батисту только анафеме, а о своём союзе с ним говорили только как о «тактическом» — если вообще говорили.

Но, получается, что, как говорят у нас, вместе с водой выплеснули и ребёнка. Благо и сам Батиста, и все его деяния были объявлены преступными, то в Лету кануло и то хорошее, что было при Батисте между Кубой и СССР.

После расформирования старой армии и замены её на «Революционные вооруженные силы» (главком — Фидель, министр — Рауль) канули в Лету и вполне реальные боевые подвиги кубинцев на фронтах Второй мировой войны.

Сразу скажу: у кубинских военных есть все основания гордиться своими достижениями в годы Второй мировой войны. Политики могли плести интриги, а люди в погонах честно выполняли долг.

Всегда до Победы

Дома у моих родителей есть скромный, но занятный кубинский раритет: удивительно изящные, вытянутые вверх рюмочки цветного стекла. Отцу удалось приобрести их в годы работы в Гаване, когда он случайно оказался на распродаже остатков посуды из дворцов «бывших».

Знаменитый дворец Батисты — вот он, до сих пор стоит в центре Гаваны. Сейчас бывшую президентскую резиденцию превратили в любопытный Музей революции. Любителям истории архитектуры стоит побывать из-за «Зала зеркал», а таким, как я, — из-за истории другого рода. Перед фасадом дворца-музея — советская «самоходка» (из которой якобы сам Фидель подбил американский транспорт во время вторжения на Плайя-Хирон).

А на заднем дворе, под навесом — не только всем известная яхта «Гранма» (кубинский аналог «Авроры»), но и захваченные у Батисты боевые самолёты. Но ведь самолёты-то эти (о чём никто толком там не говорит) — эпохи Второй мировой!

Как и в СССР, на Кубе есть купюра с достаточно редким в остальном мире номиналом в три песо. Именно на этой банкноте изображён идол кубинской революции Эрнесто Че Гевара: автор лозунга «Всегда до победы» у который пригодится нам и в контексте Второй мировой

Выставленный в гаванском музее революции самолёт Sea Fury американского производства

Поставленные кубинским ВМС противолодочные катера

Впрочем, тут есть тонкость. Партия этих конкретных самолётов (времён действительно Второй мировой) на Кубу поступила уже в 1958-м: для того, чтобы Фульхенсио Батиста бомбил уже никаких не немцев, а повстанцев Фиделя Кастро. Зато, порывшись в архивных материалах, можно обнаружить сведения о куда более интересных поставках периода именно Второй мировой войны.

С началом против них торпедной войны со стороны Германии американцы радикально расширили состав и возможности не только своих, но и кубинских военно-морских сил. В частности, кубинские ВМС были усилены дюжиной очень эффективных патрульных катеров SC: от английского «Submarine Chaser», то есть «Преследователь Подлодок».

В целом, наши союзники-американцы были не просто довольны, а очень довольны тем, насколько эффективно действовали в те месяцы натренированные ими кубинцы. Американский сенатор Кеннет МакКеллар заявил тогда следующее:

«За апрель-июнь 1943 года кубинские военно-морские силы добились выдающихся успехов. Процент их потерь составил всего 0,027 %. Их усилия высвободили значительные силы ВМС США»[61].

Официальный историк ВМС США адмирал Морисон отозвался о кубинских ВМС так:

«За исключением Канады, именно Куба была нашим самым ценным союзником в Северной Америке».

А теперь — любопытный вопрос. То, что я здесь пересказал, кажется, никак не может подорвать любые устои. Напротив, такими достижениями и такими отзывами о себе можно было бы только гордиться.

Фото из журнала «Эн Гуардия»: корабли Береговой охраны США спасают кубинцев, оставшихся в живых после того, как прорвавшаяся-таки в этот сектор Атлантики немецкая субмарина торпедировала кубинское грузовое судно «Аибертад». Но спасают, к сожалению, уже не всех

Почему же тогда не только при Фиделе, но и при Батисте замалчивался самый яркий подвиг кубинских военных моряков?

Подвиг капитана Дельгадо

Как я уже упоминал, 15 мая 1943 года кубинский патрульный катер SC-13 ещё и потопил в Большом Багамском проливе немецкую подлодку U-176. Теперь — подробности этой самой яркой одномоментной боевой операции кубинских ВМС. Совершена она была во славу и в интересах сразу нескольких государств.

Потопивший немецкую субмарину кубинский капитан Дельгадо

Во-первых, конечно, во славу и в интересах Кубы. В известной степени, это была операция возмездия: двумя днями ранее именно эта немецкая подлодка потопила кубинское судно «Мамби»[62].

Во-вторых, надо, конечно, сказать, что действовали кубинцы во взаимодействии с американцами.

Сигнал о наличии в окрестных водах гитлеровской субмарины кубинские моряки получили с патрульного самолёта США. Именно американский самолёт увидел погружавшуюся под воду немецкую субмарину и дал «наводку» для кубинского акустика[63].

К этому стоит добавить, что если бы U-176 выжила, то в это время и в этой части Мирового океана она вполне могла

Первыми немецкую подлодку у берегов Кубы засекли лётчики США с самолёта «Кингфишер»

Наконец, в-третьих, опосредованно выступили кубинцы и в интересах Советского Союза. Хотя почему «опосредованно»? Потопленная кубинцами немецкая подлодка шла на два судна-сахаровоза: под флагами самой Кубы и Гондураса. Плавание у этих судов было каботажным: из одного кубинского порта в другой, в Гавану. Но практически всё кубинское «белое золото» уходило тогда в США, а оттуда значительная его часть реэкспортировалась по ленд-лизу в Советский Союз. То есть не будет фантазией сказать, что часть спасённого капитаном Дельгадо сахара разгрузили потом где-нибудь в Мурманске или Архангельске, а чай им подслащивали в окопах где-нибудь под Орлом или Курском.

Тем не менее, предполагаю, что об этом втройне серьёзном достижении кубинских ВМС сейчас впервые читают не только российские читатели. Уверен, что и многие из тех кубинцев, кто добрался до моей книги, слышат о нём впервые.

В чём же дело?

Есть ли логика?

Что касается того, почему подвиги кубинских военных времён Второй мировой войны предпочитали замалчивать после прихода к власти Фиделя Кастро, то здесь — всё довольно просто.

Ещё в разговоре с гаванским букинистом Хильберто Бердмудесом (у которого я купил подшивку журнала «Эн Гуардия») мы вышли на то, что, с идеологической точки зрения, говорить о подвигах старой армии на Кубе было действительно не принято.

Иными словами, причина — примерно та же, по какой в СССР мало говорили о подвигах царской армии времён Первой мировой войны. Ведь потом офицерский корпус этой армии составил костяк «белых», которых победили «красные».

Но почему же подвиг капитана Дельгадо был засекречен на Кубе и при Бастисте? Больше того: достоверно известно, что Батиста об этом бое узнал одним из первых и даже лично переговорил с Дельгадо. И после этого к этой теме не возвращался. Почему?

Экипаж героического кубинского катера

Парад в дореволюционной Военно-морской академии Кубы в порту Мариэль

Один из возможных ответов прозвучал после того, как в 2002 году у берегов Кубы была случайно обнаружена та самая немецкая подлодка U-176[64]. Именно тогда на сайте британской вещательной корпорации Би-Би-Си появился комментарий Боба Смита:

«Взрывы подняли на поверхность „коричневую“ и „грязную“ воду с небольшими следами масла. Эскорт покружил в этом районе ещё немного, но всего-то через час уже присоединился к основному. Возмущённые отсутствием у кубинского экспорта настойчивости, военно-морские власти США рекомендовали выразить кубинскому капитану порицание. Никаких похвал выражено ему не было»{61}.

То есть выходит, что кубинцы проявили разгильдяйство: ведь они так и не удостоверились в том, что вражеская подлодка точно уничтожена (как известно, подводники часто шли на хитрость, выпуская из-под воды заряд масла и мусора, лишь имитируя свою гибель).

Но и эта версия не даёт ответа на вопрос о том, почему же подвиг Дельгадо был засекречен. Ведь самих кубинцев разгильдяйством не удивить. Да и гибель подлодки стала очевидной задолго до того, как её нашли в 2002 году.

Рассекреченные документы США{62}

Потопивший немецкую подлодку кубинский катер и сама субмарина{63}

А ещё эта версия не выдерживает и рациональной критики. И сразу по двум соображениям.

Во-первых, давно уже рассекречен изначальный служебный доклад отвечавшего за эту зону штаба береговой охраны США в Майами. Никаких претензий к кубинцам этот доклад не содержит. Напротив, констатирует их удачу.

Во-вторых, именно за этот свой подвиг Дельгадо потом всё-таки был удостоен высшей награды ВМС США. Примечательно, что случилось это в ту паузу, когда Батиста не занимал президентское кресло. То есть американцы точно отдали должное самому Дельгадо, а не своему протеже Батисте. Иными словами, это, бесспорно, был подвиг.

В чём же тогда проблема?

Система сигналов на Кубе

Самый простой ответ содержится в исследовании кубинского Университета Орьенте, который я здесь уже как-то цитировал{64}. Согласно этой версии, у американцев не было полной уверенности в том, что кубинцы именно потопили (а не повредили) немецкую субмарину. Соответственно, Дельгадо наградили только после того, как, оккупировав Германию, союзники добрались до архивов гитлеровских ВМС и удостоверились, что немцы действительно потеряли ту свою подлодку в кубинских водах.

И всё-таки, зная латиноамериканцев, трудно поверить, что они были готовы проявить такое же терпение. Так почему же Батиста молчал?

Сведу теперь воедино то, о чём до сих пор говорил либо мельком, либо по другим поводам.

Поставим себя на место Батисты.

Поддержка Америки у него была.

Но недолюбливавшая Батисту белая элита любые его успехи, достигнутые в связке с США, воспринимала с ревностью. Ведь это ещё больше утверждало Батисту в роли главного друга Америки. А, значит, лишало традиционные «креольские» круги перспектив возвращения во власть.

Флаги и штандарты дореволюционных кубинских ВМС. Вверху справа — штандарт президента. Но Батиста предпочитал его не поднимать{65}

Евреи не могли простить ему историю с «Сент-Луисом». Соответственно, выражаясь современным молодёжным языком, любое раздувание Батистой последовавших подвигов своих вооружённых сил воспринималось евреями как «отмазка». И это тоже играло против Батисты.

Ну, а левые свой приз уже получили: Батиста ведь пошёл на дипотношения с СССР.

То есть для внутреннего потребления успехи Батисты на внешнем фронте были не нужны.

Впрочем, возможно, эти мои логические построения излишне рациональны. Возможно, что на самом-то деле президента Батисту в капитане Дельгадо смутило нечто совершенно иное. В конце концов, кубинцы — южане, которыми иной раз движет исключительно страсть. Ну, например, между семьями Батисты и Дельгадо могла быть давняя вражда. Скажем, их родственники залюбовались одним и тем же прекрасным бедром особо изумительного отлива, но искомая дева досталась не тому, кому надо.

Кстати, об отливе цвета кожи. На фотографии экипажа SC-13, которая была опубликована в кубинской и американской прессе, видно, что крайний справа — не белый и не в военной форме.

Это — Норберто Кольядо Абреу, который потом, по иронии судьбы, будет рулевым яхты «Гранма», доставившей на Кубу повстанцев во главе с Фиделем Кастро. Про него известен поразительный факт: отправившись на учёбу в США, он был вынужден возвращаться отдельно от остального экипажа. Почему? Да потому что в «бастионе демократии», в тогдашней Америке, всё ещё действовали законы о расовой сегрегации! То чернокожий моряк мог стать героем, но не мог путешествовать вместе с белыми. Может, и поэтому мулат Батиста был от всего этого не в восторге?[65]

Как бы то ни было, честно признаюсь: всей правды о том, почему Батиста замял подвиг Дельгадо, я не знаю. Но историческую справедливость я восстановить хотел: теперь о подвиге этого кубинского военного моряка знают и россияне.

Впрочем, были во Вторую мировую и такие герои-кубинцы, на которых никакие запреты Батисты не распространялись: во-первых, кубинцы-добровольцы в составе армий США и СССР[66]. Во-вторых, лётчики-добровольцы, сражавшиеся за британские Королевские военно-воздушные силы.

Как ни странно, особое внимание я уделю тому кубинцу, что воевал под британским флагом. Дело в том, что он совершил подвиг в интересах сразу всех Объединённых наций.

Герой-лётчик

Подробнее о таких людях из других стран я расскажу в других главах. Но здесь упомяну такого кубинца, как пилот бомбардировщика Мигель «Майк» Энсисо.

Больше всего о нём, кавалере британских, канадских и французских наград, пишут те любители кубинской военной истории, кто ведёт интернет-форумы в США[67]. Они называют этого кубинца тем, кто в апреле 1945 года потопил на Балтике немецкий тяжёлый крейсер «Адмирал Шеер».

Если это так (в британских источниках я подтверждения этому не нашёл), то этого кубинца есть за что благодарить и советским людям. Дело в том, что «Адмирал Шеер» — это тот самый недоброй памяти немецкий корабль, который на последнем этапе войны обстреливал наших под Кёнигсбергом. А до этого он совершил рейд по Советскому Заполярью — вплоть до Карского моря, где уничтожил наш ледокол «Сибиряков».

И это возвращает нас к сугубо двусторонним кубинско-советским делам. А я ведь пока не попробовал ответить и на ещё один интригующий вопрос.

Молчание «Правды»

Почему о министрах-коммунистах в правительстве Батисты не писала и сталинская «Правда»?

Конечно, можно предположить, что в печатном органе ЦК ВКП(б) попросту не знали о том, что на какой-то далекой Кубе есть министры-коммунисты (а мне приходилось слышать и такую версию).

Немецкий корабль «Адмирал Шеер», который поразбойничал в Советской Арктике и был, согласно некоторым данным, потоплен пилотом с Кубы

Но как же это в ЦК ВКП(б) могли этого не знать, если именно партия большевиков была «ядром» располагавшегося именно в Москве, у самых стен Кремля, Коммунистического Интернационала?! Тем более что в Президиум ИККИ входил в том числе и кубинский коммунист Блас Рока?! Да и всё рассказанное мной выше свидетельствует о том, что в Москве не просто знали про кубинских коммунистов, а активно с ними взаимодействовали — вспомним хотя бы гаванские встречи Литвинова.

Можно, правда, допустить, что именно связанные с Москвой кубинские коммунисты и советовали ЦК ВКП(б) игнорировать коммунистов-министров в правительстве Батисты. Например, по причине того, что кубинские коммунисты, как и многие другие тогда, могли проходить через полосу межфракционных трений. Что ж, перед Второй мировой войной и кубинские коммунисты тоже раскололись на сталинцев и троцкистов, а также на тех, кто принял и не принял пакт Риббентропа-Молотова и т. п.

И всё-таки, в целом, версия о том, что «Правда» могла игнорировать кубинских министров-коммунистов из-за неких их козней с кубинцами-коммунистами в ИККИ, тоже не выдерживает критики.

Во-первых (косвенное свидетельство), одним из двух министров-коммунистов в правительстве Батисты был весьма проверенный товарищ Карлос Рафаэль Родригес. Настолько проверенный, что уже и Фидель Кастро сделает его не просто членом своего правительства, а целым первым вице-премьером в высочайшем партийном ранге члена Политбюро ЦК КПК. Именно этот человек был поставлен Фиделем ответственным за экономические связи с Советским Союзом и за придание этим связям поступательности, которая должна была сменить «период метаний» времён романтика Че Гевары. А, значит, если даже с кубинцами-коммунистами в ИККИ у Родригеса когда-то и были проблемы, то они были не столь существенными. Иначе даже и в брежневской Москве его бы не принимали так хорошо, как принимали.

Во-вторых, даже если до войны сталинские газеты всё-таки игнорировали факт наличия в правительстве Кубы министров-революционеров из-за каких-то их межфракционных трений с их же товарищами из Коминтерна, то после 22 июня 1941 года такой проблемы уже точно не было. Напомню, что после нападения Гитлера на «первое в мире государство рабочих и крестьян» практически все зарубежные коммунисты мгновенно забыли о спорах вокруг пакта Риббентропа-Молотова и перешли на позиции безусловной солидарности с «родиной мирового пролетариата».

Но если это так, то, значит, с лета 1941 года о министрах-коммунистах в правительстве Батисты «Правда» и «Известия» молчали ещё по каким-то причинам? По каким же? В следующей главке я кое-что сознательно поставлю с ног на голову. Пофантазирую.

Лубянка — Кремль. Диалог, которого не было?

В этот уже совсем по-летнему тёплый майский вечер 1943 года машину своего коллеги по Политбюро наркома иностранных дел Молотова маршал госбезопасности Берия заприметил в таком месте, что сомнений у него сразу не осталось никаких: значит, Вячеслав тоже едет в Кремль, к Сталину.

Ехали они оба в этот момент по бывшей Ильинке, которую после смерти Валерьяна Куйбышева нарекли его именем. Молотов, который всё мечтал, что после войны у НКИДа будет целый небоскрёб где-нибудь на Садовом кольце (почему, например, не на Смоленской-Сенной?), ехал в Кремль из своей вотчины в НКИД на углу Кузнецкого моста и улицы Дзержинского[68].

С Лубянки (но с площади) ехал и Берия. То, что Молотов оказался впереди него, означало, что своего главного дипломата Сталин вызвал раньше, чем своего главного чекиста. К таким поворотам Берия ревновал.

— А ну-ка, обгони его, — приказал Берия своему водителю, когда они поравнялись с бывшей биржей.

— Так ведь это Молотов, Лаврентий Павлович.

— Я сказал, обгони! — В зеркале заднего вида шофёр разглядел молнию от сверкнувших пенсне. — Вернее, не обгони, а догони. Я ему кое-что сказать хочу.

— Слушаюсь!

Водитель нажал на газ так резко, что Берия был вынужден схватиться за дверную ручку, а козырявший на тротуаре милиционер растерянно опустил руку от козырька. Но Берия вместо того, чтобы отругать шофёра, еще прикрикнул: «Давай, давай!»

Лимузины сравнялись на уровне входа в ГУМ. До въезда в Спасские ворота оставалось двести-триста метров, но Лаврентию Павловичу много времени было и не надо. Молотов, который не мог не слышать, как за его спиной вдруг секунду назад взревел мощный мотор бериевской машины, уже несколько испуганно смотрел на него через стекло.

Старые соратники Молотов и Сталин. И их новый соратник Лаврентий Берия на пике могущества

— Куба? — прошептал через стекло Берия, но так, чтобы Молотов мог прочесть по губам.

— Да, — кивнул Молотов не то от испуга, не то от облегчения.

— Пропусти его вперёд, — скомандовал Берия шофёру.

Когда его машина проезжала Спасские ворота, наверху стали бить куранты. Берия ещё успел мельком подумать, что теперь куранты только отбивали часы, а никакой музыки не играли: они «замолчали» как раз в 1938 году, когда он, Берия, пришел в НКВД. Он подумал: «Совпадение, конечно. Но до музыки ли было тогда? А сейчас? Кстати, который час? Без четверти одиннадцать. Что-то Хозяин сегодня ещё рано».

В приёмной Сталина Берия и Молотов сначала как-то неловко друг другу поклонились, но потом всё-таки обменялись рукопожатиями.

— Ты какой-то нервный сегодня, Лаврентий. — Молотов уже пришёл в себя после «ралли» и теперь играл державного деятеля. Берия ненавидел эту его манеру и в ответ ничего говорить не стал.

— Товарищ Сталин ждёт вас. — Главные чекист и дипломат Страны Советов послушно потянулись к самой страшной двери Советского Союза. Что там ждёт их сегодня? Поощрение? Кара?

— Здравствуйте, товарищи. — Сегодня вождь был, кажется, приветлив. — Присаживайтесь.

— Здравствуйте, товарищ Сталин, — ответили оба, пытаясь звучать не школярским хором, но и не слишком выпячивая свои индивидуальности. И того, и другого при близком общении Сталин не любил.

— Вячеслав, ты просишь меня завтра принять посланника Кубы. Он прямо оттуда прилетел?

— Он прилетел не с Кубы, товарищ Сталин, но всё-таки из-за океана: из США через Африку и Иран. Аурелио Кончессо — посол Кубы в США и назначен посланником в Москву по совместительству.

— А почему по совместительству?

— Наш посол в США Литвинов — в свою очередь посланник по совместительству на Кубе. После войны, думаем, отправим на Кубу полноценного постоянного посла.

— А нужно нам это?

— Латинская Америка — это, как говорят американцы, их «задний двор». Присутствовать там — совсем нелишне. Хотя бы и на перспективу.

— Как, ты говоришь, фамилия этого кубинца?

— Кончесо, товарищ Сталин.

— Через одну «с»?

— Да, — ответил Молотов. Сталин при этом хитро посмотрел на Берия, словно разглядывая в его пенсне своё отражение. Потом перевёл взгляд на пенсне уже Молотова.

— А вот Лаврентий мне в своей бумаге написал эту фамилию через два «с». Так кто прав? — Теперь уже Молотов жалел, что подчеркнул свою близость со Сталиным в тот самый момент, когда его, оказывается, ждал подвох.

— Ну, товарищу Молотову пишет такой наш образованный космополит, как товарищ Литвинов. А, может, и его жена-англичанка что-то там дописывает. — Берия нанёс сразу двойной удар. Во-первых, видя, что в последнее время у Сталина стали всё чаще проскакивать антисемитские нотки, он решил опробовать в этой беседе вычитанное им недавно слово «космополит». И намекал-то на то, что жена Литвинова — не столько даже англичанка, сколько именно еврейка. А ведь и у сидевшего напротив Молотова жена — тоже еврейка. Во-вторых, Берия знал, что Молотов Литвинова на дух не переносит, но теперь вынужден будет защищать честь мундира.

— Товарищ Сталин, Литвинов действительно в своих донесениях о контактах с этим кубинцем в Вашингтоне пишет о нём как о «Кончесо» через одно «с». Но чекистам, наверное, виднее.

— Про Литвинова, кстати, нам надо потом поговорить особо, Вячеслав. А пока ты, Лаврентий, скажи. Тебе про этого кубинца, который приехал к нам, кто пишет?

— Мы «пробили» этого человека, задействовав ресурс Коминтерна.

— Откуда коммунистам знать буржуазных послов?

— Так ведь в правительство Кубы входили два коммуниста.

— Вот как? А почему же мы про это нигде не рассказываем?

— А как мы им могли помочь? Слишком далеко! Это же безумие — содержать союзников на другом конце света.

— Да, без такого приключения мы как-нибудь переживём. Куба ведь это где-то у Мексики? — При слове «Мексика» Сталина передернуло. Это слово у него всегда ассоциировалось с ненавистным Троцким.

— Да, остров в Карибском море. Но довольно большой остров.

— Вижу-вижу. — Сталин за это время встал из-за стола и задумчиво водил по глобусу в том месте, где в сторону Кубы «сосулькой» свисал американский полуостров Флорида. — Действительно остров большой и очень-очень далёкий. Не думаю, что мы когда-нибудь сможем залезть туда всерьёз.

— И всего в 90 милях от США.

— Крепко там сидят американцы?

— Очень крепко. И правительство, и даже мафия.

— Вот как? Что ж, по крайней мере, сейчас с Америкой из-за какой-то Кубы мы ссориться не будем. Давайте работать там с таким кубинским правительством, какое есть.

— То есть посла завтра приглашаем?

— Да. Что там, кстати, про этого Кончесо-Кончессо, вы говорили, сообщили наши товарищи-коммунисты? Что они, Лаврентий, говорят про то, как надо правильно писать его фамилию?

— Кубинцы пишут её через одну «с».

— Думаю, правы они. Не чекисты правы, а кубинцы, — одной фразой Сталин изящно помирил своих главных чекиста и дипломата. И продолжил: — Кстати, кажется, и «Правда» напечатала его фамилию через два «с»?

— Так и есть, товарищ Сталин, — молвил Молотов, которого в этот момент прошиб пот. Это ведь Протокольный отдел его министерства снабдил центральную советскую прессу, получается, неверным правописанием. И именно так, «Кончессо», кубинский посланник был назван и в заметках про его, Молотова, встречу с ним.

— Давайте наши газеты не позорить, и тогда так и оставим: с двумя «с». А то получится, что ты, Вячеслав, принял одного человека, а я — другого, — словно прочёл мысли Молотова вождь.

— Хорошо, товарищ Сталин, — согласился Берия, но всё-таки посмотрел на Молотова с превосходством. Ведь это, получается, не его НКВД, а молотовский НКИД СССР снабдил и «правдистов», и самого Сталина неверной информацией. Пустячок всего-то в одну букву, но — приятно.

— Дело, однако, товарищи, не в букве, — прервал Сталин приятные размышления Берия. — Дело, товарищи, как раз в газетах и в Коминтерне. Ведь получается, что если я приму завтра этого Кончесо-Кончессо, то назавтра в «Правде» сообщение о нашей встрече придётся печатать на одной полосе с заявлением о роспуске нашего Коммунистического Интернационала. Не будет с этим проблем? Что скажешь, Вячеслав?

— Товарищ Сталин, на Кубе товарища Литвинова принимал и президент Батиста, и руководитель местной компартии. Уверен, что кубинские товарищи, с которыми теперь опять есть постоянная связь, всё поймут.

— Надёжные товарищи эти кубинские коммунисты?

— Перед войной, как и все, пометались. Но сегодня — точно с нами.

— Это они нам ещё летом 1941-го прислали миллион сигарет?

— Да, но мы уже тогда, как и договаривались, называли это помощью профсоюзов. Товарищ Сталин, мы ведь пока продолжим эту линию: не слишком выпячивать наши связи с коммунистами Запада, чтобы не очень раздражать Черчилля и Рузвельта?

— Пока нам деваться некуда. Закончим войну — посмотрим. Лаврентий, ты этими товарищами уже занимаешься?

— Как договаривались, товарищ Сталин. Всё ценное, что есть в картотеке ИККИ, уже перенесено на Лубянку.

— Ларентий, но ты не увлекайся. На данном этапе нам важнее дойти до конца войны в хороших отношениях с США и Великобританией. Действуй аккуратно.

— Слушаюсь, товарищ Сталин.

— Так что мы знаем о позиции правительства Кубы? Почему оно решило установить отношения с нами, даже не дожидаясь исхода Сталинградской битвы? Что пишет нам наш посол Литвинов, товарищ Молотов?

— Товарищ Сталин, — слово опять взял Молотов. — Литвинов пишет, что приезд к нам Кончесо — результат его работы. А ещё что Кончесо, скорее всего, скоро будет повышен и из посла Кубы в США превратится в министра иностранных дел.

— Ну, товарищ Литвинов никогда не отличался лишней скромностью и, наверное, просто сам мечтает вернуться в наркомы. Как ты, Вячеслав. Отдашь ему своё место?

— Товарищ Сталин!

— Ладно-ладно. Про Литвинова мы действительно ещё поговорим отдельно.

— По твоей линии, Лаврентий, эта информация о грядущем повышении Кончесо подтверждается?

— Да, товарищ Сталин.

— Ну, тогда точно приму его. И всё-таки: в чём его главная задача? Если смотреть на признание Кубой Советского Союза глазами не Литвинова, а кубинского президента? Как его там?

— Батиста, товарищ Сталин.

— Да, Батиста. Что если смотреть на всё это его глазами. Зачем ему это нужно?

— Ну, зачем ему это нужно, он, наверное и сам до конца не понимает.

— Как это?

— Батисту к этому решению подвели наши товарищи-коммунисты.

— Этот, как его? Блас Рока, кажется, в ИККИ сидел?

— Не только он. У нас там, товарищ Сталин, три компартии организовано.

— Понятно. Но что всё-таки за человек этот Батиста?

— Из простых, бывший сержант, устроивший в начале 30-х переворот, а теперь избравшийся официально, — быстро выпалил Берия.

— Это у них у всех так?

— В Латинской Америке довольно обычная история, — уточнил Молотов.

— Хороши себе союзнички, — ухмыльнулся Сталин. — С такими не второй, а третий фронт открыть можно. Так что этот Батиста хочет? Лаврентий!

— Товарищ Сталин, с точки зрения дипломатии, отношения с нами Батиста явно считает второстепенными. — Берия был рад так «снизить градус» молотовского отчёта об успехах.

— А что же для него первостепенно? — пыхнул трубкой вождь.

— По понятным причинам, главное направление для него — США. Как я уже сказал, Батиста — вчерашний сержант-путчист. Законность его пребывания у власти всегда будет вызывать вопросы. И от Америки ему нужна «индульгенция».

— Смотри, Лаврентий! Похоже, слишком много шифровок из зарубежных резидентур читаешь. «Космополит»! «Индульгенция»! Так и сам безродным космополитом станешь.

— Исправлюсь, — выдохнул Берия, при этом отметив для себя, что к его слову «космополит» Сталин очень органично добавил определение «безродный». Надо будет запомнить! Полезное словосочетание!

— Ну, Лаврентий, что отвлёкся? Продолжай!

— Товарищ Сталин, учитывая удалённость Кубы от СССР, Батиста, устанавливая дипотношения с Советским Союзом, решает задачу не столько внешнюю, сколько внутреннюю.

— Какую?

— Позволь, я уточню, Коба?

— Давай, Вячеслав.

— Как мы уже знаем по опыту Мексики, власти тех стран Латинской Америки, где не было сильного левого движения, с установлением отношений с нами не торопятся. Но там, где такое движение есть, — спешат.

— Что это за страны?

— Мексику я уже упомянул. Еще — Куба и Уругвай.

— То есть мы принимаем в эти недели послов из стран, где у наших товарищей есть перспективы?

— Товарищ Сталин, я не знаю, что вам говорил посол Мексики, которого к вам приводил товарищ Молотов, но вообще-то у мексиканцев есть такая поговорка: «Мексика слишком далеко от Бога и слишком близко к США».

— Лаврентий, кто из нас бывший семинарист? Ты давай не про Бога, а про дело.

— Латинская Америка действительно слишком близко находится от США и слишком далеко от нас, — вступил в разговор Молотов.

— То есть мы Боги что ли? — ухмыльнулся Сталин. А Берия подхватил:

— Без нашей ежеминутной помощи тамошние коммунисты надорвутся. А пока мы такую ежеминутную поддержку оказывать им не можем. Слишком далеко.

— Вывод?

— Пока будем присматриваться.

— Ну, что ж, присматриваться — так присматриваться. Думаю, лет через пятнадцать у нас и может получиться туда влезть по-крупному. Но не сейчас. А почему они всё-таки поспешили нас признать?

— В смысле, только ли в коммунистах дело?

— Ну, да.

— Они спешат отобрать у левых козырь в виде лозунга о скорейшем признании Советского Союза.

— А что сделают потом?

— А признав нас, они, получается, выполнят требование левых и могут их уже отодвинуть.

— На Кубе есть такой вариант?

— Есть.

— Кстати, а кто первым предложил установить дипломатические отношения? Мы или кубинцы?

— Кубинцы, товарищ Сталин, — на этот вопрос ответить мог только Молотов. — Мы вообще сами ни у кого сейчас признавать себя не просим: сами на нас выходят.

— Позвольте? — в разговор вновь вступил Берия. — Мне кажется, что в целом картина может выглядеть так. Учитывая его доброе отношение к вам, товарищ Сталин, президент США Рузвельт вероятно даже хочет этим сделать Советскому Союзу приятное. Он подталкивает своих подопечных из Латинской Америки к тому, чтобы они выходили на нас с предложениями об установлении дипломатических отношений.

— А Батисте это позволяет, с одной стороны, потакая Рузвельту, сделать приятное США, а с другой стороны — решить и свои внутренние проблемы, — закончил за Берия Сталин. — А это, кстати, не с Кубы был чемпион мира Капабланка?

— Да, оттуда.

— Что ж, пора нам своих чемпионов-шахматистов готовить. Лаврентий, посмотри, у тебя в ГУЛАГе должно быть много талантливой молодёжи. Ладно, шучу. А про Кубу я всё понял. Их посланника Кончесо я, коли обещал, приму. Но других новых послов из этой Латинской Америки ты, Вячеслав, ко мне уже не води: сам встречайся, к Калинину води, а меня — избавь.

— Хорошо, товарищ Сталин.

— А ты, Лаврентий, имей в виду, что роспуск Коминтерна означает, что у твоих разведчиков работы только прибавится. Что ж, спасибо, товарищи, вы свободны. — Сталин кивнул вставшим уходить Молотову и Берия, а сам направился к своему рабочему столу и нажал на кнопку вызова секретаря.

— Соедините меня с главным редактором «Правды».

Так всё это было или нет, я, естественно, могу только

домысливать. А прозорливость Сталина, может, по старой советской привычке, насмотревшись фильмов типа «Падения Берлина» и «Освобождения», даже и преувеличиваю. Но, судя по всему, Сталин тогда действительно раскусил игру Батисты: именно игру, а не искреннее желание признать СССР.

Классика?

Итак, подчеркну ещё раз, что диалог Сталина, Молотова и Берия про Кубу я придумал. Впрочем, учитывая написанное ранее, если я и фантазировал, то — в пределах реального. Подытоживая, можно сказать следующее.

Во-первых, статус Кубы как малого, но удалого союзника «Большой тройки», думаю, сомнений не вызывает. К этому, конечно, надо добавить, что у таких участников «Большой тройки», как СССР и США, у каждого на Кубе было ещё и по своей фракции по-настоящему доверенных союзников.

Во-вторых, наверное, не вызывает сомнений тот факт, что в годы Второй мировой войны Куба стала уникальной площадкой для работы советских представителей.

Стало ли сделанное именно ими тем «трамплином», который привёл к власти конкретно Фиделя Кастро, — для меня большой вопрос. Но Куба явно уже тогда, в годы войны, рассматривалась в Москве как «слабое звено». И через какие-то 14 лет после Победы стала на многие годы своенравным, но союзником Советского Союза в «холодной войне».

В-третьих, общая угроза действительно способна объединить даже такие режимы, которые в обычной жизни являются друг для друга антиподами.

В-четвёртых, установление в годы Второй мировой войны дипотношений коммуниста-генералиссимуса Сталина и дивизионного генерала-антикоммуниста Батисты подтверждает, какая же у таких противоестественных альянсов короткая жизнь. Потому что стоило войне закончиться, и Советский Союз с Кубой разошлись — до тех пор, пока в Гавану не вошли бородачи Фиделя[69].

По всем перечисленным выше причинам вдруг возникшее у Батисты желание первым в Латинской Америке установить дипломатические отношения с СССР «Правда» и «Известия» описывали без лишних восторгов. Установил и установил.

Но вот ещё один парадокс. Если все сообщения сталинской прессы о новой союзнице-Кубе были выдержаны в тональности сдержанной, то американский журнал «Эн Гуардия», когда писал о Батисте, — прямо-таки заходился. Но они и решали свои задачи.

Правда о Батисте

Конечно, вряд ли кто-то из авторов публикаций в журнале «Эн Гуардия» сейчас жив, но всё-таки задам им, минимум, два встречных вопроса.

Если Батиста, как я цитировал, «построил сотни школ», то почему же свергнувшему его Фиделю Кастро пришлось проводить целую программу по искоренению неграмотности? А если Батиста, как утверждал журнал «Эн Гуардия», так заботился о крестьянах, то зачем потом Фидель проводил аграрную реформу?[70]

Но ведь это поразительно! Это ведь ставит, на мой взгляд, вот уж действительно принципиальный вопрос. Вопрос о том, чего же великие державы хотят (и могут требовать) от своих подопечных. Чего, например, «бастион демократии» Америка хотела от Батисты? Марганца и сахара?

А как же тогда демократия? Или если ты свой, то и делай, что хочешь? Похоже, именно так оно и было.

Впрочем, если абстрагироваться от демократии и прав человека, то по ходу Второй мировой американцы решали другую большую задачу. Прощая грехи Батисте и иже с ним, США переориентировали на себя часть света, где до этого, несмотря на ее географическую близость к Америке, очень сильно было влияние и такой другой участницы «Большой тройки», как… Британия. До начала мировых войн бизнесмены именно из UK, а не из USA были главными импортёрами товаров из Латинской Америки[71].

А что же произошло в годы войны?

На этот счёт «Эн Гуардия», который в обычной жизни предпочитал составлять статьи на манер глянцевых журналов (поменьше текста и побольше иллюстраций), однажды опубликовал целый разворот, где больше было как раз буквочек и цифири. Одна цитата говорит сама за себя[72]:

«По соображениям безопасности Соединённые Штаты на время войны более не обнародуют статистику внешней торговли. На полуофициальной основе считается, что в США теперь идёт более половины экспорта других американских стран — в то время как до войны было вдвое меньше…

В такой же пропорции увеличился и экспорт в эти страны США.

Увеличение межамериканской торговли весьма чётко доказывается примером кварца из Бразилии. До войны США импортировали из этой страны сравнительно небольшие партии кварца. Но с началом войны закупки выросли в пятьдесят раз[73].

Пример с бразильским кварцем в меньших или больших пропорциях повторяется в случае и с другими закупками. Это — бразильская же медь и каучук. Это — пенька из Мексики, Центральной Америки и с Антильских островов. Это — хинин из Колумбии, Эквадора, Перу и Центральной Америки, пемза из Бразилии и Перу, сахар с Антильских островов, вольфрам и олово из Боливии, марганец из Бразилии и с Кубы…особо твёрдая древесина из Эквадора и Коста-Рики и многие другие товары на нужды войны и населения».

Повторю: многие из перечисленных выше стран до Второй мировой не меньше товаров, чем в США, продавали Британии. Но всё, что осталось от былого влияния Британской империи в Гаване после Второй мировой войны, — это портрет открывшего для себя именно там гаванские сигары Черчилля в галерее знаменитых постояльцев в отеле «Насьональ».

Классический кубинский пейзаж. Долина Виньялес в провинции Пинар-дель-Рио, где выращивают табак

Вторая мировая война действительно многое перевернула. Это тем более доказывает опыт такого «антипода» Кубы в Латинской Америке, как уже упомянутый мной Уругвай. Про эту страну и её окружение — следующая глава.

Глава 2 Заговоры и уговоры. Вокруг Уругвая

«Все пересаженное изъ Европы на необъятный просторъ Америки разростается до невѣроятiя — и наши качества, и наши недостатки, и наши растенiя, и наши утопiи, и религiя, и отрицанiе»

Александр Ионии{66}.

Это — одно из самых удивительных сооружений на всём атлантическом побережье Южной Америки. Вот уже почти семьдесят лет, как над пляжем уругвайского курортного городка Атлантида (ударение на второй слог) нависает клюв огромного орла.

Легенд вокруг этого сооружения — миллион. И одна страшнее другой.

Но есть и очевидная «зацепка» для фантазий. Согласимся, во-первых, что есть в этом каменном хищнике что-то от железного значка, что цепляли к своей груди подводники гитлеровской Кригсмарин. А, во-вторых, очертания этой головы невольно напоминают и рубку субмарины той эпохи.

Случайно ли всё это?

Легенда про местных

Одна из самых стойких легенд (которую уругвайцы обычно рассказывают с выражением торжественной испуганности) повествует о том, о чём читатель уже наверняка начал догадываться.

Итак, согласно легенде, орёл в Атлантиде — никакой не бар. То есть и бар, конечно, но еще — ориентир. И, мол, именно на этот бар-маяк весной-летом 1945 года сюда, в уругвайскую Атлантиду, из открытой Атлантики заходили немецкие подлодки с беглыми нацистскими преступниками на борту.

Я эту историю выслушивал в самой Атлантиде. В моём случае должный драматизм был обеспечен ещё и тем, что, по совпадению, в тот день в тамошнем заливе резвился выводок китов. А их мокрые асфальтово-серые спины, мелькавшие среди бурых волн Рио-де-ла-Платы, были — ну, вылитые субмарины.

В моих словах кто-то уловил иронию? Что ж, она действительно присутствует. Чуть в меньшей степени, чем аргентинцам, но и милейшим уругвайцам присущ «синдром чемпионов мира»: да, чемпионов мира по футболу двукратных, но давно уже не повторявших былой успех. Но им, естественно, так хочется, чтобы пупом земли были именно они!

Конечно, я утрирую. Но, во-первых, утрирую не так уж и сильно. Во-вторых, в отличие от Кубы и Центральной Америки власти многих республик Америки Южной а) после войны действительно принимали нацистов, б) во время войны тянули даже с формальным объявлением им войны и в) даже дипломатические отношения со странами «Оси» разрывать не спешили[74].

Один из самых элегантных городов Южной Америки: уругвайская столица Монтевидео. И последний небоскрёб, построенный там до Второй мировой— «Паласио Сальво» (справа). С началом войны был введён режим экономии, и от строительства небоскрёбов уругвайцы на многие годы отказались

Так бывает ли в местечках вроде Атлантиды дым без огня?

Строго говоря, для данной книги это — вопрос лишний. Ведь высадка беглых нацистских бонз в Южной Америке пришлась на то время, когда война уже закончилась. Но даже если вынести за скобки обозначенный выше пункт «а», то пункты «б» и «в» вызывают вопросов никак не меньше.

Так почему многие южноамериканцы так долго тянули даже с замораживанием дипотношений с державами «Оси»? И почему так не хотели воевать?

В поисках ответов на эти вопросы я вышел на целый набор фобий, страхов, которые из раза в раз вводили южноамериканцев в ступор. В известной степени, все эти страхи актуальны до сих пор.

Фобия первая. План Фурмана

В июне 1940 года уругвайские газеты (а вслед за ними и журнал «Эн Гуардия» в США) увлечённо писали о раскрытом в Монтевидео нацистском заговоре!

Целью несостоявшихся путчистов вроде как являлось установление в Уругвае прогерманского режима, «уничтожение всех евреев и политических деятелей-франкмасонов», а также превращение республики в плацдарм для завоевания Гитлером соседних Аргентины и Бразилии.

24 июня 1940 года были обнародованы результаты работы парламентской комиссии, и в них содержалась ссылка на вывод уругвайского Генерального штаба. Там разработанный Фурманом план захвата Уругвая назвали, с военной точки зрения, «логичным».

Согласно публикации в главной тогда уругвайской газете «Эль Пайс» от 20 июня 1940 года, «План Фурмана» предусматривал блицкриг Уругвая за 15 дней. Два полка, артиллерийский и танковый, должны были встать в столице Монтевидео.

Побатальонная оккупация предусматривалась, во-первых, для такого уругвайского города, как Колония-дель-Сакраменто. Сам по себе этот город уже тогда был второстепенным: ну, брошенная арена для корриды, ну, милый колониальный центр с улицей Вздохов, ну, пусть даже железнодорожная станция. Но зато этот городок располагается ровно напротив по-настоящему стратегического аргентинского Буэнос-Айреса.

Так мог бы изменишься уругвайский флаг?

Ещё в списке были уругвайские города Фрай-Бентос, Сальто и Пайсанду. Даже такой страстный поклонник Уругвая, как я, не будет ничего преувеличивать: местечки — так себе. Но, с военной точки зрения, выбор — грамотный. Ведь все эти городки расположены на берегу пограничной с Аргентиной реки Уругвай. А с 1938 года между этими странами тлел спор за разбросанные по этой реке острова.

Планировалась оккупация и такого, на первый взгляд, уж совсем замшелого виноградарского местечка, как Бежжа-Унион. Но это — стратегический стык границ Уругвая уже не только с Аргентиной, но и с Бразилией. Кстати, и в том районе Уругвай в 1930-х годах предъявил территориальные претензии, но уже к Бразилии. То есть и у этого местечка был повышенный потенциал, скажем так, «конфликтоносности»[75].

Таким образом, силы нацистских оккупантов встали бы по всему периметру уругвайской территории, «нависая» и над сопредельными республиками Южной Америки.

Иными словами, всё вроде бы вписывалось в общий контекст. Например, в те же дни газета «Эль Пайс» в Монтевидео писала о ещё одной «пятой колонне» немцев, собиравшихся спровоцировать территориальный конфликт между такими соседями Уругвая, как Аргентина и Чили[76].

И сегодня в Интернете «гуляет» карта с ещё одним нацистским планом по переустройству Южной Америки: например, Аргентине передавался Парагвай, Уругвай и даже часть Чили (чтобы у неё был выход к Тихому океану). Позже карта была названа фальшивкой, которую смастерили американцы, чтобы переманить южноамериканцев на свою сторону. Есть и такая версия, но о ней мы поговорим чуть позже

В этой связи наличие нацистского заговора в Уругвае выглядело как звено одной цепи: частью операции по дестабилизации Южной Америки с целью последующего её захвата. А надо сказать, что Уругвай, в силу своего географического положения, действительно выглядел, как идеальный плацдарм: ведь именно с захвата Монтевидео в начале XIX века начиналась британская попытка отбить Южную Америку у Испании, захваченной тогда Наполеоном.

Сам Фурман

18 июня газета «Эль Пайс» писала о результатах расследования «Дела Фурмана», с которыми выступила комиссия уругвайского парламента во главе с депутатом-социалистом Хосе Кардосо. Редакционная колонка в газете «Эль Пайс» гласила, что в план был замешан и пресс-секретарь посольства Германии в Монтевидео (и по совместительству глава «уругвайской секции нацистской партии») Юлиус Даллдорф.

В ходе следствия было изъято всего шесть автоматов (на дюжину-то заговорщиков), но зато более двух тысяч документов. Во главе тайной организации — «высший руководитель», местный фюрер, чьё имя газета сначала выдала как «Асмуэль Фушман», а потом стала давать как «Арнульф Фурман».

Кто такой будет?

Сегодня «Эль Пайс», прежде всего, ссылается на сведения, которые собрал уругвайский историк Рауль Хакоб{67}. По его сведениям, немец Фурман обосновался в городе Сальто на берегу реки Уругвай к концу Первой мировой войны. Там он женился на вдове другого немца Федерико (очевидно, Фридриха) Юнгблута, которая владела магазином по продаже немецкой фотоаппаратуры и фотоматериалов «Агфа».

В феврале 1937 года контракт с Фурманом заключила местная газета «Ла Кампанья». Очень скоро Фурман вырос из администратора до директора и ответственного редактора этого издания. В этом бизнесе он действительно проявил себя весьма активно: очень скоро число страниц в газете выросло с восьми до десяти, в ней стало больше рекламы и рубрик. По причине чего своего директора сама газета и описывала как «человека с большими связями в мире предпринимательства».

Но были у Фурмана и другие связи. В марте 1937-го он избран в президенты Германо-Уругвайского культурного центра в Сальто. Но одним из первых же «культурных» мероприятий этого центра под его руководством в мае 1937 года становится… празднование первой годовщины заявления Муссолини о создании фашистской Итальянской империи.

Похоже, даже в такой иммигрантской стране, как Уругвай (о чём мы ещё поговорим отдельно), Фурман пересёк красную черту. Его подчёркнутая лояльность своей старой родине, её новому фюреру и друзьям фюрера выглядела настолько вызывающе, что в июле было объявлено, что газета с ним расстаётся. Но он продолжал активничать. В 1939 году Фурман был замечен в распространении антисемитских памфлетов.

Иными словами, вот — ситуация, следствием которой могло стать стремительное вступление Уругвая в войну. Однако, хотя в стране была в кои веки введена всеобщая воинская повинность{68}, в Монтевидео всё-таки не спешили ни разрывать с Германией отношения, ни тем более объявлять ей войну.

Иной раз уругвайский нейтралитет выглядел просто вызывающе.

Случай в Монтевидео. 12 апреля 1942 года

На правах выпускника Института иностранных языков Монтевидео переведу кое-какие уругвайские реалии. В южном полушарии, где расположен Уругвай, апрель — это не ранняя весна, а поздняя осень. Осенний Монтевидео это — аромат подслащённого арахиса, который жарят на уличных лотках. Это — амбре от столь любимого уругвайцами аперитива из белого вина и шампанского. Это — благоухание эвкалиптовых дров, что жгут в жаровнях мясных ресторанов. Всё это — столь любезные запахи сытости, спокойствия и умиротворенности.

И вдруг 12 апреля 1942 года средь волн Рио-де-ла-Платы — появляется силуэт невиданного корабля, от которого явно веет войной. Так и было.

Самое знаменитое изображение «Анастаса Микояна», на котором он нарисован с пушками на борту. Мало кто в 1942 году понимал, что пушки — бутафорские

Командир корабля, советский капитан второго ранга Сергей Сергеев ещё до Великой Отечественной войны прошёл войну в Испании. То есть по-испански он говорил. Судя по тому, что я теперь знаю, его разговор с поднявшимся на борт «Микояна» уругвайским чиновником мог развиваться так:

— Вы капитан этого корабля? — Уругвайский чиновник пытался важничать, в его глазах виделись сразу и испуг, и любопытство.

— Да, я. Мы уже несколько часов болтаемся на рейде. Почему вы не даёте нам зайти в порт? У меня команда измучена!

— А что такое?

— Мы пришли к вам из Кейптауна, из Южной Африки. Как только вышли оттуда в открытую Атлантику — шторм смыл с палубы купленных там нами коров и баранов.

— И сколько же дней вы провели без мяса?

— Всё плавание! Две недели! А шли мы по самой южной кромке, почти у льдов Антарктики.

— Так у вас голод?

— Практически.

Но ещё больше, чем голодные взгляды, нейтралов-уруг-вайцев испугали пушки «Микояна». Вот почему уругвайцы ещё долго решали, пускать ли его вообще в порт Монтевидео или нет.

Однако когда преисполненные осознанием собственной важности представители уругвайских властей оглядели корабль, они смогли убедиться: «вооружение» судна никакое не настоящее, а… бутафорское.

Пушки на борту были из брёвен. Щиты — из брезента.

До 1958 года в СССР эта история была вообще засекречена. На Родине участникам беспримерного похода всего-то и выдали жетоны «За дальний поход» и приказали дать подписку о неразглашении. Почему же Уругвай так держался за свой нейтралитет?[77]

Уругвайский флот

Уругвай — страна сразу и степная, и океанская. Длиннющее океанское побережье Уругвай делит с Бразилией, а с Аргентиной граничит по широченной реке Уругвай, которая принимает в себя судоходные артерии, ведущие в глубь страны.

То есть для такой водной республики, как Уругвай, критически важным является обладание не только достойной армией, но и приличным флотом.

А был ли он приличным перед началом Второй мировой? В частности, была ли у Уругвая возможность самому обеспечивать спокойствие в «зоне мира», о создании которой в октябре 1939 года объявили министры — участники экстренной Панамериканской конференции? На этот вопрос отвечу сразу: хотя с 6 октября 1939 года патрулирование Рио-де-ла-Платы велось из уругвайских портов Мальдонадо и Ла-Палома, велось оно при активнейшем участии Бразилии и Аргентины{69}. У отдельно взятого Уругвая силёнок не хватало.

Гордостью довоенных уругвайских ВМС был крейсер, который назывался, естественно, «Уругвай». Построен он был, кстати, в Германии. Но случилось это ещё при кайзере и даже до Первой мировой войны — в 1910 году. То есть к началу Второй мировой это был уже довольно старый корабль, которому трудно было тягаться с теми новыми крейсерами (не говоря уже об эсминцах), что строили в той же Германии при Гитлере.

Уругвайский крейсер «Уругвай»{70}

Что ещё существенного было в составе ВМС Уругвая, над чьими кораблями реял гордый штандарт отца-основателя нации Артигаса? Воспользуемся официальной исторической справкой об уругвайском флоте{71}.

Итак, несмотря на наличие крейсера «Уругвай», в целом в 1920-х состояние дел было «критическим»: обещания правительства никак не выливались в бюджетные ассигнования.

Однако в ноябре 1935 года в Монтевидео было принято решение прикупить для флота корабли-сторожевики. Заказаны они были на итальянских верфях. Правда, было их всего три.

Как следует из той же официальной истории ВМС Уругвая, по-настоящему революционное обновление произошло уже во время Второй мировой. Правда, дефицит плавсредств власти ROU устранили, их не купив, а конфисковав: на Уругвай были попросту переписаны стоявшие в Монтевидео корабли с регистрацией стран «Оси». Так под полосатым флагом этой южноамериканской республики стали ходить суда из Италии и оккупированной немцами Дании. Теперь их переименовали на местный манер: «Монтевидео», «Мальдонадо», «Роча» и «Колония».

Были это не военные корабли, а торговые суда, но уругвайские экипажи на них зашли военные. По этой причине в марте 1942 года «Монтевидео» был потоплен итальянской подводной лодкой, а «Мальдонадо» в августе — немецкой.

Вот тогда-то уругвайцы и вложились в модернизацию своего старого крейсера «Уругвай», а из США получили шесть гидросамолётов-разведчиков.

Но, как видим, всё это будет потом. А по состоянию на 1940 год этому гордому, но скромному флоту ответить на потенциально стратегический для Уругвая «План Фурмана» было особенно нечем.

Впрочем, мой рассказ про уругвайский флот всё-таки не до конца полон. Ещё в 1925 году в стране создаётся флотская авиаслужба, то есть морская авиация. А это, по идее, существенно меняло тактику этих ВМС, у которых теперь были «глаза».

Уругвайская авиация

Во главе уругвайской морской авиации встал капитан Атилион Фригерио, получивший лицензию пилота в итальянском Авиано. К 1930 году в Уругвай, на вновь созданную базу на острове Либертад напротив Монтевидео, прибывают и первые-первые гидросамолёты-разведчики: итальянского же производства бипланы «Кант». Но самолётов было закуплено всего три…

Правда, своей авиацией обзавелась тогда и уругвайская армия. В этом вопросе обратимся сначала к официальному историку уругвайских ВВС (ныне они выделены в отдельный вид войск), старшему лейтенанту Хуану Марури:

«17 марта 1913 года в войсках был зачитан приказ № 1155 Генерального штаба, одобренный Министерством военных и морских дел. Этим приказом была основана авиашкола на территории усадьбы Санто-Доминго рядом с местечком Лос-Серижжос в департаменте Канелонес.

Всего в школу было набрано десять молодых армейцев…

Учились летать они на огромном и примитивном аппарате, больше похожем не на самолёт, а комету. Биплан „Фарман“ был сработан из дерева и парусины. Установлен на нём был капризный мотор мощностью всего-то в 50 лошадиных сил. Тем не менее, этот самолёт получил гордое имя „El Águila“, „Орёл“»{72}.

Впрочем, просуществовала школа в департаменте Канелонес всего три месяца. Единственным слушателем, кто смог осуществить самостоятельный полёт, стал один из первых в мире «аэрохулиганов», будущий генерал Альферес Сесарео Л. Бериссо. Он угнал «Орёл», почти два часа кружил на нём над Монтевидео и приземлился на пляже Мальвин. Таким необычным способом Бериссо пытался продлить истекавший контракт ректора-француза Палетта. Но ему это не удалось: в итоге первые пилоты-уругвайцы доучивались в Аргентине и Чили.

Тем не менее, к 1927 году уругвайцы даже смастерили свой собственный, первый в своём роде в Южной Америке биплан «Монтевидео». Двумя годами позже этот аппарат даже стал участником всемирного соревнования на дальность, скорость и высоту, совершив удивительный для своего времени перелёт Монтевидео — Буэнос-Айрес — Сантьяго-де-Чили, по ходу которого даже преодолел высоченные горы Анды. Дальше этот самолёт должен был лететь в Нью-Йорк, но упал в перуанских джунглях и уже не был восстановлен.

Иными словами, и современное авиадело было в Уругвае, скорее, в зачаточном состоянии. То есть и авиаторы могли оказать «Плану Фурмана» только частичное сопротивление.

Но, может быть, лучше дела обстояли в уругвайских сухопутных силах?

Уругвайская армия

До поры до времени боевой опыт уругвайской армии ограничивался, главным образом, участием в бесконечных «славных революциях» внутри страны. После очередного переворота эту армию лицезрел уже знакомый нам Александр Ионии. Он увиденное описывает не без юмора:

«Солдаты, какъ на подборъ, красавцы… Ни одного индѣйца, ни одного негра, чистота и опрятность поразительныя, совершенная противоположность этим оборваннымъ, грязнымъ батальонамъ негровъ и всякой разноцвѣтной сволочи, составляющей бразильскую армiю, не говоря уже объ офицерах. Офицеры здесь настоящiе денди… Наши гвардейскiе кавалеристы могли бы имъ позавидовать, особенно их глазамъ и усамъ.

…Надобно сказать, что кромѣ регулярного войска, в столицѣ существуетъ еще нацiональная гвардiя… В ней участвуютъ всѣ „Сыны Страны“, но главнымъ образомъ потому, что могутъ на праздникахъ носить блестящiе военные костюмы… Быть полковникомъ такъ прiятно»{73}.

Заложник своих политических и расовых предрассудков, Ионии, как видим, не просто не лезет за словом в карман, а и не стесняется в выражениях: буквально брызжет не только иронией, но даже и откровенно издевательскими отзывами.

Что же делали уругвайские вооружённые силы, чтобы отвечать на новые вызовы и угрозы со стороны куда более серьёзных и заморских потенциальных агрессоров, чем былые драчуны-соседи?

Готовя эту главу, я обратился и к материалам уругвайского военного Института исторических исследований имени полковника Роландо Лагуарды Триаса:

«С 1909 года шли закупки современного оборудования „Шнайдера и „Крупп“ для артиллерии. 20 сентября 1915 года в армии появляется новый вид: инженерные войска. Созданная в 1918 году Школа стрелков в 1921 году объединяется с Центром инструктажа офицеров. В свою очередь, курсы Генерального штаба, основанные в 1928 году, переросли в Высшее военное училище. Еще в 1907 году были созданы военные округа»{74}.

Декретом от 19 апреля 1939 года было определено, что уругвайская армия будет состоять уже из 5 пехотных полков, каждый в три батальона по паре-тройке рот{75}. А благодаря объявленной в 1940 году всеобщей воинской повинности численный состав этой армии должен был стать значительно больше, чем 9296 солдат и офицеров, которые были в её рядах по состоянию на 1919 год (то есть к окончанию Первой мировой).

Вспомним теперь о количественном составе немецких оккупационных сил, который был приведён в «Плане Фурмана»: всё про всё, там набиралось где-то три полка. Таким образом, обновлённые пять полков уругвайской армии (которую при этом готовы были поддержать скромные, но всё-таки созданные ВВС и какой-никакой флот) выглядели как сила, которая вполне могла бы оказать достойное сопротивление.

Но уругвайцы всё равно не захотели воевать. Почему? Дело в жуткой войне-геноциде ли Уругвая с… Парагваем.

Фобия вторая. Парагвайский кошмар

На слух, Уругвай должен быть чем-то очень похожим на Парагвай. На самом деле, уютный и чинный Уругвай — своего рода южноамериканский филиал не очень богатой, но Европы. А вот Парагвай — задворки именно что Южной Америки, к которым никакие европейские аналогии не подберёшь[78].

Так получилось, что я впервые летел в парагвайский Асунсьон как раз из уругвайского Монтевидео. Три четверти полёта под крылом была бескрайняя пампа-пампа-пампа: Уругвай и Аргентина. Но стоило нам пролететь над рекой Парагвай, как пейзаж резко сменился: вместо степи — много лесов.

Ярко-изумрудную массу деревьев разрезали просёлочные дороги какого-то невероятного жгуче-красного цвета. Как выяснилось, это — цвет плодороднейшего парагвайского кранозёма. То есть, по идее, в Парагвае только и знай, что: сей, жни, торгуй и процветай.

Однако, приземлившись, к сожалению, видишь нищету, отсталость и запущенность. Как выяснилось, оказавшись в современном Асунсьоне, я испытал те же чувства, что и Александр Ионин в конце XIX века. Вот как он описывал тогдашний Асунсьон:

«На Сѣвере от дворца или скорѣе сарая президента т. е. отъ главной площади, пройдя по вѣчно грязной или до невѣроятiя пыльной улицѣ, можно добраться до Аламеда, общественнаго гулянья, но точно въ насмѣшку надъ прелестной природой Парагвая, это гулянье, Аламеда имѣет самый грустный видъ. Даже непонятно, какъ это, среди такой природы, могутъ торчать такiя тощiя оборванныя, вѣчно запыленныя, чахоточныя деревья. Точно рука человѣка нарочно, напоказъ, старалась испортить эту природу, и, понятно, что на гуляньи этомъ никто никогда не гуляет»{76}

На заре XXI века сам дворец был уже чем-то более внушительным, чем «сарай». Но окрестности дворца — примерно такие же. Неудобно в этом признаваться, но я так и не решился дать свой фотоаппарат в руки ни одному из прохожих, по причине чего так и остался без фотографий на фоне центра Асунсьона. Мне, прошедшему в том числе «горячие точки», не привыкать к опасностям, но воровское выражение лиц абсолютного большинства из тех, кого я увидел в тот день в центре парагвайской столицы, я запомню надолго. Таким людям свой фотоаппарат не дают: они с ним сразу и убегут.

Что же и когда в Парагвае пошло не так?

Как говорят на телевидении, отмотаем плёнку на начало и выставим её на тайм-коде ещё не 1939–1945, а 1864–1870 годов.

В то злосчастное для Парагвая время республикой правил президент маршал Лопес. Точнее — Лопес-младший, так как был он сыном предыдущего президента. От своего мудрого отца он унаследовал одну из самых благополучных тогда стран Южной Америки, защищённую целым частоколом протекционистских мер. Но в отличие от отца, Лопесу-младшему в Парагвае не сиделось.

Он жаждал… справедливости. В принципе, дело хорошее. Но Лопес-младший шёл напролом, совершенно не учитывая ни реалии, ни подноготную. Например, он попросил Буэнос-Айрес дать его войскам пересечь Аргентину, чтобы Парагвай мог выступить на любезной Лопесу стороне в гражданской войне в Уругвае[79]. В таких случаях в политике — как в физике: действие, конечно же, рождает противодействие.

Профессиональные историки так до сих пор не пришли к единому мнению о том, насколько решающей была роль в сколачивании антипарагвайской коалиции Британской империи. Но в этот антипарагвайский альянс (получивший название «Тройственного») с готовностью объединились и Аргентина, и Бразилия, и та фракция в Уругвае, что добилась-таки победы в гражданской войне с помощью Бразилии. Все вместе они и обрушились на Парагвай. Война получилась знаковая.

В Уругвае к событиям войны с Парагваем до сих пор привязан ежегодный «День пехоты». Отмечается он в тот день, когда в 1866 году уругвайский полковник Леон де Пажжеха проявил чудеса героизма при атаке на парагвайские траншеи в битве у Бокерона. То есть, с одной стороны, уругвайцы тем своим парагвайским походом весьма и весьма гордятся.

Один из эпизодов войны. Битва при Кампо-Гранде

В то же время, в недавнем докладе уругвайского военного Института исторических исследований, походя, с некоторым неудобством что ли, но отмечается: вообще-то речь идёт о «конфликте с братской Республикой Парагвай»{77}. То есть даже у таких не склонных к сантиментам людей, как уругвайские военные, тогдашний непутёвый Парагвай вызывает сочувствие.

Дело в том, что задолго до кровавых конфликтов XX века эта война в Парагвае обернулась геноцидом. По некоторым оценкам, Парагвай потерял тогда до 90 % мужского населения! Это и есть кошмар, который явно продолжает преследовать соавторов той бойни, уругвайцев, и сегодня.

Альянс убивал всех лиц мужеского пола: отроков, юношей, зрелых мужчин, стариков. Точной статистики нет, но, например, побывавший в Парагвае в 1886 году Александр Ионии писал, что в деревнях, по его наблюдениям, на одного мужчину приходилось пять женщин. Это ли не следствия именно геноцида?!

Тела погибших парагвайских солдат. Фото времён войны «Тройственного альянса»{78}

«Авантюрiстъ, заброшенный сюда судьбою, можетъ выбирать безъ всякой церемонiи. Мужчина здесь чуть не рѣдкость, а понятиiя объ адюлтерѣ не существуетъ»{79}.

Следствия той катастрофы, как я уже сказал, заметны в Парагвае и сегодня. Но есть и кое-какие перемены. Например, неподалёку от президентского дворца я обнаружил в Асунсьоне площадь Уругвая. За что же это поверженные парагвайцы так прониклись к своим победителям-уругвайцам? Оказывается, так площадь нарекли ещё в 1885-м.

В тот год из Монтевидео в Асунсьон торжественно вернули все военные трофеи. Тогда же Уругвай благородно освободил братский Парагвай от дальнейших выплат контрибуции.

Уругвайцы замаливали вину? Пытались освободиться от кошмара? Наверное, и то, и другое.

Вот и в 1939 году, когда на планете разразилась Вторая мировая, Уругваем с Парагваем всё ещё явно владели те кошмары{80}. Короче говоря, воевать с кем-либо ни там, ни там не хотели. Но, по крайней мере, Уругваю «отсидеться», как мы уже видели, всё равно не удалось.

Но только ли внешние факторы влияли на позицию главных тогда в Уругвае партий «Бланко» и «Колорадо»? На мой взгляд, ещё уругвайцы боялись, что на территории их страны Вторая мировая война очень быстро может обернуться войной гражданской, а еще точнее — межэтнической. Это — третья фобия.

Так кто же жил в Уругвае, что об этом можно было говорить всерьёз?

Зачистка

В сознании большинства европейцев страус — птица африканская. Уругваец про африканских страусов что-то, конечно, слышал. Но для него это — исконно местный вид.

Вообще-то по-испански страус будет «авеструс» (с ударением на последний слог). В уругвайском названии страуса ударение так же падает на конец слова, но само оно совершенно иное: «nandu», «ньянду».

Пришло это слово из языка коренного для этих мест индейского народа чарруа из великой индейской нации гуарани.

Вот и охотятся уругвайцы на этих своих страусов-ньянду с помощью оригинального индейского лассо с костяными шарами. Если знать, как правильно метать это приспособление, то верёвка оплетает лапы страуса на бегу — не повреждая перья, которые, в частности, идут на элитные венички для смахивания пыли с особо ценных предметов интерьера и посуды.

Демонстрация того, как правильно запускать лассо с костяными шарами, входит в показательные выступления пастухов-гаучо. И только в крови таких пастухов из самых-самых глухих закоулков уругвайской пампы ещё и можно найти хоть капельку индейской крови. Все остальные чарруа подверглись фактически геноциду.

В самом Уругвае считается, что отрывочные записки об этом исчезнувшем индейском народе-призраке оставили только конкистадоры-испанцы и отцы-основатели республики. Но это не так. Воочию индейцев-чарруа наблюдал и наш соотечественник Александр Ионии. Пробравшись в Уругвай в 1886 году, он на одной из первых же остановок в пампе обратил внимание на необычных жен гаучо:

«По ихъ прямымъ, толстым волосамъ, даже большею частью не собраннымъ на головѣ, а распущеннымъ и заплетеннымъ в двѣ тяжелыя косы вмѣстѣ с суконной, красной ленточкой, по ихъ широкимъ лицамъ, поперечный дiаметръ которыхъ казался больше продольнаго, по широкимъ ртамъ, узкимъ глазамъ и маленьким носамъ, которые никакъ не гармонировали съ этими обширными щеками, — видно было тотчасъ, что это все смѣшанныя породы европейской и индѣйской крови, а одна изъ этих женщинъ была совсѣмъ чистокровнаго типа, — темно-бронзового цвѣта, — крѣпкая, приземистая, коренастая»{81}.

Ионии занятно повествует о быте этих дочерей степи. О том, как стульями им служили черепа быков, о том, как жарили они мясо этих быков тем примитивным способом, который ныне столь популярен в дорогих ресторанах, о том, как они мурлыкали свои грустные песни.

Не пишет Ионии только о том, почему же чарруа можно было увидеть уже только на самых отдалённых степных стоянках. А дело в том, что ещё в 1516 году эти индейцы имели «неосторожность» убить «открывшего» этот их берег испанского конкистадора Солиса. Тогда-то судьба уругвайских чарруа и была предопределена: став врагами «цивилизованного человечества», они были обречены.

Все три столетия, которые прошли от «открытия» Уругвая до его превращения в независимую республику, индейцев-чарруа вырезали сначала колониальные власти, а потом и первые свободолюбивые президенты уже суверенного уругвайского государства[80].

Памятник последним nappy а в Монтевидео

И мне в бытность в Уругвае ещё с родителями повезло. Было это, кажется, где-то в глубинах департамента Флорес или Сориано: отец остановил машину, чтобы подвезти голосовавшего на обочине безлошадного гаучо. Говорил этот персонаж на каком-то совершенно тарабарском испанском, глотая все окончания. Но моя мама, уже и просто взглянув на него, сразу назвала его «индейцем». Я, помню, ещё ей возражал, говоря, что индейцев в Уругвае давно всех вырезали. На самом деле, думаю, мама была права: перед нами был один из тех единичных уругвайских провинциалов, у кого в жилах течёт и кровь чарруа. Но таких на весь трёхмилионный Уругвай — буквально несколько сотен человек.

Кто же заполнил уругвайскую пустоту? С конца XIX века в страну хлынули сотни тысяч беженцев как раз из тех европейских стран, где предстояло осуществиться самым экзотическим социально-политическим экспериментам вроде фашизма и национал-социализма.

Правда, были и исключения: два больших народа, которые поставляли в Уругвай переселенцев, но не агрессивную идеологию.

Британцы

Конечно, про британское правительство стоит сказать, что оно в Уругвай отправляло никаких не постоянных переселенцев, а временно командированных в лице военных. В 1830 году дошло до того, что Королевский флот Британской империи выступил в роли «повивальной бабки» уругвайской независимости, предоставив посредников в споре за Уругвай между Аргентиной и Бразилией[81].

Но приезжали в Монтевидео и просто британцы: не по службе, а по дружбе или за верным заработком. Например, одна из узловых железнодорожных станций в уругвайской провинции так до сих пор и называется Young: в честь английского инженера-путейца Янга.

Впоследствии именно благодаря таким приезжим Уругвай выступил ещё и самым успешным «адептом» такой английской религии, как футбол: первыми этой затягивающей игре в мяч англичане-железнодорожники заразили местных сотрудников в депо на городской окраине Пеньяроль.

А еще британцы занесли в Уругвай рэгби и поло, крикет и гольф, раздельные краны для холодной и горячей воды в ваннах и даже виски (есть местный его сорт под названием Old Club).

Британцы и русские

Примечательно, что задолго до того, как во Вторую мировую войну англо-советский альянс спаяли Черчилль и Сталин, первый в новой истории такой альянс был утверждён именно в Монтевидео.

На канонической для уругвайцев картине художника Бланеса совершенно правильно изображено у что в момент провозглашения независимости 18 июля 1830 года над центральной площадью Монтевидео реял не просто даже британский «Юнион Джек», а именно его военно-морская разновидность

Дело в том, что, уезжая из Уругвая, Александр Ионин за себя оставил там как раз англо-уругвайца Лафона. То есть защищать интересы Российской империи в Восточном Государстве Уругвай остался не просто никакой не русский, а именно англичанин.

Это, кстати, на всю эту книгу — один из самых интересных поворотов. Ведь считается, что русский и англичанин — это антиподы.

«Лирическое отступление»

Александр Ионин был известен, скорее, как славянофил, а не англоман. По идее, носитель таких воззрений не должен был бы водить дружбы с англичанами. Однако в конкретных условиях Южной Америки Ионин занимал ту позицию, что в такой-то дали России совершенно незачем было тягаться ни с Британией, ни с кем-либо ещё. Больше того: любая стычка

с англичанами в какой-то там Южной Америке болезненно аукнулась бы на непосредственном стыке Российской и Британской империй: на Памире, на Дальнем Востоке, а то и в Европе[82].

В Уругвае, как видим, Александр Ионии вообще сделал британцев прямыми помощниками русских.

Я далёк от того, чтобы идеализировать этого дипломата и называть его всевидящим пророком. Но, в известной степени, это действительно стало репетицией того, как русские с англичанами (очень разные уже и тогда) потом вместе будут и в Первую, и во Вторую мировую.

Как редки такие случаи! Как часто, имея даже общих врагов, мы продолжаем выяснять друг с другом отношения! Но, наверное, было бы по-иному, и как-то по-другому называлась бы и наша планета. Впрочем, одна такая планета, где русский с англичанином друг друга поняли, однажды была: планета Уругвай.

И ещё. Конечно, я рискую вызвать неудовольствие и у патриотов-консерваторов, и у либералов-космополитов, но рискну.

Я навсегда запомнил день, когда в отставку с поста британского премьер-министра уходил Тони Блэйр[83]. Конечно, к тому времени репутация его была сильно подмочена войной в Ираке, и это был уже не тот всеобщий любимец, кто и меня совершенно обаял своей открытой манерой (когда я дважды писал с ним интервью). Как бы то ни было, минимум, по старой памяти, Блэйр позволил себе в день отставки быть прежним собой: смешливым, обаятельным и остроумным.

В тот день он сказал, что одной из главных радостей в жизни для него является его британскость: «Потому что есть в этом что-то особенное: быть британцем».

В сегодняшнем мире такие признания часто воспринимаются чем-то не совсем «политкорректным»: многим кажется, что таким образом англичане ставят себя выше других. Мне же кажется, что нечего тут стесняться. Британия и конкретно англичане (равно, как и Россия и конкретно русские) — народы удивительные. На мой взгляд, англичане и русские сыграли поистине выдающуюся роль в том, чтобы многие отсталые окраины планеты вкусили плодов современности и встали на путь прогресса.

Конечно, и англичане, и мы, русские, не раз, говоря по-простому, в своих владениях напортачили. Еще нескоро к англичанам будут относиться безразлично в Индии, а к русским — в Прибалтике. Но многим другим нашим вчерашним подопечным мы дали и шанс, которым они не преминули воспользоваться, чтобы пойти вперед уже самим. Буквально два примера: Сингапур и Казахстан.

Естественно, друг от друга россияне и британцы часто бывали (и бывают, и будут) вовсе не в восторге. В конце концов, суровую логику геополитики никуда не денешь. Нельзя отрицать и того факта, что русское национальное сознание до сих пор травмировано редчайшим для России поражением, которое, прежде всего, именно Британия нанесла нам в Крыму. Примечательно, что победа в той войне над самой-то Россией (!) является одним из немногих эпизодов викторианской эпохи, который до сих пор крепко сидит и в сознании англичан. Достаточно сказать, что в Лондоне существует и процветает паб «Падение Севастополя», и кого ни спросишь, все знают, почему он так именуется. Естественно, над Москвой и Лондоном ещё долго будет носиться призрак Александра Литвиненко.

И всё-таки я почему-то верю, что судьба ещё сведёт Россию и Британию по одну сторону баррикад. Две наших великих нации, зная себе цену и, на самом деле, друг в друге нуждаясь, того заслуживают. Собственно, не раз и не два так уже и было: вспомним Наполеоновские войны, Первую и Вторую мировые.

Но ещё лучше — те примеры, где Россия и Британия сразу договаривались между собой даже и без наличия общего врага. Одним из таких примеров было англо-русское взаимодействие в том самом Уругвае.

Туда теперь и вернемся. Продолжу рассказ о тех, кого я назвал иммигрантами-исключениями.

Руссiкiе

Славянского, а не английского консула из местных Ионину в Монтевидео взять было ещё и неоткуда. Ионин в свою бытность в Уругвае из славян видел там только портовых грузчиков из Далмации. Природные же русские приехали в Уругвай на ПМЖ несколько позже — уже в XX веке.

Но, как и переселенцы из Британии, и русские иммигранты никакие «домашние заготовки» на своей новой Родине в плане её внутреннего устройства осуществлять не собирались.

Во-первых, среди русских переселенцев были казаки. Они привезли с собой рецепт по изготовлению ставшей мгновенно популярной в Уругвае горчицы «Эль Косако». Но никаких, например, большевистских рецептов у них, проигравших Гражданскую войну как раз коммунистам, не было.

Во-вторых, не увлекались левыми идеями и те переселенцы из России, кто ещё до революции основал в Уругвае религиозную коммуну Сан-Хавьер.

— Выпил рюмку, выпил две, зашумело в голове, — только и мог вспомнить из всего языка предков встреченный мной в тамошнем баре «Подставка» Пабло Кастернов, которого при этом в городе считали знатоком всего русского. Но точно не марксистского: ведь родители Кастернова (и большинства других жителей Сан-Хавьера) были членами секты «Новый Израиль». А это — ближе не к коммунистам, а к молоканам[84].

Как бы то ни было, именно славянская община сыграла значительную роль в том, чтобы убедить правительство своей новой Родины установить дипотношения с СССР, о чём мы поговорим ещё отдельно. Но началось всё действительно с того, что жители Сан-Хавьера собрали 40 тысяч песо в помощь РККА.

И, тем не менее, и в Уругвае набирало обороты левое движение. И если последняя жертва военной диктатуры, уроженец русского Сан-Хавьера Владимир Рослик, стал членом КПУ, будучи уругвайцем уже во втором поколении, то на пике иммиграционной волны ситуация складывалась иначе.

Левый марш

Не последнюю роль в распространении в Уругвае марксизма сыграли не славяне, а такие выходцы из Российской империи, как евреи. По каким-то уж причинам в Монтевидео в большинстве в какой-то момент оказались не сионисты, а евреи-поклонники Бунда: те, кто предпочитал оттачивать не иврит, а идиш, и поддерживали не палестинский проект, а биробиджанский. Кстати, как следствие, одни из первых переселенцев в советскую Еврейскую автономную область приехали именно из Уругвая.

Много евреев было и в числе первых членов уругвайской Социалистической партии (из которой потом вылупится КПУ, компартия).

Впрочем, левым маршем часто оборачивался и «прогрессизм» традиционных для Уругвая креольских партий. Например, я уже писал, как лидер партии «Колорадо» и, по сути, отец-основатель современного Уругвая дон Хосе Батжже-и-Ордоньес, с одной стороны, под впечатлением от революционных событий в России, отказался от партийных знамён красного цвета. Но, с другой стороны, не он ли сам заигрался в официальный атеизм?

Отделив церковь от государства (да и ладно бы с ним), он продолжил бороться с религией вообще. И хотя сильнейшая гроза и магнитная буря символично сорвали его первое атеистическое радиообращение к нации, дело было сделано.

Мир переживал тогда странный этап. У иных жителей республики могло возникнуть (и возникло) опасное ощущение, что можно всё. Вскоре в стране возникнет и КПУ, или иначе

«Уругвайская секция Коммунистического Интернационала». Про главное внешнеполитическое требование таких «секций» к своим национальным правительствам мы помним: установить дипотношения с СССР.

Советско-уругвайский «футбол»

Компромиссом уругвайских властей со всё набиравшими силы радикальными уругвайскими левыми стало заявление официального Монтевидео о желании установить дипломатические отношения с большевиками уже в 1926 году.

Правда, стоит заметить, что на тот период пришлась небывалая активизация уругвайской дипломатии не только на советском направлении, а по всему миру вообще: как следствие феноменальных успехов уругвайской сборной по футболу.

Дело в том, что в 1924 и 1928 годах «чарруа» выиграли футбольные турниры двух подряд Олимпийских игр, что тогда соответствовало званию чемпионов мира и выводило какой-то южноамериканский Уругвай на первый план[85]. Это позволило Монтевидео по-новому позиционировать себя и на международной политической арене. Возможно, поэтому реакция Москвы на предложение Монтевидео оказалась довольно сдержанной: в НКИД могли подумать, что Уругвай признаёт СССР «за компанию». Судя по всему, именно такие чувства и превалировали:

«Исходя исключительно из соображений международно-политического престижа, Коллегия НКИД 13 августа 1926 г. приняла постановление… передать уругвайскому правительству согласие на начало переговоров… об установлении нормальных отношений. Однако дальше обмена официальными нотами о признании дело не продвинулось»{82}.

Как бы то ни было, в известном смысле, нестандартное решение Монтевидео первым в Южной Америке признать большевистскую Москву — закономерно. По крайней мере, оно точно встаёт в один ряд с таким поворотом в уругвайской внешней политике, как полученное от ФИФА право провести в Уругвае первый Кубок мира по футболу.

В финале уругвайцы одержали победу не над кем-нибудь, а над своими извечными соперниками-соседями из Аргентины. В контексте этой главы такая победа вдвойне символична. Ведь до этого Уругвай опередил Аргентину и на внешнеполитическом фронте: в то время как в Монтевидео с Москвой установили дипломатические отношения, Буэнос-Айрес ограничился лишь коммерческими связями, позволив учредить у себя только-то советскую торговую контору «Южамторг».

Среди пытливых исследователей того периода советско-уругвайских отношений — такой современный российский дипломат, как Ян Бурляй. Про него стоит сказать, что в начале 1970-х он, тогда молоденький атташе, отправился в свою первую заграничную командировку именно в Монтевидео, а в начале XXI века прибыл в Уругвай уже как Чрезвычайный и Полномочный Посол Российской Федерации. Я и сам с ним неплохо знаком, но здесь процитирую интервью, которое с послом Бурляем записал мой коллега Александр Кармен:

«— А как с бытующим в Уругвае мифом о том, что СССР спас эту страну от энергетического голода?

— Это вовсе не миф, а вполне реальный и весьма показательный факт, хотя и малоизвестный. Кстати, в моём архиве есть фотография, сделанная на одном постоялом дворе в глубокой уругвайской провинции: большой бидон с надписью „NAFTA“. Говорят, что это название бензина по аналогии с русским словом „нефть“ укрепилось в Уругвае как раз в те годы[86].

Так вот, как раз в 20-е годы прошлого века в Уругвае было создано государственное предприятие ANCAP. Оно превратилось в единственную в стране монополию по переработке и реализации нефти и нефтепродуктов. Это вызвало крайнее недовольство транснациональных нефтяных корпораций, и они попытались установить нефтяную блокаду Уругвая. Тогда Советский Союз прорвал эту блокаду и поставил нефть в Уругвай. То есть первые поставки нефти государственной монополии ANCAP были осуществлены из СССР… Это — один из кирпичиков в здании добрых отношений между нашими странами»{83}.

В 1930-е при участии СССР в Уругвае был построен первый в стране нефтеперегонный завод. В 1928 году рабочая команда из Уругвая приезжала на первую Спартакиаду СССР. Тогда же к берегам Ла-Платы пришёл знаменитый советский учебный барк «Товарищ».

«При стоянке в Монтевидео судно осаждалось репортёрами… Интервью брали чуть ли не у каждого курсанта и матроса, а фотографировали всех, поскольку они были первыми советскими людьми, пришедшими в Южную Америку под советским флагом{84}.

Все условия были в Уругвае для распространения идей и из других европейских держав, затеявших тогда необычные социальные и политические эксперименты.

Националы

По старой памяти, в Уругвай ехало много испанцев: всё-таки когда-то это была испанская колония. Но теперь времена изменились, и на новой родине новые испанцы немедленно разделились на правых сторонников фалангистов генерала Франко и левых сторонников республиканцев.

Собственно, до сих пор при знакомстве уругваец испанского происхождения может уже «во первых строках» сообщить, что его-то отец был за республиканцев и даже ездил на историческую родину повоевать. По крайней мере, именно так начал мне рассказывать о себе при первой же нашей встрече работавший тогда в уругвайской газете левого толка «Ла Република» журналист Антонио Ладра[87].

Стоит заметить, что на момент нашего знакомства с испано-уругвайцем Антонио Ладрой редакция его тогдашней газеты «Ла Република» располагалась в Монтевидео на авениде, носящей имя никакого не испанца, а итальянца — Джузеппе Гарибальди.

И такой топоним для Монтевидео так же естествен, как и названия сугубо испанские.

Мало кто знает, но именно в Уругвае сделал себе имя будущий национальный герой Италии. Именно в Монтевидео Гарибальди обзавёлся репутацией смелого рубаки, сражаясь на стороне уругвайских патриотов против иностранных завоевателей.

Вслед за ним в Уругвай переехали сначала сотни, а потом десятки тысяч его соотечественников. Один только пример: передачи итальянского телевидения на государственном телеканале Уругвая до сих пор идут без перевода и без субтитров: настолько мощный на рубеже XIX–XX веков высадился в Уругвае десант «танос».

Именно так, «танос», для простоты стали называть «наполитанос»: а переселенцы из Неаполя представляли наиболее многочисленную «фракцию» беженцев из бедной и несчастной тогда Италии.

Но были и сицилийцы (отсюда район Монтевидео, который называется «Новым Палермо»), и даже выходцы из Ломбардии и Пьемонта (отсюда район «Пеньяроль», в который переделали Пиньяроле) и Лигурии (откуда происходил сам Гарибальди)[88].

Впрочем, из какого бы региона Италии ни уезжали эти новые уругвайцы, бежали они не от хорошей жизни. Вот как в 1886 году о причинах отъезда уругвайских «танос» с исторической родины писал неисправимый монархист Александр Ионии:

«Огромному развитiю этой эмиграцiи… [способствовали] непосильныя подати — бѣда, которая одолѣла Италiю съ техъ поръ, какъ она позволила себѣ роскошь сдѣлаться великою державою. И вотъ, по проторенной уже дорогѣ, эмигранты хлынули потокомъ къ берегамъ Лаплаты…»{85}

В 1920-е годы многие из осевших в Уругвае итальянцев увидели надежду на возрождение исторической родины в харизматике-фашисте Бенито Муссолини.

А там — уже и немцы подтянулись. Первыми, кстати, и на Юге Бразилии, и в Уругвае были российские немцы: с Волги и из Екатеринославской губернии (нынешний Краснодарский край). Менониты по вероисповеданию, они не хотели служить ни в царской, ни в какой другой армии и нашли убежище в Уругвае{86}.

Всё это превращало Уругвай в «плавильный котёл», подобный США. Больше того: в Монтевидео даже полагали свой «котёл» лучшим. Основатель кружка «Ариэль» в Монтевидео, эссеист-модернист Хосе Энрике Родо, на полном серьёзе проводил мысль о том, что уругвайская, южноамериканская эстетика — выше культа потребления в Северной Америке. А уругвайский президент Бальтасар Брум полагал себя лучшим, чем американцы, интерпретатором «доктрины Монро», развивая концепцию «Америка для обеих Америк». Эта же «многогранность» позволила Уругваю стать чуть ли не главным «распасующим» от Латинской Америки в Лиге наций. Достаточно сказать, что в 1923–1925 гг. именно уругвайцы входили в Совет Лиги, за что безуспешно бились такие «гранды», как Аргентина и Бразилия. Но это же ставило Уругвай и под удар.

Конечно, к середине XX века у немцев репутация была уже другая. Тем более что к тому времени в Бразилию, Уругвай и Аргентину перебрались не только аполитичные немцы-менониты из Российской империи, но и озлобленные ветераны Первой мировой войны из самой Германии.

Из всего этого следует, что к середине XX века уругвайские власти просто обязаны были быть выдержанными пацифистами. То есть ровные отношения со всеми силами, со всеми странами, откуда в республику приехали иммигранты, позволяли власть имущим решать свои вопросы. Во-первых, со всеми этими странами выгодно торговать. Во-вторых, поддерживать мир между разными этническими общинами внутри страны. В-третьих, сохранять фактическую монополию на власть партий «Бланко» и «Колорадо», зазывая в их ряды тех иммигрантов, которые в противном случае создали бы уругвайские филиалы партий итальянских фашистов, испанских фалангистов и т. п.

Проплыл этот цепеллин и над Монтевидео

Другое дело, что уже и тогда в руководстве державных стран был популярен принцип «кто не с нами, тот против нас». Ещё до войны и «Ось», и будущие Объединённые нации норовили переманить уругвайцев именно на свою сторону.

Например, как и Сталин, Гитлер пользовался таким инструментом пропаганды своих достижений, как рекордные авиаперелёты. Сталин поражал Северную Америку Чкаловым. Гитлер поражал Южную Америку, отправив туда чудо-дирижабль с гигантской свастикой.

Но немецкий «цепеллин» над Монтевидео был только «первой ласточкой». Как мы уже знаем по истории с «Планом Фурмана», работа разворачивалась и на земле.

Но помним мы и о том, что, даже и раскрыв в июне 1940 года этот нацистский заговор, ни о каком разрыве отношений с Германией уругвайские власти не помышляли. И произошло это не только потому, что слишком слабы были уругвайские Вооружённые силы, слишком мозаичной был уругвайский этнический расклад или даже слишком свежими были воспоминания об ужасах войны с Парагваем.

В действительности к тому времени, к июню 1940 года, у жителей берегов Рио-де-ла-Платы добавилось и новых впечатлений.

Через речку

Надо действительно знать аргентинцев, чтобы иной раз, как это было со мной в ноябре 2009 года при посещении редакции газеты «Ла Насьон» в Буэнос-Айресе, удержаться и не полезть с ними в драку. Потому что, когда тебе с умилением рассказывают о том, как приняли от уругвайцев и приютили у себя нацистов…

К этой довольно скользкой теме я ещё вернусь, пока же — по существу того, что произошло в водах между Аргентиной и Уругваем в конце ещё 1939 года, то есть за несколько месяцев до раскрытия «Плана Фурмана».

Итак, когда в Буэнос-Айресе я пришёл к архивистам редакции «Ла Насьон», то они сразу повели меня к своему легендарному несгораемому шкафу.

Скрипнули петли металлических дверец, и на свет были извлечены фотопластины со снимками морской битвы в водах между Аргентиной и Уругваем, о ходе и следствиях которой я и хочу здесь рассказать.

Пластины были древними, но никакой пыли на них я не заметил. Судя по всему, мои аргентинские коллеги обращаются к ним часто.

Немецкий линкор «Граф Шпее» проходит через Кильский канал. Скоро ему предстояло оказаться у Монтевидео и сразиться с англо-новозеландской эскадрой. Экипаж получит приют в Аргентине

Легендарные фотопластины в архиве аргентинской газета «Ла Насьон»

Дело в том, что в акватории общей для Аргентины и Уругвая Рио-де-ла-Платы тогда имела место не просто одна из самых знаменитых морских битв всей Второй мировой войны. И сегодня аргентинцы с уругвайцами воспринимают события во внешнем мире в значительной степени под впечатлением от того боя — при том что вели его никакие не южноамериканцы, а немцы с линкора «Граф Шпее» и моряки Его Британского Величества.

Немцы[89]

Оказавшийся тогда у берегов Уругвая и Аргентины немецкий корабль входил в класс так называемых «карманных линкоров».

Заложен «Адмирал Граф Шпее» был на самой заре правления Гитлера. Получился корабль впечатляющий: на мерной миле в Нойкруге он развил 28 узла. И ему сразу была предоставлена особая роль: 29 мая 1935 года «Шпее» был флагманом военно-морских сил Третьего Рейха, «Кригсмарин», на большом морском параде с участием Гитлера.

К лету 1939 года, к началу Второй мировой войны, в Германии был разработан и одобрен тайный план, согласно которому «Шпее» и другие «карманные линкоры» должны были ещё до нападения на Польшу выйти в Мировой океан и быть готовыми к началу «рейдерства» против коммерческих судов противника. Вот и «Шпее» тоже вышел из порта до начала войны и даже до подписания пакта Риббентропа-Молотова[90].

Капитан «Графа Шпее»

Итак, 21 августа он покинул Вильгельмсхафен под командованием капитана, которого звали Ханс Вильхельм Лангсдорфф.

Добравшись зигзагами до экватора и получив отмашку из Берлина, Лангсдорфф мог рассчитывать на хорошую охоту на оживленной торговой линии от Ла-Манша до Ла-Платы. Когда 25 сентября такой приказ был получен, Лангсдорфф был уже у берегов Бразилии.

На раннем этапе Второй мировой войны «правила игры» были ещё другими. Сразу скажу, что далёкие от европейских дел аргентинцы находятся под впечатлением событий именно самого начала войны.

Достаточно посмотреть, что случилось 30 сентября 1939 года, когда «Шпее» нашёл свою первую жертву. Жертвой стал британский пароход «Клемент», но не британские моряки. Британское судно немцы действительно потопили огнём корабельной артиллерии. Но команде позволили предварительно перейти в шлюпки и передали их координаты по радио — чтобы их подобрали. Особенно в начале войны (и особенно с западными странами) немцы, конечно, воевали действительно по-другому, чем это будет в Югославии, Чехии, Польше, Белоруссии, Украине, России.

Каждый раз экипажи потопленных судов пересаживали либо на сам «Шпее», либо на сопровождавший его «Альт-марк».

Однако даже это никак не отменяло уничтожение крупных материальных ценностей[91].

Продолжение охоты

Число материальных потерь росло, и реакция Лондона не заставила себя ждать. Захватив на одном из потопленных им судов британскую рацию, Лангсдорфф узнал, что англичане уже бросили на его поиски крупные силы. Надо было уходить и прятаться.

Взяв курс вроде как на запад, «Шпее» затем резко ушел от Южной Америки в сторону Южной Африки. До конца ноября, обогнув Мыс Доброй Надежды, он «отсиделся» в новом для себя Индийском океане[92].

С начала декабря — опять Атлантика, где «Граф Шпее» последовательно остановил три британских судна с грузами зерна, шерсти и замороженного мяса. На одном из этих судов командир и офицеры «Шпее» обнаружили в свежих газетах очень ценное для себя фото британского тяжелого крейсера «Камберленд» в камуфляже. Лангсдорфф решил покрасить свой корабль в том же стиле и установить дополнительные «трубы», подделываясь под «англичанина».

Британцы

Не только Англия, а и вся Британская империя были, конечно, в шоке. Война не успела начаться, а понесены такие потери! Тем более в Южной Атлантике, где вот уже несколько десятилетий империя полагала себя главным «разводящим». И вдруг «владычица морей» оказалась заложницей всего-то одного немецкого линкора!

Главные опорные пункты британцев в Атлантике были во Фритауне (в Сьерра-Леоне в Африке) и Порт-Стэнли (на Фолклендах у берегов аргентинской Патагонии). Именно на Фолклендах базировались корабли, которым будет суждено вступить в бой со «Шпее» у берегов Уругвая: флагманский тяжёлый крейсер «Эксетер», а также входивший в состав ВМС вездесущей Новой Зеландии лёгкий крейсер «Аякс» и однотипный с ним британский «Ахиллес». Все они — под общим командованием контр-адмирала Генри Хэрвуда.

Никакой спутниковой разведки в те времена не было. Если не считать редких тогда бортовых самолётов-разведчиков (на немецком «Шпее» поначалу, впрочем, он был), то единственным способом засечь противника на просторах Мирового океана было увидеть шлейф от дыма из труб.

Но после гибели «Дори Стар» адмирал Хэрвуд не мог не понять: «Шпее» вернулся из Индийского океана в Атлантику. И теперь адмиралу-британцу нужно было попытаться предугадать следующий ход капитана-немца. Хэрвуд предположил, что теперь Лангсдорфф метнётся от африканского побережья океана к южноамериканскому. В этот раз расчёт оказался верным.

В начале декабря все три корабля англо-новозеландской тактической группы Его Британского Величества соединились недалеко от берегов Уругвая. Они и не предполагали, как им повезло: за день до этого у немцев потерпел аварию их бортовой самолёт-разведчик, и они «ослепли».

Тем не менее, утром 6 декабря 1939 года первыми увидели всё-таки немцы британцев, а не наоборот. В 5 часов 52 минуты наблюдатели на «Шпее» доложили о том, что прямо впереди по курсу видны верхушки мачт. Ещё не опознав цели, Лангсдорфф приказал дать полный ход.

Перевод даже и дизелей на максимальное число оборотов всегда вызывал такой выброс из трубы, что теперь и англичане обнаружили своего противника. А немцы ещё через 18 минут поняли, что увидели они мачты не торгового судна, а сразу трёх боевых кораблей.

Места для встреч

В главе про Кубу я уже писал, что на первом этапе очередной мировой войны США и страны Латинской Америки ограничились тем, что объявили нейтральную зону у своих берегов.

Забегая вперёд, скажу, что, согласно ноте протеста МИД Уругвая, в сражении на Ла-Плате был момент, когда немецкий линкор и его британские преследователи оказались всего в трёх милях от уругвайского берега. Это — уже не просто нейтральная зона, а вообще территориальные воды. Иными словами, именно эта битва стала первым испытанием на прочность всей системы межамериканских договорённостей.

Ещё одним немаловажным обстоятельством было то, что битва в акватории Ла-Платы пришлась ровно на тот момент, когда именно латиноамериканцы выступили инициаторами изгнания из Лиги наций Советского Союза: за «агрессию против Финляндии». В штаб-квартире Лиги в Женеве этот вопрос рассматривали 13 декабря 1939 года.

Аргентинская газета «Ла Насьон» в те дни даже и не знала, что же является главной темой. Аргентинцы попросту делили первую полосу своей газеты пополам: справа размещались корреспонденции о морском бое в акаватории Ла-Платы, а слева — подборка материалов об изгнании СССР из Лиги наций в Женеве. Собственно, благодаря детальным репортажам «Ла Насьон» хроника конкретно 13 декабря того дня известна буквально по минутам.

Сначала, в 11 часов 50 минут утра, началось заседание спецкомиссии, которой было поручено изучить вопрос о советско-финляндской войне. В 12 часов 20 минут боливиец Коста де Рейс заявил, что «нападение России на Финляндию даёт основания, чтобы исключить её из Лиги наций»{87}.

Через двадцать пять минут началась пленарка всей Лиги. Там «застрельщиком» выступил опять же «латин», аргентинский дипломат Родольфо Фрейре: «Нам надо решить, готовы ли мы видеть в своих рядах агрессора»{88}.

Интересно, что в очередь за аргентинцем против СССР выстроились выступать и другие латиноамериканцы: колумбийцы, венесуэльцы, кубинцы[93].

Вернёмся теперь из Женевы к бою в акватории Ла-Платы. Тем более что в своей статье из воюющей Европы специальный корреспондент всё той же газеты «Ла Насьон» Фернандо Ортис Эчагуэ в те дни писал: «У меня есть ощущение, что военному корреспонденту сейчас надо быть не в Европе, а в Монтевидео»{89}.

Бой

Профессиональные военные историки до сих пор спорят о том, кто какие давал команды, и своевременно ли это было сделано — и с германской, и с британской стороны. То, что одними преподносится как геройство, другие полагают безрассудством. То, что одним кажется верхом разума, другими воспринимается как случайность.

Вкратце канва всех без исключения описаний боя выглядит так: для такого мощного корабля, как немецкий «Адмирал Граф Шпее», встреча даже с тремя британскими кораблями того класса, какие ждали его в Ла-Плате, — не такая уж и проблема.

На первый взгляд, «Шпее» и не проиграл. Достаточно сказать, что из почти 1200 человек команды потери убитыми составили лишь 36 человек (и из них только один офицер). Полностью боеспособной оставалась и главная артиллерия. С другой же стороны, к 8 утра расход боезапаса на «Шпее» приближался к 70 %, вода проникала внутрь корпуса через пробоины.

Я не являюсь специалистом в военно-морских делах, и оценить смысл и повороты этих споров не в состоянии. Я перейду к политическим и идеологическим следствиям.

В итоге, «Шпее» начал уходить с поля битвы. Но где было ему скрыться?

Куда было уходить?

Идеальным вариантом был бы нейтральный Буэнос-Айрес с его влиятельной немецкой общиной.

Но даже если бы «Шпее» и успел проскочить в Буэнос-Айрес, вырываться оттуда было бы еще сложнее: аргентинская столица находится в самом дальнем углу Ла-Платы. Там это — ещё не океанский залив, а фактически река: противоположный уругвайский берег из Буэнос-Айреса видно даже невооружённым глазом. Соответственно, в таком узком горлышке «Граф Шпее» было бы легко перехватить: оттуда ему было бы потом не прорваться. Судя по всему, именно по этим причинам Лангсдорфф предпочел в Аргентину не идти.

Куда же идти было тогда? На берегах Ла-Платы альтернативный большой порт один — уругвайский Монтевидео, конечно! Итак, под пристальным наблюдением крейсера «Уругвай» немцы шли в Монтевидео.

«Перетягивание каната»

Оказавшись в Монтевидео, немецкий капитан Лангсдорфф ссылался на прецедент с британским боевым кораблем «Глазго»: в годы Первой мировой войны он в похожих обстоятельствах провёл на ремонте в Рио-де-Жанейро почти две недели. Вот и Лангсдорфф испросил у властей Уругвая такой же срок стоянки для «ликвидации повреждений, угрожающих мореходности корабля».

Между тем, двухнедельный срок пребывания в Монтевидео означал для немцев возможность не только заделать пробоины, но и стянуть в район Ла-Платы несколько своих подводных лодок. Они-то бы уже точно позволили прорвать британскую блокаду.

Британцы это хорошо понимали и в ответ выдвинули свои аргументы, задействовав при этом все связи, наработанные ими в Монтевидео за многие-то десятилетия «особых отношений». Посланник Его Британского Величества Юджин Миллингтон-Дрейк (кстати, начинавший свою карьеру в Санкт-Петербурге) изначально подталкивал уругвайцев к тому, чтобы они дали немцам вообще не более суток.

«Граф Шпее» на рейде Монтевидео

Позже британская дипломатия согласилась на продление пребывания «Шпее» в Монтевидео — но не столько из великодушия, сколько в ожидании подкреплений. Они и шли: правда, в лице не такого уж страшного для «Шпее» британского «Камберленда», сравнимого с «Эксетером», с которым «Шпее» разделался.

Но тут уже свою войну развернула британская разведка: как пишет тот же В. Л. Кофман, немцам специально позволили подслушать переговоры о «возможности срочного приема двух больших боевых кораблей». Дабы окончательно уверить немцев, аналогичные «сливы» прошли потом и в местных газетах: я нашёл много таких заметок в той же «Ла Насьон».

Немцы купились. Они предположили, что речь идёт о таких кораблях, как «Арк Ройал» или «Ринаун» (в случае встречи с последним шансов у них не было).

И глаза у страха оказались столь велики, что вопреки привычной для немцев разумной логике они приняли именно за «Ринаун» никак не похожий на него «Камберленд» (который вроде бы совсем недавно изучали на фотографиях из газет и под который камуфлировались). Это, по идее, невероятное для профессионалов заблуждение оказалось фатальным. Следствием этой близорукости стало решение не вступать в бой, а… затопить «Шпее».

Самоубийство

В итоге, 17 декабря 1939 года, проведя бессонную ночь и, похоже, внутренне уже готовый к самоубийству (он совершит его через несколько дней), капитан Лангсдорфф приказал готовить к суициду и корабль. «Шпее» вышел из Монтевидео в открытую Ла-Плату [94].

На глазах многочисленных зевак корабль свернул так, как будто всё-таки собрался идти в Буэнос-Айрес. Но вдруг он бросил якорь, и в небо взметнулись гигантские языки огня и клубы дыма от взрывов: оказывается, по всему кораблю разложили взрывчатку.

Всё это, конечно, стало следствием того, что уругвайские власти так и не пошли немцам навстречу. Конечно, с одной стороны, германская диломатическая миссия даже опубликовала специальное благодарственное письмо жителям Монтевидео: благодарила за сострадание. В частности, во время похорон немецких моряков, погибших во время боя с британцами, одна уругвайка поразила немцев тем, что пришла на похороны с букетом цветов, из которого вынимала по цветку, целовала его и возлагала на свежие кладбищенские холмики со словами «От твоей матери»{90}.

Были среди жителей Монтевидео и такие, кто провожал процессию с гробами нацистским приветствием: выше я уже писал о «деле Фурмана». И всё-таки, в целом, дружественным свой нейтралитет Уругвай сделал не для немцев, а для британцев.

Команда «Графа Шпее» после этого перебралась главным образом в куда более лояльную Германии, чем Уругвай, Аргентину. Ну, а власти Аргентины закрывали глаза на то, что в нарушение «честного слова» абсолютное большинство немецких моряков бежали на родину продолжать службу[95].

Но мы сейчас вернёмся из Буэнос-Айреса на рейд всё-таки Монтевидео. А с «Графом Шпее» Уругвай продолжает жить и сегодня.

Ржавчина

Еще в конце 1980-х «Шпее» так и не ушел полностью на дно, и я сам видел, как его ржавые мачты торчали из вод Ла-Платы. Полностью «Шпее» так и не затонул: он сел на грунт.

И, конечно, «Шпее» навечно засел в уругвайском национальном самосознании. Взять, например, систему уругвайского видеопроката. Кассеты VHS давно уступили место DVD, но и в цифровом формате в десятке самых популярных фильмов у жителей Монтевидео до сих пор — художественный фильм «Битва на Рио-де-ла-Плате», снятый англичанами по свежим следам после войны.

Естественно, для такой маленькой страны, как Уругвай это — как раз и есть классическое подтверждение того, что она действительно «пуп земли».

Но ещё больше уругвайцы тогда не возгордились, а испугались. Ведь эта нация иммигрантов, бежавших от европейских ужасов, любит слово «tranquilidad» — «спокойствие». Для уругвайцев это — практически национальный лозунг, который впору выносить на герб. Стоило ли уезжать из Европы, чтобы все эти европейские ужасы вдруг начали повторяться?

Особые отношения: конец „Pax Britannica“

События вокруг «Шпее» разворачивались в конце 1939 года, а через полгода после этого в Уругвае был раскрыт «заговор Фурмана». Казалось бы, сама судьба подталкивала Монтевидео к тому, чтобы разовать с Берлином и заключить союз с Лондоном. Для Уругвая это было бы тем более логично, так как с самого своего основания в XIX веке он, как мы уже выяснили, был частью «Pax Britannica», «мира по-британски»[96].

Как я уже заметил, главным символом британского присутствия в Уругвае были построенные англичанами железные дороги и привнесённый ими же футбол. Уругвайцы, конечно, были признательны англичанам за то, что они гарантировали их независимость от Аргентины и Бразилии, а также обучили их гонять мяч и поезда. Но, как и любой народ, уругвайцы были не прочь избавиться от столь плотной опеки, где экономическое сотрудничество как-то уж больно напоминало политическую протекцию.

Собственно, как раз во Вторую мировую войну случай и представился. Больше того: ровно в тот день, когда уругвайские газеты публикуют результаты парламентского расследования по «делу Фурмана», из того самого Лондона по радио обращается к французам генерал Шарль де Голль. То есть к тому времени эффект от победы британского оружия и дипломатии в Битве на Ла-Плате в глазах уругвайцев «смазан» тем, как Франция пала, а Британия спешно эвакуировала оттуда войска.

Ещё одним фактором, который заставил уругвайцев всё больше сомневаться в могуществе Британской империи, стали слухи о том, что в рамках англо-американского соглашения по ленд-лизу Лондон отдаст Вашингтону за корабли свои колониальные владения не только на Карибах, но и в Южной Атлантике. Конкретно речь шла о Фолклендских (Мальвинских) островах{91}. Напомню, что британцы занимали (и занимают) этот архипелаг у берегов Патагонии с 1833 года, и именно с тех пор такое положение дел оспаривает Аргентина (что в 1982 году привело к полномасштабному англо-аргентинскому вооружённому конфликту). Уругвай в том споре являлся (и является) скорее сторонним наблюдателем. Но Фолкленды-Мальвины к Уругваю значительно ближе, чем какие-нибудь Багамы. Например, в административный центр Фолклендских островов, Порт-Стенли, телеграфный кабель был проложен именно из Монтевидео. Поэтому слухами о дальнейшей не вполне британской судьбе этого архипелага уругвайцы были впечатлены.

Иными словами, в июне 1940 года уругвайцы вполне могли рассуждать так: «Да, когда-то именно Британская империя была владычицей морей и даже выступила гарантом нашей независимости. Но сегодня Британия не смогла уберечь от Рейха даже соседей-французов и даже распродаёт „фамильные ценности** в Южной Атлантике. Какой там Уругвай?!»

Конечно, в 1940 году уругвайцы об этом ещё и мечтать не могли, но буквально через считанные годы прямым следствием войны стало то, что в руки уругвайского государства перешли принадлежавшие британцам железные дороги. Так Британия компенсировала долги за поставки мяса. А ещё 24 августа 1940 года газета «Нью-Йорк тайме» сообщала, что Уругвай предоставит США базу в районе мыса Пунта-дель-Эсте в обмен на корабли и самолёты{92}.

Как будет показано ниже, Уругвай получит британские железные дороги, но так и не предоставит США никаких баз. Но исключение лишь напоминает о правиле. Конечно же! В известной степени, можно сказать, во всей Южной

Америке Уругвай-то как раз и применил к Британии принцип ленд-лиза — только наоборот!{93}

Как видит читатель, до сих пор (при всех соблазнах) я избегал того, чтобы обращаться к «теориям заговора». Но в данном случае так и хочется предположить: а не из Вашингтона ли подсказали Монтевидео, как следует поступить с Лондоном? Ведь это решало сразу несколько задач: и заполучить Уругвай на сторону англо-американского альянса, и ослабить Британию, а значит, усилить Америку…

Странности

Когда Фурмана арестовали и стали разбирать изъятые у него бумаги о подготовке путча, то обнаружились странности.

Например, столичная газета «Эль Пайс» описала его как «верховного руководителя разветвленного нацистского движения всей Южной Америки». Но газета «Ла Трибуна Салтенья» в городе Сальто, где Фурман жил и где, соответственно, его знали много лучше, отозвалась о нём как о «шарлатане»{94}.

На последовавшем судебном процессе и адвокат Фурмана настаивал на том, что обнаруженные у него бумаги были никаким не планом, а фантазиями.

В пользу этой версии свидетельствуют, минимум, два обстоятельства. Во-первых, план по захвату страны был нацарапан карандашом на оборотной стороне неких формуляров. Во-вторых, в скором времени тон сменила и газета «Эль Пайс», которая поначалу была уверена в серьёзности всего происходящего. Теперь же она писала так:

«Плохо продуманной выглядела в том числе разведывательная деятельность. Например, в одном из документов говорилось о необходимости заручиться поддержкой прессы, но тут же добавлено, что с газетами „Эль Паис“, „Эль Плата“ и „Эль Диа“ ничего не получится, так как там одни евреи».

Ну, и главное подозрительное обстоятельство, которое заставляет думать, что эту «страшилку» не немцы задумали, а придумали американцы. Дело в том, что самые первые публикации о «Плане Фурмана» совпали с приездом в Монтевидео военной делегации как раз из США[97].

Сверхзадачей американцев было открыть в Уругвае базу своей морской авиации. Это позволило бы США следить не только за немцами, но и за аргентинцами.

Уругвай — США — Аргентина

Примета ещё довоенных особых отношений Уругвая с Соединёнными Штатами — эвкалиптовый лес, названный «Парком имени Рузвельта». Этот лес проезжает любой, кто едет в Монтевидео из аэропорта.

Имя Рузвельта уругвайцы присвоили парку в день его смерти, но в ознаменование его довоенного (1936 года) визита. Замечу, что отнюдь не всякая латиноамериканская страна добивалась тогда такого прямого диалога с самими-то США.

В этой связи характерно, кого и в какой последовательности принимали в МИД Уругвая на пике интриги вокруг пребывания в Монтевидео «Графа Шпее» в 1939 году. Сошлюсь ещё раз на, повторю, главную тогда для всего региона аргентинскую газету «Ла Насьон». Из неё следует, что, например, 15 декабря 1939 года министр иностранных дел Уругвая д-р Гуани, конечно же, принял и посла Рейха герра Отто Ленгманна, и британского посланника мистера Юджина Миллинг-тона-Дрейка. Но до немца и англичанина в кабинет д-ра Гуани попал американец — посол США в Уругвае Эдвин Уилсон{95}.

И дело не только в универсальной солидарности стран западного полушария. Монтевидео — действительно место необычное. Конкретно Уругвай был очень нужен Америке и как противовес строптивой тогда Аргентине. Но и Уругвай добивался особых отношений с Америкой того ради, чтобы выскользнуть из-под слишком пристальной опеки не только Британии, но и всё той же Аргентины. Недаром главком аргентинских ВМС адмирал Скассо называл Уругвай «непослушным ребенком»{96}.

Как видно, в этой главе я из раза в раз ссылаюсь на, наверное, самую подробную публикацию, касающуюся той интриги, что уже в 1940 году завязалась в треугольнике Уругвай-Аргентина-США: „1940, un ano en revision. La Argentina у la repurcusion regional de la Segunda Guerra Mundial“, to есть «Обзор 1940 года. Аргентина и региональный контекст Второй мировой войны». Теперь приведу большую цитату:

«[Главком ВМС Аргентины] Скассо подозревал, что американцы хотят установить над Уругваем своего рода протекторат. Учреждение там [американских] баз означало бы присутствие [на Ла-Плате] одной из самых мощных держав мира. А это превращало бы Восточную республику в арбитра и сводило бы к нулю выигрышную отдалённость, которая позволяла Аргентине быть свободной от [американского] политического и экономического проникновения»{97}.

В итоге, в отношениях с соседями-аргентинцами Уругвай пошёл на попятную: база в Лагуне-дель-Саусе рядом с мысом Пунте-дель-Эсте, база, которую так хотели обустроить в Уругвае США, была обустроена, но как база сугубо уругвайская.

Произошло это, кстати, весьма демократично. Дело в том, что правительство уругвайского президента Альфредо Баль-домира (партия «Колорадо») вело эти переговоры с американцами в тайне. «Всплыла» эта новость в статье в «Нью-Йорк тайме» 9 ноября{98}. Обернулось это запросом в парламенте Восточной Республики Уругвай со стороны партии «Бланко», которую тогда возглавлял не менее легендарный для Уругвая политик Луис Альберто де Эррера. В итоге, 21 ноября 1940 года двадцать пять из двадцати шести присутствовавших на заседании своей палаты уругвайских сенаторов поддержали резолюцию, которая запрещала обустройство в стране каких-либо иностранных военных баз.

Уругвайский публицист и политик Антонио Меркадер (партия «Бланко») считает, что и всё «Дело Фурмана» было придумкой американцев, чтобы добиться строительства этой базы. Скоординированной американцами Меркадер считает и кампанию уругвайских… социалистов (а после 22 июня 1941 года и коммунистов) под лозунгом «Эррера — нацист!». Такая кампания действительно захлестнула Уругвай после запроса партии «Бланко» и соответствующего решения сената.

Сопоставление

Сопоставление дат даёт тем более интересный результат.

Итак, на дворе — середина июня 1940 года. В этот момент американцы понимают, что получить «добро» на открытие базы на Рио-де-ла-Плате от аргентинцев у них не получается, и начинают обхаживать Уругвай. В Монтевидео их принимают 19 июня. Публикация уругвайской газеты «Эль Пайс» о «Плане Фурмана» пришлась на 20 июня. Но это не всё.

Ещё 1 июня с базы Гуантанамо на Кубе в сторону Южной Америки вышел американский крейсер «Куинси». В Монтевидео «Куинси» зайдёт ровно в день первой публикации о «Плане Фурмана», то есть 20 июня. Однако в той части Мирового океана «Куинси» оказался раньше. То есть с одинаковым успехом он мог зайти и в Уругвай, и в Аргентину. Зайти он должен был в порт той страны, где американцы договорились бы об открытии базы и, соответственно, о раскрытии нацистского заговора.

Точности ради стоит, впрочем, заметить, что, по американским данным, начало работ в Лагуне-дель-Саусе пришлось даже не на июнь, а ещё на февраль 1940 года{99}. Это никак не отменяет желания США подвинуть в Южной Америке Британию и Аргентину. Но это, конечно, представляет собой важный контраргумент на теорию Меркадера об истинной природе шумихи вокруг «Плана Фурмана».

Как бы то ни было, можно сказать, что уругвайцы перехитрили всех. Во-первых, ещё в 1939 году в Монтевидео ублажили британцев, доведя до самоубийства и немецкого капитана, и его «Граф Шпее». Во-вторых, в 1940 году уругвайцы, отказавшись от планов обустройства у себя военной базы США, остались добрыми соседями с аргентинцами. В-третьих, как мы уже видели, уругвайцы всё-таки «навели мосты» с американцами. В-четвёртых, до 1942 года в Монтевидео не разрывали отношений и с Берлином. Но, в-пятых, в том же 1942 году, 13 января, подписали соглашение о поставках оружия с Соединёнными Штатами. А это, конечно, расставило уже совершенно новые акценты{100}.

После этого на смену немецким «Маузерам» в уругвайскую армию пошли американские автоматы и пулемёты «Браунинг». К концу войны в Уругвае появилась и адекватная американская бронетехника{101}. Но главный сдвиг касался, конечно, вопросов не военно-технических, а военно-политических. Отныне «первым среди равных» в числе внешнеполитических партнёров Уругвая стали США. Ну, а если глядеть на всю эту ситуацию с колокольни интересов будущих Объединённых наций, то, таким образом, не полумифический Фурман, так вполне реальная Германия оказались в Уругвае вне игры. А это ли не результат, за который Америку можно и похвалить?!

Конец Фурмана

О том, что найденные у Фурмана в 1940 году карандашные заметки могли быть набросками чего-то более серьёзного и глобального, свидетельствует и то, какие после его ареста стали развиваться интриги на самых верхних этажах уругвайской политической системы. Например, уругвайский историк Рауль Хакоб считает, что Верховный суд республики действовал под нажимом президента Бальдомира, который, в свою очередь, не хотел осложнений в отношениях с Германией.

Как следствие, в 1940 году Фурмана освободили, и он уехал в Аргентину. То, как события развивались там, похоже, всё-таки доказывает, что дыма без огня не бывает. Дело в том, что и в Аргентине Фурман «всплыл» в деле, касающемся не чего-нибудь, а отделения в пользу Гитлера Патагонии! Характерно и то, что и аргентинский суд его освободил.

Другое дело, что, вернувшись из Аргентины в «родной» Уругвай, Фурман оказался в другой стране: в стране-союзнице Америки, в стране, где теперь его ждал повторный арест. Собственно, в знак протеста против этого ареста из Монтевидео и был отозван немецкий посол.

Не собираясь ставить под сомнение демократические убеждения тогдашнего уругвайского руководства, тем не менее, замечу, что дело приняло крайне выигрышный для него оборот. В Монтевидео вновь подтвердили свою репутацию больших мастеров в умении балансировать между несколькими полюсами силы. Ведь это не уругвайцы выгнали посла Рейха, а тот сам уехал.

Впрочем, благодаря победе Красной армии в Сталинградской битве германскому послу вернуться в Монтевидео было никак не суждено. Наверное, уже только в Берлине он узнал, что 4 февраля 1944 года Фурман получил тринадцать лет тюрьмы[98].

К тому времени Уругвай уже окончательно «сменил полюса». Сохранив добрые отношения с Британией, в Монтевидео не только подписали соглашение о поставках оружия с США, но и восстановили дипломатические отношения с СССР.

В принципе, к этому я мог бы сейчас и перейти. Но сначала не удержусь от ещё одного «лирического отступления» или, точнее, ещё одного сравнения.

Ещё одна фобия

Впервые в этой книге Уругвай я упомянул в главе про Кубу. Теперь, напротив, Куба мне пригодится в уругвайском контексте.

Что такое Куба с точки зрения внешней политики? Конечно, кубинцы верстают её сами, но согласимся, что, глядя со стороны, на протяжении большей части XX века она воспринималась либо «непотопляемым авианосцем СССР», либо, по сути, протекторатом США.

Количественно эти отрезки однобокой ориентации только на одного патрона в истории острова не равные: примерно 30 лет с Москвой, 60 лет с США и 400 под Мадридом (когда Куба была ещё испанской колонией). Но с точки зрения качества, речь идёт об одном и том же: Кубе всегда недоставало нескольких точек опоры. Поэтому, при всём уважении к подвигам кубинцев во Второй мировой войне, откровенно скажем: по большому счёту, война эта была не их, а втянуты в войну кубинцы оказались, потому что автоматически следовали во всём за Соединёнными Штатами.

Теперь взглянем на Уругвай. Из предыдущих главок читатель про эту страну знает уже немало, но, пожалуй, одну базовую вещь я до сих пор не объяснил. А именно: откуда взялось официальное название ROU, Republica Oriental del Uruguay, то есть Восточная Республика Уругвай? Восточная она потому, что располагается именно на соответствующем берегу залива Рио-де-Ла-Плата и реки Уругвай. Собственно, в колониальные испанские времена эту провинцию так просто и называли — Восточный берег.

Если хотите, с тех времён в Монтевидео развилась ещё одна, четвёртая фобия: страх оказаться нужным только кому-то одному и страх стать зависимым только от одного «патрона». Уругвайцы вовремя поняли, что такой небольшой нации, как они, жизненно важно быть одновременно интересной сразу нескольким державам. Только это и обеспечивало им самосохранение.

Напомню, что, в известном смысле, и окончательное учреждение независимого Уругвая можно описать фразой из Островского «Так не доставайся же ты никому»: а именно этим было спонсированное британским флотом аргентино-бразильское соглашение, по которому Аргентина и Бразилия отказывались от претензий на Восточный берег и позволяли ему стать суверенной республикой. То есть по количеству вовлеченных держав, по количеству интриг и противоречий вопрос о Восточном береге Уругвая был чем-то сравнимым с «восточным вопросом» о Константинополе в Европе.

В принципе, и на Гавану всегда зарились «гранды»: в колониальные времена испанцы только успевали отбиваться от англичан, а потом американцев. Но внешняя политика Гаваны чаще была однобокой, а в Монтевидео, как принято говорить сегодня, — многовекторной. А это — поучительно уже для всех.

Судите сами: Батисте поддержка одной только Америки удержаться не помогла. На контрасте, Уругвай, играя в треугольнике Британия-США-Германия, смог до последнего не объявлять войну, заработать на войне денег, да еще и расширить список партнёров, восстановив на пике войны отношения с СССР. Вот теперь об этом — подробнее.

Другая Южная Америка

В Москве за сменой позиций республик Южной Америки следили очень внимательно.

Например, 5 мая 1943 года, в собственный день рождения, «Правда» нашла на полосе место для заметки про Чили. Оказывается, правительство США «решило предоставить Чили кредит для осуществления общественных работ». А уже в конце мая для памятливых читателей — корреспонденция о том, что в «Сант-Яго» (тогда писали так) решили разорвать отношения с союзниками Гитлера.

Любопытно, кстати, как «Правда» и «Известия» друг друга дополнили. Первая заметка об этом решении Чили в «Правде» 20 мая гласила, что она разорвала отношения с Виши, Венгрией и Румынией. Но вот 21 мая «Известия» добавили к этому списку еще и Болгарию. Предполагаю, что «правдисты» упустили Болгарию просто-напросто по невнимательности. Но так как считалось, что печатный орган ЦК ВКП(б) ошибиться не мог, судя по всему, косвенно поправить коллег было поручено чуть менее главной газете «Известия».

И всё-таки из всей Южной Америки самый интересный случай — «мой» Уругвай.

В гостях у вождей. Фругони у Калинина

В Москве информационно-пропагандистскую «артподготовку» к приезду посла Уругвая начала «Правда». Ещё 4 апреля 1943 года она обратила внимание на такую, казалось бы, мелочь, что в Монтевидео создан «Национальный комитет по сотрудничеству с Межамериканским консультативным комитетом по обороне Западного полушария».

Ну, а газета «Известия», в свою очередь, 14 мая 1943 года сообщила, что Уругвай разорвал отношения с Виши. Но это была уже не артподготовка к приезду посла, а своего рода «салют в его честь» по итогам: за два дня до этого посланник Уругвая Эмилио Фругони вручил в Кремле верительные грамоты председателю Президиума Верховного Совета СССР Михаилу Калинину.

Назначенный посланником Уругвая в СССР легендарный уругвaйский социалист и антикоммунист Эмилио Фругони

Вернувшись в Монтевидео, посол Фругони напишет об этой своей миссии занятную книгу, которую назовёт «Красный сфинкс». О «президенте» Калинине посол Фругони отзовётся как о «симпатичном старике, добродушного вида, исключительно простом». И всё бы хорошо, если бы Фругони не добавил:

«Калинин говорил медленно, подбирал слова без спешки, курил очень длинную сигарету. Смотрел он не как Молотов — вперёд или прямо в глаза, холодно и жестко, а скорее на письменный стол или на свои руки»{102}.

Та лёгкость, с которой Эмилио Фругони отзывается о повадках советских лидеров, объясняется, конечно, и тем, что был он посланцем страны демократической.

Конечно, в Уругвае XIX века, как мы уже выяснили, только и занимались тем, что замышляли дворцовые государственные перевороты и разжигали гражданские войны. Но в начале века двадцатого за страной неслучайно закрепилось название «латиноамериканской Швейцарии». Во-первых, только в Уругвае тогда можно было помимо Швейцарии обзавестись анонимным номерным счетом в банке. Во-вторых, в какую-нибудь «тьмутаракань» люди деньги не везут: Уругвай экспериментировал тогда с таким демократичным швейцарским изобретением, как коллективный глава государства. То есть в первой половине XX века Уругвай называли «латиноамериканской Швейцарией» и как страну с похвальной демократией.

В этой связи еще раз сошлюсь на тот номер американского журнала «Эн Гуардия», где речь шла о Сталинграде. Был там и Уругвай. Итак, весь мир полыхает, а Уругвай, несмотря ни на что, проводит образцово-показательные выборы нового президента.

Уругвайцы действительно подтянули тогда пояса, перестали возводить небоскрёбы, ввели ограничения на продажу бензина. Но даже и после «Заговора Фурмана» никакого военного положения и ограничения демократических свобод вводить в республике не стали. К тому времени она была уже совсем другой, чем во времена Александра Ионина.

И, тем не менее, согласимся, что вольность и даже некоторая безапелляционность Эмилио Фругони при описании встречи с Михаилом Калининым граничит для дипломата с фривольностью.

На фото из журнала «Эн Гуардия»: уругвайская молодёжь с флагами США и Британии во время демонстрации против потопления немцами уругвайского торгового судна. И избранный в президенты доктор Хуан Хосе Амесага во время голосования

Может, он соревновался со своим российским коллегой послом Иониным?

В гостях у вождей. Ионин у Сантоса

Мы уже читали, как юмористически Ионин описывал свою встречу с уругвайским президентом Сантосом: как хвалил его орловских рысаков и как льстил его зонтику с бриллиантом, предусмотрительно, впрочем, отказавшись принять его в подарок.

Приведу здесь ещё один отрывок из воспоминаний Ионина, где он рассуждает о Сантосе как о правителе, обречённом на то, чтобы быть свергнутым:

«Нѣсколько дней послѣ моего прiѣзда, въ городѣ былъ назначенъ парадъ войскамъ, чтобы отпраздновать услуги, оказынныя ими при умиротворенiи страны… Зрѣлище не обширное, но вели колѣпное, вой ско было красиво, блестѣло какъ игрушка, маршировало такъ, что ему позавидовалъ бы любой балетмѣйстеръ. Всѣ кругомъ восхищалось, дамы махали платочками и вѣерами… Но вотъ церемонiальный маршъ конченъ, Сантосъ въѣзжаетъ въ средину и объявляетъ громко, что въ награду за такой отличный парадъ онъ жалуетъ солдатамъ по наполеондору на человѣка. Крикъ, шумъ, восторги.

„Какая у васъ, однако, богатая страна“, — сказалъ я сидѣвшему рядомъ со мной почтенному гражданину республики…

„О, онъ теперь можетъ дѣлать, что хочетъ. Вчера онъ просто прислал адъютанта въ таможню съ запиской прислать ему 10 000 наполеондоровъ. Вотъ и все“»{103}.

Ионин после этого рассказа заключает: «Богъ знаетъ, дело можетъ быть ещё кончилось бы новой революцией, но какой-то юноша изъ высшаго света, при выходе диктатора из театра Solis, выстрелилъ въ него и прострелилъ ему наскозь обе щеки».

Для Ионина это означало, что он побывал российским посланником, аккредитованным при двух уругвайских президентах: и при Сантосе, и при его сменщике. Это, очевидно, и позволяло российскому дипломату, когда он сел за книгу, отзываться об уругвайских правителях с известной вольностью.

Но вот его уругвайский коллега, посол Уругвая в СССР Фругони никакой смены власти в Советском Союзе не застал. И, тем не менее, он в своих описаниях московских нравов позволяет себе ещё большее! Почему?!

Так Фругони и не был дипломатом! Он был политиком!

Социалисты и коммунисты

Еще точнее — Фругони был социалистом, который в своё время наотрез отказался от патронажа над уругвайскими левыми со стороны Коминтерна. А именно: будучи одним из руководителей Социалистической партии Уругвая, он категорически не согласился с теми, кто в 1921 году решил принять так называемые «21 условие» Коминтерна[99].

Юрист, адвокат и будущий декан юридического факультета Университета Республики, сеньор Фругони всё это посчитал надругательством над демократическими ценностями. Через паузу он воссоздал Соцпартию — вместо той, что большинством голосов переименовалась в коммунистическую и перешла-таки под крыло московского ИККИ[100].

Естественно, Фругони находился под впечатлением и от того, что происходило вокруг посланцев СССР в его родной Южной Америке ещё до войны.

Загадки «Южамторга»

Чуть ранее я упоминал о том, как в 1920-х именно на берегах Ла-Платы, в Аргентине, была учреждена советская внешнеторговая контора «Южамторг».

1 сентября 1931 года её судьба стала предметом короткой, но крайне любопытной телеграммы, которую Сталин отправил Кагановичу. Фраза всего одна: «Насчёт Аргентины согласен»{104}. Но, оказывается, за этой фразой стоит многое. В собрании сочинений Сталина эта телеграмма сопровождается следующим комментарием:

«31 июля 1931 года аргентинская полиция арестовала сотрудников советской организации „Южамторг“ в Буэнос-Айресе. После окончания следствия полиция передала аргентинскому правительству доклад, в котором против „Южамторга“ выдвигались обвинения в том, что он якобы „в скрытой форме руководил коммунистической пропагандой^… 20 августа аргентинское правительство лишило „Южамторг“ прав юридического лица. 3 сентября Политбюро обсудило этот вопрос и приняло решение „Центр по торговле со странами Южной Америки перенести в Уругвай“».

Итак, именно Уругвай приютил у себя «Южамторг», изгнанный из Аргентины. Отголоски этого находим и во много более свежих «Очерках истории Министерства иностранных дел России» под редакцией Игоря Иванова.

«В Буэнос-Айресе аргентинской полицией был совершён налёт на представительство Южамторга и потребовалось срочно найти в Южной Америке новую базу для размещения филиала этой торговой организации. Поэтому в начале 30-х годов руководство НКИД постепенно меняло свою позицию в отношении политических и экономических перспектив отношений с Уругваем, признав выгодным обмен с ним дипломатическими представителями»{105}.

Однако и в Монтевидео у советских представителей вскоре возникли проблемы. Вот как события декабря 1935 года (когда решение о разрыве дипотношений с СССР принял теперь и Уругвай) описывали советские историки:

«В качестве „обоснования" своего решения уругвайское правительство сослалось на то, что миссия СССР в Уругвае будто бы „подстрекала и оказывала свою помощь коммунистическим элементам соседнего государства" (Бразилии. — С. Б.).

Показав полнейшую несостоятельность подобных обвинений, полпред СССР в Монтевидео направил МИД Уругвая ноту, в которой, в частности, говорилось:

„Я утверждаю самым категорическим образом, что Миссия СССР в Монтевидео выполняла исключительно и строго лишь те функции, которые предусмотрены и допущены нормами международного публичного права, и что наша Миссия никогда не имела никакого отношения к внутренним событиям в Уругвае и никогда не принимала участия в борьбе между партиями Уругвая или других стран Америки"»{106}

Между тем, в последние годы в некоторых публикациях и в России офис «Южамторга» в Монтевидео, походя, называют ширмой для резидентуры Коминтерна[101].

Наверное, под крышей «Южамторга» в Аргентине и Уругвае действительно работали агенты ИККИ. Вполне можно предположить, что в штате полпредства СССР в Уругвае тем более были не только «чистые» дипломаты, но и сотрудники ИНО ГПУ НКВД. Больше того: теперь этому есть одно важное косвенное подтверждение. Обратимся ещё раз к книге, которая вышла под редакцией тогдашнего министра иностранных дел (а потом и секретаря Совета безопасности) России Игоря Иванова:

«В 20-е — в самом начале 30-х гг. в Буэнос-Айресе несмотря на отсутствие дипломатических отношений между СССР и Аргентиной, находилось представительство советской торгово-экономической организации Южамторг, координирующей торговлю Советского Союза со странами Латинской Америки. Но поскольку экономические контакты СССР с южноамериканскими партнерами были крайне редки и часто не оправдывали связанные с ними организационные расходы, сотрудники Южамторга вынуждены были выполнять работу преимущественно агитационно-пропагандистского характера»{107}.

Согласимся, что формулировка настолько туманная, что позволяет и на советском «треке» породить в Уругвае легенды, подобные тем, что плодятся вокруг «немецкого» каменного орла в Атлантиде.

Заинтригованный, я, в итоге, наткнулся на любопытную публикацию в журнале «Власть», где умеют и любят копать архивы времён раннего социализма. Касалась она того, при каких же обстоятельствах появилась организация «Южамторг» и кто был ее первым руководителем. Про Бориса Краевского действительно стоит сказать отдельно.

Итак, перенесёмся в середину 1920-х годов, когда по окончании Гражданской войны в СССР провели демобилизацию, и многие видные командиры и политработники РККА оказались не у дел. В их числе оказался и Борис Израилевич Краевский: старый большевик, известный, в частности, тем, что в нарымской ссылке отсидел с будущим главой советского государства Яковом Свердловым. После революции он стал военным комиссаром Нижегородской губернии, а затем командовал Западным и Приволжским военными округами. И тут — демобилизация…

«Товарищи помогли ему определиться в Наркомвнешторг, откуда его отправили в Соединённые Штаты для укрепления руководства «Амторга» — советской торговой фирмы, зарегистрированной в Нью-Йорке. Там Краевский показал себя человеком весьма решительным, но мало подготовленным к новой работе. И его отправили на освоение нового направления советской внешней торговли — в Южную Америку.

И здесь с ним произошло превращение, в которое сначала не поверили ни в Нью-Йорке, ни в Москве. В то время как на родине Совнарком выгадывал каждый доллар для закупки сырья и оборудования, ОГПУ докладывало в ЦК: „…Началу работы в Аргентине предшествовала его поездка в Буэнос-Айрес со штатом сотрудников, состоящим из 2-х специалистов (Файнберг и Марвель), 2-х машинисток-стенографисток (сестры Цейтлины) и секретаря (Фриденберг)…. Поездка нашла себе отражение в организационных расходах, выразившихся в сумме около 10 000 долларов"»{108}.

Не на это ли содержится намёк в «Очерке истории МИД», где, как мы помним, говорилось о «неоправданности организационных расходов»? Конечно, даже и теперь в официальном сборнике содержалась ссылка на то, что это оправдывалось «крайне редкими» контактами с южноамериканцами. Но, возможно, корень таился в том, о чём написали в отчёте не НКИД, а ОГПУ. Продолжаем читать:

«Им был учрежден «Торговый дом Борис Краевский»… Все капиталы (миллионы рублей) и другие материальные ценности т. Краевский перевел на своё имя. Единоличным распорядителем (и притом бесконтрольным) всех средств и ценностей, являющихся собственностью Союза, состоит Краевский…

Крупные суммы в тысячах долларов выписываются им на имя неизвестных лиц по различным поводам вплоть до платы за сопровождение его в путешествиях по Америке»{109}.

Как мне кажется, я понимаю, в чём тут дело. Сначала я, правда, должен дать один юридический комментарий.

По новому российскому Гражданскому кодексу, сотрудники федерального государственного унитарного предприятия ВГТРК (где работаю я) не являются госслужащими. Но, когда нас отправляют в длительные командировки за рубеж (как было со мной, когда я работал собкором ВГТРК в Лондоне), за неимением инструкций о порядке пребывания за границей служащих ФГУПов, валютная бухгалтерия по аналогии распространяет на нас действие инструкций для служащих государственных.

Даже и в новой России до сих пор применяются инструкции, утвержденные еще малым Совнаркомом как раз в те времена, когда в Буэнос-Айресе открыли «Южамторг». Поэтому я, как ни странно, прекрасно понимаю, какие юридические «ловушки» ждали Краевского, вынужденного и на территории Аргентины следовать советским законам.

Ну, например, советская организация (если это не посольство, а корпункт или «Южамторг») неизменно и неизбежно оказывается в «серой зоне» в том смысле, что не может зарегистрироваться как местная фирма. Я, например, вынужден был половину корпоративных счетов оплачивать личной банковской картой: по той причине, что у корпункта такой карты не было, ибо, с точки зрения местных законов, корпункта не существовало.

Допускаю, что с подобной проблемой мог столкнуться и Краевский, который был вынужден проводить часть операций «Южамторга» как физическое лицо. Но, судя по всему, он подошёл к этому весьма творчески: завёл не только личный счет, а и личную фирму, осваивая через него государственные деньги на нужды не только «Южамторга», но и себя любимого.

Мир тесен, и коммерческие контрагенты «Южамторга» не могли не сообщить об этой внешне очень странной схеме своим властям. Те, в свою очередь, могли найти такие схемы не просто странными, а подозрительными. Вкупе с и так непростой репутацией Советской республики это не могло не порождать дополнительных вопросов.

Естественно, выходец из буржуазного Уругвая посол Фругони понятия не имел обо всех этих особенностях существования в советской системе. Но если, приехав в Москву, он решил бы поинтересоваться, где же теперь оказался первый директор «Южамторга» Борис Краевский, то узнал бы, что в 1934 году тот стал кавалером Ордена Трудового Красного Знамени, а в 1937 году — репрессирован.

Социалистам коммунистов было действительно не понять.

Фругони о Сталине

Кто же, социалисты или коммунисты, заняли более принципиальную позицию, когда вспыхнула Вторая мировая?

В контексте этой книги можно точно сказать, что в начале Второй мировой войны более принципиальными по отношению к странам «Оси» в Уругвае были социалисты.

Напомню, что это они уже в 1940 году инициировали парламентское расследование «дела Фурмана», что и привело к разрыву уругвайско-германских отношений.

Коммунисты в 1940 году больше молчали. Ведь они были связаны клятвой верности Коминтерну и СССР, а, соответственно, клятвой верности пакту Молотова-Риббентропа, Сталина-Гитлера.

Фругони же в отношении советского строя иллюзий не питал ни до, ни во время, ни после своей работы посланником Уругвая в Советском Союзе.

В своей книге «Красный сфинкс» он написал и о Сталине:

«Необходимо напомнить, что в СССР нет ни чиновника, ни руководителя, который, каким бы выдающимся он ни был, проводил бы свой собственный курс.

Только один человек, без сомнения, мог похвастаться тем, что проводит свою политику в соответствии с собственными концепциями и соображениями. Это — Сталин. Правящая и единственная в стране партия в его руках»{110}.

Идеологию ВКП(б) Фругони определял как «псевдокол-лективистский фанатизм». Её политику в отношении отдельно взятого гражданина — «негибкой и неумолимой».

Иными словами, назначив именно Фругони первым посланником в СССР после восстановления дипотношений на пике Второй мировой войны, уругвайские власти поступили оригинально.

С одной стороны, местные коммунисты могли быть довольны: отношения с большевиками восстановлены. С другой стороны, настройкой этих отношений занимался человек, который знал, где сказать «стоп» и ВКП(б), и КПУ.

Иными словами, власть имущие в Монтевидео быстро сообразили, что мир изменился, и быстро нашли правильный баланс в политических отношениях со всеми тремя державами «Большой тройки». Замечу ещё раз: наладив отношения со

всей «Большой тройкой» и порвав с «Осью», войну Германии Уругвай при этом так и не объявлял до самого 1945 года!

Однако были в Уругвае и такие, кто хотел большего. Уругвайцы всё-таки вступали в войну — в индивидуальном порядке.

Взлёт{111}

Для одного из них всё началось в том самом порту Монтевидео, где с борта зашедшего туда британского военного корабля свисало совсем не военно-морское объявление: «Записывайтесь в Королевские ВВС!» Его-то и увидел оказавшийся в Монтевидео 25-летний провинциал Хулио Хиль Мендес.

Даже тот, кто ни разу в жизни не бывал в Уругвае, почувствует: адрес «город Мерседес, департамент Сориано» — это где-то совсем в глуши. Так и есть. Но именно туда, в провинциальный Мерседес, из столичного Монтевидео ушло одно из самых поразительных писем за всю уругвайскую историю.

Главный уругвайский герой Второй мировой войны: лётчик Хулио Хиль Мендес

Из письма, которое Хулио Хиль Мендес написал брату Лионелю в июле 1941 года:

«Дорогой брат, представляю себе, что ты подумаешь, когда будешь читать это письмо, но моё желание каждый день познавать что-то новое, жажда приключений и путешествий оказываются сильнее моего разума… Мне представилась прекрасная возможность увидеть другие континенты и пожить в состоянии постоянной опасности. А это — то, что мне всегда нравилось, и чего я всегда желал.

…Я уезжаю в Англию. Когда ты получишь это письмо, я буду уже далеко. И хотя нашей любимой матушке это не понравится, мое будущее — там.

Скажи нашему доброму дону Франсиско, что я ему отправлю немецкую каску, из которой он сможет кормить своих хрюшек. Пусть себе живет спокойно. Англия победит, а Франция вернёт себе величие: с Де Голлем во главе.

Если от меня не будет новостей, не волнуйся еще год после окончания войны. А вот если новостей не будет и тогда, считай меня пропавшим. Но не раньше! Если это случится, а ты в один день женишься, то назови своего первого сына моим именем».

Характерно, что письмо он отправил брату. Маме он сказал, что уехал всего-то в соседний город Сальто.

На самом же деле, впереди у него был никакой не Сальто, а Британия (1941), Французская Экваториальная Африка и Триполитания (1942), Марокко, Алжир, Тунис, Египет, Корсика (1943), Банги[102], опять Корсика и континентальная Франция (1944), Германия и опять Марокко с Алжиром (1945). Впечатляет!

Самое страшное

Много лет спустя, уже после войны, самым страшным эпизодом своей службы на бомбардировщике Б-26 «Мародер» уругваец Хулио Хиль Мендес назовёт налёт на важнейший центр итальянской военной промышленности в городе Ла-Специя. Было это в 1944 году.

Сначала ураганный огонь по союзным бомбардировщикам открыла фашистская ПВО. Потом налетели «Фоккервульфы», от которых не было никакой защиты, так как союзные истребители боевого сопровождения запаздывали.

Хулио у своего самолёта В-26 и аналогичный самолёт в полёте

В результате у бомбардировщика Хулио загорелся один из моторов. Только с большим трудом союзным самолётам удалось оторваться и вернуться на базу на освобождённом к тому времени острове Корсика. Именно в том бою Хулио ранило в район паха, из-за чего у него так и не было детей.

Ещё одна личная трагедия предопределила его переход из Королевских ВВС Его Британского Величества в авиацию «Сражающейся Франции» генерала Де Голля.

Уругвай — Англия — Франция

Началось с совпадения. Хулио Хиль Мендес родился на улице Детомаси, названной в память об одном из первых уругвайских летчиков. Может быть, поэтому Хулио авиацией бредил с детства. Подтверждение находим в ещё одном письме брату, отправленном из Африки 18 мая 1942 года:

«Если я отсюда выберусь живым и здоровым, то сигналом будет появление над нашей фермой странного самолета, который будет выделывать разные акробатические трюки. Это точно будет твой брат, этот храбрый сумасшедший: тот самый, что играл на скрипочке и делал модели самолётиков из дерева и папиросной бумаги. И тот самый, что сегодня стреляет по немцам и итальянцам, защищая флаг, который он хоть и любит, но не принадлежит нашей единственной родине — той, где мама родила меня на свет, и той, в чьей земле покоится мой отец».

Но сам Уругвай, как мы помним, во Вторую мировую вступать не спешил. И Хулио предпочел отъезд в Англию.

Там, на Туманном Альбионе, он начал ухаживать за местной красавицей-блондинкой Джой Картер. Но отправившись к ней в гости в один из выходных, все, что Хулио обнаружил на месте её дома, была огромная воронка. Хулио был так потрясён случившимся, что в Англии оставаться больше не мог.

Присягой британской короне он связан не был, поэтому был волен поступать так, как заблагорассудится. В итоге он попал в авиацию «Сражающейся Франции» и туда, где водятся привычные нам страусы, — в Африку.

Уругваец в Африке

Именно в Африке с ним произошёл случай, о котором он потом очень любил рассказывать, — хоть и в нескольких вариациях.

Начало рассказа всегда было одним: он вылетел на ночную бомбежку, у него закончился керосин, и он совершил вынужденную посадку в пустыне. Дальше была встреча с арабами-кочевниками.

По одной версии, они его и спасли. По другой версии, кочевники взяли его в плен, из которого Хиль Мендес выбрался, подкупив одного из сыновей пустыни.

Но в обеих версиях примерно в этой части появлялся леопард: то ли он сторожил уругвайца, когда арабы посадили его в пещеру, то ли оказался в пещере, в которой Хиль Мендес прятался после побега.

Как бы то ни было, одно в этой истории бесспорно: после неё, по сути, ещё юноша Хиль Мендес поседел. Это заметно на фотографиях. Еще больше Хиль Мендес исхудал, переболев жёлтой лихорадкой.

А ещё ветеран-уругваец утверждал потом, что во время службы в Африке как-то перевозил самого Монти. То есть в руках добровольца-уругвайца был штурвал самолёта, на котором летел фельдмаршал Монтгомери — главный британский военачальник Второй мировой войны.

Вернувшийся из Сахары Хиль Мендес (слева) со своим боевым товарищем из Бразилии[103]

Возможно, что-то Хиль Мендес к концу жизни и преувеличивал. Но, конечно, не за рассказы он получил свои многочисленные награды. И неслучайно генерал Де Голль, когда приехал после войны в Уругвай в качестве президента Франции, захотел непременно повидаться со старым товарищем по оружию.

Конец войне

День Победы Хиль Мендес встретил в Касабланке, в Марокко. Его налёт к тому времени составил 426 часов 20 минут. Недурно! Пора было собираться домой.

Там, правда, его ждала никакая не военная карьера, а рутинная работа на ферме. Он умер в возрасте 69 лет от двойного инфаркта.

К счастью, в 1982 году подробное интервью с ним записал студент Педро Троче, который как раз писал курсовую про Вторую мировую войну. Это интервью и стало основой книги «Ветряные мельницы». Троче явно намекал на то, что гражданин страны, которая никак не объявляла войну Германии, был на фронте романтиком вроде Дон Кихота: тот ведь тоже сражался с мельницами.

Кстати, в ещё одном своём письме с фронта Хиль Мендес писал про Уругвай:

«В этой войне на кону — и наша свобода. И пусть лучше мне сломают голову там, чем нацисты придут к нам сюда, в мой любимый Уругвай. Триумф Германии был бы худшей чумой, которую Бог наслал бы на этот мир и на мою мирную и свободную Родину».

Разрывая отношения со странами «Оси» и объявляя им войну, уругвайские власти, конечно, знали о таких своих гражданах.

Но не меньшее значение для официального Монтевидео имел пример такого великого соседа, как Бразилия. Не зря ещё в имперские времена Александр Ионин написал про нее: «Страна будущаго, завидная страна»{112}.

Держава

Совершенно верно Ионин писал о Бразилии и как о стране настолько большой и сложной, что «мимоходомъ трудно дать о ней даже и бЪглое поня^е».

Бразилия — такой же самодостаточный мир, как Россия. Конечно, с одной стороны, она, португалоязычная, так похожа на своих соседей из «испанской» Америки. С другой стороны, прав был Ионин, когда, говоря о разнице между Бразилией и её соседками, предлагал подумать о такой паре, как Россия и Польша. Вроде бы всё одинаково. Но ведь это два разных мира!

Бразилия — так же крупнейшая страна (пусть и не всего мира, но всей Латинской Америки).

В пафосном фотоплакате с лозунгом «За обе Америки» журнал «Эн Гуардия» явно намеренно использовал военный парад не где-нибудь, а в Рио-де-Жанейро. Поддержка общего дела со стороны самой большой страны Латинской Америки дорогого стоила!

И это — единственная страна региона, которая во Вторую мировую не только разорвала со странами «Оси» дипотношения и не только объявила им войну, а и отправила свой экспедиционный корпус в Старый Свет[104].

Правда, поначалу никаких гарантий того, что Бразилия вступит в войну (а тем более на стороне «Большой тройки»), не было.

Бразилия — Россия

Именно с имперским Рио-де-Жанейро имперский Санкт-Петербург первым установил дипотношения во всей Латинской Америке.

Бразилия тогда ещё не построила свою модерновую бетонную столицу в центре материка, а приморский Рио-де-Жанейро был столицей действительно ещё не республики, а монархии, Империи. Наверное, русским самодержцам было как-то сподручнее открывать для себя Латинскую Америку через привычный формат.

Посольство в Рио-де-Жанейро, конечно, не относилось к таким престижным, как лондонское или парижское. Но всё-таки не скажешь, что комплектовали его по остаточному принципу. Достаточно заметить, что с 1835 года главой русской миссии в Бразилии служил однокашник Пушкина по Царскосельскому лицею Сергей Ломоносов — а Лицей был, как известно, кузницей кадров на будущее.

Своего рода поэма — и то, о чём 2 апреля 1943 года сообщила моя любимая теперь газета «Правда». В тот день она поведала своим читателям о предстоящей отправке бразильских войск за пределы Южной Америки. Правда, 15 апреля в заметке «Военные мероприятия Бразилии» печатный орган ЦК ВКП(б) уточнил, что тамошние офицеры готовятся ехать в… Африку.

На самом деле, бразильцы собирались в Европу, в Италию. Предполагаю, что «Правда» тем самым выполняла некий специальный план по дезинформации немцев — план, который мог быть утверждён союзниками по «Большой тройке». Возможно, когда-нибудь я найду соответствующие документы.

Но, конечно, в целом, Бразилию «вели» во Вторую мировую не СССР и не Британия, а США.

Бразилия — США. Уговоры

Как и во время Первой мировой войны, поначалу Бразилия склонялась к нейтралитету. Про тогдашнего президента Бразилии генерала Варгаса вообще говорили, что ему больше по душе страны «Оси». Американцам предстояло много работы.

Американские гидросамолёты над Рио-де-Жанейро и саммит президентов Бразилии Варгаса (стоит слева) и США Рузвельта

Про то, как американцы организовали и провели своё дипломатическое наступление, можно написать целый учебник. Первой подвижкой стало решение Бразилии разрешить США обустроить у себя авиабазы — в обмен на американскую помощь в организации бразильской металлургической промышленности. То есть Бразилия вела торг по-крупному. В сегодняшних терминах это можно было бы назвать «партнёрством в модернизации».

Авиабазы были открыты в штатах Баийя, Пернамбуко и Риу-Гранди-ду-Норте.

Взглянув на карту, легко понять, в чём была главная «фишка» этих баз. Они были идеально расположены для перехвата кораблей немецкой Кригсмарин: ведь расположены они были в той части Бразилии, которая ближе всего к Африке. Именно в этой «горловине» Атлантического океана проще всего было перехватывать немцев, не позволяя им повторить успех «Графа Шпее» образца 1939 года.

Гораздо реже упоминается тот факт, о котором в своё время американцы вполне открыто говорили в своих пропагандистских кинороликах. Я специально порылся в базе кинофотодокументов и обнаружил один такой киножурнал: выпущенный в годы войны фильм «Gracias, amigos!» («Спасибо, друзья!»). В нём рассказывалось, как, используя эту близость баз в Бразилии к побережью Африки, именно с них американцы наладили дополнительный ленд-лизовский «авиамост». То есть вот он — один из маршрутов, по которому поставки по ленд-лизу шли в нашу сторону.

Вот так потихоньку американцы и втягивали бразильцев в свою орбиту: ведь транзит военных материалов — это уже никакой не нейтралитет.

Играли США и на противоречиях Бразилии и Аргентины. Обе эти страны тогда бились за право называться главными южноамериканцами. Всё тот же Ионин прямо писал, что «Аргентинскую республику Бразильцы терпеть не могутъ»[105].

По состоянию на середину XX века это было чаще ещё именно так. Вот американцы и подсластили бразильское самолюбие.

Вашингтон согласился на то, чтобы в 1939 году именно в Рио-де-Жанейро расположился Постоянный межамериканский комитет по нейтралитету{113}, а со вступлением США в войну именно в Рио-де-Жанейро прошла конференция Панамериканского союза. Именно на этой конференции Бразилия, кстати, и заявила, что разрывает дипломатические отношения с Германией, Японией и Италией. Было это 28 января 1942 года.

«Ось» против Бразилии

В ответ немецкие и итальянские подводники начали топить бразильские торговые суда. Всего их было потоплено тридцать шесть, что привело к гибели 2770 человек. Это было уже серьёзно.

Бразилия была просто обязана пойти на следующий шаг и объявить странам «Оси» войну. Это было сделано 22 августа 1942 года.

С этого времени можно говорить о начале полномасштабного взаимодействия американских и бразильских вооружённых сил. Первым шагом стало сотрудничество в поиске вражеских подлодок.

По немецким данным, германские подлодки были атакованы бразильскими ВМС шестьдесят шесть раз. Это — очень достойная боевая статистика. Бились с немецкими субмаринами и бразильские ВВС.

На фото слева (из журнала «Эн Гуардия»): Арнольд Хьюитт (Армия США) следит за тем, как сержант ВВС Бразилии Абелар да Коста Питата разбирается с мотором. На фото справа (архив Министерства обороны Бразилии) моряки бразильских ВМС атакуют вражескую подлодку с помощью глубинных мин

Например, по некоторым данным, именно у берегов Бразилии была уничтожена U-161: немецкая подлодка-убийца «Русского сухогруза», о чём поговорим в главе «Перешеек».

А еще 31 июля 1943 года у Рио-де-Жанейро два бразильских и один американский самолёт обнаружили немецкую подлодку U-199. Потопил её именно бразильский самолёт «Каталина», которым командовал лейтенант Алберто М. Торрес. Вскоре он стал одним из тех бразильских лётчиков, которые будут отправлены и на европейский театр военных действий.

Впереди была высадка в Европе и бразильских сухопутных сил[106].

Наперекор холодам

…Им было холодно. Очень холодно. В феврале-марте 1945 года они мёрзли в заснеженных Аппенинах. И, тем не менее, они неплохо повоевали: дошли до Турина, взяли много пленных.

В принципе, об этих героических сынах тропиков, повоевавших в условиях европейской зимы, можно написать ещё много чего интересного. Впрочем, не буду соревноваться с авторами сразу нескольких достойных книг. Ограничусь в этой главе всего лишь одной побочной темой.

Высадившись в Италии, бразильцы оказались в составе сил, которые на этом участке были как нигде пёстрыми.

Даже войска США были представлены здесь не кем-нибудь, а 42-й сухопутной дивизией, составленной из негров («афро-американцами» их стали называть много позже), и 442-м полком, в котором воевали граждане США из числа этнических японцев.

Немецкий генерал сдаётся в плен бразильскому. Нарукавная нашивка на форме Бразильских Экспедиционных Сил изображала курящую змею, обыгрывая популярную шутку скептиков о том, что скорее змея закурит, чем бразильцы отправят войска в Европу

Не назовёшь английскими и соседей бразильцев из числа сил Британской империи: плечом к плечу в Италии воевали новозеландцы, канадцы, индийцы, непальцы-гурхи и даже евреи и арабы из подмандатной тогда Британии Палестины. А ещё именно под британским командованием были добровольцы-беженцы из Польши, Греции и Чехословакии.

Схожий «интернационал» представляли из себя и силы французские: негры-сенегальцы, арабы-марокканцы, арабы-алжирцы.

И вот теперь вопрос: а чем они не ветераны Второй мировой? Однако, по российской классификации, это — какие-то не совсем ветераны…

Собственно, именно будучи в Бразилии, я впервые узнал о проблеме, о которой сейчас пойдёт речь. В известной степени, это и стало поводом к написанию всей этой книги.

Об этом — следующая, самая короткая глава.

Глава 3 «Я согласен на медаль». Бразилия и Мексика

Май 2006 года, Бразилия и — милый и чем-то очень похожий на «мой» Монтевидео бразильский город Порту-Але-гри. Тогда я прилетел туда снимать специальный репортаж о бразильском футболе: ведь именно из той части Бразилии происходят сразу несколько бразильцев, играющих или игравших за российские футбольные клубы.

Благодаря настоящей «визовой революции», которая произошла в отношениях России и Латинской Америки по инициативе президента Медведева, теперь россиянам для краткосрочных поездок в Бразилию и Аргентину, Чили и Венесуэлу и т. п. визы не нужны. Но тогда, в 2006 году, визы еще требовались. Да и профессиональной телевизионной аппаратуры мы с собой в Бразилию ввозили столько, что на границе требовалась поддержка консула.

Юбилейная медаль Российской Федерации, выпущенная к 65-летию Победы

В Порту-Алегри, через который мы и влетали в Бразилию из Уругвая, собственно российского консульского учреждения нет. Но есть консул почётный (из числа местных граждан). По просьбе моего доброго знакомого, тогдашнего посла Российской Федерации в Федеративной Республике Бразилии Владимира Львовича Тюрденева, этот почётный консул и приехал встречать нас в аэропорт.

Звонок послу

Я, естественно, позвонил послу Тюрденеву (он оставался в посольстве в столичном городе Бразилиа), чтобы его поблагодарить:

— Здравствуйте, Владимир Львович! Позвольте приветствовать вас с бразильской земли!

— Привет, Серёж. Уже знаю, что в Порту-Алегри тебя и твою группу встретили.

— Да, спасибо огромное.

— К нам, в столицу, заедешь?

— Владимир Львович, наверное, нет: очень плотный график в Порту-Алегри, а потом в Сан-Паулу. Но я передам вам то, что обещал. Привёз!

— Георгиевские ленточки?!

— Да.

— Вот за это тебе спасибо. Мне же они нужны, чтобы раздать не только нашим дипломатам.

— А ещё кому?

— Буду вручать их бразильским ветеранам. Мы их приглашаем на приём в посольство по случаю Дня Победы.

— А юбилейные медали не будете вручать? — спросил я, помня, как, будучи собкором в Лондоне, не раз и не два освещал награждение такими медалями британцев-ветеранов Северных конвоев.

— Серёж, в том-то и проблема. Ты ведь о юбилейной медали к 60-летию Победы меня спрашиваешь? Нет, мы бразильским ветеранам Второй мировой их вручать не можем.

— Почему это?

— А ты как-нибудь почитай, что там написано о том, кого ею можно награждать. Я уже сам сколько писем писал…

Тогда я об этом разговоре забыл, а посла Тюрденева президент Медведев вскоре перевёл из Бразилии в… Узбекистан. Но когда подошли празднования теперь уже и 65-летая Победы в 2010 году — вспомнил и изучил соответствующий указ президента.

Воспроизведу здесь полный список категорий, которым полагается такая медаль. С одной стороны, всё вроде бы справедливо. Итак, из числа иностранцев юбилейной медалью «65 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» награждаются:

«Граждане иностранных государств, не входящих в Содружество Независимых Государств, сражавшиеся в составе воинских национальных формирований в рядах Вооружённых Сил СССР, в составе партизанских отрядов, подпольных групп, других антифашистских формирований, внесшие значительный вклад в Победу в Великой Отечественной войне и награждённые государственными наградами СССР или Российской Федерации».

Как выяснилось, с 1965 года соответствующие указы Президиума Верховного Совета СССР и президентов России о медалях к юбилеям Победы выпускались практически под копирку. То есть иностранные ветераны, которые не воевали в составе РККА и РККФ, не воевали на территории СССР и не имеют других советских или российских наград, награждаться такими медалями не могут.

Но ведь это очень странно! Не на одну ли Победу мы все тогда работали?! В конце концов, бразильцы гнали немцев с Юга, а наши наступали с Востока. Но и те, и другие гнали именно немцев.

Что же касается других стран-участниц Второй мировой войны из Латинской Америки, то помимо бразильцев «за скобками» статута наших юбилейных медалей оказываются и мексиканцы. А, минимум, один из них мстил-то немцам, в том числе за наших людей.

Мексика. Мистическое совпадение

Мексиканцы любят говорить, что их страна расположена слишком далеко от Бога и слишком близко к США. Не знаю, как там с Богом, но с США у Мексики — общая граница. Такое ли уж это наказание, судить опять же не мне. Однако, в отличие, например, от Кубы, Мексика в декабре 1941 года войну странам «Оси» объявлять не стала. Тогда она ограничилась лишь тем, что разорвала с Германией, Италией и Японией дипломатические отношения. То есть на начальном этапе войны Мексика проявила куда большую сдержанность, чем её соседи по Карибам и, как будет показано в следующей главе, по Центральной Америке.

Тем не менее, Мексика была где-то даже обречена на то, чтобы быть вовлечённой во Вторую мировую.

Во-первых, мобилизация в армию мужчин в США означала, что в Америке возник существенный дефицит рабочей силы. А в Мексике рабочая сила уже тогда отличалась не только многочисленностью, но и дешевизной. Соответственно, гранича с США, Мексика очень скоро стала «отростком» американской промышленности. Где промышленность — там и «оборонка». В определённый момент на ВПК США напрямую работали полмиллиона «мехиканос». А где ВПК — там быстрое размывание нейтралитета.

Во-вторых, в силу своего географического положения, Мексика не могла не быть задетой «большой американской охотой», которую гитлеровские субмарины развернули в Карибском море и в Мексиканском заливе. Уже 13 мая 1942 года при атаке немецкой подлодки U-564 на мексиканский танкер «Потреро де Лано» погибли 14 мексиканских моряков. Ответом Берлина на протест из Мехико стало ещё одно пиратское нападение через несколько дней.

В итоге, 28 мая 1942 года мексиканский президент Камачо, наконец, покончил с нейтралитетом и объявил войну Германии, Италии и Японии.

Сразу после этого на двухнедельные курсы переподготовки в США была отправлена первая подобная группа мексиканских военных лётчиков.

Забегая вперёд, скажу, что, когда 29 декабря 1944 года мексиканский сенат дал санкцию на использование Вооружённых сил страны за рубежом, то имелись в виду именно ВВС. Именно мексиканским лётчикам суждено было представлять свою страну за океаном. И если в 1943 году полковник Антонио Карденас Родригес оказался на борту американского Б-17 в Северной Африке ещё только в качестве наблюдателя:{114}, то в мае 1945 года он прибыл на Филиппины как командующий «Мексиканских экспедиционных ВВС», которым предстояло повоевать и самим.

Самолёт ВВС Мексики над Филиппинами в 1945 году{115}

С одной стороны, не будем, конечно, ничего преувеличивать: эти громко названные «Экспедиционные силы» были всего-то одной эскадрильей. Тем не менее, эти «Ацтекские орлы» действительно покинули пределы Мексики, пересекли теперь уже и Тихий океан и вместе с американцами воевали против японцев на Филиппинах. В ходе общенационального конкурса в эту эскадрилью были зачислены почти три сотни лучших из лучших пилотов и техников.

По прибытии мексиканцы полетали в составе смешанных групп, но вскоре стали отправляться на задания и сами. В частности, с воздуха они штурмовали наземные позиции самураев.

По данным американских источников, несмотря на неверные инструкции от наводчиков и плохую погоду, мексиканцы-то ни разу не ошиблись и не нанесли удар по своим же пехотинцам{116}. Уже из одной этой ремарки понятно, что сами-то американцы этим грешили.

Правда, российский исследователь Михаил Жирохов, напротив, пишет, что «из-за слабого знания английского языка [мексиканцы] зачастую не могли понять команд авианаводчиков. Произошёл ряд неприятных инцидентов, при которых погибло несколько американских военнослужащих»[107].

Как бы то ни было, в июле мексиканцев перенацелили на дальние рейды против японских объектов на острове Формоза (Тайвань). К этому язвительный М. Жирохов уже вполне уважительно по отношению к мексиканцам добавляет: «Стоит добавить, что прикрытие конвоев было очень важной задачей, поскольку „камикадзе“, которые базировались на Формозе, наносили тяжёлые потери американскому флоту»{117}.

Позже ветераны этой эскадрильи стали «пулом», из которого в Мексике набирали главкомов ВВС, личных пилотов президентов, испытателей первых реактивных самолётов.

Но всё это было уже «бонусом», следствием того, что со вступлением во Вторую мировую войну Мексика так много сделала для развития именно боевой авиации. Но почему они так полюбили именно её?

Ответ очевиден: мексиканцы хотели улучшить систему воздушной разведки на предмет обнаружения и уничтожения тех самых немецких подлодок. Главным оружием ВВС Мексики на этом фронте должны были стать пикирующие бомбардировщики «Харвард» АТ-6.

Начальником первой группы мексиканских лётчиков — участников программы по переподготовке в США — был назначен майор Луис Норьега Медрано (1890–1979). Именно он 7 июля ещё 1942 года смог нанести немцам первый ответный удар.

{118}

С его стороны до времени об этом был «молчок»: он составил служебный рапорт, но на публике ни о чём не распространялся. Однако к концу войны, когда Норьега Медрано был назначен ответственным за приобретение новых самолётов, он, будучи в Штатах, разоткровенничался. Тогдашние мексиканские газеты его речь передали так:

«В тот день я был на боевом дежурстве и получил радиосообщение от пилота коммерческого самолёта о подводной лодке. Я немедленно взлетел на своем АТ-6 с двумя 100-фунтовыми бомбами. После прибытия на место я обнаружил только волны от погружающейся подводной лодки. Однако после того, как я получил „добро" от берегового командования, я сбросил обе бомбы. После чего я передал координаты и ушёл домой. Вылетевшие в тот квадрат другие мексиканские лётчики обнаружили там пятна мазута»{119}.

Мексиканскому лётчику это дало основание полагать, что он немцев уничтожил. В действительности гитлеровская субмарина не была потоплена: её уничтожит сам экипаж и уже только в 1944 году, когда союзники готовились взять французский Бордо, где эта подлодка стояла к тому времени. В то же время, сам по себе факт атаки на подлодку со стороны ВВС Мексики сомнению не подлежит: он зафиксирован в вахтенном журнале U-129{120}.

Но нам ещё важнее другое. За время патрулирования тропических вод в июне-июле 1942 года немецкая субмарина U-129 потопила не только западные, в том числе мексиканские, суда[108]. В тот же период на совести той подлодки — и советский танкер «Туапсе». О том, почему он там оказался, я подробно напишу в главе «Русско-африканская ко/ампания». Здесь же замечу, что потопили немцы «Туапсе» на пути к Панамскому каналу, при входе в Мексиканский залив у кубинского мыса Сан-Антонио. Погибли десять членов экипажа. По разным данным, произошло это либо 4 июня{121}, либо 4 июля{122} 1942 года.

Если же бомбардировка пришлась именно на 4 июля, то она стала вообще прямым ответом на гибель советского танкера «Туапсе»: с 4 по 7 июля других судов немецкая подлодка U-129 не потопила. Как бы то ни было, речь идёт об отрезке, когда в состоянии войны с Германией были уже и СССР, и Мексика.

Но, по положению о советских и российских юбилейных медалях, и этому лётчику-мексиканцу они не полагались…

А ведь сегодня, когда в мире осталось так мало ветеранов Второй мировой войны, а Победа в ней признаётся одной из немногих общих для всех ценностей, вручение таких российских юбилейных медалей ветеранам-иностранцам могло бы быть — да попросту удачным PR-ходом. Извините уж меня за столь прагматичную формулировку. Но разве я не прав?

Впрочем, была тогда в Латинской Америке страна, чьим ВВС было суждено не мстить за наших моряков, а их увидеть. И каких!

Глава 4 Перешеек. Вокруг Гондураса

«Глубины». Именно так с испанского переводится название Гондураса. Как гласит легенда, моряки Колумба нашли крайне опасными honduras: омуты, глубины у побережья этой вновь открытой ими страны[109]. Но даже и после такого объяснения слово «Гондурас», согласимся, для русского уха звучит, минимум, забавно.

Однако в годы Второй мировой войны именно этот «смешной» Гондурас был единственной страной центральноамериканского перешейка, у которой уже тогда была своя боевая авиация. Именно в отношении ВВС Республики Гондураса я теперь смог установить, что они совпали в пространстве даже и с подлодками Рабоче-Крестьянского Красного Флота СССР!

Впрочем, этот «мой» Гондурас был всего лишь одной «виноградинкой» в целой грозди стран Центральной Америки, отделяющих США от стратегического межокеанского Панамского канала.

Вот поэтому добираться до Гондураса я буду всё-таки через его соседей.

Знатоки

…Нет в журналистике ничего вульгарнее, чем ссылка на философствования «всезнаек» из числа извозчиков и половых. Но в данном случае — рискну. Потому что с одним костариканским барменом у меня состоялся по-настоящему поучительный разговор.

Пилоты ВВС Гондураса изучают тот сектор Тихого океана, где прошли советские подлодки. Фото из журнала «Эн Гуардия»

— Вы откуда? — спросил меня повелитель барной стойки в одном из самых бойких мест в костариканской столице Сан-Хосе (то есть этот «мучачо» полагал себя знатоком всего геополитического разнообразия).

— Из России, — нехотя ответил я, зная, что обычно этот ответ провоцирует долгую беседу, а мне в тот день было как-то не до разговоров.

— Правда?! Наконец-то я увидел хоть одного живого русского! — воскликнул мой собеседник.

— Поздравляю.

— Спасибо. А вот, скажите, в вашей части света есть ещё один народ, про который я много слышал, но ни разу не видел.

— Украинцы какие-нибудь?

— Нет, советские.

— Я вас поздравляю ещё раз. Перед вами — и русский, и бывший советский.

— Как это?

— Вы что не в курсе, кто входил в Советский Союз?

— Почему входил?! Советского Союза разве больше нет?!

Удалённость Центральной Америки от России действительно чудовищна. Даже в такой стране, как Коста-Рика (много более образованной, чем соседние), представления о нас — самые приблизительные.

Не будем надувать щёки и мы. В конце концов, из уст даже самых образованных моих друзей я не раз слышал выражение «на Коста-Рике». То есть эту материковую страну они явно путают с островом Пуэрто-Рико. То есть в свою очередь, как о весьма приблизительных можно говорить и о представлениях о Центральной Америке у россиян.

Тем интереснее, что во Вторую мировую СССР и Центральная Америка — ещё как пересекались. Хотя это — уж самый что ни на есть «задний двор» США.

«Цветные» планы

С начала XX века США сделали всё возможное, чтобы про Гватемалу и Сальвадор, Гондурас и Никарагуа, Коста-Рику и саму Панаму никак нельзя было сказать, что они США от Панамского канала отделяют. Напротив, делалось всё для того, чтобы эти страны на себя завязать.

Ещё в феврале 1923 года США заключили с пятью странами Центральной Америки Договор о мире и дружбе. Вернёмся к аналитической статье Е. Г. Капустин, которую я как-то уже цитировал в главе про Кубу:

«Опираясь на букву Вашингтонского договора, военное ведомство и спецслужбы США во второй половине 20-х годов [XX века] разработали серию… военно-стратегических планов на случай возникновения чрезвычайных обстоятельств в центральноамериканских государствах (внутренних беспорядков, угрозы финансовому благополучию американских компаний и т. д.). Эти планы предусматривали различные формы вооружённого вмешательства и были достаточно продуманы как в своей содержательной части, так и с формальной точки зрения»{123}.

Американцы и до этого не стеснялись прибегать в регионе к прямому вооружённому вмешательству, выводя войска только тогда, когда в подопечной республике устанавливалась власть угодных и удобных Америке правителей[110].

Но, во-первых, с заключением этого Вашингтонского договора теперь это было «припудрено» юристами. А, во-вторых, все эти формальные договорённости американцы ещё и «подсластили» в духе бессмертного романа ОТенри «Короли и капуста».

Элиты в этих республиках были в полной мере «прикормлены»: то, как американская фруктовая компания «United-Fruit» распределяла контракты, очень напоминает, как много лет спустя американцы будут, например, через структуры сына киргизского президента Бакиева Максима покупать топливо для своей авиабазы в аэропорту Бишкека — прощая все прегрешения.

Вот по этим причинам, когда в декабре 1941 года на США напала Япония, вся центральноамериканская «гирлянда» буквально наперегонки стала объявлять войну и японскому микадо, и немецкому фюреру, и итальянскому дуче: «вассалы» соревновались в степени лояльности к «патрону».

«Наш сукин сын». Никарагуа

Из всех других тамошних князьков нашему российскому читателю проще всех вспомнить никарагуанского Сомосу. Объяснить это легко: из всех центральноамериканских диктаторов он был свергнут не очередным буржуазным элементом, а «нашим» сандинистом Даниэлем Ортегой[111].

Однако, тот Сомоса, которого сверг Даниэль Ортега, — это Сомоса-сын. А в годы Второй мировой войны в многострадальной Никарагуа правил ещё основатель этой печально знаменитой династии: Анастасио Сомоса-старший. В череде кровавых и коррумпированных правителей Центральной Америки он стоит особняком.

Это при нём в американских школьных атласах Никарагуа стали обозначать как протекторат США, а не суверенную республику. Ни с одной другой центральноамериканской страной такого оскорбительного казуса не случалось. И это ему морские пехотинцы США ещё до Второй мировой войны помогли одержать победу в войне гражданской: над Аугусто Сандино (в память о котором себя и называют «сандинистами» никарагуанские левые). Обратимся вновь к Е. Г. Капустян:

«…Обосновывая вторжение, президент США К. Кулидж… сослался на необходимость защитить в Никарагуа жизнь и собственность американских бизнесменов. Государственный секретарь США Ф. Келлог к этому добавил, что Никарагуа… стала, по его мнению, превращаться в „плацдарм большевизма“».

Судя по всему, это был первый случай, когда США использовали тезис о «коммунистической угрозе» — по крайней мере, в латиноамериканской политике. А была ли такая угроза на самом деле? В принципе, дыма без огня не бывает. Всё та же Капустян пишет о том, как Сандино был заочно избран в Исполком Коминтерна (наряду с Неру, Димитровым и Риверой):

«Несомненно и то, что Коминтерн попытался использовать события в Никарагуа для активизации революционного процесса в Латинской Америке. На VI Конгрессе Коминтерна делегации компартий Аргентины, Бразилии, Венесуэлы, Колумбии, Мексики, Уругвая, Чили и США многократно выступали с призывами оказать сандинистам помощь. Однако силовое преимущество было на стороне США».

И действительно: силам Сомосы удалось при поддержке США убить Сандино и на многие десятилетия закрепить власть за собой[112].

Но вот окончание Гражданской войны в Никарагуа совпало с приходом к власти в США президента-демократа Франклина Делано Рузвельта с его «новым курсом» и во внутренней политике, и за пределами Соединённых Штатов.

В частности, в отношении Латинской Америки «политику большой дубинки» в США заменили на «политику доброго соседа».

Но не будем преувеличивать масштаб этих перемен. В конце концов, это именно Рузвельт сказал про Сомосу, что он «сукин сын, но наш сукин сын».

И всё-таки «сукин сын». Почему?

Сомоса был не просто очень хитёр. Он пытался манипулировать даже Америкой, и у него это иной раз весьма неплохо получалось делать. В критические моменты он своей лояльностью прямо-таки приторговывал. Например, почувствовал Сомоса, что Америка им по каким-то причинам недовольна, — и вот уже в 1942 году Никарагуа в дополнение объявляет войну не только «Оси», но и «сателлитам»: Венгрии, Румынии, Финляндии.

В другой раз во время Второй мировой войны Сомоса без промедления предоставил американским авиаторам стоянку для их гидросамолётов в Заливе Фонсека и взлётно-посадочную полосу в Коринто — пусть даже он лишь расконсервировал полосу, которую американцы уже использовали, поддерживая его же во время Гражданской войны[113].

«Наш сукин сын» Анастасио Сомоса в образе подчёркнуто респектабельного государственного мужа и загрузка мешков с никарагуанским каучуком в военно-транспортный самолёт США (фото из журнала «Эн Гуардия»)

Конечно, на всё это можно возразить: когда народный гнев достигал апогея, то американцы уже не защищали своих подопечных — точно так же, как недавно они не стали защищать Курманбека Бакиева в Киргизии. Но часто буквально за считанные месяцы до революций всё тот же журнал «Эн Гуардия» продолжал буквально возносить подобных князьков в Центральной Америке — прощая и коррупцию, и состояние прав человека.

А это, между прочим, — игнорирование демократических ценностей самой Америки.

Халтура

По сути, государственный заказ правительства США в частном журнале «Эн Гуардия» превратили в «халтуру». При этом это была халтура именно в том смысле слова, который вкладывают в него журналисты и литераторы, берущиеся за написание текстов, не вызывающих у них творческого зуда, но приносящих неплохие деньги. А такая «халтура» порождает и халтуру в обычном понимании этого слова.

В какой-то момент написание их было поставлено уже на такой поток, что авторы стали повторяться и переносить пассажи про одну страну в заметку про другую.

И это — ещё один поворот, когда я не удержусь и зайду на явления образца 1940-х через свои собственные впечатления образца начала XXI века.

Мир бабочек. Монтеверде

Национальный парк Монтеверде в Коста-Рике — место не просто удалённое, а осознанно удалённое: на специальном референдуме местные жители высказались за то, чтобы не протягивать в этот район никаких современных автомобильных трасс.

Как результат, добраться до Монтеверде можно только по немощённой и довольно опасной дороге. Я добирался туда на автобусе, на борту которого было довольно много европейцев и американцев, на вид вполне здоровых и подтянутых. Но многих из них на этих-то ухабах так укачало, что автобус пришлось несколько раз останавливать.

«Сад бабочек» в костариканском заповеднике Монтеверде

Впрочем, есть у этой дороги ещё одна «изюминка». В один момент путешественник оказывается высоко над облаками, где пейзажи скорее норвежско-кавказские: прохладно, туман, из которого «проявляются» стада баранов. И сразу же — спускаешься в долины. Там — влажность с жарой такие, что сразу вспоминаешь, что вообще-то ты в тропиках.

Вот эту особенность стремительной смены рельефа и климата использовали в Коста-Рике те, кто организовал в Монтеверде аттракцион под названием «Мир Бабочек». Сделали они там, в принципе, очень простую вещь.

По довольно крутому склону наставили шестов. А на этих шестах развесили огромную сетку. Получилось, что в одном гигантском «сачке» можно держать самых разных бабочек: и горных, и равнинных. После чего оставалось начать брать деньги с туристов, которые за одну короткую экскурсию могут побывать сразу в нескольких климатических зонах и посмотреть, кто и как в них порхает.

В годы Второй мировой войны эту удивительную особенность некоторых горных районов Центральной Америки решили использовать в стратегических целях.

Мир науки. Турриальба

В похожем на Монтеверде местечке Турриальба было решено основать опытную агростанцию, получившую по взаимному согласию стран Латинской Америки и США статус «Межамериканского института сельскохозяйственных наук». Главной задачей этой организации было собрать и систематизировать опыт по выращиванию добрых урожаев самых разных сельхозкультур в самых разных климатических условиях.

Официально делалось это, прежде всего, для того, чтобы с помощью США избавить Латинскую Америку от уже тогда хронической проблемы голода: с помощью самой передовой агронауки вывести такие сорта сельхозкультур, чтобы урожая хватало на всех.

Но была у этой станции и ещё одна задача, которую, скорее, можно описать как военную. Дело в том, что после захвата японцами Филиппин США лишились основного источника каучука. Вот Межамериканский институт в Турриальбе и оттачивал способы выращивания каучука теперь в Центральной Америке.

Дело было в Сальвадоре?

Журнал «Эн Гуардиа» с большим энтузиазмом (и в данном случае со всеми на то основаниями) писал о том, что же за прекрасное место эта опытная станция Турриальба:

«[Всего-то] 400 га, но зато на высоте в 620 метров над уровнем моря, что примерно посередине между условиями равнинных полей на берегу океана и условиями гор».

Естественно, такая станция позволяла ставить все мыслимые эксперименты и воспроизводить условия практически всех имеющихся в Латинской Америке климатических поясов.

Правда, если в одном номере журнала нанятые Рокфеллером «халтурщики» возносили хвалу за выделение такого замечательного участка правительству Коста-Рики, то уже в следующем номере повторяли те же слова благодарности в адрес властей Сальвадора. При этом повторяли — слово в слово: брали абзац из предыдущего номера и буква в букву переносили его в статью про очередного центральноамериканского президента, которому нужно было сделать приятно на этот раз.

Вице-президент США Уоллес при посещении Турриальбы. Вместе с ним — президент всё-таки Коста-Рики Кальдерон

Не самом деле, Турриальба была не в Сальвадоре, а в Коста-Рике. Впрочем, эта халтура «информационщиков» никак не отменяет того факта, что проводившиеся тогда в Центральной Америке эксперименты агрономов по выращиванию каучука делались в интересах в том числе и… Советского Союза.

Именно этот центральноамериканский каучук попадал в шины американских грузовиков «Студебеккер» (на которых к концу войны крепились практически все советские «Катюши») и джипов «Виллис» (на которые пересел практически весь наш начсостав).

Жизнь чиста!

Со своей территорией чуть больше Смоленщины и чуть меньше Воронежской области Коста-Рика, тем не менее, входит в «большую двадцатку». Правда, не в экономическую, а в экологическую. Коста-Рика — одна из двадцати стран мира с самой богатой биосферой: рекордсмен в области флоры и фауны. Речь идёт о полумиллионе видов животных и растений на территории всего-то в 51 тысячу квадратных километров.

Может быть, поэтому в костариканском диалекте испанского языка возник очень необычный ответ на стандартный вопрос про то, как дела? В Коста-Рике на этот вопрос отвечают «рига vida!», то есть что-то вроде «жизнь чиста!» В известной степени, это даже трогательнее, чем кубинское «полный Камагуэй!».

Коста-Рика

Удивительные животные, которых в Центральной Америке встречаешь на каждом шагу: енотовидный писоте и куница-тайра

Как писал российский дипломат позапрошлого столетия Александр Ионии, «берега Средней Америки представляют вѣроятно самое огромное пространство в свѣтѣ, покрытое сплошною массою непроходимой, безумной, безшабашной растительной жизни, въ которой кишитъ и кипитъ такая же животная жизнь… Да, негостеприiмна эта красота, но всетаки великолѣпна, хотя и не даётся въ руку человеку»{124}.

С тех пор мало, что изменилось.

Ну, и настоящий рай на земле — это костариканский полуостров Никойя. Из личных впечатлений. Сидишь себе в посёлке Тамбор, а мимо тебя вальяжно, никого и ничего не боясь, прямо-таки шествуют — муравьед и броненосец, дикобраз и игуана, енот и его родственник-писоте. Зайдёшь в близлежащий лесок, а и там — ленивец, куница-тайра, оцелот. Ну, где ещё такое увидишь, как не в Коста-Рике?! Вот уж действительно богатый берег!

Но одним только этим природоведением уникальность полуострова Никойя не исчерпывается.

Крутой маршрут

Добраться до Никойи можно на авиетке, а можно — как я, на пароме. Идёт этот паром из порта Пунтаренас. И, конечно, абсолютному большинству пассажиров и в голову не приходит, что в 1942 году это было место, где разворачивалась одна из вселенских драм.

Именно через этот порт тогдашние власти Коста-Рики выселяли (точнее будет сказать, беспощадно депортировали) местных немцев, итальянцев и японцев: то есть представителей тех наций, против которых Коста-Рика в декабре 1941 года объявила войну.

Но объявившего войну президента Коста-Рики Рафаэля Анхеля Кальдерона Гарсию не устраивало не только заморское чудовище Гитлер. Его не устраивали и местные, костариканские немцы. Чем же они были нечисты?

Запах кофе

…В тот день у нас за плечами было не просто приключение, а настоящая авантюра. В заповеднике Монтеверде нас с женой уговорили, и мы все-таки решились. Мы, как птицы, полетали над сельвой: на специальной лебёдке летишь по тросам, которые натянуты то посреди джунглей или над джунглями. Длина пролётов — от 20 метров до почти километра. Под тобой метров — то двадцать, то все триста. Адреналин гарантирован.

Естественно, к концу дня впечатлений накопилось масса. И хотелось немного расслабиться. Поэтому выпить мы решили чего-то покрепче и почище, чем коктейль.

Костариканским ответом на этот наш запрос был бокальчик «Сентенарио». Этот удивительный местный ром делается, естественно, на сахарном тростнике. Но при этом от него ещё очень изящно пахнет… кофе.

Всё дело в том, что как-то раз, случайно, тростник для ромовой фабрики уложили в мешки, в которых до этого перевозили кофейные зёрна. Эстеты получившийся эффект оценили и — так и пошло.

В контексте же этой книги остаётся добавить, что к началу Второй мировой войны крупнейшими владельцами плантаций кофе (а также какао, сахарного тростника и каучука) в Коста-Рике были… этнические немцы. То есть не просто кофе, а именно немецкостью запахло от многого такого, что до этого считалось «креольским», то есть исконно костариканским.

Но ведь практически во всех странах Западного полушария действует «принцип почвы». То есть родился в стране — автоматически гражданин. Как же тогда этих немцев депортировали из собственной страны? Законно депортировали! С позволения сказать, законно.

Кофе iiber alles

Дело было так. После объявления войны Германии костариканский парламент «вдруг» оперативно принял специальный закон, по которому гражданином страны мог быть только тот, кто родился на территории Коста-Рики у тех, кто уже был её гражданами. А абсолютное большинство костариканских немцев если и были местными, то — максимум, во втором поколении. Они переехали туда и «раскрутились» в промежуток между двумя мировыми войнами.

«Зачистив», этих несчастных немцев свозили в «накопитель» (правильнее будет сказать, концлагерь) в районе Ла-Сабана, на месте которого потом оперативно построили стадион.

Теперь мало кто задумывается, откуда такой странный год постройки у национального стадиона в костариканской столице Сан-Хосе

Из воспоминаний родившегося в Коста-Рике и депортированного вместе с родителями этнического немца Юргена Китцинга:

«Отца арестовали 2 февраля 1942 года. Вслед за этим арестовали маму и нас, детей. В октябре 1942 года нас, немцев, и итальянцев отвезли в порт Пунтаренас. Там посадили на военный корабль и приказали сидеть внутри, чтобы мы не убежали и не передавали послания во внешний мир. Через Панамский канал нас доставили в Новый Орлеан… В феврале 1944 года нам объявили, что обменяют нас на американских пленных в Германии. Нас отвезли в Нью-Йорк, на остров Эллис, и на следующий день посадили на отправлявшийся в Лиссабон корабль Красного Креста под флагом нейтральной Швеции. Путь от Нью-Йорка до Лиссабона занял три недели. Туда мы прибыли 20 февраля, пересекли Испанию и прибыли в Биаритц в оккупированной Франции. Там нам дали по 22 рейхсмарки. После чего мы уже сами должны были искать себе жильё и т. д.»{125}.

В Коста-Рику семья Юргена вернулась только после войны. И узнала, что за это время собственность этнических немцев была распродана — как говорили, по знакомым правительственных чиновников. Это — минимум одна причина, по которой правительство Коста-Рики могло тогда решить объявить войну Германии: выбить почву из-под ног влиятельной немецкой бизнес-общины.

АО НСДАП

С аббревиатурой НСДАП всё понятно: Национал-социалистическая немецкая рабочая партия, официальное название партии Гитлера. А что такое АО? В сегодняшней России такая аббревиатура ассоциируется, прежде всего, с акционерным обществом. Но в 30-40-е годы ассоциация была совсем другая. АО тогда — это немецкое Auslandsorganisation: «иностранная организация» партии. Перед ней была поставлена задача привлечь на сторону нацистов немецкие общины по всему свету.

Нельзя сказать, что после прихода к власти нацистов в самой Германии и все, как один, костариканские немцы прониклись к ним симпатией. Нет! Конечно же, нет! В конце концов, и в самой Германии на печально знаменитых выборах 1933 года за Гитлера проголосовали лишь 43 процента избирателей. И, тем не менее, и среди костариканских немцев сторонников Гитлера хватало. Тем более что и в Коста-Рику большинство немецких иммигрантов приехали из Германии, униженной позорными условиями мирного договора, навязанного ей по итогам Первой мировой в Версале. И хотя бы поэтому лозунги Гитлера о возрождении немецкого достоинства и могущества находили у них отклик.

Вот как тенденции тех лет много лет спустя описывала крупнейшая костариканская газета «Ла Насьон»{126}:

«Позитивному восприятию нацизма способствовало несколько факторов.

Во-первых, костариканцам нравилась [эффективность] немцев, что трансформировалось в героический образ немецкости и, как следствие, Гитлера и Третьего Рейха.

Во-вторых, значительная часть немецкой общины состояла из иммигрантов или потомков иммигрантов из Германии образца после 1918 года.

В Немецком клубе… звучали клятвы: „Пойдем за фюрером, куда бы он ни звал“».

Немаловажным был и тот факт, что, торгуя с родной Германией, этнические немцы-владельцы кофейных плантаций в Коста-Рике получали от Берлина рейхсмарки.

Валютный союз

Обратимся вновь к газете «Ла Насьон»:

«Система нацистской внешней торговли основывалась на оплате товаров гитлеровскими марками, что заставляло продавцов кофе покупать немецкие же товары».

Для любого суверенного государства такие настроения, такая лояльность иной державе — конечно же, угроза.

С позиции сегодняшних реалий, тем не менее, высылка без разбору не только активистов АО НСДАП, а всех немцев — это полная дикость. Если и прослеживается аналогия, то — со Сталиным.

Аналогии

В начале Великой Отечественной войны Сталин одним махом пера уничтожил Автономию немцев Поволжья. Все без разбору советские этнические немцы были репрессированы. В лучшем случае их выслали в Среднюю Азию.

Тем более постыдна подобная история для Коста-Рики, которая в отличие от какой-нибудь марионеточной Никарагуа регулярно проводила свободные выборы и, в целом, считалась в той части света практически образцово-показательной демократией. Тем не менее, будучи частью общей «гирлянды» на подходах к Панамскому каналу, и демократичная Коста-Рика, получается, покорно выполняла волю Штатов (а именно там формулировались пожелания об изоляции нежелательных элементов и в самих США, и у соседей).

Но Коста-Рика иной раз просто «бежала впереди паровоза». Во-первых, она объявила войну Гитлеру даже раньше, чем эта сделала сама Америка — пусть даже это, скорее, похоже на ещё один дипломатический казус[114].

Во-вторых, ещё раньше, чем в Никарагуа и Гватемале, в Коста-Рике разрешили обустроить у себя военные базы США: на острове Кокос в Тихом океане и в столичном аэропорту. И очень скоро Коста-Рика была… сама атакована Германией.

Тёртые калачи

И сегодня на кладбище костариканского города Лимон можно найти могилы тех, кто стал жертвой торпедной атаки немецкой подлодки U-161. Случилось это 3 июля 1942 года. Потоплен был сухогруз «Сан-Пабло».

Интересно, что когда в 2006 году предстояло сразиться сборным Коста-Рики и Германии по футболу, и корреспондент немецкого агентства DPA решил предварить этот матч историческим очерком, то, раскопав историю 1942 года, он получил очень интересный комментарий.

Костариканцы Хорхе Саэнс Карбонелл и Адольфо Костанела на то и оказались ветеранами МИД республики, что повели себя как «тёртые калачи». Про предшествовавшие этому депортации немцев они не сказали ни слова. Зато с их слов выходило, что поводом к «грабежам и бесчинствам» против германских граждан (которые вообще-то были спланированы ещё в 1941 году) послужило именно затопление в 1942 году у берегов Коста-Рики «Сан-Пабло»{127}. Вот за умение выстроить подобного рода зигзаги логики дипломатам во всём мире и платят зарплату!

То что осталось на морском дне от «русского сухогруза» под названием «Сан-Пабло». И потопившая его немецкая подлодка U-161

Впрочем, удивительно, что корреспондент DPA вообще обнаружил эту историю. Она ведь в прямом смысле покрылась ржавчиной. Дело в том, что когда «Сан-Пабло» подняли со дна и отбуксировали к берегам США, то там ремонт признали нецелесообразным. Корабль был вновь затоплен и превращён в искусственный риф.

Поразительно, но сегодня то, что осталось от потопленного тогда у берегов Коста-Рики корабля, называется… «русским сухогрузом».

«Русский сухогруз»

Самая популярная версия гласит, что так его назвали дайверы: обыгрывая уже в «холодную» войну слово «русский» как «трудный и сложный», к которому новичкам лучше одним не нырять[115].

Но есть и ещё одна деталь, которая эту историю делает по-настоящему глобальной. Дело в том, что подбитый у берегов Коста-Рики и повторно затопленный у берегов США «Сан-Пабло» ходил под флагом не Коста-Рики и не США, а… Панамы!

Удобный флаг

Панама (по-испански это слово произносят с ударением на последний слог) — одна из самых молодых стран всего Западного полушария.

Если не углубляться в некоторые детали истории Кубы и Пуэрто-Рико, то, по сути, моложе, чем Панама, в обеих Америках — только бывшие «заштатные» колониальные владения Британии, Франции и Нидерландов, о которых мы ещё поговорим особо.

Однако, Панама в любом случае — в отдельной лиге. Дело в том, что она получила независимость от уже независимой к тому времени Колумбии. А это — уже редкий случай в мировой истории.

Естественно, у панамца-патриота на то, что я сейчас собираюсь сказать, будет миллион и вполне рациональных возражений. Например, Панаму от Колумбии действительно отделяет непроходимый горный кряж, и бывшая колумбийская провинция Панама действительно всегда жила отдельной жизнью, не будучи связанной с «большой» Колумбией сухопутным сообщением.

Однако сепаратистские настроения в колумбийской провинции Панама как-то очень интересно совпали по времени с началом строительства на Панамском перешейке межокеанского канала силами США. И при этом Вашингтон сделал так, что, с одной стороны, Панама осуществила вековую мечту об отделении от Колумбии и превращения себя в отдельное государство, но, с другой стороны, отдала зону Панамского канала во владение США.

Но неужели не было ничего такого, что Панама получила ещё на заре независимости? Было! Одной из первых в мире получила возможность начать эксперимент с так называемым «удобным флагом»[116].

В известной степени, можно сказать, что именно этот удобный флаг и превратил участие Панамы во Второй мировой войне в дело неизбежное. Ведь больше всего в те годы от высоких налогов под этим флагом прятались судовладельцы из тех же США. А когда с началом войны их корабли поступили в распоряжение правительства США, то Панама, даже не объявляя войну Японии или Германии, все равно оказывалась на прицеле.

И все-таки Панамский канал

Впрочем, конечно, еще большее значение имело расположение в Панаме межокеанского канала.

И в этой связи при всей кабальности тогдашних американо-панамских договоров, принадлежность зоны Панамского канала союзным для Советского Союза США оказалась очень кстати: особенно когда в Москве решили перебросить через этот канал… подлодки Тихоокеанского флота.

Через два океана. Русский характер

25 километров на юг от Петербурга. Гатчина, Ленинградская область. Центральный военно-морской архив, куда я попал благодаря любезной помощи пресс-секретаря главкома ВМФ России Игоря Дыгало, и где передо мной были разложены уникальные документы.

Из приказа народного комиссара ВМФ Н. Кузнецова от сентября 1942 года:

«1. Подводным лодкам: С-51, С-54, С-55, С-56 произвести скрытый переход из своих баз в Полярное через Панамский канал с готовностью выхода к 5 октября 1942 года.

2. Пополнение запасов и необходимый ремонт производить в портах: Петропавловске-Камчатском, Датч-Харборе, Сан-Франциско, Панаме, Галифаксе, Рейкьявике».

Забегая вперёд, скажу, что пять из шести подлодок, вышедших за полгода до этого из Владивостока и Петропавловска-Камчатского — дошли до Полярного! В случае с С-56 Россию там увидели утром 8 марта 1943 года. До конца войны С-56 стала Гвардейской и Краснознаменной. Её командир, Григорий Щедрин, стал адмиралом и Героем Советского Союза[117].

Советская субмарина С-56, совершившая одно из первых кругосветных путешествий в истории подводного флота всего мира. Зимой с 1942 на 1943 год она совершила переход через Панамский канал из Владивостока на Кольский полуостров. После войны перешла во Владивосток по «Северному морскому пути»: вернулась в Тихий океан уже через Северный Ледовитый

«Русский характер», — так ёмко объяснил причину успеха единственный теперь оставшийся в живых человек, участник подготовки того похода. Ещё при съёмках соответствующего телерепортажа нам удалось найти тогда уже 94-летнего, но на удивление бодрого Алексея Косована: конструктора лодок серии «С». Осенью 1942 года командование ТОФ привлекло его и к подготовке перехода С-51, 54, 55 и 56 через два океана.

И спустя многие десятилетия, Алексей Иванович смог в малейших деталях вспомнить о том, какие в конструкцию подлодок пришлось внести технические новшества и какие пришлось решать организационные вопросы.

Впрочем, эти сведения интересны, наверное, только узким специалистам. Мне же от Косована было намного интереснее узнать, что, оказывается, японская шпионская сеть во Владивостоке разведала план советского командования ещё до того, как лодки вышли в море. Дословно: «Знали. Были их люди среди нас».

И по прошествии многих лет углубляться в эту тему конструктор Косован не стал. Он явно знал гораздо больше — наверное, из разговоров со знакомыми контрразведчиками и т. п. Как бы то ни было, информация о походе дошла и до японцев, и до немцев. И те, и другие развернули на наши субмарины настоящую охоту.

Дошло до того, что о потоплении конкретно С-56 «доблестными морскими силами фюрера» немцы объявляли по радио девятнадцать раз! Но это, понятно, было уже в Атлантике[118]. А нас в контексте этой главы больше интересует та часть перехода, которая была еще по Тихому океану: на пути к берегам Центральной Америки. Там на наших охотились ещё японцы.

Так как всё начиналось?

Ещё по Тихому океану

Первую особенность перехода назовём технической. Подлодки-участницы этого беспримерного похода длиной в 17 тысяч миль не могли двигаться по классической для субмарин схеме. То есть они не могли днём идти под водой, а ночью подниматься на поверхность (чтобы заводить дизели, которые на тогдашних подлодках и питали электрические батареи).

Дело в том, что в те суровые дни все лишние запасы и запчасти уходили на фронт — в том числе и новые аккумуляторные батареи. Как результат, степень износа батарей на подлодках ТОФ была такой, что под водой три из четырёх подлодок, вышедших из Владивостока, могли идти лишь примерно по шесть часов. Поэтому почти весь путь лодкам предстояло пройти в крейсерском (то есть надводном) положении. А это только увеличивало риск быть обнаруженными.

Как бы то ни было, получив в финотделе по 7 тысяч долларов на расходы в иностранных портах, капитаны вышли в море. Сначала, 5 октября 1942 года — С-55 и С-54, а спустя сутки — С-51 и С-56. И уже на этом, первом переходе вдоль ещё советских берегов, технические неполадки породили проблемы организационные.

Самая знаменитая подлодка — участница беспримерного перехода через Тихий океан и Атлантику — С-56. И ее командир Григорий Щедрин

«Едва вышли в Тихий океан, встал левый двигатель — вахтенный матрос Назаров, не уследив за уровнем масла, сжёг упорный подшипник. Пришлось идти на одном правом. Не прошло и нескольких минут, как лопнула труба маслопровода правого дизеля, и корабль остался без хода. Штормовая волна и ветер начали гнать неподвижное судно к береговым рифам… Положение спасли мичман Юрий Елин и старшина Константин Рыбаков, которым удалось запустить левый двигатель вхолостую, чтобы его насос снабжал маслом правый дизель. К полудню 14 октября С-56 с трудом добралась до Петропавловска»[119].

Там, в Петропавловске, моряки лодок серии «С» узнали, что с Камчатки в сторону Панамского канала вышли и их коллеги на двух лодках серии «Л». Им-то, «качадалам» с Л-15 и Л-16, первым и предстояло познать вторую «особенность момента». То была особенность уже не техническая, а политическая.

К Америке

Наши-то подлодки шли воевать с немцами. Но по Тихому океану им предстояло идти вдоль берегов нашей союзницы Америки, которая уже находилась в состоянии войны и с Японией. То есть ситуация получалась, минимум, патовой.

Давайте разберёмся.

Итак, с одной, стороны, конкретно СССР и Японию с 1941 года связывал «Пакт о ненападении»[120]. Но с другой стороны, самураи уже воевали с янки. И воевали Япония и США не только на далёких Гавайях или каких-нибудь Соломоновых островах, айв непосредственной близости от советских территориальных вод: японцы плотно сидели тогда на всех Курилах, а ещё отбили у США часть Алеутской гряды. Всё это — как раз по маршруту следования советских подлодок.

Буду объективен. Пока наши шли вдоль советских берегов, самураи их не трогали. Так же было и тогда, когда советские подводники вошли в проливы, которые контролировала Страна восходящего солнца. То есть пока советские моряки шли «сами по себе», японцы считали их нейтралами. Но стоило нашим начать взаимодействие с флотом США, как поведение японцев переменилось: 22 октября 1942 года на борту С-56 приняли радиограмму с известием о гибели Л-16 на переходе Датч-Харбор — Сан-Франциско.

Правда, по одной из версий, Л-16 потопили не японцы (обычно винят их субмарину 1-25), а, по ошибке, американцы. Но последующая торпедная атака случилась тогда, когда американцы уже всё точно знали. К счастью, торпеда не взорвалась (она лишь сорвала лист килевой коробки), но в данном случае сомнений не было: это были японцы, которые теперь наших подводников «пасли», как врагов.

Тёплые воды

Ранним утром 5 ноября на горизонте появился Сан-Франциско. В Калифорнии наших подводников ждали а) баня и б) представители полпредства. Они уточнили: хотя лодкам предстояло вскоре покинуть территориальные воды США, и дальше будут другие союзные страны.

Вот как об этом потом вспоминал тогдашний командир С-56 Г. И. Щедрин, чьи воспоминания мне помог обнаружить всё тот же Александр Сизоненко из ИЛА РАН:

«Во время стоянки в Сан-Франциско [консул] Я. М. Ломакин информировал нас, что Панама, Куба, Гаити, Гватемала, Гондурас, Доминиканская республика, Никарагуа, Коста-Рика, Сальвадор с декабря 1941 года считают себя в состоянии войны со странами „оси“. Мексика, Венесуэла и Колумбия тогда же разорвали с этими державами дипломатические отношения»{128}.

Впереди были страны союзные, но уж больно жаркие. На тропике Козерога температура воздуха поднялась до +40°, а воды +28°. Это означало, что у дизелей температура подскочила до +55°, а снарядный погреб разогрелся так, что опасались взрыва. А ещё у всех разыгрался острый конъюнктивит: солнечного света было столько, что не спасали даже тёмные очки.

С-56 в Панаме

На «дворе» было 25 ноября 1942 года. До поры до времени считалось, что именно в тот день состоялась первая встреча советских военных и с «другими» американцами: не из США, а из Америки Латинской.

Учения американцев на входе в Панамский канал (фото из журнала «Эн Гуардия»)

«…При сильной грозе и тропическом ливне небольшой экспортный корабль США повёл нас Панамским заливом к входу в канал.

В устье реки Рио-Гранде — начале подходного канала — нас встретил небольшой катер под флагом США.

Лоцман — молодой, симпатичный и приветливый панамец — сказал, что наши лодки будут пропущены по каналу вне всякой очереди»{129}.

Страна буквально кишела нацистской агентурой. По крайней мере, именно так говорили советским подводникам американские офицеры, советовавшие русским «не открывать своего присутствия».

Но как было маскироваться? Допустим, в город они могли бы выходить не в форме, а «по гражданке». А что было делать с русской речью? Допустим, местные сразу бы и не идентифицировали её как русскую. Но на слух испаноязычных людей русский звучит настолько экзотично, что одно звучание «великого и могучего» сразу бы вызвало вопросы.

Представляется, что, скорее, американцы, не обладая правом запретить советским морякам выходить в город, дали им совет «не открывать своего присутствия» по другим причинам. Они могли опасаться, что общение советских подводников с местными жителями на их, американском «заднем дворе» может повлечь попадание и в Панаму «коммунистической бациллы». Но, в итоге, советские моряки с панамцами всё-таки общались.

Идеология?

Приведу и здесь отрывок из письма В. В. Комиссарова, который служил на подлодке С-51 (и она так же прошла тогда через Панамский канал):

«Утром на рассвете, кажется на второй день нашего пребывания на американской базе, к лодкам подошла шлюпка с панамскими рабочими. Один из них встал, обнял форштевень нашего корабля и поцеловал его. Остальные погладили стальную обшивку руками, и шлюпка отошла. Потом это повторялось каждый день…»{130}

В свою очередь, будущий адмирал Щедрин приводил ещё одну деталь:

«По любезному распоряжению командира военно-морской базы Томаса Дулла, каждое утро, при подъёме флага на наших лодках, американский духовой оркестр исполнял советский гимн. Мы заметили, что к этому времени панамцы из обслуживающего персонала базы старались быть поближе к пирсу и видеть церемонию своими глазами.

…В городе подводников часто останавливали, показывали в газетах те места, где говорилось о Советской Армии. Некоторые просили на память краснофлотскую звёздочку или дарили сувениры. Эти подарки нам были вдвойне дороги потому, что мы видели далеко не богатую жизнь большинства панамцев».

Что ж, получается, прав был Александр Сизоненко, когда спрашивал меня, буду ли я в случае с Латинской Америкой писать не столько о государствах-союзниках, сколько о союзниках-народах? И прав, и не прав.

Обслуга?

Конечно, конкретно панамцы даже у себя на родине были всего-то обслуживающим персоналом при американцах. Но, во-первых, пребывание в Панаме подлодок РККФ СССР впечатлило не только панамцев-рабочих, но и панамцев из числа власть имущих. Например, 23 февраля 1943 года подлодки были от Панамы уже далеко-далеко, а начальник Генерального штаба Панамы полковник Рохелио Фабрего сделал специальное заявление по случаю юбилея Красной Армии, обозначив, таким образом, интерес властей Панамы к общению с СССР не только через США{131}.

Во-вторых, ещё до захода в межокеанский канал наши подводники, похоже, сами того не осознав, уже взаимодействовали с «верхней» Центральной Америкой. О ком это я?

Кто испугал?

Вернёмся сейчас к затоплению немецкой подлодкой U-161 будущего «русского сухогруза», а тогда панамского судна «Сан-Пабло» у берегов Коста-Рики. Чуть ранее я об этом уже писал. Но всего не рассказал.

Оказывается, до того, как быть торпедированным у костариканского порта Лимон, «Сан-Пабло» пережил дуэль с немецкими подводниками в другой части Карибского моря. И из того боя он вышел без повреждений. Как?

Американские историки называют две причины. Во-первых, капитан «Сан-Пабло» маневрировал настолько ловко и умело, что торпеды прошли мимо. Но, во-вторых, немецкие подводники и сами бросили охотиться на «Сан-Пабло», купившись на переданную специально для их ушей по радио «дезу»: о том, что в районе плавания «Сан-Пабло» вот-вот появится «массированное воздушное прикрытие».

И вот теперь — вопрос. Перспектива появления чьего воздушного прикрытия могла быть воспринята немцами настолько серьёзно, что они решили взять паузу? Конечно, немцы боялись боевых авиаторов США. Но не только их!

Вернёмся теперь к тому, с чего я начинал эту главу: к тому, что ещё тот район патрулировали и из Гондураса. Действительно: единственной страной Центральной Америки, у которой уже тогда наличиствовали и свои ВВС, был Гондурас.

Под флагом Гондураса

Для местных жителей никакой он, конечно, не Гондурас, а «Ондурас» — с ударением на втором слоге. А сами они — не гондурасцы, а «ондуре́ньёс». На мой личный вкус, так, по-испански, звучит, конечно, много изящнее.

Однажды эту страну я уже мельком упомянул в главе про Кубу: напомню, что именно под гондурасским флагом шло одно из судов («Хэнкс»), спасённых от немецкой подлодки катером капитана Дельгадо.

Но моей первой «ниточкой» к гондурасцам были сведения, которые я получил от ветеранов Арктических конвоев из Новой Зеландии[121]. По их словам, в нашем Мурманске они видели, что суда по ленд-лизу заходили под флагами не только США и Его Британского Величества, но и того самого Гондураса.

Впрочем, мало ли что, спустя многие десятилетия, могло вспомниться людям заслуженным, но уже очень пожилым? Как же было перепроверить эту информацию?

Сделать это было на удивление легко: у американских и британских историков оказались детальнейшие списки кораблей по всем без исключения конвоям, которые шли в годы Великой Отечественной и в Мурманск, и в Архангельск[122]. Просто надо захотеть, поискать и — найти.

Очень скоро я и нашёл в этих списках два корабля с гондурасской регистрацией. Назывались они «Мана» и «Макавао». Про первый их этих кораблей была даже целая фотогалерея.

Корабль «Мана» (тогда «Моравиа Бридж») при спуске на воду — в 1919 или 1920 году

Этот же корабль, когда он перешёл под командование военных США{132}

С нашими документами оказалось сложнее.

Мурманск

Раз в год, 9 мая, вся страна клянётся в верности памяти Великой Отечественной. Но, на поверку, храним мы эту память — «постольку поскольку».

Ниже я привожу письмо, которое получил от заведующего бюро ВГТРК в Мурманске Дмитрия Высоцкого. От меня, со ссылкой на американские базы данных, он получил и номера конвоев, в составе которых «Мана» и «Макавао» приходили в СССР, и даже даты их швартовки в Мурманске.

В свойственной ему деятельной манере Дмитрий незамедлительно приступил к поискам и на этот раз. Но ответ от него пришёл только через месяц. Дословно:

«Рассказываю. После неудач в архиве Торгового порта и областном Краеведческом музее я озадачил поиском интересующих нас судов сотрудников Музея Северного флота. Но и там после долгой паузы мне ответили, что о гондурасских судах в составе конвоев ничего не слышали. В областном Госархиве, сам понимаешь, документов — тьма…

Я выбрал несколько, и вот сегодня мне разрешили доступ к ним. Первое, во что мне пришлось погрузиться, — в бухгалтерию порта за 42-й год. Любопытно, конечно, но безрезультатно. Затем ко мне попала пухлая папка „Распоряжений по морскому торговому порту“. Ничего.

В „Докладных записках-справках по работе Мурманского торгового порта по приёмке импортных грузов“ (кстати, внизу указано „Совершенно секретно“, но сверху перечёркнуто) выяснил численность докеров. Посочувствовал их рациону питания, даже узнал, что в марте 1942 года „16 рабочих порта отравились этиловым спиртом и умерли“, за что суровое наказание по законам военного времени понёс какой-то начальник.

И на каких-то обрывках бумаги, буквально клочки, написанные от руки, встретил нужное нам название. Итак.

„Докладная записка о количестве судов и грузов^:

караван 4 „Макавао“ — 1733 тт.

караван 6 „Манна“ — 2844 тт.»

Названия написаны от руки и по-русски, но читаемы.

Р. S. Хочу поблагодарить. Любил всегда историю и ею интересуюсь, но поиск документов в архиве — это что-то! Похоже, я нашёл своё призвание».

Тем временем, ещё глубже, чем я, в западные базы данных по моей просьбе погрузился такой мой добровольный помощник, как Роман Матасов[123].

Гавайи

Выяснилось, что и «Мана» и «Макавао» были построены в 1920–1921 годах на верфях судостроительной фирмы Submarina Boat Company в городе Нюарк в американском штате Нью-Джерси. Но оба в конце 1920-х оказались в основанном на Гавайях частном пароходстве «Matson Line».

В этом частном пароходстве корабли и получили, во-первых, эти свои очень гавайские названия, а, во-вторых, удобную с точки зрения налогообложения гондурасскую регистрацию. И хотя к нам в Мурманск они заходили уже как суда, приобретённые правительством США, американцы, видимо, решили не терять времени на переименования и перерегистрации. В итоге, часть кораблей правительства США и приходила в Мурманск с эдаким «гавайско-гондурасским акцентом».

Что ж, всё это, конечно, очень забавно. Но, получается, что такой же, как панамский, «удобный» флаг Гондураса на этих кораблях был лишь формальностью?

Неужели конец истории?! Как выяснилось, отнюдь нет!

Гондурасские «отпускники»

Ещё два слова о том, почему же я так охотился за журналом «Эн Гуардия». Дело в том, что мутные ссылки именно на этот журнал вывели меня на историю о том, что в операциях по ленд-лизу принимал участие корабль не просто под гондурасским флагом, а ещё и с гондурасским экипажем.

И вот, после поездки в Гавану и посещения букинистической лавки сеньора Бердмудеса, у меня, наконец, — оригинал:

«С наступлением ночи 10 ноября 1942 года корабль „Контесса“ вошёл из моря в реку Себу во французском Марокко[124]. В трюмах этого корабля было оружие и топливо для механизированных частей армии США, наступление которых было остановлено силами правительства Виши. Под огнём противника „Контесса“ подошла туда, где находились войска США, где и разгрузилась. Когда бой был завершён, командир американских военных предложил, чтобы над площадью взятого им форта был поднят флаг с „Контессы“. И то был бело-голубой флаг Гондураса, ставший, таким образом, одним из первых знамён союзников, которому суждено было развеваться над Северной Африкой. Экипаж этого корабля, который шёл по реке Себу и разгрузился под вражеским огнём, состоял из гондурасцев».

Будущий герой поставок по ленд-лизу гондурасский пароход «Контесса» — крайний справа в целой флотилии довоенных круизных пароходов американской компании «Ваккаро»

Выяснилось, что в данном случае всё — правда. А подвиг гондурасского экипажа впечатляет ещё больше, если знать, что до войны «Контесса» была кораблём не грузовым, а пассажирским: круизным, класса «люкс».

Обслуживала «Контесса» маршруты между США и, в частности, гондурасскими портом Сейба. Собственно, именно там, в Сейбе, историки-энтузиасты и собрали самую впечатляющую коллекцию фотоматериалов о «Контессе», часть которой я здесь и воспроизвожу.

Но эти гондурасские краеведы ограничивались именно тем, что «Контесса» делала в их родной Сейбе — никак не выходя на тему Второй мировой. Между тем, в публикации журнала «Эн Гуардиа» содержались еще более любопытные сведения:

«Сегодня знамя, которое реяло над Севером Африки, как символ военных усилий Гондураса — вновь в Тегусигальпе (т. е. в столице Гондураса. — С. Б.). Но всё новые гондурасские флаги пересекают Атлантику: на кораблях этой страны, которые участвуют в поставках для фронтов. На этих кораблях служат примерно тысяча гондурасских моряков… А в поисках вражеских подлодок Карибский бассейн продолжают патрулировать самолёты этой страны».

Иными словами, выяснив всё, что можно, через российские и американские источники, нужно было собираться в сам Гондурас.

И это — классический случай, когда имеет смысл отвлечься и на то, как продюсируются иные съёмки.

Командировка в никуда

С одной стороны, все просто. Вот, вам, пожалуйста: в Интернете — подробнейший фотоотчёт блоггеров из музея гондурасских ВВС в служебной зоне аэропорта Тегусигальпы. На снимках — самолёты-участники воздушной разведки времён Второй мировой войны. То есть вроде бы остаётся всего-то снять это самим, выбив из бухгалтерии достойную смету. Но вот здесь и начинается то, что называется «с другой стороны».

Итак, смотрим с коллегами, нужны ли россиянам гондурасские визы, и где их получать. Выясняется, что посольства Гондураса в РФ нет. Ближайшие к Москве гондурасские дипмиссии — в Берлине и Париже. Но нужно ли с ними связываться? Нужны нам визы или нет? По одним источникам, визы настырно нужны. По другим, их вроде бы отменили в момент, когда визы отменила Никарагуа (а Никарагуа и Гондурас входят в «центральноамериканский Шенген»). Откуда путаница?

Оказывается, после государственного переворота, в результате которого незадолго до этого был свергнут левый президент Мануэль Селайя, новые правые власти «почистили» законодательство. И, в частности, отменили указ свергнутого президента о безвизовом въезде в Гондурас граждан Ирана. А граждане РФ, оказывается, проходили по тому же указу[125].

Но к кому теперь, после переворота и новых выборов обращаться за содействием? Опять же, с одной стороны, у России-то дипломатическое присутствие в регионе есть: посол РФ в Никарагуа — по совместительству посол и в Гондурасе. Но каково положение дел после переворота? Ведь, как ни крути, государственный телеканал «Россия» представляет и Россию-государство… Можно ли, например, обращаться за помощью к так называемым «почётным консулам» РФ из числа граждан Гондураса в городах Тегусигальпе и Сан-Педро-Сула? Есть у РФ и Гондураса после госпереворота официальные отношения или нет?

По совету знающих людей, действовать в гондурасской Тегусигальпе в «переходный период» надо было не через почётных консулов, а через семейство Рауля и Тамары Каликсов.

Кто такие будут?

Гондурасские русские

Звоню по подсказанному заветному номеру в Тегусигальпу. Отвечает очень интеллигентный мужской голос. Рауль, как потом выяснится, будучи выпускником Университета дружбы народов, много лет возглавлял медицинский факультет местного университета.

Одному Богу (точнее, Международному отделу ЦК КПСС) известно, как он, гражданин страны, с которой у СССР тогда даже не было дипломатических отношений, попал на учёбу в Москву. Но попал. И здесь, у нас, влюбился в русскую однокурсницу Тамару и привёз её в Гондурас. Она-то и не давала мужу забыть русский язык и Россию вообще — по причине чего, как выяснилось потом, у Каликсов в Тегусигальпе даже есть русская банька (пусть и сложенная из необычного для России местного тёмного камня).

Они-то, Рауль и Тамара, и стали нашими проводниками по Гондурасу. И это Рауль, стоя в хранилище архивных документов Министерства обороны Гондураса, пересказал на нашу камеру содержание телеграммы, которую президент Тибурсио Кариас Андино по прозвищу «гондурасский Сталин», как уверены все в Гондурасе, отправил Сталину настоящему[126].

Объявление войны

В декабре 1941 года Гондурас, объявив войну Японии, Германии и Италии, действительно назвал себя союзником не только США, но и СССР. На это сегодняшний президент страны, Порфирио Лобо, в интервью нашей съёмочной группе сказал дословно следующее:

— Мы просто были одной из стран, которые боролись за свободу, против фашистской Германии, пытавшейся завоевать мир. И я думаю, если бы такая ситуация повторилась, мы бы и сейчас выступили против тех, кто пытается отнять свободу.

Объявивший войну странам «Оси» «гондурасский Сталин»: президент Тибурсио Кариас Андино. И сегодняшний президент страны Порфирио Лобо

И всё-таки отношения с СССР были для Гондураса факультативом. Главное было — закрепить «дружбу» с США.

Ещё один «наш сукин сын»?

Для тогдашнего Гондураса дружба с Америкой означала не только политические, но и экономические дивиденды. Всё тот же журнал «Эн Гуардиа» писал:

«Сотни акров гондурасских полей засеяны лимонной травой, которая так нужна для производства мыла. Занимаются гондурасцы и сбором каучука… Гондурасское же красное дерево используется при строительстве боевых катеров „Москито“».

Строго говоря, поставки в США какой-то лимонной травы, красного дерева и даже каучука — это всё-таки «капля в море» по сравнению с теми деньгами, которые Гондурас в теории терял от потери зарегистрированных под его флагом кораблей. Но при этом корабли оказались под защитой ВМС США. А это была ещё какая неплохая страховка!

Сбор лимонной травы в Гондурасе в годы Второй мировой (фото из журнала «Эн Гуардия»)

То есть вроде бы всё — предельно расчётливо, рационально или даже, как скажут молодые, «цинично». И в этой связи можно было бы не обращать внимания на то, что сказала нам внучка президента Кариаса, Маргарита. И всё-таки выслушаем её:

— Дед был порядочным человеком, и новости о войне его огорчили. Он знал, что маленькая страна почти ничем не может помочь. Но принял решение, потому что война касалась всего мира. Он хотел выразить своё отношение. Война — это зло. И он должен был сказать, что это зло.

Но ведь внучка и преувеличивает, и нет. В «сталинсаком фонде» РГАСПИ архивисты обнаружили телеграмму, которую Кариас направил не Сталину в 1941-м, но Калинину в 1945 году.

Но дон Тибурсио уж точно и предполагать не мог, какое интересное расследование этот факт заставит предпринять меня через многие десятилетия после войны.

Тонконтин

«Тонконтин» — это название международного аэропорта в гондурасской столице Тегусигальпе. Из-за того, как он расположен (со всех сторон горы), буквально в последний момент перед посадкой самолётам приходится совершать очень крутой и очень опасный вираж. По этой причине гондурасский Тонконтин, со своей ещё и очень короткой взлётно-посадочной полосой, считается одним из самых опасных аэропортов мира.

Однако есть и ещё одна причина, почему этот аэропорт весьма и весьма на слуху у историков мировой авиации.

На въезде в военный сектор этого аэропорта — постамент, на котором установлен один из немногих сохранившихся во всём мире американских боевых самолётов «Авиакобра». В годы Второй мировой войны это был «последний писк» военной мысли. Достаточно сказать, что в советских военно-воздушных силах времён Великой Отечественной на таком самолёте летал сам трижды Герой Советского Союза Покрышкин (у которого было право выбора).

А теперь вдумайтесь: помимо великодержавных партнёров американцы поставляли такие самолёты только Гондурасу. Не это ли показатель того, насколько велики заслуги этой маленькой, но удаленькой республики?! Какая ещё страна могла претендовать на то, чтобы её лётчики стояли в одном ряду с англичанами и русскими?!

Впрочем, справедливости ради заметим, что в Гондурас «Авиакобры» стали поступать уже после окончания войны. А в разгар Второй мировой основной боевой единицей гондурасских ВВС был другой самолёт — NA-16: «Североамериканец», который тогда сыграл по-настоящему особую роль в обеих частях Северной Америки — и у «янки», и у «латинов».

Североамериканец

Этот легендарный летательный аппарат до сих пор стоит в военном секторе аэропорта Тонконтин. Именно у этого NA-16 отправившаяся в Гондурас съёмочная группа «Вестей» была в декабре 2010 года представлена уникальному человеку — единственному оставшемуся в живых из числа тех, кто служил в ВВС Гондураса в годы Второй мировой.

И вот он-то (потом дослужившийся до главкома ВВС Гондураса и ставший таким авторитетом, что при его жизни его именем назвали одну из новых баз ВВС Гондураса) и рассказал, где же, прежде всего, взлетая с Тонконтина, гондурасцы искали вражеские подлодки[127].

Генерал Хосе Энрике Сото Кано показывает фото, на котором он ещё не главком ВВС Гондураса, а простой механик. Но это — фото времён Второй мировой: пилоты гондурасских ВВС получают боевое задание

Логово

Одна из самых стойких легенд вокруг гондурасского острова Тигра такова: здесь, на стыке морских границ Гондураса, Сальвадора и Никарагуа, на самом подходе к Панамскому каналу, Гитлер хотел обустроить военно-морскую базу.

В действительности, в годы Второй мировой войны в Тихом океане действовала всего одна немецкая подлодка (U-862). По имеющимся данным, до Центральной Америки она не дошла: орудовала у берегов Индонезии и Австралии{133}.

Тем не менее, предполагаю, что легенда родилась не на пустом месте. Как и в соседней Коста-Рике, к середине XX века в Гондурасе (и конкретно на острове Тигра) обосновались многочисленные немцы, бежавшие из Германии после Первой мировой. Как и в Коста-Рике, в Гондурсе дела у этих немцев пошли неплохо. И, как и в Коста-Рике, в Гондурасе с началом войны этих немцев депортировали. Почему?

Залив Фонсека между Эль-Сальвадором, Гондурасом и Никарагуа. Как считается, именно здесь Гитлер хотел устроить базу для своих подлодок. Американцы косвенно подтвердили стратегическую важность этого залива, поместив именно его фотографию в подборке якобы абстрактных пейзажей Гондураса в журнале «Эн Гуардия»

Вертолёт гондурасских ВВС при подлёте к Заливу Фонсека

Наши корреспонденты разговорились там с местным пожилым рыбаком по имени Марио. Терять этому пожилому человеку уже особенно нечего. Вот, сидя на набережной острова Тигра, он и поведал:

— Вот прямо здесь, где мы сидим, немецкие подлодки не поднимались. А вот там, подальше, всплывали. — Дон Марио взмахнул левой рукой и указал куда-то себе за спину, где искрился Тихий океан. — Но я мало чего знаю. Люди очень боялись рассказывать то, за что их могли наказать.

Рыбак Марио на берегу залива Фонсека. Он помнит, где всплывали немецкие подлодки

Судя по всему, и среди гондурасских немцев тоже были активные члены АО НСДАП, которые могли помогать, скорее всего, японским подводникам. В итоге, с июля 1942 года по согласованию с американцами гондурасские ВВС приступили к планомерному и боевому патрулированию морской акватории.

Сенсация?

Патрулирование было именно боевым: например, 3 августа 1942 года на свою базу в Тонконтине так и не вернулся экипаж в составе пилота Франсиско Мартинеса и сержанта Армандо Мурильо Диаса.

В принципе, это уже само по себе сенсационно. Какой-то «смешной» Гондурас и вдруг — вполне себе серьёзный и активный участник Второй мировой войны! В принципе, на этом можно было бы эту главу и заканчивать. Но ведь еще в интервью нам генерал Хосе Энрике Сото Кано сказал, что во время патрулирования морской акватории гондурасские лётчики видели и какие-то «другие» подлодки: не немецкие, не японские и не американские.

Стоп! Так ведь по этим водам шли и наши подлодки! Неужели?!

Случайные связи?

В слова генерала, конечно, очень хотелось верить. Но они тем более нуждались в перепроверке. Дело в том, что серия советских подлодок «С» (вопреки мифу, это значило не «Сталинец», а «средняя») ранее обозначалась как «Н». То есть «немецкая».

Технология строительства таких подлодок была получена СССР от Германии в период довоенного сближения двух стран. Внешне эти советские подлодки очень походили на своих немецких «сестёр».

Но, может, гондурасцы видели именно наши подлодки?

Подлодка С-5 6 РККФ СССР

В данном случае это означало, что надо попробовать соединить свидетельства тех, кто мог видеть (из числа пилотов ВВС Гондураса), и тех, кого могли увидеть (из числа подводников РККФ СССР).

Конечно, писал бы я это лет тридцать назад, было бы у кого спросить: у того же адмирала Щедрина. А сегодня… Сегодня из русских участников похода С-56 и других подлодок в живых уже никого (конструктор Косован лишь готовил лодки к походу, но сам остался во Владивостоке). Однако и разрешить эту интригу сильно хотелось.

Что же делать?

От общего к частному

Для начала я решил посмотреть, что же о тех берегах хотя бы написал герой-подводник Г. Щедрин. Напомню, что к 30-летию Победы он в 1975 году подготовил статью о своих приключениях в Латинской Америке. Но в этой своей статье он, подробно описывая пребывание подлодки С-56 на Кубе и в Панаме, про остальной центральноамериканский перешеек написал, скажем так, куце:

«Латинскую Америку… „открываем" для себя невслепую. Нам неплохо известна история стран Нового Света, их открытия, порабощения и превращения в колонии Испании и других „цивилизованных" государств, борьбы народов за незавимисость. В общих чертах знакомы с положением трудящихся, заявлениями государственных деятелей, коммунистическим движением…

Если бы лодки шли поближе к материку, мы бы, наверное, прочли на прибрежных скалах Никарагуа надписи „Вива Сандино!" Народ свято помнит и чтит своего вождя.

Подводникам очень импонировал рассказ о достопримечательности Гватемалы — птице кетцаль, которая не может жить в неволе. Её изображение — символ свободолюбия и независимости — помещено на государственном флаге страны».

Как видим, такую страну, как Гондурас, адмирал вообще не упомянул. В принципе, кому ещё верить, как не ему, непосредственному участнику перехода?! Но всё-таки что-то заставило меня продолжить «рыть землю». А как говорит моя дочка, «если долго мучиться, то потом — получится».

Эврика?!

Я продолжал просеивать доступные мне источники, и в один прекрасный день — эврика! На обновлённом официальном сайте ВВС Гондураса была размещена информация о том, что активная фаза патрулирования морской акватории вокруг Центральной Америки с базы Тонконтин пришлась на июль-ноябрь 1942 года.

А ведь именно на этот отрезок времени (октябрь-ноябрь 1942 года) приходится и переход советских подлодок до Панамы из Сан-Франциско! Не густо, конечно. Но это была новая зацепка, которая заставила меня продолжить поиски.

Итак, получалось, что советские моряки и гондурасские лётчики совпали во времени. Но совпали ли они в пространстве?

Стереотипы

Вот того-то ради я и пробивался в Центральный военно-морской архив в Гатчине: полистать не столько приказы наркома и переписку адмиралов, сколько вахтенные журналы наших подлодок. Там-то должно быть всё. Но будут ли там эти вахтенные журналы?

Согласно стереотипам, в советские (и особенно в сталинские) времена было больше порядка. То есть военные архивы тех лет должны быть в идеале. Ничего подобного![128]

Но в случае с С-56 мне улыбнулась удача: одна из папок относилась как раз к осени 1942 года. Почитаем.

У тех самых берегов

Итак, плавание вдоль идиллических берегов не оказалось безоблачным. В обоих смыслах этого слова: в вахтенном журнале встречаются записи и о бесконечных тропических ливнях, и о боевых тревогах. Например, в 14 часов 04 минуты 10 ноября 1942 года: «Артиллерийский расчёт наверх». В тот раз тревога оказалась ложной, но быть начеку было нелишне: по району действительно продолжали шастать вражеские субмарины.

В тот же день, 10 ноября, в вахтенном журнале встречается занятное указание времени через дробь: сверху — 1515, снизу — 1615. Это советские подводники вошли в центральноамериканский часовой пояс и перевели стрелки.

Вскоре — первое приключение уже и в этом часовом поясе: «11 часов 02 минуты. Аварийная тревога. Пробоина во 2-ом отсеке». И дальше — таким же ровным почерком: «11 часов 09 минут. Отбой тревоги».

— Значит, что-то у них потекло, но быстро справились, — заметил на это начальник архива капитан 1 ранга Владимир Владимирович Павловский, в чьём кабинете мы и листали все эти документы.

Почему я начал читать журнал с середины ноября? Дело в том, что согласно официальному сайту ВВС Гондураса, до 18 ноября гондурасские лётчики патрулировали не Тихий океан (по которому, напомню, и шли наши лодки), а Карибское море. А 25 ноября С-56 уже вошла в Панамский канал. То есть я уже знал, что поиски надо сузить вокруг весьма конкретных дат осенью 1942 года: с 19 ноября где-то по 23-24-е числа.

Сужение

Как-то так получилось, что после этого я перелистнул сразу несколько страниц и «оказался» уже в Панаме. Выяснилось, что и первый в годы войны контакт советских и латиноамериканских военных так же запротоколирован до минуты: панамский лоцман завёл С-56 в межокеанский канал в 08 часов 35 минут 25 ноября.

Но было ли что-то до этого? Было ли что-нибудь «выше», севернее Панамы? Или советские моряки прошли мимо Гондураса во всех смыслах этого слова?

Перелистнув несколько страниц в обратную сторону от Панамы, я дошёл до 22 ноября 1942 года:

«0900. На к. у. (курсовом угле. — С. Б.) п. б. (правый борт. — С. Б.) обнаружен… самолёт».

К сожалению, тип самолёта указан не был. Но это была уже — о-го-го какая зацепка! К тому же, на том же развороте были и другие «косвенные» данные.

Косвенные данные

За час до рандеву с самолётом координаты подлодки были такими: 9.49N 91.15W. Уже взглянув на карту в кабинете начальника гатчинского архива, я увидел, что по меридиану это — напротив Гватемалы, а по перпендикуляру от берега — напротив того самого никарагуано-сальвадоро-гондурасского Залива Фонсека. Но это — на глазок. Что дадут точные расчёты?

И — снова удача. Современные компьютерные программы работают настолько бесподобно, что специалисты из группы «Меркатор» (партнёры программы «Вести») за считанные минуты помогли мне подсчитать: от Тонконтина до этой точки — всего 641 км. Именно «всего», потому что туда-обратно получается 1282. А это — меньше, чем 1441 км, составлявшие дальность полёта тогдашних гондурасских самолётов.

Что это означало на языке не цифр, а географии и, скажем так, логистики?

Первый вывод

Таким образом, лётчики «моего» Гондураса могли:

а) долететь из Тонконтина до указанного квадрата;

б) покружить над этим квадратом (не будем забывать, что на С-56 самолёт обнаружили по правому борту, то есть со стороны не континента, а открытого океана) и даже после этого;

в) благополучно вернуться на базу.

Я понимаю, что привёл, может, даже слишком много цифр и причинно-следственных связей. Но они вполне себе показывают: увиденный с борта С-56 самолёт вполне мог быть именно гондурасским. Иными словами, получался замечательный финальный штрих к и без того красивой истории: о том, что именно те воды оказались единственным отрезком за все 17 тысяч миль, когда С-56 не подвергалась атакам неприятеля.

И всё-таки и это — тоже версия, а не факт. Почему?

Первая оговорка

Начнём с того, что если цитировать запись в вахтенном журнале С-56 от 22 ноября 1942 года целиком, то она гласит: «Самолёт с американскими опознавательными знаками».

Впрочем, как ни странно, это обстоятельство меня если и смутило, то только самую малость. Дело в том, что раскраска самолётов ВВС Гондураса такова, что гондурасскую тёмно-голубую звезду на белом фоне вполне можно перепутать с белой звездой на синем фоне, как у военных авиаторов США. По этой причине Григорий Щедрин мог перепутать, а мог этого просто не знать. Поэтому даже в статье, вроде бы специально посвящённой Латинской Америке, ни о каком Гондурасе он и не вспомнил.

Но задам себе и другой вопрос: значит, в моём стремлении непременно найти русско-гондурасское «пересечение» я договорился до того, что прав оказался я, а не заслуженный боевой моряк-подводник?

Для сравнения: однотипные американские самолёты «Корсар» с маркировкой ВВС Гондураса и США. Сразу и не отличишь!

После такого вопроса я, по понятным причинам, испытал дополнительное чувство неудобства. Да и мимо американцев действительно было не пройти. Ведь помимо гондурасского Тонконтина, все остальные авиабазы в регионе (в Панаме и Коста-Рике, в Гватемале и в Эквадоре) были именно американскими[129].

К тому же запись о встрече С-56 с неким самолётом 22 ноября была в вахтенном журнале уже третьей: за предыдущий день, 21 ноября, я обнаружил нечто такое, что делало калькуляции, скажем так, более комплексными.

Тихий океан. 21 ноября 1942 года

Начинался тот день «рутинно»: лодка идёт себе и идёт по великому Тихому океану. Но вот сразу после полудня:

«12 часов 15 минут. На к. у. (курсовом угле. — С. Б.) 60 градусов п. б. (правый борт. — С. Б.) обнаружен самолёт с американскими опознавательными знаками.

13:00. Обнаружен второй американский самолёт».

Вот здесь — загвоздка. Если предположить, что и в тот день и в той точке рандеву с борта С-56 увидели не американцев, а всё-таки гондурасцев, то самолётам NA-16-2A с их запасом топлива до базы в родном Тонкатине было бы не дотянуть. Им тогда требовалась бы дозаправка где-то по пути. То есть на одной из авиабаз, которые в регионе держали США (других тогда там, повторю, и не было). Оставалось воссоздать максимально полный список этих баз и вычислить «фаворитов».

Письмо из Пентагона

Мог ли гондурасский самолёт, взлетев с Токантина и оказавшись над точкой рандеву С-56 с неким самолётом 21 января 1942 года, потом, израсходовав топливо, запросить посадку на авиабазах США, например, в зоне Панамского канала или на эквадорских Галапагосах? Нет! Для NA-16-2A — слишком далеко.

Много ближе — взлётно-посадочная полоса в никарагуанском Коринто, о котором я уже писал в главке про никарагуанского диктатора Сомосу. Но исключим из фаворитов и её: базу США там реактивировали только в январе следующего 1943 года, когда советские подлодки был уже в Атлантике.

Самыми же близкими и досягаемыми для гондурасских самолётов оказывались бы американские базы в Сан-Хосе (Коста-Рика), в Пуэрто Сан-Хосе (на тихоокеанском побережье Гватемалы) и «Ла Аурора» (в столице Гватемалы).

В данном случае на моей стороне опять оказалась принадлежность к журналистскому цеху. Записав незадолго до этого интервью с министром обороны США Робертом Гейтсом, я имел возможность без лишних представлений обратиться в оборонном ведомстве Соединенных Штатов на самый «верх». И буквально через неделю в моей электронной почте появился ответ от подполковника Роберта Дитчи из аппарата главы Пентагона.

Но его ответ поверг меня в изумление!

Итак, изучив архивы ответственной тогда за ту часть света 6-й воздушной армии США, американцы не обнаружили… вообще ничего. То есть ни гондурасцы на этих базах США в те дни не приземлялись, ни сами американцы никаких советских подлодок в том районе не обнаруживали.

Получается, над С-56 летали какие-то НЛО?! Думаю, всё проще.

Гондурас — Нюрнберг

Скорее всего, в архивах остались записи об обнаружении только вражеских субмарин, а советские лодки были не своими, но — союзными. Ну, а коли гондурасцы на базах в Гватемале и Коста-Рике в те дни не приземлялись, значит, 21 января 1942 года над советской подлодкой С-56 могли кружить только американцы. «Гондурасский вариант» в отношении 22 ноября остаётся, но и там, строго говоря, есть крайне высокая вероятность, но не стопроцентный факт.

Пройдя в своём расследовании по такому большому кругу (Мурманск-Веллингтон-Гавана-Москва-Гатчина-Тегусигальпа-Вашингтон) и так не обнаружив абсолютно бесспорных подтверждений «пересечения» ВВС Гондураса и РККФ СССР, я, тем не менее, не расстроился.

Во-первых, первый контакт РККФ не конкретно с Гондурасом, а с Латинской Америкой вообще (пусть, судя по всему, и более опосредованный, чем я предполагал) у С-56 случился всё-таки за несколько дней до встречи с лоцманом-панамцем. Напомню, что контакт с ним состоялся в 8 часов 35 минут утра 25 ноября 1942 года. А это — позже, чем полдень 21 ноября (о котором идёт речь в вахтенном журнале подлодки С-56). Конечно, глобального хода глобальной войны это не меняет, но всё-таки — любопытно.

Во-вторых, заслуг «моих» гондурасцев это не умаляет: вспомним то, что я уже писал о гондурасских кораблях-участниках конвоев по ленд-лизу.

В-третьих, безусловно, есть вклад ВВС Гондураса в обеспечение беспроблемного плавания советских подводных лодок вдоль берегов Центральной Америки — пусть даже, учитывая состояние архивов в самом Гондурасе, ответ на вопрос, что они там видели за «другую» подлодку, наверное, так и остаётся загадкой. Но то, что ВВС Гондураса снабжали тогда высшее союзное командование ценными знаниями, — бесспорно.

Сменивший в США Максима Литвинова новый советский посол Андрей Громыко и его коллега из Гондураса посол Хулиан Касерес (первый слева)

В-четвёртых, в годы Второй мировой между Москвой и Тегусигальпой начал развиваться активный диалог на дипломатическом фронте. Достаточно сказать, что Гондурас стал тогда одним из государств-учредителей Нюрнбергского трибунала.

— Мы очень хотим, чтобы наши отношения с Россией развивались, — сказал нам сегодняшний президент Гондураса Порфирио Лобо. — Я думаю, что у наших стран похожие идеалы. И это даёт больше возможностей для сближения.

Однажды мы уже были по одну сторону баррикад. Это — бесспорно.

Но ведь Гондурасов было два!

Другой Гондурас

Один Гондурас — независимый, испаноязычный, о котором и шла речь на последних страницах. Другой Гондурас был — британский. Именно так, «Британский Гондурас» назывался тогда независимый ныне Белиз.

Так или иначе, Британская империя у нас на горизонте уже возникала. Уделим теперь ей отдельное внимание. Тем более что в случае с иными обитателями тогдашнего британского мира «русский след» еще более очевиден.

В следующей главе речь пойдёт о стране поистине удивительной.

Часть II Зависимые

Глава 5 Киви

Для большинства россиян заголовок этой главы — что-то такое про фрукты.

Кто-то из школьного курса зоологии, может, вспомнит ещё и про такую удивительную бескрылую птицу-киви, которая рождена не летать, а бегать.

Но есть ещё и киви, которые… люди. Именно так именуют себя граждане далёкого-далёкого государства, где, кстати сказать, киви-фрукты в изобилии произрастают, а киви-птицы — как раз и бегают.

Так что же это за страна? Для тех, кто подзабыл курс ботаники и зоологии, — подсказки другого рода. Вернее, загадки.

Какое государство входит по итогам Второй мировой в пятёрку стран, которые понесли самые высокие на планете боевые потери в пропорции к своему населению?

Кто объявил войну Германии уже 3 сентября 1939 года?

Чьи еще войска повоевали с одной стороны земного шара на Соломоновых островах и Кирибати в Тихом океане, а с другой — на Крите, в Африке и в Италии? И даже соединились с югославскими партизанами Тито?

Какая страна поставила на шинели Красной Армии шерсти меньше, чем только совсем братские Монголия и Тува?

Наконец, какое государство первым провозгласило равенство белых колонистов и смуглых коренных жителей?

Всё это — Новая Зеландия.

Тишайшие?

Сегодня вся воинственность киви ассоциируется разве что с ритуальной пляской «хака», которую перед матчами исполняет действительно очень боевая национальная сборная Новой Зеландии по регби. А в остальном — страна тишайших и застенчивых овцеводов и виноделов.

Но достаточно изучить одну только статистику, чтобы понять: для этой страны та война была «тотальной». Судите сами. При своём тогдашнем населении в 1 миллион 629 тысяч человек, киви отправили за море 194 000 солдат и офицеров. Из них убиты 11 671, а ранены — 15 749[130].

Но и это — отнюдь не всё.

Стоило послу Новой Зеландии в Москве Иану Хиллу связать меня с Национальным архивом в новозеландской столице Веллингтон, как в первых же полученных клипах из тамошнего фильмофонда времён Второй мировой войны замелькали мотивы какие-то совсем не англо-саксонские, а полинезийские. Юноши-воины с татуировками на лицах. Грациозные девушки в характерных юбках, плавно раскачивающие бёдрами под бой барабанов. И мерно раскачивающиеся под ту же мелодию древние старухи с курительными трубками в зубах.

Оказалось, что это были кадры возвращения на Родину из Европы никаких не белых воинов-новозеландцев, а туземцев-маори. То есть на фронт (добровольцами!) отправились даже и такие киви. А они, мягко говоря, белыми были никак не облагодетельствованы и, по идее, были лишены каких-либо чувств в отношении споров между этими белыми людьми где-то там, далеко на Севере. Но их батальон потерял вообще каждого пятого!

И, тем не менее, про такой вклад киви в Победу и даже про внушительные военные связи конкретно с СССР у нас неизвестно практически ничего.

Мне же, как человеку, который много лет проработал в Лондоне, этой темой было заняться ещё более интересно, так как Новая Зеландия — это как бы Британия в миниатюре. Но будучи расположенной от СССР много дальше, чем Соединенное Королевство Уинстона Черчилля, и будучи лишенной его имперских замашек, Новая Зеландия позволяет, может быть, и лучше понять логику англосаксов.

Так на чём был основан наш союз? Как в одном альянсе могли оказаться, по большому счёту, антагонисты? Что мы друг о друге думали?

Ну, а поводом же к написанию этой главы стала новость об удивительных торгах, которые прошли на специализированном нумизматическом лондонском аукционе «Мортон энд Иден».

Мистический орден

В мае 2009 года на торги в Лондоне была выставлена удивительная планка наград полковника Невилла Рамсботтома-Ишервуда.

Необычного вида британско-советская орденская планка, выставленная на аукционе в Лондоне (фото из коллекции Марка Шепарда)

В принципе, мало ли их таких торгов, когда потомки продают боевые награды своих боевых предков из невежества или из банальной нехватки денег? Так было и на этот раз: боевые награды отца продавала его уже крайне пожилая дочь: не хватало средств на дорогостоящее лечение. Но тот лот прямо-таки прогремел.

Если смотреть слева направо, то первым в этой планке — высшая награда лётчиков Британской империи: DFC, Distinguished Flying Cross. То есть Почётный Крест Авиатора. Далее — британские же имперские медали.

Но вот справа к этой колодке был прикреплён и советский Орден Ленина! Именно так: на торгах всплыл не отдельно взятый высший советский орден, а награда, которая была частью общей британско-советской планки. Уже очень редкий случай.

Плюс ко всему этот орден очень необычно выглядел. Вернее так: сам-то орден — стандартный. Это — так называемый «III тип» высшей в СССР награды, который советские монетные дворы штамповали с июня 1936-го по июнь 1943 года. Но он был очень необычно прикреплён. По крайней мере, для русского глаза.

Дело было — в ленте на колодке. Ещё точнее — в форме этой колодки. Она был отнюдь не пятигранной — какими в России их делали и делают и при царях, и при Советах, и сейчас. Эта была прямоугольной. То есть — британской. То есть получалась не награда, а гибрид какой-то.

Впрочем, мои британские и новозеландские коллеги обратили внимание не на эти детали (заметные, наверное, только русским, да и то только интересующимся), а на сам факт наличия такой награды.

Началось всё со статьи, под которую популярный лондонский таблоид «Дэйли Мейл» отвёл целую полосу. Через мгновение историю подхватило и российское информационное агентство РИА-«Новости». И — пошло-поехало. Правда, пошло-поехало удивительно мирно.

Почему я этому удивляюсь?

Здесь следует объяснить, что в последние годы в таких случаях (когда на западных аукционах всплывали российские культурные ценности) не раз вспыхивали скандалы. Ведь по российским законам госнаграда— «культурная ценность».

Кавалер высшего советского Ордена Ленина новозеландец Невилл Рамсботтом-Ишервуд на церемонии вручения награды за подвиги совершённые в Советском Заполярье в сентябре— октябре 1941 года

Вывозить её за рубеж может только сам орденоносец. А в этот раз никакого скандала не случилось. Было, скорее, изумление.

Всё дело в том, что к этому советскому ордену прилагалась и вполне легитимная советская орденская книжка от 1942 года.

И была эта книжка на человека, который, будучи обладателем прямо-таки мега-английского имени и фамилии, оказался ещё и… новозеландцем.

И пусть даже его орденская книжка, в свою очередь, была необычной (а вместо печати Президиума Верховного Совета СССР, чьими указами тогда награды и присваивались, там стояла печать советского дипломатического представительства). И пусть даже владельцы аукциона честно признавались в каталоге, что могут только предполагать, почему же это номер, указанный в орденской книжке, на пару цифр отличается от номера, выгравированного на тыльной стороне самого ордена. Но это уже значения не имело. Принадлежность ордена Рамсботтому-Ишервуду и право его дочери выставить высшую советскую награду на торги — неоспоримо[131].

Но вот за что мог быть представлен новозеландец к высшему советскому ордену на самой заре Великой Отечественной?

Как выяснилось, история этого советского орденоносца-новозеландца и его ордена во многом разъясняет, почему спустя 70 лет новозеландцы для нас — союзники даже не забытые, а именно — неизвестные и забытые.

Путешествие по следам Рамсботтома-Ишервуда мы начнём там, где он у нас воевал: в российской Лапландии.

Путешествие на Кольский полуостров. Саамы

В нашем сознании «Лапландия» — это Финляндия. Состоятельные москвичи, петербуржцы, казанцы, ростовчане, сибиряки и так далее ездят туда, чтобы, накатавшись на лыжах (и накатив водочки) показать детям родину Санта-Клауса.

Согласно этой логике, и писаться слово «Лапландия» должно не на кириллице. То есть писаться оно должно буквами из той зоны, где деньги зарабатывают (а не латиницей, которая совпадает с благословенным краем, где деньги тратят). Но очень мало кто обращает внимание на то, что на географических картах и глобусах надпись «Лапландия» курсивом пересекает границу зоны и края. Лапландия — это и Россия.

Итак, Российская Федерация и её 51-й регион. Кольский полуостров. Мурманская область. Райцентр Ловозеро. Посреди которого возвышается необычное сооружение из стекла и бетона, но — чум. Именно здесь можно купить, например, моржовую кость, на которой рукой местного мастера слово «Лапландия» выведено именно кириллицей. Со всеми на то основаниями выведено: в посёлке Ловозеро и сейчас в большинстве — коренные жители Лапландии саамы (лопари), а до войны посёлок Ловозеро был столицей целого автономного саамского района[132].

Впрочем, в первый раз меня в эти края привела даже не эта весьма занимательная этнография и антропология.

На санях, прицепленных к снегоходу, 80 километров в одну сторону наша съёмочная группа в жутком холоде ехала из Ловозера по тундре к оленеводам. Там, на стойбище, нас ждали удивительные ощущения и открытия.

Это, конечно, надо не описывать, а видеть: несущееся на тебя огромное стадо северных оленей. Возникает оно на горизонте: по белой тундре несётся — издали кажется, что рой. Но вот он всё ближе, ближе, и рядом с тобой — ураган из тел, рогов, копыт и безумных глаз. Зрелище завораживающее. Эти небольшие грациозные животные, когда вместе, то создают всесокрушающую животную массу, управлять которой могут только очень опытные люди. Оленеводы. У оленеводов здесь свой заполярный «интернационал». Я обратил внимание на то, что многие в этой бригаде обладали внешностью не европеоидной (как у саамов и русских), а азиатской: чистые монголоиды. Спросил, что же это за люди. Оказалось — ненцы.

— Позвольте, какие ненцы? Ненцы — это там, далеко на восток. В Архангельской области, вокруг Нарьян-Мара. Короче, отсюда — за Белым морем.

— Так ведь море замёрзло, вот их предки сюда и пришли.

— Когда замёрзло?

— В зиму с 41 на 42-й, в войну. Вот с тех пор у нас тут и ненцы есть, — отвечал мне бригадир Саша-саам.

Сейчас у саамов и их новых собратьев-ненцев — большая беда. Времена, когда морозы сковывали даже море, прошли. В последние годы здесь как нигде чувствуются последствия глобального потепления. Если конкретно, то вместо ноября только к январю стали замерзать реки и озёра в тундре. А это не позволяет вовремя перегонять оленей на забой. В итоге и так небольшой зверь, северный олень теряет до пяти килограмм веса. А, значит, прибыль оленеводов становится ещё меньше. При их и так весьма скромных доходах.

— Саш, а сколько ты получаешь? — спрашиваю у своего нового знакомого.

— Три девятьсот.

— Чего? — задал я классический вопрос, который, конечно, часто звучит из уст столичных жителей, но совершенно непростителен для журналиста.

— Как чего? — удивлённо вскинулся Саша.

— Ну, рублей или шведских крон? — попытался я выкрутиться, памятуя о том, что в последние годы свою оленину ловозерские саамы сдают в российско-шведское СП.

— Рублей, конечно.

— А сколько хотел бы?

Саша что-то долго про себя считал, прикидывал, потом мечтательно ответил:

— Пять сто.

— Рублей?

— Ну, ты же уже спрашивал.

А ведь этот удивительный народ — саамы, совершивший настоящий подвиг. За эти-то копейки сохранили свои стада. Сохранили целую отрасль — тогда, когда всё вокруг рушилось. А в годы войны, несмотря на все обиды, понесённые от Сталина, организовали доставку на своих нартах боеприпасов для фронта — многие, наверное, помнят кадры из снятой Романом Карменом и Бертом Ланкастером документальной киноэпопеи «Неизвестная война».

Иными словами, новозеландец Рамсботтом-Ишервуд прибыл в 1941 году в удивительную страну и в удивительный её край.

Ещё удивительнее — то, что именно там об этом новозеландце (о котором, было, совсем забыли на Родине) хорошо помнят.

Лапландия в киви

Лучше всего место, где нога нашего будущего новозеландского орденоносца впервые ступила на нашу землю, видно с вышки до сих пор ещё какого режимного военного аэродрома Ваенга (саамское, кстати, название) под Мурманском.

Точнее, это — уже не Мурманск, а «закрытое административно-территориальное образование Североморск». Здесь — главная база нашего Северного флота и его морской авиации. Получив все нужные разрешения на съёмки в Главном штабе ВМФ, я по следам Ишервуда прилетел туда летом 2010 года.

Правда, что это за «Ваенга», о которой я им всё толкую, долго не могли понять приставленные сопровождать нас «особисты»[133]. Потом, впрочем, коллективными усилиями мы высчитали: сегодня Ваенга — это аэродром «Североморск-1». Но тогда, в годы войны — Ваенга. Так я и буду называть это место по ходу рассказа.

С вышки Ваенги открывается вид на всю взлётно-посадочную полосу, которую даже летом часто затягивает туман: когда спускается с окрестных сопок. Спускаемся вниз и идём к кромке полосы.

Башня аэродрома Ваенга

Автор на «рулёжке» аэродрома Ваенга, где в сентябре-октябре 1941 года приземлились лётчики новозеландца Рамсботтома-Ишервуда

— А откуда, как вы думаете, он прилетел? — спрашиваю у сопровождающих.

— Вот из-за той сопки, — указывают на даже летом не зелёную, а тёмно-серо-зелёную массу. — У нас и в годы войны, и сейчас маршруты взлёта-посадки — одни и те же. Роза ветров-то — вечная.

Вот как о приближении к этим мрачным берегам писал ещё один новозеландец Денис Глоувер, ставший после войны у себя на Родине известным писателем:

«Погода менялась со штиля на ветер скоростью в 80 узлов в течение буквально пяти минут. И тут же — атаки немецкой дальней авиации, пикирующих бомбардировщиков, торпедоносцев и подлодок. И часто всё это — одновременно».

О том, что новозеландцы делали в этих наших широтах ещё и на море, — рассказ отдельный. Пока же сосредоточимся на том, что прилетел к нам первым всё-таки Рамсботтом-Ишер-вуд. И вдумайтесь в дату: из своего самолёта «Харрикейн» он спрыгнул на полосу Ваенги 7 сентября 1941 года. То есть с начала войны прошло немногим более двух месяцев. То есть мы говорим о времени, когда никакого ленд-лиза ещё не было!

А что было?

Сюрприз

Буквально в нескольких километрах от Ваенги — музей морской авиации в Сафоново. В России коллекция этого музея сопоставима только с Монино. Созданный на «голом энтузиазме» офицерами многочисленных здесь в «холодную войну» советских авиачастей, он хранит и такие жемчужины времён Второй мировой, как отечественный истребитель-«ишачок» И-16, английский «Харрикейн», американская «Кобра» и так далее. Правда, почти на всех самолётах винты — деревянные: результат того, что в пореформенные времена музей разграбили. Ангар — на ладан дышит. Но в век инноваций банально не хватало денег на ремонт крыши[134].

За разговорами об этой несправедливости, сотрудники музея ведут меня показывать, оказывается, сохранившиеся у них фотографии о пребывании Ишервуда на Кольской земле. Разложены эти фото были под оргстеклом на каком-то очень необычном, прямо-таки безразмерном столе-гиганте из красного дерева.

И вот когда я, не веря своему счастью, что сразу нашёл столько архивных картинок, в изумлении склоняюсь над этим столом, мне между делом сообщают нечто ещё более потрясающее:

— Этот стол, кстати, Ишервуд тогда привёз.

— Как это привёз?

— Ну, потому что он не прилетел с ним на самолёте, а был привезён потом через Архангельск.

— Но это точно стол Ишервуда?

— Да, да, его, точно.

— И что он с этим столом делал?

— Как что?! Работал за ним.

— То есть вот именно за этим столом и велось совместное планирование советскими и новозеландскими военными?

— Ну, да. А потом этот стол ещё много лет в кабинете командующего стоял. А ещё вот — напольные часы Ишервуда.

— И что, до сих пор идут?

— Да, конечно. Хотите послушать, как бьют? Сейчас мы стрелки подведём.

Под бой этих часов продолжаем рассматривать другие реликвии. А помимо фотографий Ишервуда были разложены на столе и кое-какие документы. Например, пропуск на авиабазу Ваенга на бланке Наркомата обороны Союза ССР на имя подчинённого нашего новозеландского героя: сержанта Эрика Картера.

Он жив и сегодня. Я смог обзавестись и его воспоминаниями[135]. В этой главе я ещё не раз вернусь к этим воспоминаниям, но «на закуску» — хотя бы вот такая деталь:

«В те редкие случаи, когда нас всё-таки вывозили в Мурманск, в перерыве между бомбёжками, нас возили получше поесть. Но если там, куда мы приезжали, были русские, их оттуда просили удалиться».

Так что же это были за таинственные подчинённые Ишервуда? И как они оказались в Советском Союзе уже летом 1941 года?

Принимающая сторона. Сафоновцы

На самом деле, ответ на этот вопрос можно было получить ещё тогда, в 1940-е. Достаточно было внимательно смотреть советскую кинохронику. По идее, за то, о чём я сейчас расскажу, тогда можно было попасть под трибунал. Но — дело прошлое. И сегодня про это можно говорить уже с улыбкой.

Вот, например, на советской кинохронике на посадку идёт самолёт с советской звездой, но хвостовая маркировка у него — латиницей: BN 297. При этом закадровый текст советского диктора ничего не объясняет. Текст такой:

«Здесь — гнездо советских орлов. Дважды Герой Советского Союза Борис Сафонов сбил 25 самолётов врага».

В кадре действительно появляется наш прославленный ас Борис Сафонов, в честь которого потом назовут посёлок.

Про этого человека стоит сказать отдельно. Тем более что именно ему предстояло стать главной «принимающей стороной» для нашего героя-киви Невилла Рамсботтом-Ишервуда.

Итак, Борис Феоктистович Сафонов. Первый в годы Великой Отечественной дважды Герой Советского Союза. Уроженец села Синявина Тульской губернии, он окончил с отличием семилетку, поступил в Тульскую железнодорожную школу фабрично-заводского ученичества, в 1930 году вступил в комсомол, занимался в планёрной школе. В целом, для тех лет — не такая уж необычная биография[136].

Борис Сафонов у советского истребителя И-16

В числе лучших курсантов Сафонов был зачислен в школу Осоавиахима, где его инструктором была сама Валентина Гризодубова. Летом 1933 года он попадает в знаменитую Качинскую авиашколу. Затем — в Белорусский военный округ. Когда встал вопрос о выборе дальнейшего места службы, Сафонов сразу же записался на Север, где и встретил начало войны.

Уже 24 июня — на второй полный день войны и в свой всего-то второй с начала войны боевой вылет — Сафонов сбил «Юнкерс-88». И это при том, что воевал он тогда ещё на И-16, на «ишачке»[137]. Свою первую Звезду Героя он получил за бой 15 сентября 1941 года. Семёрка его истребителей сошлась с пятьюдесятью двумя вражескими машинами, сбила тринадцать из них и не потеряла ни одного своего!

Герой Советского Союза Борис Сафонов с крестом Британской империи

А вот теперь вглядимся в то, как выглядел Борис Сафонов. В советской кинохронике его сначала показывают в комбинезоне, где никаких знаков различия и отличия и не видно. А вот потом — в кителе в штабе.

И на кителе помимо наших звёзд с серпами и молотами на груди — иностранный крест. И это в 41-м году?

И ещё загадка, вернее, скорее, ошибка военной цензуры. Когда в этом отечественном киноролике начинают показывать боевую тревогу сафоновцев, то к самолётам бегут и люди в какой-то совсем несоветской форме.

Обратимся еще раз к подчинённому новозеландца Ишервуда Эрику Картеру:

«Наша форма в какой-то степени напоминала немецкую. И многие русские — и гражданские, и военные — думали, что мы — немцы. А нам приходилось думать, как бы нас ещё не пристрелили.

Собственно, на подлёте по нам и стреляли: самолёты ведь тоже были для русских непривычные».

Так кого же тогда так засекретило советское командование? Из-за ошибки военной цензуры однажды в кадре всё-таки мелькнула и их нашивка: три крыла, выполненные в той же стилистике, что три нормандских льва со щита Ричарда Львиное Сердце. А этот геральдический символ — составная часть герба какого государства? Правильно!

То были Королевские британские ВВС и их 151-е авиакрыло.

Кадр из советского пропагандистского фильма 1941 года, на котором отчётливо видно, что в Советском Заполярье воевали лётчики с нашивками британских королевских ВВС

Лётчики 151-го авиакрыла играют в футбол у Ваенги

Так это были англичане?

На этот вопрос отвечу сразу. Вся эта глава как была, так и остаётся посвящённой не англичанам, а новозеландцам. Но разъяснить есть что.

Попрошу сейчас читателя набраться немножко терпения и отправиться за мной — да, всё-таки в Англию образца года 1998-го. Точнее — в британский сектор Ла-Манша.

Ваш покорный слуга тогда — лондонский корреспондент программы «Вести». Но оказался я в акватории Ла-Манша на борту большого противолодочного корабля российского Северного флота «Адмирал Левченко»: российские моряки пришли тогда в Портсмут и вышли оттуда в Ла-Манш на одни из первых совместных военно-морских учений с кораблями Её Британского Величества и США.

Признаться честно, то был мой первый выход в открытое море. И хотя, к счастью, обошлось без морской болезни, но утром, на подходе к Плимуту, после ночного перехода самочувствие было не лучшим. Да, да, было это по вполне русским причинам[138].

И вот в этом состоянии я выхожу утром на мостик и пытаюсь вести светскую беседу с прикомандированным к русскому кораблю офицером-англичанином. По виду он много свежее. Но несёт какую-то околесицу:

— Я, — говорит этот офицер, имени которого я, честно, не помню, — сейчас послужу-послужу ещё на британском флоте и перейду в новозеландский.

— Как это? — спрашиваю я, во-первых, будучи в вышеописанном состоянии, а, во-вторых, ещё не будучи хорошо знакомым с британскими порядками. — А присяга?!

— Так ведь присяга одна и та же!

— То есть?

— Присягаем и мы, англичане, и новозеландцы одной королеве.

Это — правда. Наличие одной и той же королевы у самих британцев и австралийцев, канадцев и новозеландцев позволяет военным этих стран строить свои карьеры удивительно гибко.

Вот и в случае со львами на нашивках лётчиков из 151-го авиакрыла Ишервуда правильнее будет сказать, что львы то были не «английские», а «британские». Потому что и командовал ими новозеландец Рамсботтом-Ишервуд, да и многие его подчинённые были не только из Англии, а из Новой Зеландии и Австралии. Иными словами, это была часть, которая действительно представляла всю всемирную тогда Британскую империю. И это, на мой взгляд, было отнюдь не случайностью, а четким политическим планом при формировании этого соединения Черчиллем (на чём я ещё остановлюсь отдельно).

По-настоящему развёрнутой была и их миссия: до поставок по ленд-лизу было ещё очень далеко, и тогда под Мурманск лётчики 151-го авиакрыла королевских ВВС прибыли не просто перебросить самолёты, а самим на них и воевать.

Содружество на подхвате

Для нас июнь 1941 года — начало войны с Германией. Британская империя воевала с ней с сентября 1939-го. На тот момент — в одиночку. А в дни, которые предшествовали столкновению Германии и СССР, Британия и Новая Зеландия зализывали раны после катастрофы на греческом острове Крит.

В перерыве между боями

Абсолютное большинство посещавших Крит туристов привозят оттуда воспоминания о чём угодно. О маслянистом воздухе, насыщенном благоуханиями смоковниц. О стрекотании цикад на оливковых деревьях и о свежайших морепродуктах в ресторанчиках Хании и Ираклиона. О вороватости хозяев большинства этих таверн. О средневековых традициях вроде воровства коз у соседа. О горах черепов почивших монахов в древних православных монастырях. О ещё более древних легендах об Икаре и Минотавре.

Между тем, в куда более близкую нам эпоху, в 1941 году, именно Крит только чудом не превратился для немцев в трамплин для завоевания всего Ближнего Востока. Классикой военной науки стала устроенная немцами на Крите в мае 1941 года парашютно-десантная операция. И только мастерство командующего англо-австрало-новозеландских сил новозеландского же генерала Фрейберга позволило спасти британские части от полного уничтожения: совершив марш-бросок через горы, они смогли эвакуироваться с южного берега Крита в Египет.

Новозеландский генерал-майор Фрейберг командовал войсками Британской империи на острове Крите

Таким образом, в июне 1941 года в Англии и Новой Зеландии царило уныние, а конкретно в Лондоне — паника: настолько все боялись, что после Крита немцы повторят подобную операцию на другом острове, имя которому — сама Великобритания.

В том числе и поэтому с таким облегчением в Лондоне узнали, что Гитлер повернул на СССР.

У нас в стране про Черчилля чаще пишут, что он всё только обещал и обещал, а на практике затянул открытие «второго фронта» до 1944 года. В значительной степени это — действительно так. Но, вопреки стереотипам, у Черчилля был тогда короткий период, когда он всерьёз говорил о полномасштабной военной помощи СССР уже в 1941 году.

У нас об этом практически никогда не писали, но в тот период сам британский премьер отнюдь не как к фантастике отнёсся к просьбам-мольбам-требованиям Сталина отправить на советско-германский фронт 25 британских дивизий. Вот как настроения Черчилля летом 1941 года описывает автор его самой последней и самой детальной военной биографии Хэйстингс:

«Всю возможную помощь — новым братьям по оружию. Американский военный атташе находил чудным то, как советский посол Майский, „в течение многих лет в Лондоне практически изгой“, теперь находился на постоянной связи с Черчиллем, Иденом и послом США Уинантом. Громадьё замыслов Черчилля подчёркивало мелочность большинства его коллег. Он считал, что каковы бы ни были сложности, какими бы иллюзорными ни казались перспективы на успех, было недопустимым, чтобы Россия потерпела поражение из-за того, что ей не помогла Британия. Сначала, сразу после „Барбароссы“, он оказывал давление на генеральный штаб с тем, чтобы он разработал план высадки в Северной Норвегии — с тем, чтобы открыть прямую связь с Красной Армией. Потом, когда эту его идею отвергли (в основном из-за того, что со своих баз в Британии до Норвегии не могли долетать самолеты, которые осуществляли бы прикрытие с воздуха) — он приказал, чтобы Сталину были отправлены всевозможные танки и самолёты, включая некоторые из тех, что были куплены в США»{134}.

Черчилля действительно отговорили. Отговорили, потому что объёмы, запрошенные Сталиным, равнялись минимум трети того, что производила сама Британия[139]. Отговорили Черчилля и потому, что слишком свежи были воспоминания о катастрофе, постигшей на Крите войска Австралии и Новой Зеландии.

И тогда на сцену вновь выходят… киви.

Это про них Черчилль писал Сталину в послании, полученном 30 августа 1941 года:

«Я стремился найти какой-либо путь для оказания помощи Вашей стране в её великолепном сопротивлении… Г-н Майский[140] заявил, что испытывается сильная нужда в самолётах-истребителях ввиду Ваших тяжелых потерь… Наши две эскадрильи в составе 40 „Харрикейнов“ должны прибыть в Мурманск около 6 сентября. Вы понимаете, я уверен, что самолёты-истребители составляют основу обороны метрополии… Тем временем могли бы быть приняты меры, чтобы начать ознакомление Ваших пилотов и механиков с новыми моделями, если Вы их прикомандируете к нашим эскадрильям в Мурманске. Если Вы сочтете, что это принесёт пользу, соответственные распоряжения будут даны отсюда; исчерпывающая объяснительная записка по техническим вопросам передаётся по телеграфу через нашу авиационную миссию»[141].

Но для того, чтобы осознать все обстоятельства, приведшие к тому, что первые британские «Харрикейны» в СССР поставил именно новозеландец, нам надо сейчас сопоставить несколько дат, а ещё важнее — взглянуть на политическую карту мира предвоенного образца.

А ещё — погрызть фиников.

Финики и финны

Финики — это точно фрукт. Обычно — с Севера Африки.

А вот «финники» — это то, как ленинградцы в своё время стали называть гостей из Финляндии, которые приезжали в СССР (и особенно в Ленинград) на выходные выпить[142].

Начнём, впрочем, с родины не «финников», а фиников: с Северной Африки. Она, Северная Африка, в последние недели перед столкновением СССР и Германии казалась для Черчилля главным фронтом. Судя по их переписке, Сталина само ведение боевых действий в какой-то Африке немало раздражало (пусть даже частью его послевоенных требований станет потом создание советских баз в Ливии). Но по ходу этой главы нам надо будет постоянно иметь Северную Африку в виду — иначе многое будет непонятно: например, почему Ишервуд прилетел на самолётах «тропического образца».

А вот теперь — о «финниках». Тогда, правда, с нашими друзьями из Финляндии было — не до шуток.

Для начала — простой вопрос. Какая от базы в Ваенге сейчас самая ближайшая граница? Сейчас — российско-норвежская. Но был в 1941 году народ, для которого выражение «советско-норвежская граница» звучало примерно так же издевательски, как для нас «финско-китайская». И таким народом были как раз-таки финны.

Буквально накануне Великой Отечественной, по итогам «зимней» войны, в марте 1940 года Суоми уступила Советскому Союзу не только Карельский перешеек, но и свой арктический порт Петсамо. До этого он был «прокладкой» между СССР и Норвегией и только-только вновь превратился из Петсамо в Печенгу (кстати, исконно русскую и саамскую, но не финскую). То есть на момент начала Великой Отечественной границе между СССР и Норвегией (оккупированной к тому времени немцами) был всего-то год с небольшим.

Территориальные приобретения СССР после войны с Финляндией. На крайнем севере — район Петсамо-Печенги

Финны, естественно, намеревались вернуть себе эти земли. Они и атаковали СССР ещё в июне. Но — только на Юге. В район Петсамо финские части не выдвинулись. Почему?

А вот теперь сопоставим не только географию, но и даты. СССР с Финляндией воевал с июня. А вот Британия войну Финляндии объявила только в декабре 1941 года. А из этого выходит, что британское 151-е крыло новозеландца Рамсботтома-Ишервуда оказалось на Севере в удивительный момент.

От имени Британской империи новозеландец Ишервуд, получается, выполнял сразу две миссии: и военную, и дипломатическую[143].

Двойная миссия

Получается, что само присутствие британского 151-го авиакрыла на заполярном участке советско-германского фронта до поры до времени являлось «сдерживающим фактором» для финнов.

Они могли развивать и развивали наступление против собственно советских войск, например, в районе Петрозаводска и вообще в направлении «старой границы», включая направление ленинградское, на Сестрорецк. Но вот если бы финны начали боевые действия на Севере, у Петсамо, то тогда в лице 151-го авиакрыла они столкнулись бы ещё и с Британией. Да, к декабрю 1941 года всё этим для финнов и обернулось. Но осенью 1941 года они ещё не решались воевать сразу с двумя державами. Для Советского же Союза такая конструкция означала, что на заполярном участке война шла только с немцами[144].

В этой связи у меня даже есть смелая теория.

Смелая теория

А не специально ли Черчилль, чья новая романтическая стратегия в отношении СССР вызывала у многих в британском истеблишменте раздражение, укомплектовал 151-е авиакрыло не столько собственно англичанами, сколько гражданами британских доминионов? Возможно, включение в состав этого авиакрыла значительного количества австралийцев и назначение в командиры новозеландца было своего рода «страховкой»? Страховкой на случай, если бы финны все-таки вступили в боевые действия и на Севере, то столкнулись бы не с собственно Соединённым Королевством (у которого, как и у американцев, в Хельсинки ещё даже было Посольство), а с некими вроде как британцами, а вроде как и нет.

Естественно, на это можно возразить, что, по правилам ведения войн, участников боевых действий бьют не по паспорту, а по форме. Форма, конечно, на этих австралийцах и новозеландцах была британская. И всё-таки полностью от этой своей теории я бы отказываться не стал. Тем более если знать ещё два обстоятельства.

Во-первых, в британских источниках время и обстоятельства отправки в Россию 151-го крыла сопровождаются словами о том, что «вариант с британским вмешательством возник благодаря задержке финно-германского наступления на Севере Финляндии». А вот возвращение 151-го крыла в Британию пришлось на 7 декабря: то есть через день после того, как Лондон официально объявил Хельсинки войну.

Во-вторых, по ходу всей Второй мировой доминионы часто жаловались, что, с одной стороны, Черчилль не делит войска на собственно британские и войска из стран Содружества: не советуясь с Канберрой или Веллингтоном, командует ими как хочет[145].

Ещё о «факторе суоми»

Появление осенью 1941 года у северных границ Финляндии 151-го авиакрыла британских ВВС под командованием новозеландца Ишервуда наталкивает на мысль об «иронии судьбы».

Не Британия ли с Новой Зеландией всего-то два года назад голосовали в Лиге наций за исключение СССР из-за развязывания войны как раз против Финляндии? А теперь именно они этот Советский Союз защищали от тех самых финнов…

Добавим к этому ещё одно полузабытое ныне обстоятельство. Одним из самых болезненных следствий «зимней войны» с Финляндией для СССР стало «моральное эмбарго», наложенное на Сталина американцами. То был запрет на поставку в СССР… авиационных технологий, что негативно сказалось на развитии советской авиационной промышленности, использовавшей американские моторы. И вот теперь у СССР, причём у границ именно Финляндии, вновь появились западные авиационные технологии: пусть на данном этапе в лице ещё не американских самолётов, а британских «Харрикейнов».

Что и возвращает нас конкретно к «сводному» 151-му авиакрылу. Сводным оно получилось не только из-за смешанного национального состава, но и потому, что формировали его заново: из усиленных эскадрилий № 81 и 134.

Коктейль «Северное сияние»

В просторечье «Северное сияние», как известно— «коктейль» (без кавычек писать об этом не решаюсь) из водки и шампанского. Достоверно известно, что именно таким напитком угощали Ишервуда советские коллеги, когда он впервые прилетел к ним 7 сентября 1941 года.

Но сначала до Ваенги ещё нужно было долететь.

Всего было тридцать девять самолётов. Первые пятнадцать прибыли в Россию в разобранном виде 3 сентября. Вместе со столом и напольными часами Ишервуда их доставили морем сначала в Архангельск.

Сборкой их на закрытом ныне архангелогородском аэродроме Кегостров руководили подчинённые Ишервуду лейтенанты Гиттенс и Рук. И уже 12 сентября первые собранные «Харрикейны» взлетели в сторону мурманского местечка с каким-то совершенно несеверным названием Африканда.

Но несеверным было и исполнение этих самолётов. Минимум часть из них была изготовлена в так называемом «тропическом» варианте (предполагалось, что они будут отправлены в Северную Африку, но Черчилль «оторвал их от сердца» и направил на Русский Север; это к вопросу о «финиках»). Возможно, поэтому после дозаправки в Африканде часть из них вновь взлететь не смогла.

Однако самолёты были не просто несеверными, но и несоветскими. В этой связи в этом перелёте по маршруту Архангельск-Африканда-Ваенга их сопровождал советский бомбардировщик: чтобы наземные войска и зенитная артиллерия не перепутали их с противником.

Сам Ишервуд с первыми двадцатью четырьмя другими «Харрикейнами» отправился в Россию 7 сентября 1941 года с борта авианосца «Аргус», который как раз подошёл к берегам Советского Заполярья.

Маленькое чудо: сохранилась инструкция, которую Ишервуд и его лётчики перед взлётом получили от командира авианосца. В ней, например, содержится очень детальное описание того, что лётчики должны делать на палубе авианосца. Начиная от того, как обозначить готовность к полёту «путём поднятия большого пальца», заканчивая рекомендациями Министерства авиации по длине разбега при том или ином ветре: «287 футов при ветре в 30 узлов, но все 396 футов при ветре в 22 узла».

Это косвенно доказывает, что 151-е крыло было создано именно заново: то есть оно не базировалось на этом авианосце, а было на него погружено специально для того, чтобы попасть в Россию. Лётчики, которые базировались бы на авианосце постоянно, в таких рекомендациях не нуждались бы.

Собственно, подтверждается это не только косвенно, но и документами из архивов Королевских ВВС. Обе эскадрильи, включенные в 151-е авиакрыло, действительно никогда в морскую авиацию не входили[146].

Продолжим читать инструкцию. Поднявшись в воздух «по шесть самолётов за раз», истребители Ишервуда должны были «делать круги вокруг авианосца, но ниже облаков, дожидаясь, пока взлетят все остальные». Переговоры по радио были запрещены: на пути в Ваенгу истребителям Шервуда можно было поддерживать только визуальный контакт. Понятно, что все эти положения были внесены в инструкцию, чтобы 151-е крыло не было перехвачено немцами в самом начале пути к Ваенге.

А вот про неё, Ваенгу, в инструкции было прописано нечто такое, что нужно цитировать дословно: такая это забавная смесь по-военному основательного описания реалий и своеобразных представлений британского командования об особенностях русской жизни. Итак:

«Поблизости от полосы — только несколько зданий и палаток. На краю аэродрома — разрушенный деревянный ангар. Офисы и жильё расположены в пещерах в окружающих холмах».

Надо полагать, что «пещеры в холмах», «caves in the hills» — это «землянки в сопках». Но в целом, конечно, тональность инструкции такова, что чувствуется: командир авианосца «Аргуса» отправлял лётчиков 151-го авиакрыла скрепя сердце. Намёки на предстоящую бытовую неустроенность в России — очевидны.

Возможно, как моряк, командир «Аргуса» слышал о том, какой приём был оказан его коллегам с британских подлодок «Тигрис» и «Трайдент» (в таких случаях неформальный «океанский телеграф» работает безупречно даже при строжайшей закрытости связи). Эти подлодки прибыли в Полярный ещё в августе. Любопытные детали о приёме, оказанном им, нашла старший научный сотрудник Военно-морского музея Северного флота Алевтина Кривенко.

Дом, в котором разместили лётчиков 151-го крыла. Как видим, никакая не «пещера». Сами лётчики называли его «Кремлём»

(фото из коллекции Марка Шепарда)

«Когда они попросили добавить в рацион овощей и фруктов, командующий Северным флотом адмирал Арсений Головко заявил: будете питаться тем же, чем и моряки-североморцы».

Но, как выяснилось, британским лётчикам приём приготовили совсем другой.

Через день, по приезде туда командующего ВВС Северного флота генерал-майора А. А. Кузнецова, в Ваенге были организованы концерт и ужин по случаю прибытия гостей, на котором — о чём все вспоминают в один голос — было выпито немало того самого «Северного сияния» — шампанского с водкой.

Ветераны вспоминают, что на завтрак не пришла половина личного состава 151-го крыла. День ушёл на восстановление сил. Как это поётся в советской песне как раз про лётчиков? «Но так, чтоб завтра не болела голова!»

Обхаживать летчиков 151-го крыла продолжили и дальше. Дело ли в личном обаянии новозеландца Ишервуда или лучшем снабжении авиаторов, но вот какие детали об условиях службы в России вспоминает ещё один подчинённый Ишервуда, Тим Элкингтон:

«Нашими штабами были комфортные двухэтажные здания с деревянными полами и двойными кирпичными стенами и центральным отоплением (однажды ночью его не было — это ужас). Воду брали из колодца или озера и стерилизовали нашим устройством.

Еды нам давали очень много. Причём было много хорошей вкусной еды: икра, копчёная сёмга, консервированный финский окорок, шампанское, масло, яйца, красное вино, блины, шоколад, консервированный компот из вишен и слив. Чай был в стаканах без молока.

Сигареты, виски, ром и джин были в изобилии».

Однако прибывшие с Запада лётчики 151-го крыла не могли не заметить и других особенностей жизни в Стране Советов, которые, понятно, были связаны не только с военным временем. Мы помним, как сержант Эрик Картер вспоминал про то, что всех русских выгоняли из столовых, когда туда вводили их, иностранцев. Вот ещё один отрывок из его воспоминаний:

Самолёт лётчиков Ишервуда на русской земле ещё в полностью британской раскраске

«Русские делились как бы на два народа. Те, кто работал с нами, были доброжелательными. Остальные чурались общения с иностранцами».

Ветеран 151-го авиакрыла британских ВВС Эрик Картер

Впрочем, не меньше, чем осуждения этих порядков, в воспоминаниях лётчиков можно найти и сострадания к стране, про которую они не всегда знали, но чувствовали, что за чудовищный эксперимент над ней был поставлен в период между двумя мировыми войнами. Ещё один, более подробный отрывок из воспоминаний Тима Элкингтона, который и сегодня, спустя много десятилетий, временами не скрывает недоумения:

«Ниже аэродрома были поселения Верхняя и Нижняя Ваенга со старыми деревянными домами, подвальными магазинами и просто недостатком красоты. Однако Верхняя Ваенга могла похвастаться клубом, где можно было поесть, потанцевать, посмотреть фильмы или концерт.

Также была баня с парилкой — единственная возможность принять душ севернее Мурманска. В бане была пожилая своенравная женщина, которая занималась тем, что била берёзовым веником по спине.

В подвальных магазинах мало чего можно было купить. То, что было, — не особого качества. Сами горожане жили в больших недостроенных многоквартирных домах, которые зимой были белыми, а летом кирпичного цвета. Госпиталь располагался на холме к северу от города…

Транспорт был только грузопассажирский. Все машины работали на нужды военного времени. Когда вы голосовали машину, нужно было спрашивать: «В Ваенгу едете?» Иногда попутками оказывались только санные упряжки с лошадью. Но это было более безопасно, чем идти в Нижнюю Ваенгу пешком.

Мурманск находился в 30 километрах к югу и был в 1941-м размером с английский Бормут без пригородов. Зимой это была очень опасная дорога. Дома и магазины похожи на те, что в Ваенге, но гораздо больше построек из кирпича. Похоже, „Арктика" была единственным местом, куда стоило сходить, но цены и условия там были несопоставимы! „Дом культуры" был небрежно достроенным театром с лестницей наверх в зал для танцев. Мы ходили туда по воскресеньям на выступления, потанцевать и выпить.

Девушки? Только три девушки могли взбудоражить сознание — это были наши переводчицы. Анна, блондинка, с мягким поющим голосом и стройной фигурой, которая работала с офицером-механиком. Белла была „девушка Мерлин" с большой грудью, округлым лицом и хорошим голосом для того, чтобы исполнять современные песни. Она работала над переводом технических документов. Мира была тёмная цыганка вдали от своего любимого в Москве. Она инструктировала русских пилотов…

Я не уверен, но вроде бы Анна носила на бедре Смит-Вессон 38-го калибра. Когда мы с ней возвращались после танцев, её перехватил мужчина, наверное, её муж. У него тоже был пистолет. С таким не поспоришь! Но у меня до сих пор хранится её шейный платок»{135}.

Не знаю, как вам, а мне именно такие мемуары кажутся самыми точными — для определения атмосферы, в которой работал союз таких разных систем, как англосаксонская и советская. При всей готовности к бытовым тяготам прифронтовой полосы англичане, австралийцы и новозеландцы не могли не видеть, что бытовая неустроенность — следствие не одного только военного времени, но и социалистического эксперимента, о котором до тех пор они только читали. Не знаю, кто первым запустил это выражение, но мне оно кажется удивительно точным: «союзники-антагонисты».

Важно, впрочем, другое. После 22 июня 1941 года Британская империя и Советский Союз оказались на одной стороне баррикад. Поэтому, сколь бы высоким ни был соблазн рассказать сейчас о боевых действиях лётчиков Ишервуда, сначала — о политической стороне дела. Ведь Ишервуд воевал в Советской России и как офицер британских ВВС, и как гражданин страны, которая и сама объявила войну Германии — еще в 1939-м.

Логика киви

Начнём с конца. Закончили киви Вторую мировую уже в Японии: как часть Оккупационных сил Содружества уже и в Стране восходящего солнца.

Впрочем, что касается войны Новой Зеландии против Японии, то здесь — все как раз логично. От этого напрямую зависела национальная безопасность самих киви: например, в марте 1942 года японские самолеты совершили разведывательные полёты над их Веллингтоном и Оклендом, явно готовясь к возможной агрессии[147].

Составная часть флага Новой Зеландии — британский «Юнион Джек»{136}

А вот что киви забыли в Старом Свете? Что двигало далекой тихоокеанской страной, когда она отправляла своих сынов в Грецию и Сирию, Италию и Египет, Ливию и Тунис, на Крит и на границу с Югославией?[148]

То, о чём пойдёт речь дальше, — история, детали которой могут искренне смаковать, конечно же, только сами новозеландцы. И всё-таки, думаю, и российскому читателю будет любопытно понять, какова же была не только логика, но и механика принятия решений этими нашими будущими союзниками.

Итак, утром 4 сентября 1939 года представляющий на архипелаге британскую корону генерал-губернатор подписал прокламацию со следующим содержанием:

«Я уполномочен Его Величеством королём объявить, что правительство Великобритании находится в состоянии войны с Германским рейхом».

Означало ли это автоматическое вступление в войну и Новой Зеландии как доминиона Британской империи? Вопрос, как ни странно, тонкий и заставляющий меня еще глубже вгрызться в особенности жития в тогдашнем британском мире.

В принципе, еще задолго до войны, в 1931 году, парламент в Лондоне принял так называемый «Вестминстерский статут». По нему ведущие доминионы Британской империи получали «законодательное равенство» с самой метрополией: с Соединённым Королевством, с Британией. В частности, генерал-губернаторы отныне назначались только из местных жителей. Но главное — это равенство распространялось на вопросы не только внутренней, но и внешней политики[149].

Что это значило в случае с Новой Зеландией? За разъяснениями отправимся в метрополию, в Британию.

Самый странный король киви

Итак, Британия, Уэльс и его столица город Кардифф. Ещё в самый первый мой туда заезд в 1995 году мне показали очень любопытный собор, про который можно сказать, что это — своего рода памятник первой серьёзной проверке на прочность того самого Вестминстерского статута.

Называется собор Гландаффским. Это — главный сбор Англиканской церкви в Уэльсе. А несмотря на привычность оборота «приц Уэльский», наверное, мало кто знает, что титул именно принца или принцессы Уэльсских старшие королевские отпрыски-наследники престола носят в Англии еще с XII века. Тогда такое правило было введено для того, чтобы закрепить права английской короны именно на Уэльс. Но и тогда, когда эта территориальная претензия превратилась в территориальную данность, традиция сохранилась. В итоге, принцами Уэльскими стали называться английские наследники на престол, под чьей потенциальной властью оказались уже не только Уэльс, но и Шотландия с Ирландией, а потом — и заморские Канада, Австралия плюс «и прочая и прочая», включая Новую Зеландию, о которой мы здесь и толкуем.

Гландарфсский собор в Кардиффе (Уэльс).

Здесь хранят память обо всех Принцах Уэльских, которые стали королями Англии, Новой Зеландии и прочая и прочая

По фасаду Гландарфсского собора в Кардиффе — барельефы в виде голов явно никаких не святых.

— Что это за люди? — спрашиваю у проходившего мимо священника. — На святых не похожи.

— Ну, в иных случаях это спорно, но в целом вы правы. _?

— Это — помазанники Божьи.

— Короли что ли?

Уже не король, а Герцог Виндзорский.

И миссис Симпсон, которая лишила Англию и Новую Зеландию короля

— Ну, для нас, в Уэльсе, это, прежде всего — Принцы Уэльские, которые всё-таки стали королями.

— А что бывает, что не становятся?

— Нашу страну не зря называют Великобританией. У нас действительно великая история. И бывало всякое. Но на этом фасаде — только те, кто королями всё-таки стал.

— А почему же тогда вон на той голове короны нет?

— О! Вы заметили?! Этот наш Принц Уэльский действительно: трон — унаследовал, но коронован не был.

— То есть королём не стал?

— Нет, стал.

— Что-то я ничего не понимаю.

— Так ведь это — Эдуард VIII.

Не будем больше мучать милого кардиффского священника. Тем более что англиканским священникам до сих пор не по себе от эпопеи с всенепременным желанием того короля жениться на разведённой американке.

Перенесёмся теперь из Уэльса в имперский Лондон. Это будет тот самый случай, когда политическую историю я упакую в небольшой игровой рассказ. Но в данном случае фантазировать почти не придётся.

Киви и Корона

Наверное, когда 16 ноября 1936 года к королю Эдуарду VIII в Букингемский дворец приехал премьер-министр Стэнли Болдуин, то их диалог развивался примерно так (содержание много раз описано в исторической литературе, но я рискну представить и тональность, и форму этой непростой беседы):

— Добрый день, Ваше Величество.

— Здравствуйте, здравствуйте, премьер-министр, — небрежно молвил суверен. 69-летний премьер-консерватор был значительно старше его, 42-летнего. Но это был его премьер-министр, глава правительства Его Величества. — Присаживайтесь. Чай, кофе? Может быть, джин с тоником? Виски? Нам, кажется, всем надо сейчас немного выпить.

— Благодарю вас, Ваше Величество. Я действительно лучше присяду.

Королевский Букингемский дворец в Лондоне, где британский премьер-министр Стэнли Болдуин от имени самой Британии и её доминионов (в том числе и Новой Зеландии) уговаривал короля одуматься

— И всё-таки, может, вы хотите выпить?

— Нет-нет. Не в этот раз. Я чувствую, что мне предстоит узнать такие новости, которые потребуют от меня всей концентрации мысли.

— Что ж, как хотите, — сухо заметил суверен, оставшись при этом стоять и приблизившись к окну. За занавеской проглядывался Сейнт-Джеймсский парк. А там, за голыми уже в ноябре деревьями — Биг-Бен. То есть своенравный парламент. Официальное название которого, вообще-то — его, Королевский Вестминстерский дворец.

— Могу ли я поинтересоваться, чем обязан этой нашей внеплановой встрече? — прервал затянувшуюся паузу премьер.

— Полно, Болдуин. Вы и так всё прекрасно знаете.

Опытный политик, Болдуин действительно много чего знал. А еще помнил. Помнил, как ещё в своё предыдущее премьерство, в 20-х, слышал от секретаря этого бабника, что «по каким-то наследственным или психологическим причинам его нормальное умственное развитие остановилось намертво по достижению отрочества». Помнил он и о словах о собственном сыне предыдущего короля, Георга V: «Вот умру, и этот малец погубит себя за 12 месяцев». Сейчас шёл десятый месяц царствования.

— Вы хотите поговорить об одной американской леди?

— Да. О леди, которая станет моей женой, — резко ответил, почти прокричал король и вновь уткнулся в окно.

Перед мысленным взором Болдуина пронеслись все прежние истории: а это было отнюдь не первый раз, когда Эдварда (тогда ещё не короля, а Уэльского принца) тянуло именно на замужних. С тех пор, как отец дал ему Форт-Бельведер, через этот дом кто только ни «прошёл». Сначала — наследница текстильной империи полубританка-полуамериканка Фреда Дадли Уорд. Потом — леди Фернесс: американка чилийского происхождения, которая и познакомила Эдварда с нынешней миссис Уолис Симпсон.

Да, опять миссис, замужняя. Хуже того: с первым мужем развелась. Второй, бизнесмен (по которому она и носит фамилию Симпсон) — опять же полубританец-полуамериканец.

Знал премьер и о полицейском отчёте (а за парой вынуждены были установить слежку). Полицейские проследили за тем, как они вместе зашли в антикварную лавку, владелец которой потом сказал: «Эта леди держит принца под своим большим пальцем». В России, кажется, говорят «под каблуком». Премьер решил, что на этот раз пойдёт ва-банк.

— Ваше Величество, позвольте мне быть с вами откровенным.

— Валяйте! — От этого произнесенного с самым что ни на есть королевским акцентом «валяйте» Болдуина передернуло, но он продолжил:

— Я, конечно, представляю светскую власть, но, благо составной частью парламента являются и «лорды спиритуальные», высшие клирики Англиканской церкви, полагаю, что обладаю правом затронуть и некоторые вопросы скорее религиозного характера.

— Не забывайте, что Защитником Веры, протектором Церкви Англии являюсь я, король!

— Ваше Величество, в таком случае вам тем более стоило бы уважать устои нашей Святой церкви, которая к бракам с разведёнными относится крайне отрицательно.

— Послушайте, Болдуин, всю эту независимую Церковь Англии придумал мой предок Генрих VIII, которому Папа Римский не давал развода с испанской инфантой! Но коли уж он сделал нас, Королей Англии, Хранителями Веры, то нам, королям, и решать, какой этой вере быть!

— Ваше Величество, со всем уважением я должен напомнить, чем обернулось это тогда: ваш предок женился на Анне Болейн с тем, чтобы её казнить.

— Хватит молоть чепуху, Болдуин.

— Так вы не отказываетесь от мысли о женитьбе на миссис Симпсон?

— Нет! Конечно, нет! Я люблю эту женщину.

— Я понимаю.

— Ничего вы не понимаете! Но, дабы вас успокоить, хочу вам сказать, что меня посетила мысль о морганистическом браке.

— Что вы имеет в виду?

— Я останусь королем, но она не станет королевой.

— С каким титулом? — Тут Болдуин понял, что зря задал этот вопрос, потому что в его планы никак не входило обсуждение британского будущего миссис Симпсон с любыми титулами. Но коли вопрос вырвался, надо выслушать ответ:

— Согласитесь, это уже не ваша забота — придумать, какой ей мы дадим титул. Чего-нибудь да придумаем. Но для вас скажу, что в таком случае мы согласны на то, что наши дети претендовать на трон не будут.

— Ваше Величество, боюсь, что против этого брака — не одна только церковь. Ваша женитьба на разведенной американке вызывает большое недовольство не только в церковных, но и в светских кругах.

— Например, кого?

— Например, против Ваш кабинет министров, который, тем не менее, представляет избирателей. И если вы всё-таки женитесь на миссис Симпсон против воли кабинета, то это породит колоссальный конституционный кризис. И не только в Британии.

Новозеландский премьер Майкл Сэвэдж, который «впал в ступор», узнав о романе короля с разведённой американкой

Вообще-то Болдуину этот разговор с сувереном всё больше начинал напоминать не ритуальные еженедельные посещения британскими премьерами Букингемского дворца, а ожесточённые еженедельные схватки с лидерами оппозиции в Палате Общин. А ещё он сейчас почему-то вспомнил о том, как в 1929 году, под конец его предыдущего премьерства, американский журнал «Тайм» — ох, уже эти янки, вечно сующие нос не в свои дела! — сообщил, как нынешний король, а тогда наследник престола издевался над женой своего младшего брата. К ней, принцессе, он обратился как к «королеве». И вот теперь, как в 29-м году репортер «Тайм», Болдуин думал: «А почему бы Эдварду действительно не отречься от престола? Детей у него нет. А у его младшего брата и его очаровательной жены — уже двое. Старшая их дочка, Элизабет — так просто ангел. Вот бы власть отдать младшему брату. Тогда и король был бы приличный, и наследница престола — что надо. Будет кому передать Империю. И доминионы будут довольны».

— Что вы имеете в виду? — Король вдруг понял, что на каждый его аргумент у премьера припасён свой. За то время, пока шёл этот разговор, а он всё стоял у окна, надышал на стекло и в этом кружочке вывел пальцем свой вензель. Теперь он машинально стер вензель ладонью и обернулся слушать ответ Болдуина.

— «Любые изменения в законы, касающиеся престолонаследия или королевских титулов, предполагают согласие парламента не только Соединённого Королевства, но и доминионов», — по памяти, но, как выяснилось, без ошибок выпалил Болдуин формулировку из нового Вестминстерского статута.

— И что же наши доминионы? — пытаясь собраться, но с уже куда меньшей уверенностью в голосе выдавил из себя король, глядя на Болдуина уже ненавидящими, взбешёнными глазами.

— Премьер-министры Австралии, Канады и Южной Африки вполне чётко высказались против этого брака.

— Ну, в Австралии живёт не так много народу, и мнение их не имеет значения! — Эдвард решил перейти в контрнаступление.

— Знаете, Ваше Величество, в Новой Зеландии людей — ещё меньше. Но, как рассказывают, их премьер-министр, который до этого про миссис Симпсон никогда не слышал, от этой новости просто впал в ступор. Не мог поверить!

— От этого австралийцев с новозеландцами больше не станет.

— Да, в Австралии с Новой Зеландией людей — немного. Но и они — подданные короны. И у них есть право голоса.

Итог

В итоге, путь оставался один: отречение. Чем в итоге дело и обернулось[150].

По итогам этого небывалого конституционного кризиса Эдуард VIII сошёл с престола и стал «просто» аристократом под титулом Герцога Виндзорского. А новым сувереном Англии и Новой Зеландии (про которую я, естественно, не забываю ни на миг) стал младший брат отрекшегося монарха.

Он вошёл в историю под именем Георга VI — славного короля Георга, не покинувшего Лондон, даже когда немецкие бомбы падали уже на его Букингемский дворец.

Так кто объявил войну?

В декабре 1936-го, когда дело дошло до принятия соответствующих законодательных актов о престолонаследии и в доминионах, парламент Южной Африки акт «одобрил», в Оттаве приняли на этот счёт отдельный канадский закон, а в Новой Зеландии — согласились молча.

Так почему же киви промолчали? Дело в том, что применительно к таким доминионам, как Ньюфаундленд, Австралия и Новая Зеландия, в Вестминстерском статуте было чётко прописано: они, чтобы воспользоваться заложенными в статут привилегиями, должны сначала его ратифицировать. А вот этой ратификации-то на момент отречения Эдуарда VIII и восшествия на престол Георга VI ещё и не состоялось. «Наша с вами» Новая Зеландия ратифицировала его только после войны, в 1947-м.

Столица Новой Зеландии город Веллингтон, названный в честь англичанина-победителя Наполеона при Ватерлоо

Съемочная группа «Вестей в субботу» с архивистами Новой Зеландии в Веллингтоне

То есть получается, что по состоянию на сентябрь 1939 года киви де-юре самостоятельного решения о вступлении в войну ещё и не могли принять. Они в тот момент полагали себя изящной, но всего-то ветвью единого мощного британского древа.

И, тем не менее, можно со всей определенностью говорить о том, что последующее решение киви вступить в войну с Гитлером уже тогда было — суверенным новозеландским.

Пусть даже сами киви Вестминстерский статут не ратифицировали, но в Британии его — уже приняли. Поэтому уже и прокламация британского генерал-губернатора Новой Зеландии о войне между Соединённым Королевством и Германским Рейхом сопровождалась оговоркой о том, что «состояние войны существует со времени истечения срока британского ультиматума Германии, содержание которого Новая Зеландия предварительно одобрила».

То есть великая Британия с маленькой Новой Зеландией консультировалась как с равным партнёром и даже на неё полагалась. Но при этом Лондон объявил войну от имени всё-таки одного взятого Соединённого Королевства и его колоний, а не всей Империи и всех доминионов.

Вот поэтому-то прокламация британского генерал-губернатора Новой Зеландии о решении Лондона должна была ещё быть завизирована Питером Фрейзером, который на тот момент исполнял обязанности новозеландского премьер-министра. А ведь могла быть и не завизирована.

Но в 1 час 55 минут в ночь с 3 на 4 сентября киви уже не только завизировали, но и отправили в Лондон суверенную телеграмму о горячей поддержке действий британского правительства. В этом послании Веллингтон просил Лондон выполнить формальности, предусмотренные международным правом: для уведомления немцев о том, что и Новая Зеландия вступила с ними в войну[151].

Наконец, 5 сентября премьер-министр Майкл Джозеф Сэведж, который в предыдущие дни восстанавливался после операции, обратился к стране по радио.

Содержание этого обращения было, как, наверное, уже понятно, предсказуемым, но сформулировано он было действительно изящно и, как казалось, на века:

«В благодарность за прошлое и с надеждой на будущее мы встанем рядом с Британией. Куда идёт она, туда идём и мы, на чём она стоит, на том стоим и мы».

И к этой логике киви образца 1939 года добавим кое-что из новозеландского же диалекта английского языка. Он легко узнаваем не только из-за милого говорка, но и из-за массы своих идиом и словечек. Как раз оттуда — выражение «Aroha Job». Означает, что работа сделана бесплатно: по любви или по большой дружбе. Именно так киви поступили в отношении своей родины-матери Британии.

Именно новозеландский премьер Сэвэдж и объявил войну Германии

Но в этом выражении английское— только слово «job». А вот «aroha», «любовь» — это в переводе с языка местных туземцев маори.

И вот если Новая Зеландия — союзник просто неизвестный, то маори — неизвестный вдвойне. В этой главе я не могу не рассказать о таком удивительном подразделении, как 28-й маорийский батальон новозеландской армии.

Воины-маори

У нас в России не очень принято цитировать даже самых блестящих немецких генералов времен Второй мировой. Но в данном случае, наверное, можно сделать исключение.

«Если бы у меня был батальон маори, я бы выиграл войну», — такие слова о боевых качествах этого туземного подразделения обычно приписывают генералу Роммелю — знаменитому «лису пустыни», командующему немецкого «Африканского корпуса». Он попортил союзникам так много крови, что новозеландцы, признавая его военные таланты, воспринимают эти слова как комплимент.

Маори — это, если хотите, старо-зеландцы. Британская колонизация архипелага началась только в XIX веке, после его «повторного» и окончательного обнаружения для Европы англичанином Джеймсом Куком. Но даже по состоянию на начало Второй мировой большинство англоязычных киви были только что прибывшими иммигрантами. А если даже и урождёнными новозеландцами, то буквально в первом-втором поколении.

Поселение маори. Фотография сер. XIX 6.

Коренные жители страны — они, смуглые маори. Настолько смуглые, что, когда их перебрасывали из Новой Зеландии в Старый Свет и 26 мая 1940 года их транспорт «Аквитания» бросил якорь на военно-морской базе близ южноафриканского Кейптауна, то, по уже тогда работавшим в Южной Африке законам о расовой сегрегации, их четыре дня не выпускали на берег.

Вожди маори. Рисунки XIX 6.

А как на них глядела остальная Британская империя и родная Новая Зеландия? Здесь, наверное, не обойтись без ещё одного достаточно подробного экскурса в историю.

Аотеароа, «Земля длинного белого облака» — так называют Новую Зеландию коренные жители маори, чьи предки-полинезийцы около тысячи лет назад высадились на этих островах, тогда заселенных только птицами (здесь поразительным образом не обитали ни млекопитающие, ни сумчатые).

Почему было выбрано именно такое название, «Земля длинного белого облака» — непонятно. То ли дело во множестве столбов пепла, вырывавшихся из сопл вулканов, то ли — продолжительный световой день, непривычный для полинезийцев и полезный для винограда, который потом будут здесь разводить будущие колонисты-европейцы.

В этой связи, кстати, сошлюсь на поразительный факт, который в изящном историческом введении к своей книге о Новой Зеландии приводит не кто-нибудь, а Марк Кауфман: наш знаменитый виноторговец и винный эксперт. А для таких людей, как он, особенности почвы составляют тем более конкретные особенности любой страны. Итак:

«Какими были первые жители Новой Зеландии, достоверно неизвестно. Мы можем увидеть маори только глазами европейцев, которые начали освоение островов в XVII веке. Судя по всему, коренное население обладало недюжинной силой и выносливостью. Если 200 лет назад рост среднестатистического европейца составлял не более 160 сантиметров, то маори были выше 175 сантиметров».

Из этих слов следует, что маори — воины по определению. Даром что ли они и свои татуировки наносили и наносят при помощи очень болезненных процедур, делая спиралевидные надрезы на лице острыми инструментами из костей крыльев птиц или акульих зубов?

Но как же, почему же они вдруг оказались в своей стране «людьми второго сорта»? Почему, например, еще в Первую мировую войну им доверяли только рыть окопы?

Да, в отличие от Австралии, белые Новую Зеландию заселяли не по принуждению. Да, переселенцами с Британских островов были не каторжники, а вполне себе добровольцы. Но и их нравы были таковы, что страна превратилась, как пишет Кауфман, в «архипелаг беззакония». И Марк явно советовался с местными экспертами (не зря предисловие ему написал спикер местного парламента), чтобы со всей возможной политкорректностью, тем не менее, сформулировать следующее:

«Произошло то, о чём сегодняшняя новозеландская нация вспоминает неохотно… Происходили вещи крайне постыдные. Белые люди совершали налёты на маори, варварски грабили могильные склепы, оскверняли религиозные святыни, похищали женщин. Сложившаяся ситуация вынудила будущую метрополию провозгласить войну за спасение душ. В Новую Зеландию потянулись миссионеры. Маори доброжелательно встретили проповедников, небезосновательно считая их миротворцами… Одна из версий успешной деятельности миссионеров в Новой Зеландии состоит в том, что коренное население потеряло веру в своих богов, которые оказались бессильны перед злодеяниями европейских завоевателей».

К 1939 году отношение правительства Новой Зеландии к маори было уже совершенно иным. Их в армию записывали только добровольцами. К тому времени правительство уже берегло коренных жителей. В том числе потому, что и самих маори уже хватало во власти.

И что же привело к тому, что к началу Второй мировой маори не во всей Британской империи, но в самой Новой Зеландии стали уже полноправными гражданами?

В пересказе идеалистов это выглядит так. Год рождения единой новозеландской нации — 1840-й. В тот год в местечке Вайтанги белые и маори подписали мирный договор, по которому все люди, проживающие на территории Новой Зеландии, провозглашались единым народом.

Реалии, правда, были другими. Тексты договоров на английском и языке маори — различались. В частности, только потом, основательно выучив английский, маори выяснили для себя, что, оказывается, уступили английской короне «все права и полномочия суверенитета». Со всеми вытекающими — особенно в плане владения землей — обстоятельствами.

Разразились новые войны. Конечно же, сила европейского оружия была такова, что шансы маори на победу казались невеликими. Но заставить белых подданных Виктории понять, что их виктория вот-вот превратится в победу пиррову, они смогли. Более того: одним из последних мероприятий, к которому 28-й маорийский батальон был привлечен перед отправкой на фронт, стало его участие в параде в честь 100-летия договора в Вайтанги. В самом Вайтанги, где они спели и свою строевую песню «За Бога! За Короля! За страну!»

Иными словами, к началу Второй мировой маори «свели вничью» войну внутри страны и, по сути, сделали именно Новую Зеландию первой страной «белого мира», где сегрегация ушла в прошлое. Поэтому, наверное, маори даже и не поняли, в чём было дело при заходе в Кейптаун: когда их не пускали на берег. По крайней мере, вот как об этом кейптаунском «приключении» писал в своём дневнике тогда капрал, а потом капитан с характерным смешанным англо-маорийским именем Уолтер Даунз Пиити Уордли:

«Южная Африка. 26 мая 1940 года. Прибыли в Кейптаун в 6 утра. Делать нечего. Нам раздали денег: по одному южноафриканскому фунту. 28-го нам выдали форму для увольнительного, но что-то пошло не так, и мы вернулись в кубрики. Но мы играли в игры и нам показали кино. Наши корабли перевели на базу в Симонстауне, и вот там-то мы сошли на берег. Пошли на экскурсию. Потом поехали в Кейптаун. Хорошая поездка: много деревьев и ферм по пути. Нас бесплатно попоили там чаем. Вернулись. На борту — занятия с оружием».

Очутившись же в Британии, маори оказались в центре войны… пропагандисткой. После того, как один из бойцов их 28-го батальона выступил по Би-Би-Си в программе «Почему я записался в армию», немецкое радио ответило саркастической репликой:

«Би-Би-Си хвастается своими маори. Дабы поддержать моральный дух, лондонское радио притащило коренного новозеландца-маори к микрофону. И этот потомок бывших каннибалов и охотников за головами сделал хорошо оплаченное заявление о том, что все маори Британской армии — добровольцы. В том же духе он сказал, что если маори поступает команда, они, конечно, должны слушаться. А таким образом он противоречит своей же галиматье. На наш взгляд, англичанам стоит самих себя поздравить с тем, что они находят этих дикарей из Новой Зеландии подходящими союзниками против нацистских дикарей. Кажется, английское радио находит новость о так называемых добровольцах многообещающей. Никаких других утешений для слушателей нет».

Как хорошо видно, нацистская пропаганда била «ниже пояса», явно намекая на очевидно известный немцам факт, что на тот момент командовали солдатами-маори белые офицеры.

И здесь надо отдать должное королю Георгу VI, который лично приехал в расположение маори с инспекцией, а потом пригласил их к себе в Виндзорский дворец.

Когда же дело дошло до боевых действий, то первым маори — кавалером Креста Виктории стал 24-летний младший лейтенант Моана-Нуи-Кива-Нгариму (посмертно).

Свой подвиг он совершил в Северной Африке, в Тунисе. Выписка из приказа:

«26–27 марта 1943 года, при штурме высоты его взводом, младший лейтенант Нгариму лично уничтожил два пулемётных ДОТа противника. Под его командованием были отбиты несколько контратак. Он был дважды ранен, но отказался оставить своих людей. К утру, когда не раненными в его взводе остались всего двое, прибыли подкрепления. Но при следующей контратаке младший лейтенант Нгариму был убит».

Завершу эту часть, посвященную маори, одной послевоенной историей.

В 1995 году ассоциация ветеранов обратилась к Трибуналу Вайтанги (высшая инстанция для разбора споров между коренными-маори и белыми-«пакеха») с требованием восстановить справедливость. Восстановить её предлагалось в отношении к тому времени уже умершего ветерана 28-го батальона по имени Хаане Манахи, который так и не получил высший военный орден Британской империи Victoria Cross за подвиг, совершённый также в Тунисе.

Британская почтовая марка с изображением высшей военной награды для солдат и офицеров всех стран Британской империи и Содружества

В апреле 1943 года он возглавил штурм 200-метровой скалы. Несмотря на интенсивный вражеский обстрел из минометов и автоматов, маори покорили эту высоту, взяв в плен 300 немцев и итальянцев. Генерал-лейтенант сэр Брайан Хоррокс описал этот подвиг как «самый впечатляющий, который я видел за всю войну». К награждению сержанта Манахи рекомендовали ещё три генерала и один фельдмаршал. Но по каким-то уж там причинам награду он так и не получил.

Обращение его племени-клана Те-Арава в Трибунал Вайтанги зиждилось на том посыле, что новозеландские власти не сделали всё возможное, чтобы пробить решение тогда. А это, по мнению клана, составляло нарушение духа Договора Вайтанги 1840 года. Как следствие, в 2006 году с просьбой наградить-таки сержанта Манахи Крестом Виктории хотя бы посмертно к королеве в Лондон обратился министр обороны Новой Зеландии.

Однако после тщательного изучения этого вопроса в Букингемском дворце постановили, что когда в Новую Зеландию поедет сын королевы принц Эндрю, Герцог Йоркский, то он предаст клану Те-Арава не орден, а почётный меч:

«Королева Елизавета II следовала решению своего отца, короля Георга VI от 1949 года о том, что более присвоение наград за Вторую мировую войну рассматриваться не будет».

По-британски законопослушный новозеландский клан Те-Арава согласился. При этом, получив меч, право носить его ножны клан передал главкому вооружённых сил Новой Зеландии. Маори объяснили это так: сам меч пусть хранится у него в штабе, а вот ножны пусть главком носит при «подобающих обстоятельствах».

Напомню ещё раз: с войны не вернулся каждый пятый боец 28-го батальона.

Пакеха

Так, «пакеха», на языке маори называют белых. И большинство солдат и офицеров-новозеландцев на фронтах Второй мировой составляли, конечно же, они.

Призыв добровольцев из числа пакеха в Новой Зеландии начался уже 12 сентября 1939 года. В первый день на военную службу поступили 5419 волонтеров. К 22 июля 1940 года, на которое пришёлся последний день добровольного вступления в ряды вооружённых сил для несения службы за рубежом, общее число ополченцев составляло без малого 59 644. Огромная цифра для столь крохотной страны!

Когда же, после объявления войны уже и Италии (11 июня 1940 года) в Новой Зеландии был объявлен призыв, то в течение следующих пяти лет на военную службу было привлечено еще 306 000 человек. То есть Новая Зеландия поставила под ружьё без малого половину своего мужского населения призывного возраста. Это — колоссально для страны, которая, строго говоря, прямого отношения к той войне не имела.

Правда, первым киви-кавалером высшей воинской награды Британской империи Victoria Cross был один из тех, кто воевал не под собственным флагом, а в Королевских ВВС метрополии.

Первый новозеландец — кавалер высшей военной награды Британской империи сержант Джеймс Аллен Уорд

В свои двадцать два года сержант-киви Джеймс Аллен Уорд получил этот крест за бой 7 июля 1941 года. В тот день его самолёт «Викерс Веллингтон» взлетел с авиабазы Фелтвелл в графстве Норфолк, отбомбился над немецким Мюнстером, а по пути домой, в ночи, был обстрелян немецким истребителем над Северным морем. Возник пожар: попадание пули в топливный бак привело к тому, что загорелся двигатель под крылом. Дальше приведу цитату из представления к награде:

«Командир самолёта приказал ему попытаться потушить пламя. На лету, на высоте 4000 метров, сержант Уорд вылез через узкий люк. Единственной страховкой была верёвка от бортовой спасательной лодки. Вдоль фюзеляжа, а потом и крыла он карабкался, переставляя ноги и руки в дырочки, которые сделал в обшивке. Но он добрался до пламени и сбил его».

Самолёт благополучно приземлился в Ньюмаркете. Правда, когда дело дошло до того, что Уорда пригласили на аудиенцию к Черчиллю, то на Даунинг-стрит, удалец-новозеландец совершенно растерялся и онемел. Говорят, между ними случился такой разговор:

— Вам, должно быть, очень неловко в моём присутствии? — спросил героя Черчилль.

— Да, сэр, — только и мог вымолвить скромный киви.

— В таком случае представьте себе, как неловко чувствую себя в вашем присутствии я! — подбодрил его британский премьер, на счету которого были собственные подвиги в годы ещё англо-бурской войны и который хорошо понимал солдатскую душу.

Кстати сказать, в отличие от «мурманчанина» Ишервуда, сержант Уорд числился не в RAF, а в RNZAF, то есть в Королевских новозеландских ВВС[152].

Но именно под своим флагом воевало абсолютное большинство киви-армейцев.

Пехота

Переброска киви-добровольцев в Старый Свет началась в декабре 1939 года. Первая группа под командованием того самого генерал-майора Бернарда Фрейберга, что отличился потом на Крите, отправилась через Австралию в Египет, куда и прибыла в начале 1940 года.

На этот счёт в новозеландском фильмофонде сохранился занятный пропагандистский киноролик. Хотя плёнка использовалась чёрно-белая, кажется, что видишь всё в цвете. Потому что абсолютное большинство запечатлённых на ней солдат и офицеров, что называется — «кровь с молоком». Сотни, тысячи молодых и здоровых парней (потом, кстати, будут и девушки-новозеландки, которых соберут в отдельном медицинском дивизионе) махали оператору с борта огромного океанского транспорта.

Дальше кинохроникеры скрупулезно фиксировали, как колонна новозеландцев марширует по египетским пескам — расквартировываться в полевом лагере. И с каким удивлением на этих невиданных киви глядят арабы.

Следующая сценка — шоппинг. Новозеландские солдаты — на экскурсии в Каире. По соседству — коллеги из ещё одной страны Британской империи, Индии. Все что-то вместе покупают в сувенирной лавке. Как говорит диктор, «для того, чтобы отправить подарки домой».

Ещё через несколько месяцев рутина у киви была уже совсем другой, по причине чего сегодняшняя Новая Зеландия остаётся одной из немногих стран мира, где до сих пор снимают всё новые и новые фильмы о той войне. Последняя большая премьера — фильм про киви-снайпера (и про кошмары, которые его преследовали уже после войны) на Крите.

Впрочем, Крит для новозеландцев был уже второй «остановкой» в Европе. До этого были неудачные для новозеландцев оборонительные бои в континентальной Греции.

Однако для одного из киви-участников тех боев всё обернулось вручением ему советской медали «За отвагу».

Югославский киви

История жизни этого человека — вот уж действительно колоритна и… всемирна.

Когда в 1973 году он скончался, то некролог в одной из новозеландских газет озаглавили так: «Солдат, военнопленный, партизанский вожак, таксист». Уже необычный набор!

Звали его Джон Денвир. Родился он не в Новой Зеландии, а в шотландском Глазго, в семье докера. Но где-то в районе 1925 года семья переезжает именно туда, в Новую Зеландию. Там Джон рос, устроился на ферму, женился и перебрался в большой по новозеландским меркам город Крайстчерч.

Именное оружие, вручённое новозеландцу Джону Денвиру маршалом Иосином Брозом Тито

В январе 1940 года он был в числе тех, кто прибыл в Египет в составе первого «эшелона». К марту 1941 года он — в чине капрала и — в Греции. Там он попадает в плен. Немцы помещают его в лагерь в словенском Мариборе. Но он оттуда ещё с двумя товарищами бежит. Вновь его схватили уже в хорватском Загребе. И в наказание за побег бросили на три недели в карцер, в одиночную камеру. Но он не сдавался. Его второй побег 9 декабря оказался более успешным.

План Джона и его двоих спутников заключался в том, чтобы пробиваться в нейтральную Турцию. Но очень скоро беглецам стало ясно, что пересечь оккупированную Югославию нереально.

В итоге, в январе 1942 года Джон Денвир присоединяется к партизанам. И не просто присоединяется, а встаёт во главе целого отряда! Его мужество и самоотверженность настолько впечатлили партизан, что он, новозеландец, становится последовательно ротным, а потом и комбатом Национально-Освободительной армии Югославии.

К тому времени его оставшаяся в Новой Зеландии семья сходила с ума от горя. По ошибке, новозеландские военные власти объявили Джона погибшим. И только в январе 1943 года партизанская почта донесла до союзников, что Джон жив, воюет.

После этого у Джона восстановилась и своя, новозеландская военная карьера: в августе 1943 года за подвиги в Югославии ему присвоили вторую тогда по значимости британскую боевую награду Distinguished Conduct Medal.

Но 2 сентября того же года его уже в четвёртый раз серьёзно ранило. И его, теперь уже югославского комбрига, эвакуируют в Италию, где к тому времени уже высадились новозеландцы.

Судя по всему, там же, в Италии, Денвир узнал, что за подвиги в Югославии ему присвоили ещё и советскую медаль «За отвагу». Скорее всего, объявлено это было во время состоявшейся именно в Италии встречи новозеландских военных с делегацией представителей высшего военного командования СССР.

Кто переводил?

В Советском Союзе тогда мало кто говорил по-английски, а в Новой Зеландии — по-русски. Кто же переводил на встрече советских и новозеландских военных в Италии?

Про этого человека — разговор тем более особый. Для россиян — союзник неизвестный. Для большинства на Западе — советский шпион.

Но к этой теме мы ещё вернемся отдельно.

Триест или Трст?

Напомню ещё раз, что всё это моё военно-политическое расследование я начинал на странном пограничье Италии и бывшей югославской республики Словении. Время вернуться в те места.

Если ехать из итало-словенской Гориции-Горицы на юг, то очень быстро спускаешься с гор к Адриатике. Итальянцы здешний порт называют «Триесте». В бывшей Югославии говорят— «Трст». По-русски мы его называем компромиссно: «Триест».

В отличие от казино и «мега-эротики» Нова Горицы, здесь зарабатывают на романтике совсем иного рода. На главном в городе мосту — бронзовая фигура писателя Джеймса Джойса. Именно здесь, в этом вольном городе, он писал своей знаменитый роман «Улисс» — наверное, наблюдая за тем, какое соревнование тогда устроили разные этнические общины Триеста.

Соревнование явно заключалось в том, у какой общины будет самый большой и самый красивый храм.

Греки возвели там собор Святого Николая. Названный в честь покровителя моряков, он и стоит — на набережной, словно подразнивая Адриатику.

Чуть дальше — построенный в стилистике римского Пантеона грандиозный католический собор Сан-Антонио. Его обустроила община итальянская, украсив стены полотнами прямо-таки по-венециански эпических размеров.

Храм С в. Спиридона в Триесте

Наконец, между греками и римлянами возвышается «привет из Югославии»: украшенный славянской вязью сербский православный собор Святого Спиридона.

Я оказался в этом храме сразу после православного Рождества, когда парковка на набережной Триеста была буквально забита машинами с номерами не только из соседних Словении и Хорватии, но теперь и из Сербии. Незадолго до этого ЕС предоставил сербам право безвизового въезда, и они — сиганули осматриваться. Занятно, что многие выбрали в качестве первого направления старый добрый Трст. А там, конечно же, заходили в храм Святого Спиридона.

Осмотрев все три храма, по улице, которая ведёт от сербского Святого Спиридона (но названа на итальянский манер «Сан Спиридоно»), идём до площади, которая называется «Пиаццей Итальянского Единства» (но окружена домами-громадинами с таким количеством аллегорических фигур, что сразу чувствуется вкус заказчиков-австрияков).

Всё это безумное разнообразие легко объяснимо: многие годы этот вольный порт был «морскими воротами» Австро-Венгерской империи (одним из осколков которой была и Югославия).

Естественно, за этот город всегда бились.

Новозеландцы вошли в Триесте-Трст 2 мая 1945 года. В их задачу входило разобраться не столько в многослойной культуре, сколько — с социальными экспериментами. Новозеландцам было приказано, с одной стороны, добить немцев, устроивших неподалеку концлагерь, а, с другой стороны, удержать наступление на город, которое развивали коммунисты-югославы.

Киви и Тито

Тогда, конечно, никто ещё и предполагать не мог, что вскоре Сталин объявит команду Тито «кликой» и фактически разорвёт с ними отношения. Весной 1945 года, напротив, казалось, что Тито стремительно отдаляется от Запада и становится ещё одним верным союзником страшной советской Москвы. В том числе и по этой причине американо-британские власти сделали всё возможное, чтобы Триест не стал Трстом, то есть не достался Тито[153].

Войска Тито в Трсте. 1945 год

Правда, на новозеландцев югославы за это зла не держали. Во-первых, в Белграде понимали: новозеландские военные— лишь «операторы», то есть, всего-то исполнители. Киви действительно были далеки от европейской политики. Как верные бойцы Британской империи, они лишь выполняли приказ верховного англо-американского союзного командования. Во-вторых, особые, боевые связи с Западом (хотя бы и в лице новозеландца Денвира) позволили потом Тито не спасовать перед Сталиным и проводить свой независимый курс после войны.

Тито весьма ценил таких западных людей. Ветеран сразу трёх армий (новозеландской, югославской и британской), Джон Денвир потом возвращался в титовскую Югославию ещё и ещё раз: в 1955 и 1967 годах. Во время одного из этих визитов он получил от Тито именное оружие с присвоением звания «почётного майора».

Тито мог противостоять Сталину и за счёт партизанских связей, в том числе и с киви

Тито такими друзьями действительно не разбрасывался. И в том числе и через этого новозеландца ковал на Западе образ Югославии как иной социалистической страны — пусть потом Югославии это не очень-то помогло. Впрочем, в конце войны атмосфера была ещё такой, что Джон, как я уже сказал, получил награды и югославские, и британские, и советскую. Он — единственный киви, кому была присвоена советская медаль «За отвагу».

Оказавший мне неоценимую помощь в сборе материалов для этой главы страстный коллекционер всего, что связано с Новой Зеландией, основатель «Новозеландского клуба МГУ» Роман Матасов снабдил меня вырезками с очень забавными статьями на этот счёт в тогдашних новозеландских газетах. Особо новозеландских газетчиков интересовало: правда ли, что обладателю такой медали полагается пачка купонов на бесплатный проезд в трамвае.

Новозеландцам было у кого навести справки.

Подвиг парохода «Уэлен»

При подготовке ТВ-репортажа о неизвестных союзниках-новозеландцах весьма экзотическую, на первый взгляд, просьбу получило от меня приморское бюро программы «Вести». Я попросил коллег из Владивостока выяснить, где находится (и по возможности снять на камеру) один из самых современных российских контейнеровозов «Уэлен»[154].

Один из четырёх отечественных судов, носивших имя «Уэлен». Этот был построен в США по проекту «Либерти» и осуществил рекордный рейс Веллингтон — Сан-Франциско. Его предок, построенный в Англии пароход «Уэлен», был атакован японской подлодкой между Новой Зеландией и Австралией

Просьба была никаким не капризом. Дело в том, что, сняв «Уэлен» сегодняшний, мы могли хоть как-то «окартинить» историю того «Уэлена», что в годы Великой Отечественной войны вписал славную страницу в боевую историю. Ведь тот «Уэлен» потопил вражескую подлодку между Австралией и Новой Зеландией!

Раньше эта история была не до конца рассекреченной, но — на слуху. Например, в 1980 году в издательстве «Политиздат» вышла книга Героя Советского Союза К. С. Бадигина «На морских дорогах», где этот человек-легенда пишет о том, как он впервые узнал о подвиге «Уэлена»:

«Вечером меня ждал приятный сюрприз. Приехал мой старый друг, с которым мы плавали еще матросами, Александр Аристов. Он совершил знаменитый рейс третьим помощником на пароходе „Уэлен“, вступившем в бой у берегов Австралии с японской подводной лодкой. Самураи напали на советское судно, надеясь на безнаказанность, но просчитались.

— Меня ранило в первой же атаке подводной лодки, — рассказал Аристов. — Взрывной волной свалило нашего капитана, ранило его в шею и правую руку. В общем, наделали нам японцы дел, и всего за полторы минуты. Потом лодка погрузилась…

— Время было светлое?

— Какое там, темнотища, время полуночное. Второй раз лодка всплыла через сорок минут и выпустила два снаряда. Никого не задело, если не считать матроса Луцика, которого струёй воздуха сбило с ног и бросило на зарядный ящик. На этот раз мы успели восемь раз пальнуть из пушки. Третий раз лодка всплыла совсем близко — сто метров с левого борта. Но наши не зевали, пулеметчики сразу открыли огонь, лодка пошла на погружение. Успели выстрелить два раза из пушки. Второй снаряд угодил прямо в лодку, у переднего края рубки. В общем, угробили пиратов…»

К сожалению, сегодня про тот подвиг «Уэлена» забыли практически все. Когда мы списались с FESCO и обнаружили сегодняшний «Уэлен» на «пересменке» в бухте Золотой Рог, то было непонятно, кто кому больше рассказал: наши корреспонденты капитану Станиславу Шеину или он — нашим ребятам[155].

И только старший механик и сменный помощник рейдового катера «Руслан Уткин» (который и доставил нашу группу к «Уэлену») Алексей Смирнов вспомнил, что, когда он ещё только начинал работу в ДВМП, в экипажах ещё встречались участники, как принято говорить, «огненных рейсов». И добавил: «Железные были мужики».

Сегодняшнее судно «Уэлен» у Владивостока

А ведь узнать конкретику — есть где. Сегодня достаточно целенаправленно побродить по Интернету. Именно там, например, я буквально двумя «кликами» позже обнаружил воспоминания, которые о капитане «Уэлена» Малахове оставила его дочь, Наталья Николаевна:

«Родился папа во Владивостоке. Церковноприходская школа, в которой он начал учиться, в 1922 году реорганизовалась в Советскую трудовую школу, так как Дальневосточная республика была включена в состав РСФСР. На всю жизнь запомнился пионерский отряд, с которым папа исходил в походах все окрестности Владивостока. На двух старых списанных судовых шлюпках отправлялись в море под парусами…»

Дальше Наталья Николаевна описывает, как потом отец участвовал в арктических походах: как для обогрева ставили «печи-камельцы», как столбик термометра «уходил в шарик» (то есть за минус 50), как для предохранения от цинги ели строганину, как потом, будучи уже старпомом, он даже принимал в рейсе роды. Малахову ещё не исполнилось двадцати пяти, когда он стал обладателем диплома капитана дальнего плавания и в 1940 году получил назначение на «Уэлен».

«Пароходу требовался капитальный ремонт после тяжелой аварии, который намечали сделать в США. Папа, обдумав все обстоятельства (здесь ему очень пригодились знания, полученные… на курсах по банковско-финансовым операциям), предложил направить судно в Гонконг, где условия ремонта были намного выгоднее. Пароходство согласилось с его расчётами, и 6 мая 1941 года „Уэлен“ вышел в море, направляясь в Гонконг.

Здесь команда узнала о начале войны».

Легендарный советский моряк, Герой Социалистического Труда Николай Никитич Малахов — капитан «Уплена»

Вот этот международный опыт Малахова (а также то обстоятельство, что до войны он прошёл ещё и военно-морские курсы, получив звание «командира корабля-охотника за подводными лодками»), очевидно, и предопределило то, что его поставили на «огненные рейсы» между

СССР и странами-союзницами. Правда, ходили на «авось»: крупнокалиберный пулемет «Шкода», десяток винтовок и два ручных пулемета появились на борту только в феврале 1942 года. И вот что ещё со слов отца запомнила его дочь:

«А ещё на кормовой платформе „для острастки“ соорудили макет пушки, из бревна сделали ствол, вместо глубинных бомб прикрепили к бортам пустые барабаны из-под краски. Издали выглядело грозно… Но маршруты проходили через районы активных боевых действий и минные поля. В любой момент могла произойти атака вражеской подлодки. Длились рейсы долго — один из них продолжался целых 9 месяцев: за это время „Уэлен“ дважды сочли погибшим. Был 32-суточный безостановочный переход через океан из Веллингтона в Сан-Франциско, из зимы в лето, очень редкий в истории советского мореплавания; о нём писала „Комсомольская правда^ в номере от 3 ноября 1945 года».

Стоп! Полный назад! В Сан-Франциско из Веллингтона?! Так ведь это из «нашей с вами» Новой Зеландии!

Именно с ней и связан тот самый эпизод, о котором я здесь пишу. К счастью, как раз перед этим рейсом в апреле 1942 года в австралийском Сиднее, наконец, удалось получить и установить на «Уэлене» трехдюймовую пушку. Она была старая, 1908 года выпуска. Но именно она и спасла «Уэлен». Вот как события 16 мая 1942 года развивались со слов уже самого Николая Малахова:

«Приказали следовать в Ньюкасл. Сильнейший шторм с ливнем и плохой видимостью, продолжавшийся 8 дней, затих. Шли вдоль Австралии к поворотной точке посередине фарватера… В 22 часа 28 минут раздался орудийный выстрел — враг! Совсем близко. Боевая тревога! Второй, третий выстрел — снаряд разорвался впереди мостика, взрывной волной всех сбило с ног. Вскакиваю на ноги. Вахтенный помощник и матрос ранены. Отправляю их на перевязку. Тишина, густая темнота — ничего не видно. Заскакиваю в штурманскую рубку и быстро пишу по-английски радиограмму-шифр: „Уэлен", широта, долгота — атакован подводной лодкой. Чувствую, как течет теплая липкая кровь за воротник ниже левого уха. Карту и черновой журнал вымазал кровью. Оказывается, ранен ещё в руку. Приказываю рулевому перейти на противолодочный зигзаг. Снова вспышка и выстрел с левого борта. Расстояние всего 500–700 метров. Наш оружейный расчёт открыл беглый огонь по вспышке. Снова затишье. После второй атаки лодка уже в 100–150 метрах по левому борту. Первая мысль — таранить. Но нет. Очень близко. Судно продолжает разворачиваться, чтобы дать оружейному расчёту открыть огонь. Выстрел, второй выстрел с „Уэлена“ — и снаряд попадает в основание рубки подлодки. Разрыв снаряда, огонь, столб воды, и лодка с бурлением исчезает под водой. Молодцы артиллеристы! Судовое время 00 часов 20 минут. 17 мая 1942 года»[156].

К этому добавим ещё более конкретные данные, которые в ещё одной подзабытой книге «Огненные рейсы — Владивосток» (Дальневосточное книжное издательство, 1990) привёл

Георгий Руднев. Он сам в Великую Отечественную служил начальником радиостанции легендарного парохода «Ванцетти», который и сам потопил вражескую подлодку. Поэтому Руднев к деталям относился особенно тщательно. Вот что он пишет про «Уэлен» и его подвиг:

«Место постройки: Англия.

Год постройки: 1913.

Скорость в узлах: 11,0.

Вооружение: 1 пушка, 1 крупнокалиберный пулемет, 2 ручных пулемета.

Пароход „Уэлен“… следовал из Новой Зеландии в направлении австралийского порта Ньюкасл, где намечалось пополнить запасы угля и воды для продолжения рейса в иранский порт Бендер-Шах-пур.

…Капитан Н. Н. Малахов приказал начальнику радиостанции А. И. Рободзеенко передать в эфир радиограмму: „Широта 33 градуса 00 минут южная, долгота 152 градуса 20 минут восточная, атакованы подводной лодкой".

…Вскоре из порта подошли морские охотники, но к этому времени бой, продолжавшийся 1 час 52 минуты, уже закончился. „Уэлен" до утра пролежал в дрейфе под охраной двух кораблей-охотников и с прибытием лоцмана был заведён в порт. Сразу же на борт прибыли представители военно-морской службы порта…

[Их] удивило, что на борту парохода не было специальной военной команды и что подводную лодку потопили моряки торгового флота».

Капитан «Уэлена» Николай Малахов потом стал Героем Социалистического Труда и одним из руководителей всего советского торгового флота. Но стартовой площадкой для него послужили «огненные рейсы» в Австралию и Новую Зеландию.

Но что же оттуда везли от киви в СССР во время Второй мировой?

Ленд-лиз от киви

В отчёте первого советского посланника в Новой Зеландии Ивана Зябкина (о нём разговор у нас будет особый) содержатся впечатляющие косвенные данные. Оказывается, «в 1942–1944 гг. правительство СССР осуществило [настолько] крупные закупки новозеландской шерсти, что по этому показателю Советский Союз занял третье место после Британии и США»[157].

О том, что, прежде всего, из Новой Зеландии в СССР шла шерсть, можно прочесть и в книге «Советский морской транспорт в Великой Отечественной войне» (М.: Воениздат, 1989). Ее автор, Борис Вайнер, пишет:

«В конце апреля 1942 года „Уэлен“ ушёл из Сиднея в Новую Зеландию на догрузку. Там он принял на борт еще 4 тыс. т. груза (шерсть в тюках) и направился обратно в Австралию».

Получается, что именно Новая Зеландия в значительной степени и одевала Красную армию в шинели, в которых наши воины брали Вену, Будапешт, Кенигсберг, Берлин. Удивительно!

А ведь одновременно с советским «Уэленом» грузы по ленд-лизу (в том числе именно по новозеландской его квоте) в страны «Большой тройки» везли и новозеландские моряки.

Судя по всему, полного совпадения — так, чтобы сами же киви везли в СССР свои киви-грузы, — такого нет. Зато про новозеландцев известно, что их было много среди участников союзных Арктических конвоев, которые везли всё.

Так в апреле 1942 года кавалером советского ордена Боевого Красного Знамени стал новозеландец-командор (а в будущем вице-адмирал Королевского британского флота) Максвелл Ричмонд. Он же, командуя эсминцем «Милн», 31 мая 1944 года потопил у норвежского острова Медвежий немецкую подлодку U-289 — что также имеет непосредственное отношение к обороне Советского Заполярья.

Новозеландские ветераны Северных (сами они говорят «Арктических») конвоев

А на 60-летие Победы в Посольстве России в Веллингтоне юбилейные медали вручили без малого 276 рядовым новозеландским матросам-участникам конвоев в Мурманск и Архангельск.

Впрочем, домой вернулись не все…

Киви в ГУЛАГе

К сожалению, эту историю я знаю только в пересказе. Даже всесильный корреспондент «Вестей» в Мурманске Дмитрий Высоцкий, со всеми своими связями в Собесе и УВД, так и не смог мне найти женщину, о которой пойдёт речь. Судя по всему, она умерла. Поэтому приведу этот рассказ, цитируя письмо, которое я получил от бывшего Посла Новой Зеландии в России Стюарта Прайора.

«Шла война, в Мурманск заходило всё больше и больше конвоев. На одном из кораблей союзников в город попал и моряк-новозеландец, которому суждено было встретить здесь у нас свою любовь. Звали её Марина Максимова. Они поженились.

Война закончилась, и к ним пришли из НКВД. Краткое содержание воспитательной беседы было таким: так как Марина в годы войны работала на оборонном заводе, не могло быть и речи о том, чтобы она покинула Советский Союз. А вот муж остаться в СССР мог. Правда, тот факт, что она работала в „оборонке», а он был иностранцем, означал в перспективе арест для обоих.

Соловецкие острова, где располагался один из самых страшных сталинских лагерей. Сюда же попал один из киви

Он уехал из Союза. Но в 1946 году вернулся. В 1948 году их обоих арестовали.

Его отправили на Соловки, где он и умер. Где могила — неизвестно.

Марину освободили в 1955 году. Детей они нажить не успели, а новую семью она так и не завела. Но по её словам, она никогда не жалела о том, что вышла замуж за своего новозеландца. Это была настоящая любовь».

Жуткая история! Впрочем, за разговорами о киви в СССР мы отвлеклись от темы советских граждан в Новой Зеландии.

Красная Зеландия

Во вторник 20 ноября 1945 года новозеландская газета «Ивнинг пост» сообщила своим читателям о приближении к Окленду почтового корабля «Перманенте», который шёл из американского Сан-Франциско через Рартонгу на островах Кука.

Такой маршрут для нас звучит полной экзотикой, а для киви является рутиной. Но в этот раз и новозеландцы вчитывались в это сообщение с особым вниманием. Оказалось, что в пути случилась поломка двигателей, и судно скорее не идёт, а дрейфует. Соответственно, вместо среды только к воскресенью в страну, наконец, прибудут долгожданные почта из Америки, помидоры с Раратонги и ещё более долгожданный первый советский посланник Иван Корнилович Зябкин.

В действительности, в США Зябкин оказался лишь проездом. В Новую Зеландию он был переведен с должности советского консула в южноафриканской Претории. В этом смысле всё выстраивалось в одну линейку: несмотря на то, что добираться из ЮАС в Новую Зеландию пришлось через полмира, через Америку, строго говоря, логика кадровиков просматривается. А именно: возможно, даже не взглянув на карту, они попросту перевели его из одного британского доминиона в другой[158].

Впрочем, мне всё-таки с трудом верится в моё же предположение о том, что кадровики могли не взглянуть на карту.

Конечно, с одной стороны, после посещения ВМФ архива в Гатчине я несколько разуверился в аккуратизме сталинского делопроизводства[159]. С другой стороны, из южноафриканской Претории в новозеландский Веллингтон Ивана Зябкина могли перевести кадровики НКИД, но по согласованию — с НКВД.

На чём основывается это много более смелое предположение?

Согласно скудной биографической справке, которая за все эти годы только-то и была опубликована по линии МИД, во внешнеполитическое ведомство ленинградец Зябкин пришёл как бы ниоткуда, в достаточно зрелом возрасте и лишь в 1939 году. Но в НКИД СССР он сразу возглавил такое важное подразделение, как политический архив.

Знаю, что по-русски это будет звучать коряво, но позволю себе применить в данном случае англицизм, который, на мой взгляд, вернее всего отображает характер деятельности таких подразделений. По-английски их называют «политически чувствительными». При любом режиме абы кого на такую должность не назначили бы — особенно после сталинских «чисток» и замены в НКИД СССР «космополита» Литвинова на верного сталинца Молотова. И хотя бы поэтому я предположил, что Зябкин был из чекистов. Ведь именно ими тогда «укрепляли ряды».

Прав я оказался или нет? Из справки МИД РФ также следовало, что до отправки в ЮАС Зябкин в 1942–1943 годах успел послужить директором Высшей дипломатической школы НКИД СССР. Сегодня это — Дипломатическая академия МИД РФ. Я позвонил её ректору Евгению Петровичу Бажанову и спросил, что ему известно о таком его предшественнике, как Иван Корнилович Зябкин. Бажанов признался, что и у него о ректоре Зябкине сведений немного, хотя его портрет и украшает ректорскую галерею. Еще через пару дней Е. П. Бажанов перезвонил и подтвердил мою теорию: по моей просьбе он связался с кадровиками МИД, и те, проверив свою картотеку, сообщили ему, что за дополнительными сведениями об И. К. Зябкине следует обращаться к кадровикам не МИД, а ФСБ. То есть Зябкин действительно был не дипломатом, а переведённым (или прикомандированным?) к НКИД чекистом.

На момент публикации этой книги в Дипломатической академии МИД РФ пока так и не получили ответа от кадровиков ФСБ. Поэтому я не знаю, чем точно занимался Зябкин до перехода из чекистов в дипломаты. Например, я не знаю, приходилось ли ему заниматься вопросами на стыке деятельности разведок НКВД и ИККИ. Ответ на этот вопрос важен. Ведь, как будет показано ниже, до войны Южная Африка (куда Зябкин отправился сначала) и Новая Зеландия (куда его из Южной Африки перевели) курировались одним и тем же Ленд секретариатом в структуре Коминтерна.

Но к этому я действительно вернусь ещё позже. А пока давайте взглянем, в какой форме Зябкин ещё только выгрузился в Новой Зеландии.

«Перманенте» набрал ход и дошёл до пункта назначения уже к четвергу. Тут-то репортёр газеты «Ивнинг Пост» увидел, как с борта сходит «невысокий, но хорошо сложенный человек, одетый в прекрасно пошитый коричневый костюм из замечательного твида». Еще про 43-летнего посланца СССР было написано, что он «сосредоточен, но дружелюбен и говорит на хорошем, но несколько формальном английском языке».

21 декабря 1945 года Зябкин провёл свой первый приём.

Запрещённый приём?

В «Ивнинг пост» для заметки об этом придумали заголовок-стереотип «Водка и икра». Вполне, впрочем, благожелательная, она являла собой занятную смесь из бытового любопытства и новых геополитических реалий:

«Национальные напитки и деликатесы — привезённые из Москвы водку и икру — подавали на коктейле, данном с 5:30 до 7 пополудни первым чрезвычайным и полномочным посланником СССР г-ном Иваном К. Зябкиным. Это было первое социальное мероприятие, организованное Русской миссией, и на него пришли около 100 гостей.

На три четверти длины черного платья миссис Зябкиной, принимавшей гостей вместе с мужем, свисала чернобурка. Её наряд завершала шляпка прекрасного атласа с окантовкой. Также присутствовали первый секретарь Павел Константинович Ермошин с супругой, атташе Павел Артемов с супругой и секретарь мисс Варвара Генералова.

Комната, где давался прием, была украшена вазами с гладиолусами и гвоздиками. Одетый в белое официант разделывал ветчину из индейки, колбасы и пикантные блюда, которые подавали на серебряной посуде».

Однако вскоре публикации о работе советской дипломатической миссии приобрели куда менее гламурный оттенок. Более того: вокруг миссии разразился жуткий скандал.

Вот как эту историю описывает автор книги «Советский Союз и Новая Зеландия» В. П. Олтаржевский:

«Ещё во время войны (скорее всего — в конце её, после установления дипломатических отношений между двумя странами) профсоюзными организациями Новой Зеландии было собрано 1600 фунтов стерлингов на покупку овчин для Советского Союза…

Часть этой суммы (841 ф. ст. 19 шиллингов 5 пенсов) секретарь-казначей Оклендского Совета тред-юнионов У. Эштон якобы передал в миссию СССР, что подтверждалось письмом посланника И. К. Зябкина от 1 августа 1946 года…»

По понятным причинам, новозеландцы за работой советской миссии следили довольно пристально. Началось расследование.

Оно дало, прямо скажем, мутные результаты — особенно учитывая, что сам Эштон исчез. Его автомобиль нашли на обрыве под Оклендом, что вроде как свидетельствовало о самоубийстве.

Эту историю ещё больше запутало то, что в ответ миссия СССР заявила о… подделке письма Зябкина! Он, правда, в свою очередь, к тому времени Новую Зеландию покинул. Но в доказательство была приложена вроде как подлинная переписка (взамен той, где Эштон стёр целые абзацы ластиком). И из этих документов вроде как следовало, что деньги предлагалось переслать в адрес советского Красного Креста.

Но пропавший без вести Эштон был не просто профсоюзным деятелем, а ещё и членом ЦК местной компартии. И хотя дело закрыли, были всё-таки сильные подозрения, что, на самом деле, деньги пошли на финансирование сталинской «пятой колонны». Дело дошло до обсуждения этого вопроса в парламенте.

Олтаржевский пишет:

«…в партийную кассу новозеландских коммунистов они вполне могли попасть, по совету ли посланника или при его молчаливом согласии — не столь уж важно».

Как бы то ни было, скандал был большой. А замят он был, в том числе потому, что исчез не только Эштон, но и Зябкин. Следы этого не вполне обычного дипломата теряются после его возвращения в Москву в 1947 году[160].

Впрочем, последующая судьба посла СССР в Новой Зеландии Зябкина не должна нас отвлекать от того, что «дело Эштона» (если всё это правда, конечно) проиллюстрировало уже вторую попытку коммунистической Москвы залезть в буржуазную Новую Зеландию поглубже.

Первая такая попытка была предпринята ещё до войны.

Новая Зеландия и Коминтерн

Все тот же Роман Матасов дал мне почитать крайне любопытный советский сборник «Десять писем из страны маори». Издан он был в 1933 году московским издательством «Профиздат» и требует обильного цитирования. Сначала — из предисловия, подготовленного неким В. Фином:

«Экономический кризис уже в течение ряда лет потрясает основы капиталистического хозяйства… Прекрасной иллюстрацией к этому яркому показу бесправия, гнёта и нищеты миллионов трудящихся масс капиталистических стран являются… письма самих жертв капиталистической системы — рабочих, работниц, батраков, трудящихся крестьян… Вся книжка составлена из писем, полученных сверловщиком Электрозавода ударником Анисимовым».

Вот как сам удивительно сознательный ударник Анисимов описывает начало своей переписки с далекой Новой Зеландией.

«В декабре 1931 года я пришел в „Правду“ для сдачи материала обследования, которое я производил в Свиноколхозцентре как ударник „Правды“. В это время в клубе было собрание рабселькоров, на котором в повестке дня стоял вопрос о международной связи. Мне уже давно хотелось переписываться с товарищами из-за рубежа. Но я не знал, как это сделать. По окончании доклада я просил товарища, проводившего беседу, помочь мне организовать связь с заграницей. Получив необходимые указания, я засел за работу и через несколько дней принёс в редакцию письмо о своей жизни на Электрозаводе, где я тогда работал сверловщиком. Моё письмо было переведено на французский, немецкий и английский языки и отправлено за границу. Через две недели, когда я вернулся с работы домой, мои ребята — пионеры Валя и Зина — протянули мне 6 писем… Когда я получил письмо от Джорджа Вилькинсона из Новой Зеландии, о существовании которой я до этого времени не имел никакого понятия, я спросил у ребят, не знают ли они, где находится эта страна. Дети потребовали, чтобы я купил глобус. Когда глобус был куплен, весь вечер ушёл на поиски Новой Зеландии. Наконец-то Валя её нашёл недалеко от Австралии».

А вот на каком же глобусе товарищи из «Правды» узнали ещё и точные заветные адреса в далёкой Новой Зеландии?

Ну, это-то как раз объяснимо легко. Киви входили в зону ответственности так называемого Англо-американского лен-дерсекретариата Исполкома Коминтерна. Действовала эта боевая единица с 1926 по 1935 год (запомним эту последнюю дату, к которой вернёмся буквально через несколько абзацев). Курировал этот ленд секретариат коммунистические партии Великобритании и США, а еще — Австралии, Канады, Ирландии, Филиппин и, как я уже писал чуть выше, «наших с вами» Южной Африки и Новой Зеландии.

И я не случайно использовал выражение «боевая единица», потому что из ответов новозеландских корреспондентов ударника Анисимова видно, какие мысли вкладывались в письма из Москвы.

Приведу здесь несколько самых ярких цитат из этих ответов доверчивых киви (с сохранением упрощенной орфографии и пунктуации). Сначала — от «Джорджа Вилькинсона», на которого Анисимов сослался в первую очередь и который, как можно понять, распространял московские письма по широкому кругу знакомых. Звучит, как белый стих. Точнее, конечно, красный:

«Сегодня, 14 апреля, вспыхнуло восстание безработных в различных частях Новой Зеландии. Больше писать не могу».

К этому добавляется схожий ямб-хорей из письма, которое Анисимову написал некий Лоуренс О’Корк:

«В Веллингтоне безработные разбили более 160 витрин в продовольственных лавках. В Крейстчерче трамвайщики и горняки устроили грандиозную демонстрацию, во время которой были разгромлены продуктовые магазины».

Не менее примечательно письмо от «разорившегося фермера Алекса Гельброта»:

«Наша страна очень богата, имеет хороший климат, плодородную почву и прекрасные пастбища, по которым бродят 30 млн овец, миллионы рогатого скота. Если бы весь скот поделить поровну…»

Наконец, подытоживает всё это «паяльщик Джордж Кокстон»:

«Я буду, вероятно, без работы до тех пор, пока рабочие под руководством компартии не возьмут власть в свои руки».

Остервенение, с которым пишут новозеландские безработные, понятно: как и весь мир капитала, Новую Зеландию на заре 30-х накрыла «великая депрессия». Приводящиеся в письмах примеры того, как практически в одночасье обрушился привычный образ жизни и быт, — действительно весьма и весьма печальны.

На этом фоне положения советского КЗоТа у западных безработных вызывали восхищение. Зависть вызывали и сумасшедшие темпы индустриализации в СССР — хотя, конечно, ни самые жесткие критики Сталина, ни самые восхищённые почитатели вождя за рубежом и предполагать не могли, какой ценой эта индустриализация далась крестьянству и как вновь начинал раскачиваться маховик репрессий.

Справедливости ради заметим, впрочем, что положительная сторона этого образа Советского Союза во многом и подтолкнула потом Запад, в том числе и новозеландских лейбористов, к серьёзному пересмотру системы социальных гарантий.

Но это будет много позже, а в тот момент в Коминтерне «великую депрессию» видели как подтверждение марксистской теории о кризисе перепроизводства и разрастании классовой борьбы. И — подталкивали, науськивали, провоцировали.

Важно помнить: в те годы все коммунистические партии считались «национальными секциями» одной большой всемирной партии, Коммунистического Интернационала. Киви-секция Коминтерна была основана в 1921 году членами кружка, который именовался Марксистской ассоциацией.

Партия была — так себе. Насколько можно понять из немногих сохранившихся отрывочных сведений, членами её были всего-то несколько сот человек. Впрочем, на первом съезде РСДРП тоже было делегатов с десяток, поэтому малочисленность компартий в Коминтерне никого не останавливала.

То есть в Коминтерне верили, что грамотно выстроенная организация профессиональных революционеров может горы свернуть.

Однако в 1920-е новозеландскую компартию раздирали внутренние противоречия. Но к началу 30-х годов, с приходом «великой депрессии», партия начинала приобретать «второе дыхание», подсказывая наиболее радикальные способы решения проблем справедливо озлобленным безработным.

Как ни странно, косвенный ответ на вопрос о том, почему же новозеландские коммунисты не развили тогда свой успех, содержится в рассказе о переписке с Новой Зеландией ударника Анисимова. Получив письмо от «Джорджа Вилькинсона», он подготовил ответ. А дальше дело было так:

«Письма были у нас в редакции переведены на английский язык и вместе с оригиналом отправлены т. Вилькинсону. Через три месяца мы получили ответ».

Через три месяца! Собственно, так долго письма между Россией и Новой Зеландией могут идти и сегодня. Но тогда, похоже, именно почта сыграла с киви-компартией злую шутку.

Почта явно не дошла вовремя, когда новозеландские делегаты задержались с физическим возвращением с совещания в Коминтерне в 1934 году. А тогда рассматривали вопрос о том, как жить дальше. После событий в Германии (приход к власти Гитлера, который мог бы и не выиграть, если бы свои усилия объединили КПГ и СДПГ) в отношении социал-демократов Коминтерн постановил, что эти «ренегаты» — всё-таки не «социал-фашисты», а потенциальные союзники. Примерно тогда в Коминтерне и начали искать с социал-демократами единства.

Однако за время, которое тикало до всеобщих выборов 1935 года, остававшиеся в Новой Зеландии коммунисты так и не узнали, что социал-демократы стали для них не просто не врагами, а даже искомыми союзниками. Таким образом, остававшиеся в Новой Зеландии коммунисты продолжали выполнять старые инструкции ИККИ. И вместо того, чтобы попытаться создать общую платформу с шедшими к победе на выборах новозеландскими лейбористами (то есть социал-демократами) киви-коммунисты продолжали своих соседей-лейбористов разоблачать, щипать, раздражать, атаковать. И, соответственно, ни в какой парламент не попали.

Потом, уже перегруппировавшись, киви-коммунисты выдвинули из своих рядов толкового лидера Джорджа Уотсона. Но он будет призван на фронт и погибнет во Второй мировой.

И про эту войну он, наверное, и поверить не мог, что воюет его страна вместе с Советским Союзом, а не против него. Потому что вплоть до заключения пакта Молотова-Риббентропа Коминтерн готовил зарубежных коммунистов к совершенно иному сценарию, которым и прониклись новозеландские корреспонденты ударника Анисимова. Приведу ещё несколько характерных цитат из сборника «10 писем из страны маори». Вот, например, что «писал» своему советскому другу «сын бондаря, инвалид Первой мировой войны Лео Сим»:

«Коммунистическая партия здесь пока невелика, но она состоит из верных ребят. Мы прилагаем все силы, чтобы вовлечь в нашу партию возможно большее количество рабочих и помешать военному выступлению капиталистов против СССР».

И уже упоминавшийся Джордж Вилькинсон:

«До сих пор у нас не было пионеротрядов. Теперь с вашей помощью мы собираемся организовать такой отряд в нашем городе. Здесь пока имеются отряды только бойскаутов. Это фашистская детская организация. Детей заставляют петь „боже, спаси короля^ и внушают им, что они должны готовить себя к войне против Советского Союза».

Естественно, выиграть выборы 1935 года у новозеландских коммунистов шансов и не было. Максимум, на что они могли рассчитывать (создай они альянс с лейбористами), — это усиление своего влияния в профсоюзах и, может быть, на пару-тройку мандатов в собственно парламенте.

А вот лейбористы ссору с коммунистами запомнили хорошо. И в мировой политике предстояло произойти поистине тектоническим сдвигам, которые привели к установлению именно лейбористским правительством Новой Зеландии дипломатических отношений с коммунистической Москвой.

Как мы помним, советский посланик Зябкин появился в Веллингтоне в 1945 году. Но уже в 1944 году свою команду в Москву привёз новозеландский дипломат Босвелл.

Киви на Поварской и Остоженке

Когда в эфир прошёл наш специальный репортаж о киви в рубрике «Неизвестные союзники», я был зван в Посольство Новой Зеландии на Поварской.

Место — занятное. Особняк на углу старомосковских улицы Поварская и Скарятинского переулка. Дом из «бывших». Очень необычно, например, выглядит стена в столовой. В ней вдруг — дырка, в которой виднеются остатки дореволюционного витража. У супруги нынешнего посла, Барбары Хилл, на этот счёт — любопытная версия. Вроде как после революции в этом доме был рабочий клуб. И как раз в этом помещении мог располагаться кинозал. Дырка — от кинорубки. Вполне возможно.

Впрочем, нынешним новозеландским обитателям этого роскошного особняка историческими исследованиями заниматься уже сложно. Слишком много наслоений из других эпох: киви вселились на Поварскую, когда вновь открыли посольство в Москве в 1970-х, а до этого особняк занимали шведы.

Элегантное здание нынешнего посольства Новой Зеландии на Поварской

Особняк на московской улице Остоженка (тогда Метростроевской), куда в 1944 году въехала первая дипломатическая миссия Новой Зеландии. Ныне — военный атташат Египта[161]

Для самих же новозеландцев первые их адреса в Москве — другие.

В Москву их первый Чрезвычайный Посланник и Полномочный министр Чарлз Босвелл прибыл 14 августа 1944 года. 22 августа вручил свои верительные грамоты первому заместителю Председателя Президиума Верховного Совета СССР Николаю Швернику.

В Кремль он добирался из отеля «Националь»: поначалу для жительства новозеландским дипломатам определили именно его. Но потом дали особняк на Остоженке, в котором сегодня располагается аппарат военного атташе Египта.

Одной из первых задач для новозеландских дипломатов стал поиск в СССР киви-военнопленных.

Пленные

Речь идёт о новозеландцах, которые попали в плен к немцам и были освобождены Красной Армией. Сразу могу сказать, что в отличие от моряка, женившегося на русской девушке и попавшего в ГУЛАГ, с военнопленными всё сложилось хорошо: новозеландский посланник Босвелл вспоминал потом, как оперативно и положительно рассматривались в НКИД СССР все его запросы.

Вспоминал он также, что на одном из приёмов к нему подошли сами Сталин и Молотов с бокалами, и вождь вспомнил о храбрости новозеландских солдат. Просьба Босвелла о поездке в Одессу с целью «встретить и помочь бывшим новозеландским военнопленным, которые могли бы оказаться в пересылочном лагере, организованном там, была решена положительно через четыре дня. Пропуска для посещения лагерей были оформлены в течение одного дня, и в первую неделю марта новозеландские дипломаты могли уже отправиться на Украину»[162].

Но ведь понятно, почему новозеландцам так шли навстречу. У Сталина, в свою очередь, была цель поскорее вернуть в СССР всех перемещенных советских граждан — чтобы побыстрее «захлопнуть форточку». И вот в этом смысле новозеландцы (невольно, конечно) сыграли особую роль.

Эту главу я начинал (и, обещаю, закончу) рассказом о новозеландце-командире 151-го авиакрыла королевских британских ВВС Невилле Рамсботтоме-Ишервуде. Это он первым показал британским генштабистам, что Мурманск пригоден для приёма больших конвоев кораблей, а Мурманская железная дорога — для последующей транспортировки прибывающих этими конвоями грузов в глубь страны. Горькая ирония судьбы заключается в том, что, сам того не зная, Ишервуд проложил маршрут и для совсем других конвоев из всё той же Британии.

Именно через Мурманск вернули в СССР 10 тысяч советских людей, освобождённых британцами из плена и скопившихся к середине 1945 года в Англии.

Вот что об этом рассказывает мурманский профессор-историк Алексей Киселёв:

«Английское правительство не знало, что с ними делать. Кормить их было затратно, отпускать некуда. И вот все 10 тысяч погрузили на один теплоход и отправили морем в Мурманск. Прибыли они сюда в октябре.

Дальше их судьба сложилась по-разному. Часто — трагически. Их погрузили в 4 эшелона и повезли в центральную Россию по железной дороге. Часть по пути сняли органы СМЕРШа. Часть выгрузили в фильтрационный лагерь в Зашейке. Остальных, в основном женщин и детей, доставили в лагеря для перемещённых лиц под Ленинград и Прибалтику. Многие, кто с надеждой и тоской по родине возвращался в родные края, попали уже в советские лагеря».

В 1945 году киви об этом вряд ли знали. Но в последующие годы эта тема стала актуальной и для них: и к ним, в Новую Зеландию, потёк ручеёк бывших советских людей, которые, зная сталинские порядки и предполагая, что их ждёт на Родине, предпочли остаться на Западе[163].

В 1950 году Новая Зеландия, не разрывая дипотношения с СССР, закрывает в Москве свое посольство: новозеландцам с таким Советским Союзом больше делать было нечего. Правда, не без оговорок.

Любопытно, что за человек возглавлял первую новозеландскую дипмиссию в Москве на последнем этапе её существования.

Передача дел

Временным поверенным в делах Новой Зеландии в Советском Союзе был в то время тот самый человек, кого перевели в дипломаты из солдат: тот самый, кто неожиданно выступил очень толковым переводчиком во время встречи новозеландских войск и советских военных в 1943 году в Италии. И тот самый, которого потом подозревали в том, что он шпионил на большевиков.

В СССР он прибыл уже в 1944 году. Пофантазируем, как мог складываться его рабочий день, скажем, осенью 1944 года.

Напомню, что новозеландская миссия тогда располагалась на улице, которую большевики переименовали в Метростроевскую (ныне опять Остоженка). Ну, а ближайшая станция метро (тогда имени Лазаря Кагановича) — это «Дворец Советов» (ныне «Кропоткинская»).

Так что за товарищ вышел из дипломатической миссии Новой Зеландии и пошёл к метро?

Underground

…Кассир Антонина Васильевна Лебедева считала, что в жизни ей сильно повезло. Судите сами: отца в 1930-м раскулачили. Но в отличие от соседей семью не сослали в Сибирь, потому что отец, не пережив всего этого, вовремя умер. Как говорили в их деревне Васильчиновка (теперь в колхозе «Путь Ильича»), действительно повезло.

Повезло ей, и когда она смогла выправить себе паспорт и бежать в Москву. Повезло и тогда, когда столичная паспортистка понимающе кивнула, увидев её тогда ещё девичью фамилию.

— Классово верная у вас фамилия. «Графская» — это значит, до революции ваши работали на графьёв, а фамилию такую получили при отмене крепостного права.

— Да, да, — кивала Тоня, радуясь, что в паспортном столе не стали задавать лишних вопросов про социальное происхождение — из «трудовых крестьян» автоматически записала паспортистка в свою книгу. Может, не задумалась. А, может, судя по её крестьянскому лицу, и сама была из таких же, раскулаченных, поэтому и помогла.

На работу сюда, на станцию «Дворец Советов» метрополитена имени Лазаря Кагановича Тоня устроилась, как только открыли метро, в 1935 году. К тому времени прошло уже четыре года, как большевики снесли стоявший напротив Храм Христа Спасителя. Тоня ходила тогда смотреть, как его взрывали. Про себя рыдала, но виду не показывала: знала уже, что коммунисты за этим следят строго.

Но станция ей понравилась сразу: какая-то очень торжественная. А, проработав на ней много лет, она знала, что, к счастью, камни от разрушенного Храма при строительстве всё-таки не использовались. Эти камни — дальше: на Площади Свердлова. А для Дворца Советов при строительстве взяли уральский мрамор. И получилось — как будто из воздуха. Начальник как-то обмолвился, что в 1937 году ей дали медаль выставки в самом Париже. Который на днях — она читала в газете — опять стал свободным от немцев.

Для Тони 1937 год, когда её станции дали в Париже гран-при, был связан с совсем другими воспоминаниями: расстреляли брата. За что — она до сих пор сама не понимала. Как грузчик станции «Москва-сортировочная» мог оказаться участником троцкистской организации — она понять не могла до сих пор. Но на всякий случай с тех пор была более бдительна: чтобы у начальства никаких вопросов не возникало[164].

— Здравствуйте, — в прорези кассового окошка появилось лицо очень интеллигентного вида мужчины с продолговатым лицом, с вьющимися волосами и в каких-то не наших очках. Вроде бы обычные круглые очки (хотя, нет, овальные), но даже в свете подземных ламп их металл блеснул каким-то необычным отливом.

— Здравствуйте, — машинально ответила Тоня, хотя за многие годы работы отвыкла от того, чтобы граждане-пассажиры с ней здоровались. Обычно ведь: «Дайте билет» и всё.

— Билет мне и моему другу, пожалуйста. — Эту фразу пассажир произнес так, что сомнений не оставалось: иностранец. Немец? Шпион? Да нет, вроде акцент не такой, какой изображают в фильмах. Хотя, кто его знает?

— Вам абонементную книжку? На два рубля или на восемь? — Тут Тоня увидела, что за спиной у этого товарища стоит похожий на него господин. Вернее, лицо у него было совсем другое, но вот осанка… Впрочем, выглядели оба очень дружелюбно. Хотя явно и были несколько озадачены её вопросом.

— Простите, я не понимаю, — подтвердил Тонины мысли странный гражданин.

— У нас с 31 мая 1942 года билет в метро стал стоить 40 копеек. Но можно купить книжку на два рубля или на восемь, — привычно ответила Тоня. В Москву сейчас возвращалось много эвакуированных, и Тоня уже привыкла им объяснять, что из-за военного времени правила изменились. На «Дзержинской» с декабря прошлого года за неё это стал делать билетный автомат, принимающий монеты достоинством в 10, 15 и 20 копеек. А здесь, на «Дворце Советов» ещё нужно было объяснять.

— Нам на одну поездку. Это туда-обратно или в одну сторону? Мы едем, — тут странный гражданин посмотрел в бумажку, которую, оказывается, всё это время держал в руке, — мы едем на «Дзержинская». Тут уже никаких сомнений не оставалось: ударение в слове «Дзержинская» сделал на предпоследнюю «а». Эти два гражданина — точно никакие не эвакуированные, а иностранцы.

— На одну, на одну, в одну сторону. С вас двоих 80 копеек, граждане.

— Вот рубль, — С купюры на Тоню привычно глянул довоенный ударник Стаханов, не предполагавший, в какой спецоперации участвует.

— Берите билеты. И сдача, сдача, гражданин! Возьмите 20 копеек! — Гражданин, который уже отошёл от кассы, на этот Тонин крик обернулся, вернулся к кассе и забрал сдачу, небрежно бросив её в карман модного и точно какого-то совершенно несоветского пальто.

Тоня посмотрела и увидела, что больше в её кассу никто не стоит. Набросила на плечи пуховой платок, который спасал её от сквозняков, и выбежала в подземный коридор. Где-то там, метрах в тридцати ближе к ступеням, которые вели под землю из наземного вестибюля, всегда дежурил милиционер. Сегодня там стоял рядовой милиции Тимошенко: жирная морда, который почему-то служил здесь, а не на фронте, как её Вася.

— Тимошенко! Тимошенко! Там шпионы!

— Что мелешь, баба?!

— Да точно тебе говорю. У меня только что билеты купили.

— Точно говоришь?

— Ты сам что, не видел что ли, как они заходили? Мимо тебя же должны были пройти!

— Не, я газетку вот читал, — на жирном безусом, с прыщами лице Тимошенко отобразился искренний испуг: вот сейчас эта стерва сдаст его начальству. А там — фронт.

— Давай, беги за ними.

— Куда?

— На станцию. Сейчас как раз поезд подойдёт. Они на «Дзержинскую» едут.

— Да какие они хоть из себя?

— Сам увидишь. В пальто. Один в очках. Двое их.

Тимошенко бросился на станцию. Скатился по ступеням. По путям громыхал поезд. А на пустом перроне действительно стояли пара наших, советских и ещё двое таких, что Тимошенко, который всегда любил свою маршальскую фамилию, успел подумать про себя: «Правильно Тонька сказала: точно шпионы. Ну, брат, сейчас на лычку, а то и на медаль заработаешь!»

Пэдди Костелло. Советский шпион или слишком космополитичный киви?

Они на него, запыхавшегося, обернулись. Он отвёл глаза, перевёл дух, а когда поезд остановился, сел в соседний вагон: всё равно через стекло будет видно. «Куда, сказала Тоня, что они едут? А, точно, на Дзержинскую!» — и плечо стала греть будущая лычка.

Пока ехали в метро, Тимошенко, как учили, вглядывался в артикуляцию этих двоих. Она была точно нерусской. Что они там говорили друг другу, Тимошенко в грохоте, да ещё через стекло слышать не мог. Но что-то в том, как они шевелили губами, было не так. Потом Тимошенко понял: куда меньше, чем наши, двигают верхней губой. Можно даже сказать, что почти не двигают. Точно шпионы!

Доехали до «Дзержинской». Эти двое действительно вышли там. Внимательно прочли указатели. Сверились с картой! Точно диверсанты. Тем более что наверху — Лубянка. Тимошенко — за ними.

Но наверху эти двое отправились вовсе не к Лубянке, а совсем в другую сторону — к Кузнецкому мосту. Шли, сверяя номера домов. Потом увидели нужный им дом — ив подъезд. Дверь захлопнулась.

Тимошенко — опять за ними.

Но вдруг, когда до подъезда оставалось всего несколько шагов, кто-то положил ему сзади руку на плечо.

— Спокойно, рядовой.

— Э, вы кто такие? — Тимошенко увидел перед собой давешних других двух, которые стояли на платформе «Дворца Советов». Те показали ему красные корочки, от которых у него, милиционера, подкосились ноги. То же НКВД, но куда выше.

— Вы за кем сейчас следили?

— Да вон, за теми двумя диверсантами, кто сейчас в этот подъезд пошел.

— Спокойно, мы сами во всём разберемся. Идите, рядовой, возвращайтесь на свою станцию.

— А мне за это ничего не будет?

— Не будет, не будет. Тем двум мешать не надо. Увидите их ещё раз — не волнуйтесь, — чекисты похлопали милиционера по спине. А Тимошенко ещё показалось, что за его спиной один из чекистов хохотнул и сказал напарнику: «Знал бы этот парень, что один из этих шпионов — наш шпион».

— Неужели, правда? — подумал уже про себя Тимошенко и послушно затопал в сторону тёплого метро.

«Британский союзник»

Вернёмся к фактам. В том подъезде на московской улице Кузнецкий мост располагалась тогда редакция удивительного издания: «Британский союзник»[165].

В первые же дни своего пребывания в Москве с «Британским союзником» наладила отношения и новая дипломатическая миссия киви и тот её сотрудник, о котором идёт речь на последних страницах. На Западе действительно считают, что он работал на советские спецслужбы. Придумывая разговор чекистов, я перед этим, конечно, уже совсем увлекся. Но косвенных причин верить в это — много. Опять же, обо всём по порядку.

Первый посланник Новой Зеландии в Москве Чарльз Уоллес Босвелл

…После нескольких недель интенсивной переписки мы, наконец, встретились с уже не раз упомянутым в этой главе Романом Матасовым из МГУ. Он занёс к нам в редакцию подшивку того самого «Британского союзника». И мы записывали с ним интервью об истинном авторстве тех статей этой газеты, что были посвящены Новой Зеландии и подписаны главой только что открывшейся миссии Чарльзом Босвеллом.

В свойственной ему рациональной (но увлекающейся) манере Роман мне тогда говорит:

— Но, что самое интересное, можно сказать, что Чарльз Босвелл был посланником только де-юре. Де-факто посланником, который выполнял самую серьёзную работу, был совсем другой человек.

— И это был?

— И это был второй секретарь посольства Пэдди Костелло. Это, действительно, уникальная личность. Он говорил на шести языках. И у него удивительная судьба. Уже после войны многие и в Новой Зеландии, и в Великобритании обвиняли его в том, что он был советским агентом. В общем-то, шпионил: собирал сведения для советской разведки.

С Романом Машасовым изучаем номер газеты «Британский союзник», где на пике Второй мировой войны была помещена статья о Новой Зеландии

Что же ещё рассказал Роман? Самыми любопытными персонажами в новом новозеландском посольстве действительно были оба её вторых секретаря, которые оба были… марксистами. Их-то я и попытался описать путешествующими от станции Дворец Советов до станции Дзержинская. Один — Рэй Перри. Как считает Роман Матасов, именно он готовил публикации в «Британском союзнике».

А вот другим был Пэдди Костелло. Тот самый, что переводил в Италии.

Союзник-шпион?

Полное имя — Десмонд Патрик Костелло. «Пэдди» — это обыгрывание его имени на ирландский манер. Ведь хотя родился он 31 января 1912 года в новозеландском Окленде, но родители были иммигрантами: отец — бакалейщик из ирландского Дублина, мать — австралийка.

Еще в детстве Костелло проявил себя как человек незаурядный: настолько легко давались ему все предметы. Как и Ишервуд, он переехал в Англию: в 1932 году поступил в Тринити-колледж Кембриджа. Блестящий лингвист, там он выучил французский, немецкий, итальянский, испанский, греческий, к которым потом прибавятся ирландский кельтский, фарси и… русский.

Роман Матасов, правда, предполагает, что русский он мог шлифовать не только в университете: как и многие его современники, в Кембридже он вступил в Коммунистическую партию Великобритании[166].

Вскоре у Костелло для изучения Восточной Европы возник еще один «ресурс»: 6 сентября 1935 года он женился на весьма необычной девушке. Уроженка Лондона Белла «Бил» Лернер была не просто еврейских, а украинско-еврейских кровей. В то время это часто было почти тождественно понятию «убежденный коммунист» (каковым она и была, будучи товарищем Костелло по компартии)[167].

Но можно ли только на этом основании записывать Костелло в советские разведчики? Конечно, нет. Другое дело, что с годами любопытных деталей только прибавлялось.

Например, в 1940 году Костелло уволили с должности помощника лектора английского Университета Эксетера за (как аккуратно формулирует его новозеландский биограф Иан Гиббсон) «якобы имевшие место связи со студентом, которого, в свою очередь, осудили за разглашение государственной тайны». Гиббсон, правда, оговаривается: «Костелло настаивал на том, что роль сыграли предубеждения университетских властей, вызванных его антиправительственными взглядами».

Как бы то ни было, на дворе уже была Вторая мировая. И с августа 1940 года Костелло стал солдатом. Причём своей, новозеландской армии. В ноябре, со «вторым эшелоном», его перебросили из Англии на Ближний Восток. На Крите его батальон был разбит, но он вывел его штаб к морю, нашёл там лодку и организовал бегство в Египет.

Этот его геройский поступок (а также уже известная способность к языкам) привели к тому, что его отправили на офицерские курсы. Получив чин, он служил в штабах. В частности, в Главном штабе сил на Ближнем Востоке его главной задачей было отредактировать практический справочник по итальянским вооружённым силам. Еще через три месяца Костелло перевели в офицеры разведки новозеландского экспедиционного корпуса, где он и служил до февраля 1944 года.

Новозеландский премьер Фрейзер, благословивший дипломата-коммуниста Костелло на поездку в СССР

К тому времени, напомним, киви воевали уже не на Ближнем Востоке, а в Италии, где и состоялась встреча новозеландского командования с группой офицеров советской Ставки. Открывшийся на этой встрече талант Костелло как переводчика ещё и с русского не остался незамеченным. В мае он был вызван к находившемуся тогда в Лондоне новозеландскому премьеру-лейбористу Фрейзеру. Тот предложил ему пост в открывавшейся дипломатической миссии Новой Зеландии в Москве.

«Боюсь, я слегка левых взглядов, сэр», — отвечал ему Костелло, но все равно получил назначение. Как предполагает Гиббсон, Фрейзер не знал о том, что минимум до апреля 1944 года жена Костелло оставалась членом британской компартии (что для новозеландских лейбористов, как мы помним, было минимум подозрительным, а то и «чёрной меткой»).

Итак, с июля 1944 года офицер-коммунист Костелло — на новозеландской дипломатической службе. До отправки в августе 1944 года в Москву (через Тегеран) он ещё прошёл курсы повышения квалификации в головном для Империи Форин-Офисе в Лондоне, где произвел, как пишет тот же Гиббсон, прямо-таки блестящее впечатление.

И вот — Москва, где спустя много лет мы пытались сформулировать жизненные постулаты Костелло вместе с Романом Матасовым.

— Роман, я у биографа Костелло Иана Гиббсона прочел, что, увидев реалии коммунистического строя, Костелло в Москве разочаровался…

— Вроде бы на первом этапе так оно и было. Но Костелло очень проникся русской культурой.

— Обычное дело…

— Более того: хотя в Новой Зеландии и в Британии после войны думали, что он занимается шпионажем в пользу Советского Союза, Костелло парадоксальным образом помогал многим прижатым к стенке советской властью представителям советской интеллигенции.

— Например?

— В частности, он помогал Борису Пастернаку. Тайком от советской власти Пастернак именно через Костелло передавал на Запад свои поэтические произведения. И даже просил, чтобы именно Костелло занялся переводом на английский «Доктора Живаго».

— Что ещё на этом фронте?

— Он много ездил по стране, а в 1948 году даже принял участие в редактировании знаменитого сборника русской поэзии, который в Оксфорде составил Морис Бэринг.

— А как же собственно дипломатическая работа?

— Точнее будет сказать военно-дипломатическая. В марте 1945 года его временно вернули на военную службу: присвоили чин майора новозеландской армии — с тем чтобы именно в военном ранге он возглавил британскую военную миссию, выдвинувшуюся из Москвы в концлагерь Майданек. И это его глазами Запад увидел преступления нацистов там. Может быть, после этой поездки его отношение к СССР вновь стало куда более теплым.

В свою очередь, Гиббсон пишет о ещё одном показательном эпизоде, который пришёлся уже на 1946 год. Тогда Костелло прикомандировали к новозеландской делегации на мирной конференции в Париже:

«Работая в подкомитете, он сыграл значительную и, в известной степени, противоречивую роль при решении вопроса о чехословацко-венгерской границе. Итог расстроил других западных делегатов, но настолько понравился чехам, что в 1947 году они устроили ему тёплый приём у себя в стране».

Впрочем, даже это, согласимся, «к делу не пришьёшь».

Во-первых, биографы Костелло часто пишут о нем, как о человеке, опережавшем своё время. То есть, возможно, его доверительное общение не только со своими сослуживцами, но и гражданами «стран пребывания» было свидетельством не работы на чужие разведки, а опередившего своё время пытливого космополитизма.

Во-вторых, в целом Костелло своих руководителей в Веллингтоне не просто устраивал, а временами восхищал. С чего его повысили до первого секретаря в 1947 году? С чего в июле 1949 года ему доверили пост «временного поверенного», то есть руководителя новозеландской миссии на завершающем этапе её работы в СССР?

И всё-таки что касается государственной (а тем более дипломатической) службы, то повышенная бдительность в ней оправдана при любом строе и любом устройстве мира.

По-настоящему серьёзные подозрения в адрес Костелло возникли по ходу его работы в миссии Новой Зеландии во Франции. Служил он там с июня 1950-го по 30 сентября 1954-го. Как выяснилось потом, именно в его бытность в 1954 году в посольстве Новой Зеландии в Париже новозеландские паспорта были выписаны выдающимся советским разведчикам Лоне и Моррису Коэнам.

Случайность?

«Киви»-нелегалы

Два слова об этих выдающихся советских разведчиках. У Доны предки — из Польши. У Морриса — ещё ближе: отец был из Киевской губернии, а мать из Вильно. Лона — ещё и активистка Компартии США.

Моррис в 1937 году отправился добровольцем-интернационалистом в Испанию. Там-то он и попал в поле зрения советской внешней разведки и сразу же дал согласие на сотрудничество.

Во время Второй мировой Моррис отправляется на фронт, а его супруга (они поженились в 1941 году) остается в США, где находится на связи с резидентурой в Нью-Йорке. Судя по тому, что потом написали западные источники, её главной специализацией в годы войны являются секреты американских авиационных технологий — ив этом, конечно, очередной пример «иронии судьбы», учитывая, с какой миссией в 1941 году в СССР прилетает новозеландец Ишервуд. Но к концу войны Леонтина переезжает в город Альбукерке, расположенный неподалеку от главной базы «Манхэттенского», то есть ядерного проекта Америки.

Когда с фронта из Европы вернулся муж, с 1949 года они оба стали связными для советского разведчика Рудольфа Абеля. С ним они работали до 1950 года, когда были вынуждены бежать в Советский Союз. И уже из Москвы в 1954 году Моррис и Лона (заехав в Париж и получив там новозеландские паспорта) переправились в Англию. Там Моррис был радистом легендарного советского разведчика Конона Молодого. В Англии их главной задачей было раздобыть уже не ядерные, а ракетные секреты.

Их вычислили в результате предательства начальника отдела оперативной техники польской разведки Голеневского, завербованного ЦРУ. 7 января 1961 года Конон Молодый был арестован в момент получения информации в районе вокзала Ватерлоо. Через некоторое время британская контрразведка МИ-5 вычислила и арестовала и супругов Коэн. На судебном процессе Молодый отрицал причастность семейной четы к разведывательной деятельности. Больше того: на суде так ничего доказать и не удалось. Но британское правосудие исходило из высших интересов: Моррис получил двадцать пять, а его супруга — двадцать лет тюремного заключения.

В августе 1969 года власти Великобритании дали согласие на обмен супругов Коэн на арестованного в СССР британского агента Джералда Брука. В октябре того же года состоялся обмен. Супруги обосновались в Москве, получили советское гражданство. Моррис Коэн всю оставшуюся жизнь посвятил подготовке будущих специалистов ПГУ КГБ СССР и СВР новой России (что, кстати, для них, коммунистов, поразительно, учитывая, как радикально сменился в России политический строй). Звания Героев им обоим присвоили посмертно и уже в новые времена — по причине чего героями они стали не Советского Союза, а России.

Но вообще вся английская часть этой немыслимой эпопеи стала возможной благодаря тому — повторю — что в 1954 году новозеландские паспорта Коэнам-Крогерам были выписаны в посольстве киви в Париже, где тогда работал только недавно вернувшийся из Москвы дипломат-коммунист Пэдди Костелло.

Что здесь совпадение, а что — нет? Этого мы, возможно, не узнаем никогда.

Сам Костелло умер от сердечного приступа в День Советской Армии, 23 февраля 1964 года. На тот момент он уже давно покинул новозеландскую дипломатическую службу и возглавлял кафедру русистики в Университете Виктория в английском Манчестере.

Как бы то ни было, именно за время работы в Москве его и его коллег в «Британском союзнике» появилась первая (в пусть и условно российской печати) публикация про кавалера советского Ордена Ленина новозеландца Невилла Рамсботтома-Ишервуда.

В следующий раз о нём напишут только через 65 лет. Вот и мы — давайте-ка теперь вернёмся к тому, с чего вся эта глава начиналась.

Z 5252

За всеми этими рассказами мы действительно совершенно отвлеклись от новозеландца, чей Орден Ленина и позвал меня, как видите, в большое военно-историческое путешествие.

Что касается сугубо военных задач, поставленных Лондоном перед Ишервудом и его 151-м авиакрылом, то их было две. Во-первых, в трудную для Красной Армии минуту обеспечить дополнительное прикрытие с воздуха Мурманска (единственного незамерзающего порта Советского Заполярья, через который предполагалось наладить поставки военных грузов) и Мурманской железной дороги.

Первый переданный ВВС советского Северного флота британский истребитель «Харрикейн». На крыльях — красные звёзды. На хвосте — британская маркировка Z 5252

Большинство прибывших в Россию новозеландцев, австралийцев и «чистых» англичан (были там всё-таки и такие, включая упомянутых мной ранее Эрика Картера и Тима Элкингтона) только-только прошли через «Битву за Британию». А именно в небе над Кентом и Норфолком было доказано: над немцами в воздухе можно брать верх. И за время участия в боевых действиях на стороне Красной Армии лётчики 151-го крыла подтвердили класс: на их счету — 15 сбитых самолетов противника[168].

Вторая военная задача, поставленная перед авиакрылом новозеландца Ишервуда, заключалась в том, чтобы подготовить советских пилотов к переходу на британские «Харрикейны».

Борис Сафонов изучает ещё полностью британский «Харрикейн». Именно его полк получил такие машины первыми. И они стали основным боевым самолётом в Советском Заполярье

Этот олень стал ответным подарком советских лётчиков за переданный им первый британский «Харрикейн» Z 5252

Уже 26 октября 1941 года один из немецких самолетов был впервые сбит уже советским «Харрикейном». Но при этом — самым «новозеландским» самолётом из всех тех, что были привезены. Странная формулировка? Сейчас я все объясню.

Поразительная находка

По совпадению, именно 17 августа (то есть в День Авиации) 2003 года на многометровой глубине безымянного озера под Мурманском удалось обнаружить практически целый «Харрикейн» именно «ишервудовского» периода. Увиденное поразило.

Вкратце достоверно известная история этого конкретного самолёта такова: 2 июня 1942 года семь «Харрикейнов» сафоновцев ввязались в бой с двенадцатью «Мессерами» западнее Мурманска. В тот раз численный перевес немцев сыграл в их пользу: было сбито три наших «Харрикейна».

Подъём самолёта «Харрикейн» со дна озера в Мурманской области

Пилот Ванюхин погиб. Второй, Климов, вернулся в часть на… коне (впоследствии этот реальный эпизод в Заполярье и был использован при написании сценария всеми любимого фильма «В бой идут одни старики»). А вот за штурвалом третьего сбитого «Харрикейна» был лейтенант Марков. Точнее — в том-то и дело, что его самолет был не сбит, а подбит. У него были пробиты топливный бак, электропанель, капот двигателя и крыло, но самолёт не рухнул, а спланировал. Вынужденную посадку лейтенант Марков совершил на лёд некоего небольшого озера в семи километрах к западу от Мурманска.

По рапорту лейтенанта Маркова, самолёт после падения был в хорошем состоянии и пригоден для восстановления. Для его транспортировки была отправлена команда. Но приехав к озеру, спасатели увидели только чистую водную гладь. Лёд за это время подтаял, и самолёт утонул.

И вот после обнаружения в 2001 году рапорта лейтенанта Маркова в военных архивах и после долгих сопоставлений удалось высчитать, о каком же точно озере идёт речь. С помощью эхолота и магнитометра увидели, что на дне — именно «Харрикейн». Причем, похоже, в очень хорошем состоянии.

Дальше, правда, не обошлось без… виски. Когда дело дошло до подъёма самолёта, то при первой попытке его поднять из ила хрупкая структура фюзеляжа сломалась. Тогда поисковики пошли на хитрость. Они решили успокоить «дух озера», предложив ему в жертву бутылку ячменного напитка! Самолёт-то — британец. Значит, шотландская «живая вода» должна быть ему по вкусу! И действительно: меньше чем три часа спустя облака развеялись, выглянуло солнце, ветер спал до нуля. Можно было нырять.

И уже на поверхности поисковики под руководством Бориса Осетинского и водолазы из Воронежа разглядели окончательно: на фюзеляже самолёта сохранилась маркировка «Z 5252». А это означало, что про этот самолёт можно узнать даже куда больше, чем то, что им пилотировал лейтенант Марков.

Военная нумерология

Нет в Британии человека, знающего о «Харрикейнах» больше, чем Марк Шепард, которого я в этой главе уже упоминал. Благодаря его базе данных и удалось быстро выяснить, что компания «Глостер» выпустила Z 5252 летом 1941 года.

А сопоставив номера контрактов на изготовление фюзеляжей и двигателя, Марк пришёл к единственно возможному, на его взгляд, выводу: Z 5252 был одним из тех самых первых самолётов «Харрикейн», которые были доставлены в Россию 151-го авиакрылом новозеландца Ишервуда.

Марк был даже ещё более конкретен: это — один из тех «Харрикейнов», который прибыл в Ваенгу не с авианосца «Аргус», а ещё в разобранном виде через Архангельск и Африканду.

Теперь очередь сопоставлять номера наступила для российских историков и поисковиков.

Впрочем, в их случае всё было гораздо проще. Ведь в их распоряжении давно уже была фотография, на которой у «Харрикейна» именно с таким номером запечатлён командующий авиацией Северного флота генерал Кузнецов.

Доподлинно известно, когда он прибыл в Ваенгу, чтобы испытать этот «Харрикейн». Было это 25 сентября 1941 года. Доподлинно известно и то, что произошло дальше. Рассказывает поисковик Владимир Чернышов:

«Через несколько дней, 30 сентября 41-го года, „Харрикейн“ с номером Z 5252 был передан командиром 151-го истребительного авиакрыла Королевских ВВС Великобритании генералу Кузнецову в подарок: в знак дружбы и солидарности в борьбе с общим врагом, с германским фашизмом».

Как мы понимаем, было это никаким не самоуправством, а следствием решения, принятого в Лондоне. Именно с этого самолёта и началась история использования «Харрикейнов» Вооружёнными силами СССР. Именно на фюзеляж британского Z 5252, на первый, были нанесены красные звёзды и самый-самый командирский тактический номер «01».

На поверхности подтвердилось: это — Z 5252. Фото из коллекции Бориса Осетинского

А ведь это означало… Начинаете догадываться?

Как свидетельствуют британские источники, по прилёту Z 5252 в Ваенгу из Архангельска-Африканды он был назван «резервным». То есть с великой долей вероятности командирским. А если потом Z 5252 был передан командующему авиацией советского Северного флота, значит, до этого на нём точно летал опять же командир. То есть — Невилл Рамсботтом-Ишервуд, с чьего Ордена Ленина мы и начинали всю эту главу о наших забытых союзниках-новозеландцах!

Конечно, даже после всех этих объяснений выходит, что новозеландец Рамсботтом-Ишервуд был скорее индивидуальным неизвестным союзником СССР: свой Орден Ленина он получал из рук Посла Майского в дипломатической миссии СССР в Лондоне, как офицер всё-таки именно британских ВВС.

Но за что конкретно? И почему на аукционе в Лондоне этот орден всплыл в таком «гибридном» виде?

Тайна Ордена Ленина. Разгадка

Строго говоря, награда была — по совокупности. Орден мог вручаться в том числе за «особо важные заслуги в укреплении обороноспособности Союза ССР» и за «особо важные заслуги в развитии дружбы и сотрудничества между народами Советского Союза и других государств».

Советский орден Ленина в руках у Ишервуда.

Вручен ему был орден на вентиле. Потом он был прикреплён к колодке британского образца. Фото из коллекции Марка Шепарда

Не будем забывать и о том, что награждение было взаимным: советский ас Сафонов получил Высший британский Крест Авиатора, а новозеландец Ишервуд— «просто» высший советский Орден Ленина[169].

Думается, что решение о «перекрёстном» награждении принималось тем более в Москве, исходя из ещё одного, возможно, самого ключевого обстоятельства.

Дело в том, что именно во время пребывания Ишервуда под Мурманском именно через Мурманск в СССР с первым визитом въехал такой важный британец, как Энтони Иден. Ближайший соратник Черчилля, в будущем он и сам станет премьером (правда, бесславным). А тогда Иден — эффективный глава Форин-Офиса, глава британской дипломатии, у которого от Черчилля была чёткая инструкция. Ему предстояло, в том числе, своими глазами взглянуть на то, что же собой представляет Мурманск, где британцы в последний раз были двадцать лет назад в качестве интервентов времён Гражданской войны.

В Кольский залив Иден прибыл на борту крейсера «Кент». Плавание было нелёгким: зима, шторма. Министр простудился. Рассказывает мурманский профессор-историк Алексей Киселёв:

«Несмотря на недомогание, он осмотрел порт — способен ли тот принимать суда союзников. До сего момента караваны из Англии шли в Архангельск. А также принял участие в параде советских войск в его честь. Командование постаралось: бойцов снабдили новенькими полушубками, начищенным оружием. Иден отметил: дескать, если все советские воины такие, то победа будет обеспечена. А затем дипломату нужно было добираться до Москвы. Английский транспортный самолёт „Дуглас“ не отапливался, а Энтони Иден был простужен. К тому же летать вблизи линии фронта было небезопасно. Поэтому министра решили переправить поездом, был приготовлен специальный состав. До Москвы дипломат добрался вполне благополучно. На прикрытие спецсостава были брошены все силы разведки и авиации».

В советской столице Энтони Иден встретился со Сталиным, побывал на фронте под Москвой в дни контрнаступления и увидел, что Советский Союз способен громить. Выезжал дипломат из СССР тоже через Мурманск. Под Новый год Энтони Иден выступил по Би-Би-Си и рассказал, что мурманская железная дорога вполне себе действует. Впереди были встречи уже «первых лиц» Черчилля и Сталина.

Но уже и после первого визита Идена стратегические договоренности было совсем нелишне скрепить чем-то, скажем так, церемониальным. Вот, похоже, тогда и возникает идея «перекрестно» наградить (к тому же совершенно заслуженно) Сафонова, Ишервуда и нескольких их сослуживцев. Тем более что они к организации визита Идена действительно имели самое непосредственное отношение.

И, тем не менее, как я уже сказал, когда на аукционе в Лондоне всплыл «новозеландский» Орден Ленина, то у меня возникла масса технических вопросов.

Судя по номерам, британские кавалеры явно поменялись наградами, переделывая их под ношение на колодках. На фото, где Ишервуд получает орден из рук посла Майского, прекрасно видно, что орден у него — еще старого образца. То есть на вентиле. Собственно, тут и фото разглядывать нечего: колодки действительно появились много позже, к середине войны. А если кому-то в Москве и могла прийти в голову мысль о том, чтобы пересылать их через линию фронта, то… было не совсем понятно кому.

Сейчас всё объясню, потому что история действительно нелепая.

Ещё когда я готовил на эту тему телерепортаж, то исходил из следующего: коли вручение этих орденов британским кавалерам состоялось не в СССР, а уже по их возвращению в Британию, значит, на этот счёт должна была быть какая-то переписка между НКИД в Москве и Посольством СССР в Лондоне. Но каково же было наше удивление, когда никакой переписки об этом ордене для новозеландца как по нашей просьбе ни искали, так и не обнаружили архивисты МИД. Что это? Последствия той секретности?

Я долго наводил дополнительные справки и, наконец, обнаружил ещё один возможный источник знаний: Государственный архив Российской Федерации под руководством Сергея Мироненко. Оказывается, именно там хранятся все наградные документы советского периода. Там мне нашли не только соответствующий Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении Ишервуда, но и учётную карточку кавалера.

Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении в том числе Рамсботтома-Ишервуда.

Учётная карточка советского орденоносца новозеландца Рамсботтома-Ишервуда со следами служебной переписки. Снизу написано, что сотрудники наградного отдела Президиума Верховного Совета СССР звонили в 1964 году в Посольство СССР в Великобритании, чтобы выяснить судьбу орденоносца. Сверху приписано, что кавалер был «англичанином»

А из неё следует, что «национальность» Ишервуда была даже не «британец», а «англичанин». С этнической точки зрения, это — верно. Но с точки зрения гражданства — глупость, даже если бы Ишервуд был гражданином Соединённого Королевства. Но он-то был новозеландцем!

Все это, конечно, объяснимо. Например, «англичанами» это на самом деле англо-австралийско-новозеландское авиакрыло упорно называют и в музее в Сафоново, и на аэродроме Ваенга.

Но, похоже, в Президиуме Верховного Совета СССР кто-то потом явно задумался о разнице между понятиями «англичанин», «британец» и «новозеландец». Судя по записи в учетной карточке, произошло это в 1964 году. Кто-то сделал приписку карандашом о звонке в Посольство СССР в Лондоне.

Только узнавать в 1964 году было уже не у кого. Естественно, в посольстве СССР в Лондоне в то время не было уже никого, кто работал там во время войны. Посольство Новой Зеландии в Москве, как мы помним, закрылось в 1950-м. А 151-е авиакрыло как раз в те годы, с 1959-го по 1964-й было на «острие»: было интегральной частью британской ПВО, заточенной против потенциальных самолётов-нарушителей понятно из какой страны. В такие серьёзные организации из Москвы и сейчас-то особо не позвонишь. А что говорить про год 1964-й?!

Но даже если бы и позвонили, сам Невилл Рамсботтом-Ишервуд уже бы не ответил: к сожалению, ещё в 1950 году он разбился, выполняя тренировочный полёт на Юге Англии, как говорят, в «совершенно мурманскую погоду»…

Наши герои и наша стыдоба

В завершение этой главы — о том, как сложилась судьба русских друзей Ишервуда.

Первого пересевшего на «Харрикейн» советского аса Бориса Сафонова Президиум Верховного Совета СССР 14 июня

1942 года наградил уже второй медалью «Золотая Звезда». Но было это уже посмертно. Замечательный советский пилот погиб за две недели до этого — кстати, прикрывая на подходе к Мурманску англо-американский конвой PQ-16.

В 1948 году «сафоновский» полк получил имя своего командира уже официально и стал именоваться 174-м КИАП имени Сафонова. Имено там начинал службу Юрий Гагарин. Но в начале этого века полк был расформирован. И всё-таки память о Сафонове жива. В частности, в его честь назван всероссийски известный посёлок в Североморске — хотя, конечно, авиамузей этого поселка и живёт жизнью совершенно иной, чем мог бы жить где-нибудь в Новой Зеландии.

И это я не просто так говорю.

Ценное замечание ко всему сказанному сделал теперь уже бывший посол киви в Российской Федерации Стюарт Прайор. Он нашел наш сюжет в Интернете и показал его группе киви-авиареставраторов. А они после этого стали украшать имеющиеся у них «Харрикейны» красными звёздами! А у нас, в России, не хватает денег на реставрацию даже такого «Харрикейна», который нашли мы сами… А на ВДНХ недавно уничтожили первый Ту-154…

На этом фоне ещё более нелепой выглядит история с попыткой увековечить память лейтенанта Маркова, посадившего самолёт Ишервуда на лёд безымянного озера.

И Марков тоже не дожил до Победы: в январе 43-го погиб при столкновении с сопкой в тумане. Но, когда поисковики, поднявшие его самолёт со дня безымянного озера, попытались официально переименовать его в «Марковское», то, по словам Бориса Осетинского, выяснилось: сделать это практически невозможно: настолько многоступенчатой оказалась сегодняшняя бюрократия…

Нам есть что поправить и через почти 70 лет после Победы! И в отношениях не только с Новой Зеландией.

Впрочем, и на одной Британской империи свет тогда клином не сошёлся.

Глава 6 По-французски. Таити и Гваделупа

По идее, с одной стороны, с колониями всё очень просто. Вступила в войну Британия — автоматически начали воевать Британский Гондурас с Британской Гвианой и т. д. Вступили в войну Нидерланды — пожалуйте Нидерландские Антиллы. Вступила Бельгия — мобилизуйся Бельгийский Конго.

Однако из всего этого ряда европейских метрополий и их колоний выделяется Франция. Судите сами: центр Британской империи Лондон — бомбили, но он правил. Бельгию и Нидерланды немцы оккупировали, но королевские семьи и правительства этих стран успели эвакуироваться (и продолжали управлять своими колониями не из Брюсселя с Гаагой, так из Лондона).

Первыми в иных будущих французских владениях были русские. Участники экспедиции Беллинсгаузена и Лазарева в Полинезии

Франция — другое дело. Во Франции, как я уже писал, когда она пала, страну поделили пополам. На Севере была чистой воды немецкая оккупационная администрация, а на Юге — «как бы» французское правительство маршала Петена со «столицей» в Виши. Тем временем, в Лондоне был образован комитет «Сражающаяся Франция» генерала де Голля.

Дилемма

Считаю попросту необходимым привести здесь отрывок из речи де Голля 18 июня 1940 года по Би-Би-Си:

«Те, кто на протяжении многих лет стоят во главе французских армий, сформировали правительство. Это правительство, ссылаясь на поражение наших армий, вступило в контакт с врагом, чтобы остановить боевые действия…

Но разве последнее слово уже сказано? Разве надежда должна исчезнуть? Разве это поражение окончательно? Нет!

…Франция не одинока! За ней стоит обширная империя!»

Всё это так. Но всё было не так просто. Перед местными властями во французских заморских владениях, соответственно, встала дилемма: подчиняться какому-никакому, но правительству маршала Петена или, строго говоря, самозванцам, каковым, с юридической точки зрения, были генерал де Голль и его организация «Сражающаяся Франция».

Вопреки мифам о чуть ли не поголовном участии французов в движении Сопротивления и т. п., вплоть до 1943 года (!) на стороне Виши оставались, например, такие французские колонии, как Гваделупа, Мартиника и Французская Гвиана. И только специальные союзные операции вывели из-под власти Виши не только Мадагаскар, но и Джибути, Габон, Сирию, Ливан и т. п.

И, тем не менее, были исключения.

Исключение на исключении

Одними из первых принципиальный выбор сделали во Французской Полинезии[170].

Считается, что первым европейским художником, показавшим внешнему миру красоты нынешней Французской Полинезии, был импрессионист Поль Гоген. Но это не так!

Еще за 45 лет до Гогена в этих чудесных краях творил русский художник Павел Николаевич Михайлов.

Острова Россиян

Санкт-Петербург, библиотека Русского географического общества. Там мне позволили полистать рукописный атлас, который художник Михайлов вёл во время «кругосветки» Беллинсгаузена и Лазарева!

Исторический факт: именно россияне Беллинсгаузен с Лазаревым тогда дооткрыли и доисследовали значительную часть французской ныне Полинезии. И назвали её «Островами Россиян». И это — не забыто[171].

И уж совсем поразительно: у многих жителей тех островов русские имена.

Брат и сестра Элизабет и Пьер Леонтьефф

А теперь вглядитесь в черты уроженцев Таити на фото на следующей странице. Они, конечно же, полинезийцы. Но ведь и что-то славянское мелькает. И не просто мелькает. У них и фамилия — Леонтьевы.

И именно Элизабет Хиршон-Леонтьефф (а по-нашему Елизавета Максимовна Леонтьева) больше всех помогла мне в сборе материалов о, возможно, самой удивительной русской военно-политической династии за рубежом. А еще конкретнее — о том, как россияне сыграли решающую роль в истории Полинезии уже на совсем другом этапе.

Скупая «Правда»

Уже 26 июля 1941 года и советские люди (через газету «Правда») узнали, что руководитель французских владений в Тихом океане месье Брюно арестовал тех сотрудников местной французской администрации, кто после падения Франции присягнул на верность Виши. На самом же деле, не последнюю роль в том, чтобы Таити оказался под властью не маршала Петена, а «Свободной Франции» генерала де Голля, сыграли те самые русские Леонтьевы.

Но, естественно, ни о каких Леонтьевых на Таити в Москве не писали. Ведь, даже перейдя на сторону де Голля, эти белоэмигранты оставались по другую сторону от большевиков.

Что ж, время восстановить историческую справедливость.

Французская Полинезия. Начало войны

После речи де Голая по Би-Би-Си 18 июня 1940 года и Французскую Полинезию разворошило, как муравейник. 2 сентября того же года на островах был проведён референдум. Его результаты очевидны: 5564 голосами против всего-то восемнадцати островитяне высказались за то, чтобы перейти на сторону «Свободной Франции».

Но не тут-то было! Местные чиновники предпочли сторону Виши, посчитав, что это гарантирует пенсии и т. п.

Обратимся к таким в данном случае сторонним наблюдателям (и тогда ещё нейтралам), как американцы. 30 июня 1941 года (то есть задолго до Перл-Харбора) американский журнал «Тайм» напечатал занятный репортаж о политических переменах на Таити (занятный, потому что «закручен» материал был вокруг приключений англо-американской кинозвезды Джоан Фонтейн)[172]:

«Вернувшаяся в Голливуд из круиза по южным морям на борту парохода „Монтеррей“ стройная медовая блондинка Джоан Фонтейн рассказала, как, не осознавая того, она стала свидетельницей томной „революции“ на томном французском острове Таити.

По её словам, когда по пути на Таити „Монтеррей“ сделал остановку на Самоа, на борт поднялись выглядящий, скорее, по-английски француз по имени генерал Ришар Эдмон Морис Эдуард Бруно, а также мадам Бруно и его помощник капитан Фрато. За время плавания на Таити Джоан Фонтейн нашла капитана Фрато ровно настолько галантным, насколько и ждёшь от офицера-француза. Но вот чета Брюно вела себя очень отстраненно. Генерал ничего не сказал о цели своего путешествия, а из числа пассажиров „Монтеррея“ мало кто знал даже о том, что он генерал.

Однако утром 6 июня, когда „Монтеррей“ зашёл в солнечную бухту Папаэете на Таити, генерал Бруно явил-таки себя на палубе в голубом мундире Франции.

Над пароходом пролетел устаревший французский самолёт, который помахал крыльями. А с борта корабля Джоан Фонтейн видела, как генерала Бруно встретили несколько рот местных солдат, облачённых в хаки. Оркестр сыграл французский гимн „Марсельезу“, и Джоан Фронтейн, вспоминая о том, какой была Франция раньше, не смогла сдержать слез.

По ходу дня стало известно, что генерал взял остров под свой контроль и, не пролив ни капли крови, добился перехода на свою сторону местной полиции. Она и арестовала клику из сорока местных симпатизантов Виши. Таким образом, генерал добился исполнения решений плебисцита, согласно которому островитяне решили, что они будут на стороне не Виши, а Шарля де Голля».

Ну, а я к этому добавлю: среди тех, кто помог тогда генералу Бруно, были и русские. Были это два Максима: отец Елизаветы, ставший старшим военным советником губернатора Бруно Максим Максимович Леонтьев и его отец, генерал русской армии Леонтьев Максим Николаевич.

Корни

Будущий основатель удивительной таитянской политической династии и тогда ещё будущий генерал-майор Русского генштаба Максим Николаевич Леонтьев родился в 1871 году.

Выпускник Пажеского корпуса, после окончания оного он служил в Лейб-гвардии 1-й артиллерийской бригаде. Но уже в двадцать семь лет (то есть в 1896 году) он окончил и Николаевскую академию Генерального штаба, после чего служил по Генеральному штабу в Кавказском военном округе: обер-офицером для особых поручений, помощником старшего адъютанта штаба.

Отец и мать Елизаветы и Пьера: полинезийка Руита и русский Максим Максимович Леонтьевы. Он же во французской военной форме в годы Второй мировой войны

Позже — Сибирь. Леонтьев — штаб-офицер для особых поручений при командующем Сибирским военным округом. В связи с военными действиями против Китая выехал в разведывательную экспедицию в Монголию, чтобы исследовать Саланский хребет. За успешное исполнение задания был награждён орденом Святой Анны 3-й степени и произведён в подполковники.

Максим Николаевич Леонтьев

Судя по всему, именно тогда и было замечено умение Леонтьева хорошо работать за рубежом: в 1901–1911 годах он служил в военных атташатах Российской империи в Константинополе, Румынии и Болгарии. В январе 1911 года последовало назначение в командиры 85-го полка, который именовался «Его Императорского и Королевского Величества Императора Германского и короля Прусского Вильгельма II»: настолько близкими перед Первой мировой войной казались отношения России и Германии.

По словам Элизабет Леонтьефф, на тот период и приходится крайнее возмущение дедушки нравами, царившими при российском императорском дворе. Будучи крайне удручённым рассказами об «экспериментах» царской семьи (в том числе с Распутиным), он вновь попросился за границу. В итоге, в апреле 1913 года Максим Леонтьев вернулся в Константинополь, а с началом войны возглавил 4-ю особую бригаду, отправленную во Францию, а позже переведённую на фронт под греческими Салониками.

Отношения с союзниками-французами у Леонтьева были налажены настолько хорошо, что с приходом к власти Временного правительства он был назначен его военным представителем в Париже, а позже именно во Франции нашёл политическое убежище. Но это я забежал вперед.

В гражданскую

В октябре 1918 года генерал Леонтьев опубликовал в Париже брошюру, которую озаглавил: «Открытое письмо Императору Вильгельму». В ней бывший командир 85-го русского пехотного полка (патроном которого был, напомню, император Германии) обвинил бывшего шефа полка в том, что тот оказал большевикам денежную помощь и не приложил усилий к тому, чтобы спасти от расстрела русскую Императорскую Фамилию.

Но это было уже обращение в прошлое. А нужно было думать о будущем. Или хотя бы — о текущем моменте. Леонтьев был, естественно, на стороне «белых». В 1920 году он был даже назначен военным агентом Русской армии генерала Врангеля в Праге. Но Врангель вскоре был разгромлен Красной Армией. Что же было делать Леонтьеву?

По-французски

Кавалер французского Ордена Почётного Легиона после революции, кружным путём, через Индию и Чехословакию, вывез жену и детей во Францию.

— В эмиграции во Франции дед со своими товарищами — белыми генералами основал «Лигу возрождения России», — рассказала мне внучка. — Но когда одного за другим этих генералов стали убивать советские агенты, французское правительство предупредило деда, что, похоже, он — следующий. И тогда в 1936 году он отправился куда глаза глядят: на Таити.

Там он и скончался 9 июня 1948 года. На его могиле на Таити — православный крест: своё российское подданство и верность Родине он сохранил до самой смерти.

Впрочем, до того, как скончаться, генерал провёл ещё одну войну: Вторую мировую. И весь клан Леонтьевых тогда никаких сомнений не испытывал: все они выступили на стороне не Виши и Германии, а именно Сражающейся Франции — пусть даже по итогам Второй мировой Французская Полинезия и стала совсем другой.

Но так ведь именно Леонтьеффы такой её во многом и сделали!

Другие отпрыски

В своём доме Елизавета Леонтьефф показала нам благодарности, которые отец, Максим Максимович Леонтьев, получил от президентов де Голля и Миттерана.

Хотя её отец и вырос на чужбине, оставался он человеком глубоко русским. Вот и детей он крестил — в православии.

Однако, учил французскому и английскому, но не русскому языку: чтобы, как гласит семейное предание, «у них не было контактов с коммунистами с заходивших на Таити советских кораблей». Таким образом, последний носитель русского языка в этой семье — это дочь генерала Варвара Максимовна. В 2011 году ей исполнилось 100 лет.

Ну, а внуки генерала, уже от смешанных браков, строили новую Полинезию.

Внук Александр избрался от Полинезии в парламент в Париж, где и пробил поправку к французской Конституции, по которой эта бывшая французская колония получила самоуправление. Именно Александр Леонтьефф и стал её президентом.

Его брат Борис вошёл в историю архипелага как отец-основатель новой партии «Новая звезда», которая выступала за расширение прав полинезийцев.

Отдельная страница семейного альбома посвящена спортсменам: Игорю — культуристу, ставшему восьмикратным обладателем титула «Мистер Полинезия», и Пьеру — чемпиону по прыжкам в высоту.

Борис, Игорь и Александр[173] Леонтьефф

Знамениты на все Острова Россиян и внучки генерала. Татьяна — первая в Полинезии женщина-авиадиспетчер. А Элизабет занимается рекламой Таити во внешнем мире и хранит семейный архив, которым я здесь и воспользовался.

Но если о русском Таити можно рассказать только теперь, то в годы Второй мировой была у советских газет любимая французская колония.

Известия с Мартиники

По соседству с британскими колониями на Карибах были (и есть) владения французские: Гваделупа и Мартиника. А когда в июне 1940 года Париж сдался Гитлеру, французский комиссар Вест-Индии адмирал Жорж Робер был склонен выполнять приказы не сражающейся «Свободной Франции» де Голля, а маршала Петена.

Как раз в канун этих событий в сторону французских колониальных владений на Карибах выдвинулись крейсер «Жанна д’Арк» (на Гваделупу) и авианосец «Берн» с ещё одним крейсером «Эмиль Бертэн» (на Мартинику). При этом на борту авианосца было 100 новых самолётов, которые теперь могли попасть в руки немцев. Иными словами, эти курортные острова вдруг оказались в центре большой политики.

Длилась эта история довольно долго. Прошло три года, а проблема оставалась актуальной. 15 апреля 1943 года к теме Мартиники обратилась уже и «Правда»:

«Хлеб выпекается из соломы и опилков, к которым примешивается немного муки. Населению запрещают слушать английские и американские радиопередачи».

Очень скоро после этого к теме Мартиники в Москве обратилась и газета «Известия». 6 мая 1943 года она напечатала такое сообщение:

«ПОЛОЖЕНИЕ НА ОСТРОВЕ МАРТИНИКА

Государственный секретарь США Хэлл сообщил, что получил от верховного комиссара острова Мартиника Робера ноту протеста против разрыва Соединёнными Штатами отношений с нынешними властями острова Мартиника. Хэлл заявил, что Робер продолжает подчиняться „правительству“ Виши, которое полностью находится под контролем Гитлера».

Из той же подборки в «Известиях»:

«Корреспондент газеты „Нью-Йорк тайме“ сообщает из Вашингтона, что туда прибыли с острова Мартиника для присоединения к „Сражающейся Франции“ пятнадцать французских матросов из команды крейсера „Эмиль Бертэн“. По словам матросов, большая часть населения острова, включая военных, находится в оппозиции к адмиралу Роберу».

И совсем для непонятливых:

«По сообщению корреспондента агентства „Юнайтед Пресс“…вскоре после высадки союзников в Северной Африке пятьсот видных граждан острова Мартиника во главе с бывшим мэром

Фор-о-Франс Севером предъявили адмиралу Роберу требование присоединиться к союзникам. Он ответил отказом».

Важно отметить, что к тому времени и ТАСС, и Совинформбюро уже наладили отношения со своими коллегами в Лондоне и Вашингтоне, и такая серия публикаций в «Правде» и «Известиях» явно была частью согласованной кампании союзников на информационном фронте.

Интересно, что при этом советская печать отправляла сигнал и англо-американским союзникам.

Противовес

8 мая 1943 года «Известия» напечатала статью под ёмким заголовком «Нормандия». Речь, понятно, шла о воевавшей на советско-германском фронте французской экскадрилье «Нормандия» (будущая «Нормандия-Неман»). Опубликование такой статьи в те же дни, когда советская печать участвовала в согласованной с американцами и британцами кампании вокруг французских Гваделупы и Мартиники, явно имело цель.

Заключалась она в том, чтобы продемонстрировать Вашингтону и Лондону: у Москвы с де Голлем есть и отдельная, своя повестка дня. События после войны доказали: отношения СССР и Франции действительно развивались по отдельному сценарию, чем отношения Москвы с Вашингтоном и Лондоном.

Глава 7 Тип «колония». Багамы и Белиз

Конечно, колонии Британской империи не стояли перед таким выбором, как французские. Но это хитрое русское слово «выбор» здесь можно обыграть и в ином его значении: выбирать и не приходилось[174].

И всё-таки выбор у колоний был! И ещё какой!

Дело в том, что никакого призыва в колониях (в отличие от метрополии, доминионов и протекторатов) не объявлялось. Но откуда же тогда на фото времён Второй мировой так часто мелькают, например, темнокожие карибские лётчики, моряки и даже… лесорубы? Да, да, лесорубы! Например Британский Гондурас заместил в Британии своими людьми лесорубов-англичан, призванных на фронт.

Ответ краток и парадоксален. Все эти лесорубы, лётчики, моряки были добровольцами. И пошли они на войну и на «трудовой фронт» именно по выбору, сами[175].

Парадокс

Вопрос тем более занятный, когда речь идёт о сынах и дочерях колоний с небелыми цветами кожи. Ведь Уинстон Черчилль отнюдь не относился к тем, кто считал, что темнокожие заслуживали форсированного перехода к политической самостоятельности.

Так почему же лишенные политической перспективы жители колоний всё-таки шли воевать на стороне белой метрополии? Начнем на знакомых уже нам островах Карибского моря.

Через пролив

Помните кубинский герб? Там ведь ключ изображён не только в лучах солнца. Там ведь этот ключ ещё и висит меж двух берегов. Что за два берега?

По идее, всё очевидно: называется пролив Флоридским, а, значит, на том берегу — американский штат Флорида. Но вообще-то по ту сторону пролива есть ещё одна страна. И даже при маниакальном желании кубинцев (при любой, кстати, власти) порассуждать о США, на той стороне находятся земли, открытые Колумбом и до Флориды, и до Кубы. Потому что самыми первыми в Новом Свете были открыты Багамы: именно в Содружество Багамских островов входит остров Сан-Сальвадор (Спаситель), открытый Колумбом 12 октября 1492 года, то есть самым первым во всём Новом Свете[176].

Тень Кубы

Часто бывая на Кубе, я раньше думал: здесь, «у нас», конечно, самый белый в мире песок и самая лазурная в мире вода. Но всё-таки — социализм. А там, думал я, за горизонтом, на капиталистических Багамах, к мелкому мягкому песку и кристально чистой воде, наверное, добавляются и привычные теперь для Москвы чудеса потребительской революции. И всегда хотел там, на Багамах, побывать.

Честно говоря, случившийся, наконец, заезд на Багамы был довольно случаен. Была командировка в Вашингтон на заре правления администрации Обамы — когда нужно было «наводить мосты»[177].

Была возможность взять с собой в Вашингтон моего главного помощника и самого лучшего друга, жену Иру. И были майские праздники, когда не надо было спешить в Москву к очередному эфиру.

Ещё один источник знаний о настроениях в Западном полушарии во время Второй мировой войны

То есть я вдруг увидел, что произошла целая серия удачных совпадений: а) из Вашингтона на Багамы есть прямой рейс за очень разумные деньги и б) для граждан РФ как раз только что отменило визы и такое государство, как Содружество Багамских островов.

Заполучив багамский штамп в паспорт, оказываешься в стране интересной. Не зря там снимали целых две серии фильмов про Джеймса Бонда.

Чем же ещё оказались Багамы?

Британский след

За «первой линией» довольно бестолковых магазинов duty free (табак-парфюм) скрыт Нассау политический и исторический. И в нём самое интересное — то, что я назову «ностальгически-британским следом». Вроде бы уже много десятилетий прошло с тех пор, как в 1971 году этот закоулок бывшей Британской империи получил независимость. И всё равно: на Багамах всё ещё ездят по левой стороне и бросают письма в британского образца красные почтовые ящики. Но британское здесь — не только это.

Багамский «отель Джеймса Бонда»

Ещё одна примета — форма полицейских. У них — всё такие же, как у лондонских «бобби», характерные шлемы. А еще британское наследие чувствуется по тому, что за здания охраняют эти полицейские. Например, крохотулечку, но полноценный парламент. Перед ним — не только «бобби» в шлеме, но и памятник английской королеве Виктории, которой всё это когда-то принадлежало.

А буквально в квартале от этого парламента мы вообще остановились как вкопанные. Здесь, в этом тропическом раю, мы уткнулись в монумент в память о тех жертвах, которые Багамы принесли и в Первую, и во Вторую мировые войны. При этом выгравированный на монументе-кенотафе список павших во Второй мировой был просто каким-то бесконечным.

Центр Нассау. Кенотаф павших в обеих мировых войнах багамцев

— Вы из Англии? — раздался за нашими спинами вопрос на очень чистом британском английском. И задавал его человек весьма и весьма англосаксонской внешности.

— Нет. Мы русские.

— Русские?! Ваших людей здесь в последнее время всё больше!

— Туристы поехали?

— Есть и туристы. Но больше таких, кто стережет оффшорные счета своих боссов.

— Ну, мы, как видите, другие.

— Да, вот я и подумал, что вы, скорее, британцы. Обычно к этому памятнику приходят те, кто помнят, как их дедушки и бабушки воевали во Вторую мировую.

— Так ведь для нас Вторая мировая — не менее свежа.

— Да, да, конечно.

— А вы, позвольте узнать, кто? У вас-то как раз безупречный британский английский. Вы не багамец?

— Вы просто ещё плохо знаете Багамы. Да, у меня есть и британский паспорт: по дедушке-англичанину, который приехал сюда поднимать колонию и, кстати, воевал во Вторую мировую. К счастью, его имя — не на этом монументе, а на его могиле, куда его положили в возрасте много большем, чем у тех парней, что перечислены здесь.

— Так вы багамец?

— Да-да. У нас здесь и белых много. Я как раз на правительство Её Величества работаю.

— А что британской короне нужно было от Багам во Вторую мировую?

— Мы, может, и не хотели оказаться в эпицентре войны. Но пришлось.

— Как это?

— Ленд-лиз.

— А вам-то что по нему поставляли?

— Поставляли не нам, а вам. А нас за это заложили Америке.

— Заложили?

— Так весь ленд-лиз и был на этом основан![178]

Но и это не всё. Да, с 1973 года Багамы — независимое государство. Но резиденция британских генерал-губернаторов на холме над городом — всё-таки никакая не бывшая. Как и многие другие страны британского Содружества, Багамы решили главу правительства выбирать сами, а главой государства оставить британских монархов. Ну, а так как королева живёт за океаном, в Лондоне, на постоянной основе корону представляет генерал-губернатор.

Дворец британских генерал-губернаторов в багамской столице Нассау

Сегодня таких генерал-губернаторов назначают из числа местных. А в годы Второй мировой генерал-губернатором тогда ещё колониальных Багамских островов был… герцог Виндзорский. Да, да, тот самый знакомый уже нам по главе о Новой Зеландии бывший английский король, который отрекся от престола, чтобы жить с разведённой американской миссис Симпсон.

В следующей главке читатель может подумать, что я резко меняю тему. На самом деле, это будет — трамплин.

Правила игры

Перевернув страницу, вы увидите поразительное фото! Снято оно в годы Второй мировой войны не на Багамах, а в ещё одном британском владении, без которого здесь будет не обойтись. Именно таким системным видел Гитлер общение германской и британской расы. Фото — не фальшивка. Не на Багамах и не в самой Великобритании, но на ещё одних британских островах — так и было.

Совместно решающие какую-то задачу офицер немецкого вермахта и британский полицейский

30 июня 1940 года немцы заняли уже не только Францию, но и лежащие у её атлантического побережья, у Нормандии — Нормандские острова. А эти острова (ныне всемирно известные оффшоры Джерси и Гернзи) были уже не французскими, а британскими. Не являясь составной частью Соединённого Королевства, это, тем не менее — старейшее владение короны[179].

Оккупация немцами этой «Малой Британии» была, по сути, репетицией того, как нацисты собирались управлять и Британией Великой. Сегодня про это написаны уже целые книги, но, в принципе, само за себя говорит фото, которое я разместил в этой главке. В пещерно-расовой градации, придуманной немецкими нацистами, англосаксы стояли выше славян, и для бритов нацисты были готовы сохранить даже форму полицейских. То есть для обывателя ничего бы не изменилось. Что, конечно, делало перспективу немецкой оккупации и всей Великобритании уже не такой страшной. И выбивало у Черчилля карты из рук.

А в случае такой «мягкой оккупации», считается, что немцы собирались посадить на английский престол того самого отставного короля.

На скамейке запасных

Отрёкшись в 1937 году от престола и женившись-таки на миссис Симпсон, бывший король Англии Эдуард VII стал разъезжать по Европе. Не послушавшись совета британского правительства, в октябре 1937 года побывал у Гитлера и даже, как писали свидетели, салютовал ему нацистским взмахом правой руки.

Со слов весьма близкого к фюреру Альберта Шпеера, известно, что про Эдварда сказал тогда Гитлер: «Я уверен, что через него мы могли бы достичь постоянно хороших отношений. Если бы он остался, всё было бы по-другому. Его отречение для нас — серьёзный удар».{137}

Про самого Эдварда было известно, что он видел в Гитлере противовес большевизму. Это обстоятельство делало его никаким не уникальным персонажем. Так тогда думали многие в британском истеблишменте. Но эта дружба с Гитлером, конечно, стала вызывать совершенно иные чувства, когда Британия вступила в войну всё-таки не с Советским Союзом, а с Германией[180].

Герцог Виндзорский показывает жене, где же они теперь оказались. На карте — Багамы, Флорида и Куба{138}

Через считанные недели после отречения герцог с супругой стали гостями фюрера

И хотя, когда в мае 1940 года немцы вторглись во Францию (где герцог и герцогиня тогда обосновались), они поспешили ретироваться из Парижа, опасения Черчилля росли.

Во-первых, с какой-то уж слишком большой готовностью немцы откликнулись на просьбу герцога приглядеть за оказавшимися в зоне их оккупации его домами в Париже и на Ривьере: выставили у них охрану и т. п. Во-вторых, из Франции герцог уехал не на родину в Англию, а сначала в Испанию, а потом в Португалию. А эти страны только номинально считались нейтральными. На самом деле и испанский правитель Франко, и португальский Салазар были неформальными союзниками Гитлера.

Иными словами, Черчиллю и его сторонникам, имевшим все основания опасаться действий «пятой колонны» внутри Британии, нужно было действовать. И действовать быстро.

Напомню, что Нормандские острова немцы заняли 30 июня 1940 года. Герцог в это время оказался в Португалии, где остановился в доме у Рикарду ди Эспириту Санту. Про этого португальского банкира было хорошо известно, что у него прекрасные связи в Берлине. И из Лиссабона немцы могли бы в два счёта перекинуть его гостя на Нормандские острова. А уже оттуда готовить герцога на роль «мягкого гауляйтера» и всей Великобритании.

Тогда-то Черчилль и пригрозил отставному пронемецкому королю военно-полевым судом! Он посадил герцога на британский военный корабль и отправил куда подальше: генерал-губернатором на Багамы. Разъяренный Виндзор назвал их тогда «колонией третьего сорта».

Но почему этот человек, известный своими пронацистскими и антикоммунистическими взглядами, там, на Багамах, вдруг стал превозносить в речах перед местными законодателями Красную армию и т. п.?

Командировка на Багамы[181]

Прилетев в Нассау, первым делом Михаил Солодовников отправился в резиденцию герцога Виндзорского, где его ждала встреча с нынешним генерал-губернатором сэром Артуром Фоксом.

Багамские острова. Порт Нассау

— Я хорошо помню начало войны, я был мальчиком, — вспоминал губернатор, сидя на фоне портрета своей начальницы-королевы Елизаветы П.

— Сколько вам тогда было?

— В сентябре 1939 года мне было одиннадцать.

— И какая атмосфера была в колонии?

— Вся колония была очень взволнована. Последовавшее вскоре прибытие на острова американцев жители Багам восприняли как должное. Во-первых, потому что американцы были привычны[182].

Во-вторых, только за 16 февраля 1942 года в багамских водах немцы потопили восемь танкеров США с нефтью Мексиканского залива. Багамцы хотели защиты.

Обнаруженные Михаилом Солодовниковым в архивах Багамских островов документы о порядке размещения на этом британском тогда архипелаге военных объектов США

Забегая вперед, можно сказать, что эта новая стратегическая роль Багамских островов в годы Второй мировой и стала первым шагом к тому, что после войны из «третьесортной колонии» Британской империи Багамы довольно быстро превратятся в процветающее независимое государство.

Но до этого ещё надо было дожить. Тем более что в одном герцог Виндзорский и Уинстон Черчилль были единомышленниками: и тот, и другой полагали людей с коричневым цветом кожи недостойными политической самостоятельности.

Как в кино

Любопытной иллюстрацией того, как на расовый вопрос смотрело большинство тогдашнего имперского лондонского истеблишмента, — пропагандистский ролик, снятый на пике Второй мировой британским Министерством информации.

Посвящен фильм участию в войне посланцев карибских колоний Британской империи. На приеме, организованном в честь посланцев этих колоний на Би-Би-Си, камера кинооператора выхватывала солдат и офицеров с колониальными нашивками, но всё больше с белым цветом кожи — при том, что и сейчас, и тогда абсолютное большинство жителей тех же Багам составляют потомки рабов, завезённых сюда из черной Африки.

И, тем не менее, в такой же форме в те годы щеголяли и полноценно воевали десятки чернокожих багамцев.

Кадр из пропагандистского фильма британского Министерства информации времён Второй мировой войны. Редкий тогда для Лондона темнокожий выходец с одного из британских островов на Карибах запёчатлён напротив штаб-квартиры Би-Би-Си

— Как-то в Египте конвоировал немецких пленных, — рассказал Михаилу ветеран-багамец Амбру Хелла. — И они меня спросили, откуда это я такой. Когда я им ответил, что с Багамских островов, они все очень удивились и сказали: «Мы думали, ты из Индии».

В таком же, багамском мундире воевал и самый знаменитый участник Второй мировой войны с Багамских островов капитан Томпсон. Именно этот выходец с Багамских островов долетит на британском истребителе аж до самой Германии, его самолёт собьют, пилота возьмут в плен. Из лагеря багам-ца будут освобождать бойцы Красной армии!

Впрочем, не менее известно на Багамах и имя… Иван Джонсон. Его русское имя — каприз родителей. Но оно привело к интересному совпадению. В активе лётчика с русским именем — совместные с русскими бомбардировки Берлина, десятки медалей и орденов.

В какой-то момент роль багамцев в общебританских усилиях по борьбе с Гитлером стала настолько заметна, что Багамы удостоились удивительной чести — британское Адмиралтейство назвало их именем целый корабль: HMS Bahamas[183].

«Двойник» корабля «Багамы»: фрегат того же типа «Колония», ходивший под флагом Её Величества под названием «Кайкос»{139}

Новый тип

Но прославился этот корабль не в Карибском бассейне, а у нас, в Баренцевом море. 11 ноября 1944 года немецкая подводная лодка атаковала неподалеку от Мурманска британский эсминец «Кассандра». Невзирая на серьёзный урон, эсминец остался на плаву и был отбуксирован кормой вперёд в Кольский залив кораблём «Багамы»!

Но я не случайно поместил здесь фотографию не HMS Bahamas, а его двойника «Кайкос». Судьба этого корабля — как зеркало менявшейся геополитики. По возвращении в США он будет передан в ВМС… Аргентины под названием ARA Santisima Trinidad, то есть «Святая Троица». И потом это название будет передано кораблю, который сыграет самую активную роль во время войны Британии и Аргентины за спорные Фолклендские (Мальвинские острова). Это ли не пример того, как тесен мир?!

Но вернёмся на Багамы, где знали и про подвиг корабля «Багамы», и про фронтовые подвиги отдельно взятых ба-гамцев.

Новый герцог

Вот уже и герцог Виндзорский в выступлении перед багамскими законодателями 20 ноября 1944 года превозносил подвиги русских солдат.

— У нас был такой романтический образ России, которая боролась с этой мощнейшей нацистской машиной, — рассказал Михаилу Солодовникову нынешний генерал-губернатор. Мы читали о Сталинградской битве и восхищались: русские сражались бесстрашно. Мы уважаем вклад русского народа в победу.

Но не будем забывать, что к перемене настроений генерал-губернатора тогдашнего, герцога Виндзорского, во многом подтолкнула добровольная отправка на фронт его подопечных — особенно из числа темнокожих багамцев. Так почему черные багамцы, переубедившие даже такого сноба, как отставной король, добровольно шли на эту войну?

— Мы слышали о Гитлере и о его расовой политике, — объясняет нынешний темнокожий генерал-губернатор. — И для нас всех было очевидно, что мы выступим против нацистской Германии вместе с Британией, потому что мы понимали, что написавший «Майн Кампф» уничтожит нас.

Тонкая, но существенная разница. Черчилль — не дал бы свободы, но давал право на жизнь. Гитлер — и жизнь бы отнял.

Будем считать это первым ответом на вопрос, за что же воевали колонии. И по-русски, и по-английски это называется «из двух зол выбрать меньшее». Но Багамы — это острова. А что было на континенте?

Не Гондурас и не Гватемала

Про бывший Британский Гондурас (а ныне, напомню, независимый Белиз) путеводители рассказывают две главные вещи. Во-первых, это — рай для дайверов. Во-вторых, это — место, где можно посмотреть многочисленные пирамиды, оставленные великой цивилизацией индейцев майя. И этих пирамид в бывшем Британском Гондурасе — точно больше, чем в Гондурасе «испанском», и много больше, чем даже в Месике и (внимание!) в Гватемале.

Стариннаая карта Белиза

Собственно, там, в Гватемале я про Белиз больше всего рассказов и выслушал.

…Внизу, в джунглях, раздавались гортанные крики обезьян и наглые крики попугаев. Здесь, наверху, стрекотали гиды. Я — на вершине одной из пирамид майя, которые образуют в этой части Гватемалы целый индейский город Тикаль. Это — один из тех городов, которые по непонятным причинам были брошены жителями и найдены много столетий спустя под толстым слоем лиан.

С вершины этой пирамиды мой провожатый-гватемалец предложил обозреть горизонт и вглядеться в историю.

— Взгляните на Север.

— Там Мексика?

— Ну, там — то, что мексиканцы называют своим штатом Чьяпас, а мы, гватемальцы, Гватемалой. Мексиканцы — это индейцы-ацтеки. Мы — майя. А Чьяпас — земля майя.

— Допустим. Теперь куда смотреть?

— На Запад.

— Там что?

— Там — Белиз. Но, на самом деле, тоже Гватемала. Там — такие же пирамиды.

На самом деле, недавно Гватемала всё-таки признала независимость Белиза. Только после этого из бывшего Британского Гондураса и был выведен солидный контингент британских войск, который защищал эту землю от гватемальских посягательств[184].

В действительности это — отголосок еще Первой мировой войны (и даже ещё более ранних событий). Но во Вторую мировую он был слышен тем более явственно.

Самая странная Вторая мировая

В народной памяти в Белизе — даже такие давнишние события, как «Битва при Сент-Джордже» 1798 года. Тогда воевали ещё с Гватемалой как с составной частью испанского генерал-капитанства в Центральной Америке. Потом действительно было вторжение Гватемалы в Белиз и по ходу Первой мировой войны: в 1916 году.

Именно в тех боях в дополнение к расквартированным в Белизе регулярным британским частям и был сформирован отряд местных ополченцев, получивший гордое название «Королевской милиции Гондураса имени Принца-Регента». Этому же подразделению суждено было оказаться в центре событий и во Вторую мировую.

Конечно, набранные из всех слоев общества «милиционеры» представляли довольно разношёрстную компанию. И командовали ими не самые блестящие военные: те, кто метрополии был не очень нужен дома[185].

В том числе и по этим причинам (хотя ни одной по-настоящему боевой операции на территории Британского Гондураса во Вторую мировую не было) случались нелепицы. Например, белизские ополченцы умудрились высчитать немецких шпионов в агентах… США, которые отслеживали передвижения в Карибском море гитлеровских субмарин.

Но были не только нелепицы, но и трагедии. И я считаю прямо-таки обязательным процитировать появившиеся недавно весьма показательные воспоминания проживающего теперь в США белизца Нила Фрэйзера{140}.

«Когда в сентябре 1939 года началась война, добровольцев Британского Гондураса мобилизовали. Главной базой стал гольф-клуб. На поле разбили палаточный лагерь, а в здании клуба разместили штаб.

Хотя от театра военных действий в Европе нас отделяли тысячи миль, даже нашу колонию посетило чувство того, что Гитлер стоит и у нас на пороге.

Это породило истерики и трагедии. Мне лично наиболее памятен ночной арест докторов Фридмана и Стайна.

Доктор Фридман был врачом общей практики, а доктор Стайн стоматологом. Оба они были немецкими евреями, бежавшими из Германии в 1930-х и нашедшими в Белизе „тихую гавань" для себя и своих семей. Доктор Фридман стал нашим семейным врачом… У доктора Стайна был сын: мой ровесник, с которым мы очень подружились. Оба доктора были большим приобретением для нашей части света, где всегда ощущался дефицит квалифицированных медицинских работников. Но оба были гражданами нацистской Германии, с которой мы теперь оказались в состоянии войны.

И вот, когда чиновники Военного министерства в Лондоне издали приказ об аресте и интернировании всех германских граждан в колониях…однажды мы проснулись, чтобы узнать, что в дома обоих докторов вломились полиция и ополченцы. Обе семьи были интернированы, и после нескольких дней содержания в казармах их отправили в лагерь для интернированных на Ямайке».

Нил Фрэйзер называет этот случай печальным. Так и есть! Бездумный арест бежавших от нацистов немецких евреев— ещё более абсурден, чем депортации «просто» немцев из соседних независимых республик Центральной Америки. И это тем более печально, учитывая, что соседние республики Центральной Америки вроде Гондураса были демократиями лишь номинально, а Гондурас Британский позиционировался как форпост поистине великой демократии Британии.

В этом и проблема.

Форпост

Форпост — форпостом, но в нём уже сформровалось отдельное от метрополии общество. И даже белые жители Британского Гондураса, испытывая глубокую благодарность к «родине-матери» (за то, как она защищала их от посягательств со стороны Гватемалы), уже ворчали на бездумные приказы бюрократов из далёкого Лондона.

В итоге, даже и Белиз, продержавшись дольше других, но из империи всё-таки выпорхнул. Иными словами, даже те колонии Британской империи, которые до этого особо и не помышляли о независимости, именно в годы Второй мировой войны задумались.

Глава 8 Лишние знания. Свазиленд

Вот уж действительно: в моей профессии лишних знаний не бывает. В этой связи я действительно пытаюсь регулярно читать не только респектабельные агентства вроде «Рейтер» и ТАСС и не только респектабельные газеты, вроде «Ведомостей» и «Файненшл Таймс», но и, например, такой лондонский таблоид, как «Дейли мейл». Очень часто — дребедень дребеденью. Но и в этой газете обнаружилась потрясающая заметка.

В рубрике «вопрос-ответ» какой-то английский дедушка задал редакции занятный вопрос. А именно: откуда могли быть чернокожие парни в форме, похожей на британскую, с которыми он, когда служил срочную сразу после Второй мировой, сталкивался на берегах Суэцкого канала?

Конечно, странно бывает устроена наша человеческая логика: когда служил с ними бок о бок — не спросил. А на старости лет — не просто задался вопросом, а ещё и написал в редакцию и, сам того не предполагая, заинтриговал и российского журналиста. Но, оказывается, вопрос был не из лёгких: в «Дейли мейл» провели целое расследование и пришли к выводу, что, скорее всего, то были военные из Бечуаналенда и Басутоленда, остававшиеся там со времен Второй мировой войны.

Сегодня на карте мира таких стран нет. Бывший британский протекторат Бечуаналенд — это независимая Республика Ботсвана, а бывшая колония Басутоленд — независимое Королевство Лесото.

Где-то в глубине сознания у меня это осталось. И всплыло, когда мы готовили совершенно другую поездку. Это — типичный пример того, что в нашей работе успешное планирование— всегда «многоходовка».

Наперевес

Это — тот самый случай, когда отдельных слов благодарности с моей стороны заслуживает спонсор поездки: фонд «Русский мир». Это его президент Вячеслав Никонов помог нам на пике кризиса раздобыть в 2009 году денег на командировку в такую даль.

Изначально наша задумка заключалась в том, чтобы сделать специальный репортаж про одну из стран, на чьих гербах или флагах изображён наш «Калашников» — автомат. Мы подумали, что было бы здорово таким образом отметить очередной юбилей Михаила Тимофеевича Калашникова, который, кстати, любит говорить, что оружие само по себе не стреляет, а из него стреляют люди.

Полный список стран, осенивших себя «Калашниковым», выглядит так: Республика Зимбабве (бывшая британская Южная Родезия), бывший португальский, а ныне независимый Мозамбик, бывший французский протекторат Верхняя Вольта (ныне независимая Буркина-Фасо) и бывшая португальская колония Восточный Тимор.

Почему мы почти сразу отмели Буркина-Фасо? Всё просто: «Калашников» теперь уже только был на их гербе (в 1984–1997 годах).

По идее, «привлекательно» выглядел Восточный Тимор: он, напротив, разместил АК-47 на своём флаге только в 2007 году. Но из этого следовало, что «Калашниковыми» там продолжают пользоваться слишком активно, а рисковать нашими журналистами, естественно, не хотелось.

Гербы стран, которые в разное время включали изображение автомата Калашникова: Мозамбик, Зимбабве, Буркина-Фасо, Восточный Тимор

Кого же было выбрать в паре Зимбабве-Мозамбик?

В принципе, массовый российский зритель был не очень в курсе тех баталий, которые с зимбабвийским президентом Робертом Мугабе вела Европа и его же зимбабвийская оппозиция. Но зато в Зимбабве все очень внимательно следят за тем, кто из внешнего мира с кем там «контачит». А, значит, дело было не только в моих субъективных политических пристрастиях. Значит, и объективно выходило, что приезд группы государственного телевидения России обе стороны могли интерпретировать так, что наши журналисты могли стать «разменной монетой» зимбабвийской внутренней политики. А этого как-то совсем не хотелось.

С другой стороны, у Мозамбика было целых два преимущества. Во-первых, как раз в те сроки там проходили выборы. А это демонстрировало, что былая гражданская война (которая и вознесла «Калашникова» на герб) — завершена. А это — прекрасно. Ну, а, во-вторых, в считанных десятках километров от мозамбикской столицы Мапуту пролегает граница Королевства Свазиленд. Это — не Ботствана и не Лесото, про которые я в своё время прочёл в «Дэйли Мэйл». Но и это — одно из тех самых бывших британских владений на Юге Африки, где могли всплыть интересные истории времён Второй мировой.

Так оно и оказалось.

За нашу Победу! Свазиленд

Возможно, кого-то из читатателей этой книги я уже утомил своим пристрастием к геральдике, но флаг Свзиленда — действительно уникальный случай.

Для начала стоит сказать, что он, конечно, по-настоящему экзотичен. Взять диковинный коллаж из двух копий, посоха, африканского щита и кисточек, символизирующий власть короля. Вся эта композиция выполнена черными и белыми цветами как символ мирного сосуществования чёрной и белой расы.

Бойцы свазилендских частей-участниц Второй мировой войны. Принимали их парад офицеры-британцы из метрополии

Но к этому надо добавить, что впервые этот флаг независимого с 1967 года ныне Свазиленда появился в грозном 1941 году: в тогда еще британском протекторате Свазиленд он был пошит заботливыми руками местных женщин и вручён королем Собхузой II бойцам Свазиледского корпуса, отправлявшегося на фронты Второй мировой.

Строго говоря, свазилендцев набирали в так называемый «Корпус пионеров», выполнявший военно-инженерные работы. Но, как видно по фотографиям тех лет, с самого начала им выдали полноценную фронтовую форму, а не какие-то рабочие робы. Дальнейший ход событий показал, что корпус оказался отнюдь не тыловым. Свазилендцы — полноценные участники боевых действий на Ближнем Востоке и в Италии.

Боевые пляски воинов Свазиленда

Но также надо сказать, что поездка из Мозамбика в Свазиленд оказалась для «Вестей в субботу» одной из самых экзотичных командировок. В кадре было много плясок племени свази, был и местный шаман Мфанавемпи Магуста Дламини, который успех свазилендских частей в годы Второй мировой объяснил дословно так:

— Главный источник сил — это жир крокодила. Мясо мы его как раз не очень любим, а вот жир — не просто лакомство, но и целебное снадобье.

Что ж, заветы предков действительно оказались очень полезными и для черных свазилендцев, и для тех из них, кто после нескольких десятилетий жизни по соседству с бурами и колонистами-англичанами был уже смешанного происхождения. Один из них — сын офицера британских колониальных войск и ветеран-свазилендец Второй мировой войны Уильям Холмс. Когда он ушёл на фронт, было ему всего 18 лет.

— Мы охраняли караваны, которые везли грузы в Персию и Советский Союз. Однажды наш корабль был подбит. До сих пор страшно и вспоминать, — признался он в интервью нашей программе.

Всего же Свазиленд отправил на фронты Второй мировой без малого 4000 человек. Участвовали все, даже члены королевской семьи Дламини.

Свазилендский шаман, который утверждает, что дополнительные силы африканским воинам на фронтах Второй мировой давали порции жира корокодила

— Наших ребят отправляли на оборону Асуана, Суэца, в Ливию и Тунис. Там африканский корпус соединился с 8-й армией генерала Монтгомери. И Африку союзникам удалось удержать, — объяснял нам главнокомандующий свазилендских сил, бригадный генерал Фононо Дубе, стоя у целого мемориала, который в Свазиленде воздвигли в честь своих соотечественников, погибших в той войне за короля.

Правда, за какого короля? Выяснилось, что для свазилендцев Вторая мировая была войной не за Его Британское Величество Георга VI, а за своего монарха Собхузу II — пусть для остального мира он был тогда всего-то вассалом британской короны. Но именно его портрет первым делом показал нам и Уильям Холмс, который, строго говоря, является англо-свг-зилендцем. Тем не менее, как видим, для этого ветерана Второй мировой войны из Свазиленда та война была не столько за Британию, сколько за Африку.

— Да, мы воевали за английскую корону, но за своего свазилендского короля. И, наверное, тогда мы приблизили не только победу над немцами, но и независимость от Британии.

— Но разве на родине вашего отца, в Англии, живётся не лучше?

— Конечно, мне нравится то, как организована жизнь у наших бывших правителей. Но ещё больше мне нравится быть свазилендцем.

— А что это для вас означает?

— Ну, например, для меня демократия — любить своего короля, — улыбается Уильям Холмс.

Ну, а солдаты независимого Свазиленда хотя и носят пурпурные береты британского образца, но одними из первых во всей Британской империи стали украшать их символами своих правителей.

Факт есть факт: через 23 года после окончания Второй мировой войны этот британский протекторат стал полноценным независимым государством — кстати, раньше, чем Багамы и Белиз. Все логично: свазилендцы действительно с самого начала восприняли Вторую мировую как — шанс.

Итак, теперь мы заглянули и в Африку. Предлагаю продолжить путешествие, но уже с русским ацентом.

Часть III Русско-африканская ко/ампания

Глава 9 Из Абиссинии в Эфиопию

Исторический факт: когда мы ещё только начинали войну, кое-кто её уже завершил. Были это… эфиопы. Уже в мае 1941 года они одержали победу над итальянскими фашистами. Но сегодня помнят об этом единицы. И уж почти вообще никто не знает о том, что в той войне был отчётливый русский след.

Двуязычие

Осенью 2010 года на главном для Аддис-Абебы «Кладбище Героев», у главного для эфиопской столицы собора Святой Троицы прошла служба настолько необычная, что сразу и не знаешь, с какого конца её описывать.

Необычного вида эфиопские священники

Начну с внешней стороны дела.

На голове у вроде бы и христианского священника — что-то вроде чалмы звездочёта. А в руках — сразу два молитвенника. Один — напечатанный забавными буквами в виде пляшущих человечков (то есть на родном для эфиопов ахмарском языке).

Создатель ВВС Эфиопии афророссиянин Мишка Бабинефф

Другой — на… кириллице, то есть на привычном для русских православных церковнославянском. У одной из могил и зазвучали оба языка.

Вокруг — море людей. Вроде бы коренные эфиопы: длинноногие, сухопарые, яйцеголовые, темнокожие. Но у многих в чертах — что-то эдакое… славянское.

Проведена эта внеплановая служба была по просьбе нашей съёмочной группы. Но эфиопов дважды просить не пришлось. По их словам, многие десятилетия они ждали, чтобы и россияне вспомнили об эфиопском национальном герое по имени «Мишка Бабичефф».

На его могиле написано: «Здесь покоится наш первый лётчик». Вопрос очевиден. «Наш» — это чей?

Могила Мишки Бабичеффа в Аддис-Абебе

Корни

Он — один из пятерых сыновей и дочерей удивительной пары. Его мама была очень красивой эфиопкой-свояченицей абиссинского императора Менелика. А его отец — русский офицер Иван Филаретович Бабичев, приехавший в тогдашнюю Абиссинию-Эфиопию в составе первой дипломатической миссии Российской империи в 1898 году, да так там и оставшийся.

Мишка Бабичефф. Русско-эфиопская семья Бабичеффых. Мишка — второй справа

Но к этому стоит сразу же добавить и то, что, в известной степени, Иван Бабичев был продолжателем дела, которое за девять лет до его приезда в Абиссинию начали русские казаки, основавшие на берегу Африки станицу «Новая Москва» — ещё в 1889 году!

Обо всём этом впереди будет подробный рассказ, но я хотел упомянуть эти факты уже сейчас, чтобы у читателя сама собой родилась мысль: с таким-то происхождением и такой-то подноготной своих родителей Мишка попросту обязан был, минимум, войти в историю. Он и вошёл. И не по минимуму, а — по максимуму.

Максимум

В Эфиопии его чтут не просто как первого лётчика, а как создателя национальных военно-воздушных сил. Он для эфиопов — спаситель императора и нации. А ещё — тот, кто, по заданию императора, налаживал работу первого эфиопского посольства в… СССР — тоже в годы Второй мировой.

Но и это не всё.

Во главе колонистов стоял некто атаман Ашинов

Благодаря таким людям, как Мишка Бабичефф, спокойно вздохнуть могла не только Абиссиния. Сами того не осознавая, эфиопы оказали в 1941 году серьёзную услугу удивительной флотилии… советских судов. В частности ледоколу «Анастас Микоян». И это в Африке! Именно благодаря победе эфиопов над силами «Итальянской Восточной Африки» единственным отрезком пути, где наши моряки шли спокойно, было Красное море.

Но пройдя его, они стали участниками уникальной и забытой теперь и на Западе стратегической операции по освобождению ещё и африканского острова Мадагаскар!

Иными словами, именно на экзотическом «африканском треке» Вторая мировая война настолько подтвердила свой глобальный характер (и мы настолько об этом мало знаем), что у меня и сомнений не было: в этой книге о наших забытых союзниках обязательно должна быть отдельная глава и о «чёрном континенте».

Но, конечно, иной раз от тогдашней глобальной интриги вокруг Африки — голова идёт кругом. География в этой главе будет поистине пёстрой. Честно говоря, эта глава будет требовать почти постоянных «флэшбэков»: в истории Второй мировой войны в Африке всё переплетено настолько, что последовательный рассказ практически невозможен.

Случай в Джибути. Год 1889-й

Сегодня буквально единицы помнят о том, что тогда в глубины «чёрного континента» проник отряд русских казаков.

Вот как где-то даже и поэтически описывает этот момент в своём эссе автор цикла передач на братской для меня ГТРК «Волгоград» Николай Бичехвост:

«Знойная, палящая Африка. С грохотом бьются о каменистый берег кипящие, пенистые волны Таджурского залива.

Архимандрит Паисий в развевающейся рясе тревожно глядит на громадные валы, идущие с Красного моря. Там, в голубой дали, где-то за тридевять земель, осталась родная Россия, великая православная империя. Рядом с ним — настороженные туземные воины, едва прикрытые одеяниями, но с боевыми европейскими винтовками. А за спиной его простирались зубчатые горы и жуткие дебри таинственной и враждебной Чёрной Африки…

Но где же она, эта желанная страна „чёрных христиан", Абиссиния, куда их экспедиция держит путь, начертанный им провидением…?

Зов казака, что священника ожидает начальник отряда атаман Ашинов, вывел Паисия из оцепенения. Да, в этот январский день года 1889-го свершается великое событие! Святое дело. Пора идти.

У старинной полуразрушенной крепости Сагалло, грозно глядевшей амбразурами для орудий, его ожидало более сотни русских добровольцев, одетых от кавказских черкесок, военных и гимназических мундиров до монашеских ряс. Принарядились особенно женщины, сдерживая галдящую детвору.

У алтаря архимандрит Паисий в сослужении монахов и хора певчих совершил литургию и благодарственное молебствие, нарушаемое только криком чаек и каких-то ярких птиц… Ашинов с флагом взошёл на плоскую крышу казармы к флагштоку. Команда вскричала „Ура!" — ив африканское небо дерзко взвился бело-сине-красный российский флаг с нашитым миссионерским крестом! Коренастый, бородатый Ашинов провозгласил: „Отныне братцы мои, земля эта русская, православная! Пятьдесят верст на берегу моря и сто верст в глубь этого дикого края!"»

Описывая эту высадку русских на берегу залива Таджур (в сегодняшней Республике Джибути), Николай Бичехвост совершенно правильно уточняет, что конечной целью этих русских был не мусульманский берег Джибути, а расположенное внутри континента «царство чёрных христиан в Абиссинии».

Итак, одно из древнейших из существующих государств, Абиссиния-Эфиопия. И её братская для русских православных древняя Эфиопская церковь. Впрочем, вот в этом вопросе — есть что уточнить.

Православные?

Неподготовленного русского путешественника обряды этой церкви шокируют. С непривычки многое кажется диковинным. Например, раздельные ряды скамеек для мужчин и женщин (наподобие того, как разделена мечеть у мусульман) и моления у наружных стен храма (больше напоминающие иудейские бдения у «Стены плача»). У русских православных если такое когда-то и было — то для оглашенных.

Но, во-первых, именно эта отличная древняя церковь Эфиопии стала со временем одной из опор ещё более древнего Эфиопского государства. А оно отстояло свою независимость даже в те времена, когда все соседние с Абиссинией земли были заняты британцами, французами и итальянцами. Во-вторых, кое-какие, скажем так, семитские черты этой христианской конфессии тем более объяснимы, если иметь в виду, что царственные вожди этого государства вели свою родословную от царя Соломона.

Как бы то ни было, некоторые в России ошибочно называют Эфиопскую церковь не просто братской, а еще и «православной». Это всё-таки преувеличение. Отправляя туда съёмочные группы, я выслушал на этот счёт целую лекцию тех моих коллег, которые плотно общаются с Патриархией. Если вкратце, то правильнее эту церковь называть не «православной», а «восточной»: христианство в Эфиопию пришло от египтян-коптов.

С точки же зрения «церковной науки», монофизиты-эфиопы — ближе к армянам. Но это же, в свою очередь, делает их много ближе к русским православным: в том смысле, что куда дальше на шкале христианских конфессий от эфиопов располагаются и англичане-протестанты, и католики-французы с католиками-итальянцами[186].

Сегодня все перечисленные народы от Эфиопии — далекодалеко. Но, по состоянию на конец XIX века, политическая география была иной. Минимум три из перечисленных народов были ближайшими соседями эфиопов: в лице британских, французских и итальянских колонистов в соседних африканских странах. По большому счету, из крупных европейских держав своих подопечных тогда в Африке не было только у России.

Политическая карта мира. Разные эпохи

Как гласит русская пословица, «на ловца и зверь бежит». Как раз во время написания этой главы, зная мою страсть к старым картам, друзья преподнесли мне в подарок первый послевоенный «Атлас Офицера». Этот атлас был напечатан картографами советского Генерального штаба в 1947 году, и вопреки тому, что я сказал ранее, Эфиопия там всё ещё числилась и «Абиссинией» — пусть и в скобках. Впрочем, главное заключалось не в этом.

Главное было в том, что хотя в 1947 году целых полтора десятка лет оставалось до волны деколонизации, но вот Эфиопию-Абиссинию уже тогда нужно было закрашивать не в такие же цвета, как Британию, Францию, Португалию, Испанию и Бельгию (владельцев африканских стран из Европы), а в свой цвет. В отличие от абсолютного большинства других африканских стран Абиссиния-Эфиопия практически всегда оставалась независимой.

Но даже и в XIX веке независимая Эфиопия занимала особое место — в прямом, географическом смысле. Абиссиния и тогда была не просто независимой. Вольно или невольно, она оказывалась «регулировщиком» на аварийно опасном «перекрёстке», к которому стремительно «подъезжали» колонизаторы из Британии, Франции и Италии. Ещё точнее — она оказывалась не регулировщиком, а потенциальной жертвой серьёзного ДТП с участием сразу нескольких участников движения…

Взглянем на тогдашнюю политическую карту.

Из этой карты явственно следует, что британские владения в Африке располагались, главным образом, с Севера на Юг, а французские — с Запада на Восток. И в этом был заложен конфликт.

Британцы вроде бы и окружали Абиссинию со всех сторон: под их контролем были пограничные с ней Кения и Уганда, Британское Сомали и (формально) Судан. Но политическая карта — плоская. А есть и «трёхмерка». Проблема для Британской империи заключалась в том, что рельеф местности там таков, что неподконтрольность Абиссинии всё равно не позволяла Лондону до конца выстроить в Африке свою «вертикаль»: построить сквозную железную дорогу от Каира в Египте до Кейптауна в Южной Африке[187].

Французы, в свою очередь, освоившись тогда на берегах сегодняшнего Джибути на стыке Красного моря и открытого Индийского океана, с одной стороны, конечно, лишали Британию свободы маневра. Но с другой стороны, и сами такой свободой не обладали: наличие независимой Абиссинии не позволяло им построить в Африке «горизонталь»: от Джибути на берегу Индийского океана до Сенегала на Атлантике.

В принципе, уже и этих двух факторов достаточно для того, чтобы понять, сколько комплексным оказывалась ситуация на северо-востоке Африки. Но, как я уже заметил, действовали там — и итальянцы.

Завоёванные Италией соседние с независимой Абиссинией земли сомалийцев (вокруг Могадишо) и эритрейцев — стержень того, что при Муссолини будет объявлено «Итальянской Восточной Африкой» и позволит ему провозгласить возрождение «Римской империи». Но «прицеливались» к этой части света итальянцы — уже тогда. Именно в 1889 году (то есть когда на берегу Красного моря высадились русские) итальянцы вынудили только-только покончившую с внутренними распрями Абиссинию заключить с собой так называемый Уччиальский договор. По нему, император Менелик, во-первых, признал переход к итальянцам прибрежных районов (что потом «аукнется» провозглашением независимой Эритреи уже в наши дни), а, во-вторых, по версии итальянцев, признал их протекторат Италии над собой[188].

«Протекторат» в те времена означал то, что «подопечные» осуществляли связи с внешним миром через своего «патрона». Кто же стал единственной державой, согласившейся на то, чтобы в обход этого договора принять эфиопскую делегацию и самой отправить к эфиопам своих посланцев? Россия!

Через Иерусалим

До поры до времени главным источником знаний о братской Абиссинии являлось для россиян подворье Русской церкви в Иерусалиме — одновременно и рупор, и стетоскоп русского православия в землях, расположенных за Босфором и Дарданеллами.

Именно по настоянию руководителя этого подворья, архимандрита Порфирия Успенского, еще в 1863 году обер-прокурор Святейшего Синода направил в адрес императорского МИД записки «Участие России в судьбе Абиссинии». Вот и патроном проекта «Новая Москва» стал не кто-нибудь, а обер-прокурор Синода Победоносцев.

Говоря сегодняшним языком, лидером этого проекта был Николай Иванович Ашинов. Про него известно не так много. Жил в 1856–1902 годах. Ближе к концу жизни оказался пациентом сумасшедшего дома. Единственный известный портрет (см. стр. 490) — из французской прессы. Про его карьеру до Абиссинии известно, что он был не очень успешным организатором новых казачьих станиц в Причерноморье.

Зато известно, какие аргументы в пользу своего предприятия он выложил Победоносцеву. Впервые на северо-востоке Африки он побывал еще в 1885 году. Природа этого визита остается крайне мутной, но тогда-то он и проложил дорожку к абиссинцам. И это в 1888 году позволило ему появиться в России в сопровождении эфиопских священников не абы-кабы, а на праздновании 900-летия крещения Руси.

Привезённые Ашиновым в Россию эфиопские монахи стали звёздами празднеств, совпавших, по случаю, с 10-летием знаменитого похода на Балканы — когда от турецкого ига были освобождены православные братья-болгары, а русская армия чуть не заняла Царьград-Константинополь-Стамбул.

И вот на этом фоне Ашинов презентует привезённых им с собой из Абиссинии живых и почти православных братьев ещё и из Африки. Они, оказывается, также ждут светлого часа освобождения от влияния миссионеров-англичан с иезуитами-французами и итальянцами. А тут, оказывается, что Николай Ашинов уже сделал первый шаг: основал на берегу Красного моря станицу «Новая Москва», которая могла бы стать перевалочным пунктом для проникновения в глубины Африки. Вот бы отправить туда полноценную экспедицию на помощь русским колонистам и абиссинским единоверцам!

Для славянофила Победоносцева уже одного этого было достаточно для того, чтобы представить проект Ашинова на рассмотрение самого императора.

Государство и церковь

И тогда в западной печати, и сегодня в трудах западных исследователей{141} задаётся один важный вопрос. Была ли последовавшая экспедиция (по благословению Синода Русской православной церкви) предприятием частным или предприятием государственным?

С одной стороны, выражение «частное предприятие» в этом случае надо точно ставить в кавычки. Даже если рассматривать эту миссию только как сугубо духовную, частной её не назовёшь.

Портрет учителя будущего императора Александра III и обер-прокурора Священного Синода Константина Победоносцева кисти Александра Маковского

Ведь со времён Петра Великого, который отменил на Руси патриаршество и поставил над Синодом своего обер-прокурора, церковь и государство стали в Империи понятиями неразделимыми. То есть действия Русской церкви — это, в принципе, автоматически и действия тогдашнего российского государства.

Но даже и в сугубо светском сегменте тогдашнего российского истеблишмента были те, кто считал, что начинание Синода стоит всячески поддержать. И в данном случае речь идёт не об одних только славянофилах-романтиках (к каковым условно отнесём, например, главу Палестинского общества и брата государя, великого князя Сергея Александровича).

Практически во всех публикациях о миссии Ашинова в числе рьяных сторонников его проекта упоминается нижегородский губернатор Баранов. Он предоставил Ашинову свой Нижний Новгород как площадку для сбора средств на экспедицию. И одновременно обратился к императору. Суть го обращения заключалась в том, чтобы рассматривать духовную миссию как предтечу создания «Русско-Африканской компании». По мысли Баранова, такая коммерческая компания должна была, по подобию аналогичных структур в европейских странах, выступить проводником державных интересов. По его логике, одной из задач Русско-Африканской компании должна была бы стать организация угольных станций — тогда для так называемого Добровольного флота.

Но откуда у него, губернатора глубинной Нижегородской губернии, было такое предвидение и такое геополитическое видение?! Ведь через какие-то 15 лет по тем самым морям, о которых он толкует, пойдёт та самая эскадра Рождественского, в которую войдёт «Аврора»! И на фоне британского враждебного нейтралитета этой эскадре будет так не хватать как раз-таки своих угольных станций!

Здесь мы не обойдёмся без ещё одного путешествия во времени и пространстве.

Вновь Санкт-Петербург

Заглянем теперь в хранилища Центрального военно-морского музея в Санкт-Петербурге.

— Вот макет ещё одного удивительного корабля из состава «Добровольческого флота», — продолжил куратор корабельного отдела музея Георгий Михайлович Рогачёв.

— О! Я, кстати, давно хотел у кого-нибудь знающего спросить. А что такое «Добровольческий флот»?

— Очень интересная тема! Это — такой флот, который был создан как следствие Крымской войны.

— После неё на Россию ведь были наложены существенные ограничения в плане размера ВМФ…

— Вот тогда и возникла история с тем, что строились вроде как гражданские суда, а офицерами на них служили чины военно-морского ведомства.

— Как удалось всё это сохранить? — спрашиваю, кивая на макеты, у директора музея Андрея Лялина.

— В истории музея были самые разные этапы.

— Блокада?

— Не только. Хотя, конечно, блокада стала для коллектива тяжелейшим испытанием — как и для всего Ленинграда.

— Было что-то ещё?

— Был момент ещё в XIX веке, когда казалось, что музей обречен. Огромная заслуга в том, что его удалось возродить, принадлежала назначенному тогда его начальником лейтенанту Николаю Баранову.

— Знакомое имя! — воскликнул я. — Это не тот ли Николай Баранов, который потом станет нижегородским губернатором?

— Ну, вообще-то вершиной его карьеры станет должность сенатора. Но и в Нижнем Новгороде он, кажется, тоже служил. А что это вы так заинтересовались?

…Стоит ли говорить, что после этого в моём сознании всё встало на место. Идеологически нижегородского губернатора Баранова, может, и надо относить к славянофилам. С их взглядом на жизнь можно соглашаться, а можно — быть западником. Но державные интересы страны никто почти никогда не отменял при любой власти. А лейтенант-губернатор-сенатор Баранов, как бывший глава Морского музея, эти интересы понимал — как профессионал.

Другой уголь, другой угол

В итоге, базы отечественного военно-морского флота у Африканского рога возникнут только в годы «холодной войны» — когда независимость получили уже не только Эфиопия, но и Сомали?[189]

Почему же идеям казака Ашинова, обер-прокурора Победоносцева и губернатора Баранова было не осуществиться в конце XIX века? Отвечая на этот вопрос, я столкну не столько славянофилов и западников, сколько мечтателей и прагматиков. Прагматики — это тогдашний МИД. Там об обречённости экспедиции Ашинова говорили с самого начала.

Проблема, правда, заключалась в том, что министром иностранных дел Российской империи (где «в моде» были славянофилы вообще и славяне в частности) являлся тогда человек по имени Николай Карлович Гире. Россиянин отнюдь не в первом поколении, но швед по происхождению, он вызывал подозрения.

Но сам Гире небезосновательно подозревал почитателей Ашинова в незнании реалий европейской политики. А любая экспедиция в Африку задевала интересы не кого-нибудь, а Британии, с которой у России и так шла «большая игра» в Средней Азии.

Беда была ещё и в том, что Таджурский залив активно осваивали французы. Строго говоря, этот берег ещё не был их колонией: французы, скорее, создавали там систему отношений с местными князьками, подвигая их к протекторату. Но именно с Францией Российская империя выходила тогда на заключение стратегического союза (фундамент будущей Антанты). И хотя одним из побудительных мотивов к созданию русско-французского альянса было совместное противодействие Британии, покушения на свои интересы в Африке Франция не стерпела бы.

А ведь так оно и получилось. Поначалу французы были даже склонны приветствовать появление на своих землях русских переселенцев: для них Ашинов и набранные им колонисты (там были и идеалисты из глубинных районов, и осетины, и одесситы) были дополнительным противовесом в противостоянии с Британией. Но Ашинов самонадеянно заявил, что он сам себе хозяин: отказался поднимать над фортом французский флаг, сославшись на некие свои договорённости с местным сомалийским правителем.

Итог? Российское правительство от Ашинова открестилось. 5 (17) февраля к Сагалло подошла эскадра французского адмирала Орли. «Новую Москву» французы попросту разбомбили[190].

Закончил Ашинов свои дни в забвении и в глуши: вместо Африки — Камышинский уезд Саратовской губернии. Тем не менее, составленная им «Абиссинская азбука и начальный абиссино-русский словарь» — всё-таки понадобилась.

И уже очень скоро!

Первое посольство

В 1897 году в Санкт-Петербурге решили отправить в Абиссинию теперь уже официальную миссию. Её изначальному успеху способствовал и тот факт, что эту свою дипломатическую миссию Россия открывала одновременно с французами — по взаимному согласию. Иными словами, тогдашняя Антанта — в действии.

Прибыли русские ко двору абиссинского правителя Менелика 4 февраля 1898 года. Во главе — многоопытный дипломат Пётр Власов (до этого он в течение 24 лет представлял интересы Империи в Персии). А добирались вновь от берега Индийского океана, из Джибути, в компании сомалийцев или, как говорили тогда, «сомалей»: «Русь далека. Кругом незнакомый пейзаж. Верблюд бежит под почтарем, бредут ослы, сопровождаемые чёрными женщинами, сзади мчатся с криком мальчишки. Краски резки, контрасты тяжелы. Чёрное тело сомаля на жёлтом верблюде, серовато-зелёный пейзаж пустыни, красный плащ женщины и зелень дерева посреди жёлтого песка…»{142}

Форма казаков конвоя в Африке

Это — отрывок из дневника начальника охраны русской дипломатической миссии, казачьего есаула Петра Краснова. Речь идёт о том самом будущем белом генерале, который беспощадно расправлялся с большевиками в Гражданскую войну, эмигрировал, встал на сторону фашистов во время Великой Отечественной, был захвачен англичанами, передан советской стороне и казнён в Лефортовской тюрьме 17 января 1947 года.

Предполагаю, что именно это обстоятельство и заставило советских историков избегать темы установления дипломатических отношений между Россией и Абиссинией. По крайней мере, каких-то не диссертаций, а общедоступных публикаций на этот счёт не было. Ведь в таком случае пришлось бы ссылаться на книги «Казаки в Африке» и «Казаки в Абиссинии», которые вышли из-под пера такого антисоветского элемента, как Пётр Краснов.

В советские годы обо всём этом трудно было говорить и потому, что политический подтекст проявлялся бы даже в сугубо гуманитарных вопросах: например, в рассказе о по идее выдающихся географических открытиях, сделанных членами этой миссии. Открытия-то были: например, капитан А. К. Булатович предпринял экспедицию, в ходе которой разведал неизвестный до этого горный кряж, разделяющий бассейны рек Омо и Нил. Но, по согласованию с императором Менеликом, этому хребту было присвоено имя российского императора Николая II…

По этим причинам, на многие десятилетия в тени остались и другие персонажи. В том числе — такой участник этой первой официальной российской дипломатической миссии и основатель самой выдающейся русско-эфиопской династии, как корнет (по другим данным поручик) Иван Филаретович Бабичев.

Он прибыл в Абиссинию ещё совсем молодым. Ему, офицеру 25-го Казанского драгунского полка, было всего-то 18 лет. Но даже в таком-то юном возрасте он оказался в центре большой геополитической интриги.

Другие

Не успел Бабичев (по паспорту, как тогда было принято писать, Babitcheff) оказаться в Абиссинии, как вскоре сошёлся с другими соотечественниками, которые уже там служили.

Дело в том, что к моменту прибытия в Аддис-Абебу посла Петра Власова у эфиопского императора уже был русский фаворит Николай Леонтьев. Одним из «хобби» этого человека было забираться в такие углы Абиссинии, куда ещё не ступала нога белого человека. К одной из таких экспедиций, к берегам озера Рудольфо и присоединился молодой русский офицер Иван Бабичев — бросив, таким образом, службу при посольстве.

Правда, такая ли уж это была «самоволка»? С поверхностной точки зрения, это, конечно, было нарушение дисциплины: Бабичева за это даже уволили из армии и приказали вернуться на Родину.

Но, на мой вкус, есть в этой истории кое-что такое, что позволяет заподозрить в ней «операцию прикрытия» — для того, чтобы внедрить в Африку ещё одного русского агента. Почему я говорю «ещё одного агента»? Да потому что фаворита абиссинского императора Леонтьева, к которому Бабичев переметнулся от посла императора российского, одни называли авантюристом, а другие — резидентом российской военной разведки.

Конечно, это ещё ничего не доказывает. Но, во-первых, времена были никакие не советские, и состоявшаяся вскоре женитьба Бабичева на красавице-свояченице абиссинского императора никак не означала необходимости покидать российскую военную службу. Он мог оставаться на ней и с женой-иностранкой — тем более почти православной, которую можно было бы в два счёта перекрестить. В конце концов, сам император был ведь женат на немке, не так ли?

Во-вторых, экспедиции Леонтьева отправлялись в такие уголки Африки, где нога белого человека (особенно британца), может, и не ступала, но где ей вот-вот предстояло ступить. Иными словами, это, безусловно, была стратегическая разведка. Вопрос только: разведка в чьих интересах?

Давайте рассуждать логически. Был ли заинтересован в такой разведке император Абиссинии? Да! В конце концов, в родной Африке жить было ему. Но зачем ему было отправлять в такие экспедиции белых русских, когда у него хватало фантастически выносливых людей из числа природных подданных?

Давайте в таком случае взглянем на русских слуг чёрного абиссинского императора глазами белых чиновников из соседних с Абиссинией колоний европейских держав. В их глазах, белый человек, нарушивший присягу собственной стране и служащий какому-то там абиссинскому правителю, наверняка вызывал презрение. Но не подозрение! Было намного меньше оснований подозревать такого человека в том, что, на самом деле, он служит-то России. А, значит, возможности такого разведчика (если Леонтьев таковым действительно был) расширялись.

Что же известно более-менее достоверно?

Британская версия

По большому счёту, эта главка — одна большая сноска для «гурманов», склонных, как и я, к детализации, переходящей в известное занудство. Тем, кому больше интересны дальнейшие приключения «Микояна» и Бабичева — предлагаю сразу перелистать несколько страниц и продолжить чтение с главок «Бабичефф-старший» и «Мишка-пилот». Тем, кто хочет погрузиться в историю геополитики, предлагаю остаться сейчас со мной.

Итак, характерно, что наиболее подробные сведения о пребывании в Абиссинии русских военных собрали не кто-нибудь, а британцы. Это объяснимо: с Францией у России уже была «сердечная Антанта», а для Британской империи русская миссия в тот момент представляла помеху в деле строительства в Африке коридора Север-Юг.

В этой главке я приведу выводы, которые содержатся в крайне любопытной публикации живущего в Австралии исследователя Митча Уильямсона. Уж не знаю, по каким-то причинам его, австралийца, живо заинтересовали российско-абиссинские отношения. На своём блоге в Интернете Уильямсон выложил материалы, существенно дополняющие сведения Николая Бичехвоста из Волгограда. При этом дополняющие — с точки зрения тогдашней Британской империи, которой русские и бросили вызов. В логике британцев мы найдём и тонкий расчёт, и паранойю. Итак:

«Один из высших чиновников в правительстве имперской России, генерал Вановский, не спешил поддержать Ашинова по причине того, что у него был собственный план по налаживанию связей с Эфиопией…

Похоже, интерес Вановского к Эфиопии проистекал из контекста англо-русского противостояния в Афганистане. Стратегические мотивы Вановского становятся тем более очевидны, если учесть, кого он отправил в Африку. То был офицер, которого до этого он засылал на афганскую границу. Выбор пал на лейтенанта В. Ф. Машкова: ветерана российских кампаний против британцев в Средней Азии и известного англофоба».

Далее в статье Уильямсона следует пересказ книги, которую Машков вроде как выпустил под псевдонимом В. Фёдоров. В этой книге предлагалось установить над Абиссинией «не только религиозный, но и военный и экономический контроль», что позволило бы обзавестись новым рынком для российских товаров и добавить стабильности российскому рублю.

Что же касается политических взглядов Машкова-Фёдорова, то Уильямсон выделяет три момента. Во-первых, чем сильнее была бы Эфиопия, тем больше на неё отвлекалось бы войск Италии. А, значит, тем слабее были бы европейские позиции Италии, как члена антироссийского Тройственного союза (с Германией и Австро-Венгрией). Второй и третий пункты этой политической программы посвящены британскому аспекту. Итак, во-вторых, дружба с Эфиопией позволила бы России обзавестись базой на побережье Красного моря. А это, в свою очередь, позволило бы закрыть в случае необходимости Красное море для всё тех же англичан. Наконец, в-третьих, зайдя в Эфиопию, россияне становились бы соседями Судана. А это — опять же «задний двор» британцев[191].

Далее Уильямсон пишет, что о секретном визите Машкова к абиссинскому императору Менелику стало известно лондонской газете «Таймс». Не было для британцев секретом и то, что в Петербург Машков привёз личное послание эфиопского императора своему российскому коллеге, который вновь направил Машкова в Абиссинию в 1891 году.

«Когда Машков вернулся в Санкт-Петербург в августе 1892 года, он привёз от эфиопов запрос об отправке к ним российского офицера-артиллериста: чтобы тот научил их своему делу. В дополнение к этому Машков привёз с собой на учёбу военному делу в Петербурге эфиопского дворянина Харрара… План Машкова состоял в «передаче в наши (то есть в российские. — С. Б.) руки вооружённых сил этой страны».

Много места в публикации Уильямсона отводится тому, как Абиссиния становилась «трамплином» для русских наездов и к суданским мятежникам — что вдвойне не нравилось британцам.

Итак, в 1893 году к суданским махадистам из Абиссинии проник русский капитан А. В. Елисеев. Про его экспедицию говорится, что и она, как машковская, будучи формально предприятием Русского Географического Общества, пользовалась покровительством правительства. А именно: министерство Вановского снабдило его оружием, министерство Гирса — рекомендациями для французских властей, а Синод — отцом Ефремом. Характерно, что вместе с Елисеевым путешествовали ещё два офицера, получивших «отпуск»: К. С. Звягин и… Н. С. Леонтьев.

А ведь это — тот самый Леонтьев, который потом стал фаворитом эфиопского императора и к которому вроде как в «самоволку» ушёл Иван Бабичев!

Именно Леонтьеву публикация Уильямсона приписывает решающую роль в успешной подготовке абиссинской армии к битве при Адове: тогда впервые в новой истории африканская армия разила европейскую — итальянскую. Из 20 тысяч итальянцев половину эфиопы уничтожили, ранили или взяли в плен[192].

Свято место пусто не бывает. Уход итальянцев из Абиссинии создавал на Северо-Востоке Африки вакуум.

«Первой на новую политическую ситуацию на Северо-Востоке Африки отреагировала Британия. Спустя считанные дни после поражения итальянцев при Адове лорд Кромер получил добро британского правительства на повторное завоевание Судана…»

Но ведь это означает соприкосновение с Абиссинией! Начинается игра на опережение. К абиссинскому императору Менелику отправляется британский посланник Родд.

«Особые подозрения Родда вызвало „серьёзное влияние", которым при дворе Менелика пользовался Леонтьев. В переписке с британским премьер-министром Родд отметил „большой интерес Леонтьева к планам правительства Её Величества в отношении Судана"»[193].

Интерес действительно был. Леонтьев к тому времени — уже не просто фаворит абиссинского императора, а губернатор стратегически важной провинции на юго-западном пограничье Эфиопии. Это — на стыке границ с британской тогда Кенией и Суданом (который, повторю, формально считался англо-суданским, но британским военным присутствием отягощён не был). Это — как раз на пути Британской империи с Севера на Юг. И Леонтьеву важно понять, как планы британцев в Судане соотносятся с планами «его» императора.

Дело в том, что в тот отрезок времени император Менелик действительно хотел развить успех, достигнутый при Адове, и расширить свои владения — и уже не на Восток, а на Запад. В конце 1897 года в ту сторону выдвигаются 250 тысяч эфиопских войск. А Уильямсон уточняет другую важную вещь:

«Капитан Леонтьев в 1896 году проинформировал французов о планах Менелика отодвинуть свои границы к Западу до Белого Нила и обозначил преимущества, которые от этого может получить Франция…»

Союзной для русских Франции от этого действительно было что поиметь.

В июле 1898 года с Запада Африки, из Французского Конго, в глубь континента выступает экспедиция майора Марша-на. Задача — пересечь Африку с Запада на Восток, достичь берега Белого Нила и основать в ещё не занятом британцами Южном Судане французский протекторат Фашода.

Отряд Маршана действительно пересекает Африку и достигает Фашоды. Но французский отряд — мал и измождён

многомесячным переходом. Самим им этот новый форт было не удержать.

Одновременно в Париже принимают решение перевести ко двору Менелика губернатора Джибути месье Лагарда. На него возлагается задача убедить эфиопов пойти, может, и чуть дальше на Запад, чем они планировали. А именно: выйдя к Белому Нилу, во-первых, перекрыть потенциальный британский коридор Север-Юг и, во-вторых, соединить границы Абиссинии и нового французского протектората в Фашоде. А ведь, таким образом, расширившаяся Абиссиния становилась тем самым «мостиком», которого французам не хватало для своей горизонтали Запад-Восток: от Джибути через Фашоду до Сенегала.

Однако в Фашоде так и не дождались подхода с Востока ни эфиопских войск, ни обещанного франко-русского отряда во главе с Леонтьевым. Зато выяснилось, что Леонтьев-то взял и вступил в своего рода сепаратные переговоры с… британцами. Правда, как-то странно вступил:

«Был ли Леонтьев или не был готов в определённый момент к сотрудничеству с британцами, сухим остатком его экспедиции к озеру Рудольф в 1899 году оказалось то, что она притормозила расширение британской территории на север. По некоторым сведениям, Леонтьев дошёл до того, что заменял уже расставленные британские пограничные флаги на эфиопские штандарты. И именно он утвердил эфиопский контроль на берегах того озера».

В этой связи в голову невольно приходит мысль, во-первых, о том, что выход русского губернатора пограничной эфиопской провинции Леонтьева на британцев был не такой уж и самодеятельностью. В конце концов, как мы знаем на примере Бабичева, потом пришло прощение с самого верха. Случайно ли?

Во-вторых, даже если взаимодействие Леонтьева с британцами и было самодеятельностью, то принесло только пользу. Ну, или, по крайней мере, позволило избежать большой беды.

Давайте рассуждать. С одной стороны, как и в случае с Ашиновым, имперский Петербург поспешил от Леонтьева откреститься — о чём и было сообщено французам. Но с другой-то стороны, действия Леонтьева по утверждению эфиопского контроля в районе озера Рудольф решали русско-французскую задачу-минимум: у британцев своего сквозного коридора Север-Юг в Африке так и не возникло.

Осуществление же сугубо французской программы-максимум (коридор Восток-Запад) означало, что Российская империя оказывалась бы втянутой в чужой конфликт.

Давайте опять же рассуждать логически.

Абиссиния практически со всех сторон была окружена британскими владениями. Да, рельеф местности на стыке Кении и Судана не позволял построить там британцам железную дорогу. Но совершить туда марш-бросок даже конников и пехотинцев, чтобы пресечь русско-французский план о создании горизонтали, они вполне могли.

Следующий вопрос: а на какие силы могли рассчитывать в том районе сами Россия и Франция? У России — всего-то казачий эскорт посольства. У Франции — части в Джибути (от которой в Южный Судан добираться непросто) и всего-то несколько десятков измождённых человек майора Маршана в Фашоде. Разве такими силами можно было противостоять британцам? К тому же, речь идёт об эпохе, когда никаких спутниковых телефонов и т. п. не было. Например, майор Маршан достиг-таки с Запада точки, где русские и эфиопские офицеры подняли эфиопский и французский флаги на берегу Белого Нила. Но к тому времени русские, не дождавшись Маршана, оттуда ушли обратно на Восток. Даже этот случай доказывает: французская программа-максимум о коридоре Запад-Восток с самого начала была авантюрой.

Это и было доказано в Фашоде. Когда туда подошли серьёзные британские силы, то состоялось нечто вроде «стояния на Угре», в результате которого французы были вынуждены ретироваться.

Но ведь даже это чуть не привело к полномасштабной англо-французской войне, в которую, как союзник Франции, была бы втянута и Россия. И это было бы уже не в Африке: достаточно сказать, что после Фашоды царь приказал провести мобилизацию на Кавказе. К счастью, впрочем, тогда удалось конфликт замять. А что бы было, если бы британцы обнаружили в Фашоде не только французов, но и эфиопские колонны под командованием русских офицеров?

Наконец, рассуждая об имперских планах Лондона, Парижа и Санкт-Петербурга, не будем забывать и о позиции эфиопов. Про их императора в публикации Митча Уильямсона неслучайно говорится, что «значительная часть его силы зиждилась на умении сталкивать друг с другом европейских представителей». Естественно, что, как правитель своей страны, император Менелик должен бы думать обо всех своих соседях — в том числе и о британцах. Франко-русские причитания о недопустимости таких контактов — ничем не меньший империализм.

Обернулось всё тем, что 15 марта 1902 года абиссинский император Менелик был вынужден подписать договор об эксклюзивных отношениях всё-таки с Лондоном. Конечно, с одной стороны, эти особые отношения с британцами пригодятся Абиссинии во время Второй мировой. С другой стороны, заплатили они за это дорого. Во-первых, в 1930-1940-е британцы сначала позволят итальянцам вновь оккупировать Абиссинию и придут ей на помощь только тогда, когда Муссолини заденет, собственно, британские, интересы. Во-вторых, по этому договору эфиопы предоставляли Лондону право вето на водоотвод из эфиопских притоков Нила и отказывались от притязаний на его берега. Россия и Франция были уже не более чем сторонними наблюдателями…

До революции в Абиссинии ещё оставалось российское посольство. Потом… Время вернуться к роду «Бабичефф». Ему теперь предстояла новая война — уже мировая.

Бабичеффы

Редкие в 1920-1930-е годы русские гости Аддис-Абебы все, тем не менее, непременно привозили рассказ о встреченном им там «человеке из прошлой жизни». Этот статный бородач, обладатель офицерской выправки и великолепных светских манер и был — окончательно оставшийся в Абиссинии после русской революции Иван Филаретович Бабичев.

После 1917 года у него, женатого на свояченице абиссинского императора русского монархиста, оставался, по сути, один вариант. Религиозная Абиссиния дипломатические отношения с безбожной Советской Россией разорвала. Но у Бабичеффа был уже эфиопский титул «фитаурари» («атакующий во главе»). Вот он и перешёл совсем в абиссинцы.

Иван Филаретович Бабичев (с бородой в центре) в кругу соотечественников в Абиссинии

Там, в Абиссинии, он и умер. Но до этого успел воспитать пятерых детей-мулатов.

Один из них — Михаил, которого сначала отец, а потом и вся Эфиопия стали звать «Мишкой». Был он, по рассказам, не только статным парнем, но и умницей. А его аристократическое происхождение открывало для него блестящие карьерные перспективы.

Именно ему новый император Хайле Селасси поручил создать ВВС и для Эфиопии, хоть изначально Мишка учился на танкиста. Было это в самый канун войны Абиссинии теперь уже с фашистской Италией — её нападение на эфиопов в 1935 году стало «первой ласточкой» грядущей Второй мировой войны[194].

Бойцы абиссинской армии готовятся к отражению атак итальянских фашистов

Естественно, дюжина стареньких самолётов ВВС Абиссинии не могла противостоять десяткам и сотням современных аппаратов, которые бросил тогда на эфиопов Муссолини, наступая по суше из Сомали и Эритреи.

Тем не менее, эфиопские авиаторы навели «воздушные мосты» для координации действий сухопутных сил и не потеряли ни одного аппарата. Это, как я уже говорил, — уникальное достижение для ВВС любой воюющей страны времён Второй мировой войны!

Когда же итальянцы прижали эфиопов к стенке, именно Мишка Бабичефф сам сел за штурвал и благополучно вывез абиссинского императора во Французское Сомали, что позволило эфиопам создать центр сопротивления в изгнании[195].

Не по-суворовски?

Мой добрый друг и однокашник по МГИМО Владимир Мединский, много лет проработавший в Думе, в своей недавней книге «Война. Мифы СССР. 1939–1945» недоумевает: за что же это Никита Хрущёв вручил эфиопскому императору полководческий Орден Суворова?! Да ещё I степени! Владимир, в принципе, недоумевает справедливо. В нашем сознании Суворов — полководец, который всегда наступал. А император-то — бежал…

Император Хайле Селасси выступает с трибуны Лиги наций в Женеве

Что ж, возможно, точнее было бы наградить эфиопского императора Орденом не Суворова, а Кутузова. В известной степени он повторил путь не Александра Васильевича, который брал чужие города, а Михаила Илларионовича: покинул столицу, чтобы триумфально в неё вернуться. Но, по большому счёту, император Эфиопии орден заслужил[196].

Среди наград императора был и советский Орден Суворова. Правда, почему-то ни на одной фотографии его на нём нет. Может быть, он хотел другую советскую награду?

И, возможно, ещё точнее ему было дать самый почётный советский Орден Победы: за коренной перелом. В конце концов, получил ведь такой орден король Румынии — только за то, что переметнулся к нам от немцев. А император Эфиопии в какой-то степени был впереди и Румынии, и самого Советского Союза! Завершить-то Вторую мировую первым! В 1941 году!

…Эфиопия победила Италию, но на этом решила не останавливаться. В 1942 году она подписывает декларацию Объединённых наций, объявляет войну теперь и Германии с Японией и заявляет о готовности продолжать войну на стороне «Большой тройки».

В этих новых условиях император переводит Мишку в дипломаты и возлагает на него особую задачу: вершиной теперь уже дипломатической карьеры Мишки стала должность временного поверенного в делах Эфиопии… на родине его предков. Сын участника первой официальной дипломатической экспедиции Российской империи в Абиссинию, сам он теперь отправился в СССР! Здесь у нас он работал в 1944–1947 годах. И, конечно, поначалу и предполагать не мог, что родина предков станет и родиной его потомков.

На родине предков

И вновь Москва, Плотников переулок и Архив внешней политики, куда я не раз заглядывал в главе про Кубу. Именно там до сих пор хранят и учётную карточку эфиопского дипломата Бабичеффа. Я её видел своими собственными глазами и держал в руках. Интересная карточка!

Мишка Бабичефф в форме пилота ВВС Эфиопии

Аккредитован этот сотрудник первой эфиопской дипломатической миссии в Советском Союзе был именно как «Мишка Бабичефф». Конечно, зашифровка была слишком прозрачной, но, судя по всему, именно Михаил Иванович Бабичев стал первым допущенным в СССР дипломатом-потомком кого-либо из белоэмигрантов[197].

А на обороте этой карточки я сразу выхватил и ещё одну интересную деталь: рукой безымянного клерка МИД СССР туда были вписаны не только данные о въездах-выездах, но и запись о том, что в Москве у него родился сын — от гражданки Советского Союза.

Для меня, правда, это была уже не новость: к тому времени наша редакция и сама обнаружила потомка Мишки Бабичеффа — москвича Александра Шахназарова. Вот что он нам рассказал при первом знакомстве:

— В один прекрасный день мама пошла в Большой театр со своей подругой. Не знаю, что это было, балет или опера. Но оказалась она там в тот вечер, когда там был и мой будущий отец, которому она очень понравилась. Он прислал своего секретаря, спросил, не согласится ли мадам со своей подругой откушать с ним в ресторане «Метрополь». Ну, собственно, завязался роман, который привёл к достаточно быстрому браку.

Мишка Бабичефф-дипломат в Москве

Через год у Мишки Бабичеффа и Людмилы Нестеренковой родился сын, который потом долгие годы будет хранить подаренное папой маме ожерелье. Это — всё, что многие десятилетия оставалось в семье в память об отце. Дело в том, что в 1947 году при весьма загадочных обстоятельствах (которые я так и не смог распутать, ознакомившись даже с материалами Архива внешней политики) Бабичефф был вынужден спешно покинуть Страну Советов. А здесь у нас тогда как раз вступил в силу сталинский запрет на браки с иностранцами. От репрессий советскую ветвь семьи спасло только то, что они отсиделись по знакомым, а мама, повторно выйдя замуж, взяла другую фамилию. Фамилию отчима стал носить и Александр Бабичефф-Шахназаров.

Мишка Бабичефф со своей русской женой

Племянница Мишки, Надя Бабичефф, которую мы нашли в Аддис-Абебе, рассказала, что Михаил очень страдал без своей жены и сына и много раз через императора Хайле Селласси отправлял письма в Москву, в надежде узнать, что с ними, и привезти их сюда, в Эфиопию. В ответ же была — тишина.

— Контакт с эфиопами был в 1960 году, — вспоминает Шахназаров. — Сюда приезжал эфиопский балет. Мама, естественно, пошла в Большой театр на эти выступления. И там она встретила Гагоса, который был третьим секретарём, а стал первым секретарём посольства. Он на неё набросился и сказал: «Миша тебя ждёт, Миша ждал тебя всю жизнь, он не женился, он направил бесчисленное количество запросов. Ему приходили ответы, что семья выбыла в неизвестном направлении».

Александр, сын Мишки Бабичеффа

Тем временем, новые времена наступали и в Эфиопии. Императорская власть себя, конечно же, дискредитировала. Но тогда никто и думать не мог, что масштабы голода, которые будут в стране потом, перекроют все ужасы времён правления императора…

Социалистический эксперимент 1970–1980 годов сблизил Эфиопию с СССР и Кубой, но ещё дальше отодвинул надежды двух ветвей Бабичеффых увидеть друг друга. Советские Бабичеффы-Шахназаровы и не знали, что в 1964 году в Аддис-Абебе Мишка умер. Эфиопская ветвь Бабичеффых подверглась гонениям, как родственники низложенного монарха, и разбежалась по свету[198].

Белые и чёрные

Справедливости ради, надо сказать, что эфиопы победили итальянцев не только своими силами. За них вступилась Британия. Вступилась, правда, по соображениям несколько более широким, чем просто зов сердца.

Поначалу-то Лондон даже, было, и признал присоединение Абиссинии к Италии. Но вдруг изменил позицию. В чём дело?

Дело в том, что итальянцы, захватившие в 1935 году Абиссинию, в 1940 году заняли ещё и соседнее Британское Сомали. Вот этого в Лондоне уже терпеть не собирались: особенно потому, что тем самым итальянские фашисты стали угрожать всё той же свободе судоходства всё на том же стратегическом отрезке пути из Австралии, Индии и Персидского залива в сторону Суэцкого канала.

Тем не менее, отдадим должное императору Абиссинии. Добиться от Британии, чтобы в число своих приоритетов уже 1941 года она внесла освобождение и эфиопов, — это большое дипломатическое и военное достижение.

Парад Победы

В мае 2011 года в эфиопской столице Аддис-Абебе прошёл крайне необычный юбилейный Парад Победы. Вы только вдумайтесь ещё раз: когда мы, в России, готовились вспомнить о 70-летии начала войны, эфиопы отмечали 70-летие ее окончания — юбилей изгнания из страны итальянских фашистов уже в 1941 году.

Среди участников парада выделялись две группы. Во-первых, старенькие, но для своих лет удивительно поджарые и статные ветераны. Впрочем, что тут удивительного для страны, которая дала миру столько чемпионов мира по бегу на длинные дистанции? Шли эти стайеры в форме европейского образца, но в руках несли копья.

Но ещё приглашённых на трибуны поразили длинноногие дирижёрши. В белых сапогах и белых кружевных чулках! Высоко поднимая колени, они увлекали за собой по пыльным улицам Аддис-Абебы сразу несколько духовых оркестров. Зрелище это было насколько леденящее кровь, настолько же и возбуждающее сознание. Такое стоит увидеть!

Если же серьёзно, то даже самих эфиопов поразило то, кого в тот день по правую руку от себя усадил на трибуне для самых почётных гостей их президент. А Его Превосходительство Гырма Уольдэ-Гийоргис Луча самое почётное после своего собственного место отдал… россиянину.

На первый взгляд, рядом с главой эфиопского государства сидел человек совершенно белый. Но также было видно и то, что он не просто сторонний наблюдатель: что это он явно мечтал увидеть и прочувствовать очень давно — возможно, всю жизнь. Так оно и было.

Это был сын «Мишки Бабичеффа» Александр. Из нашего репортажа, показанного осенью 2010 года, он узнал, что в Эфиопии у него есть родственники. Вот в мае 2011 года он и приехал в Аддис-Абебу. Встречали его так, как будто на землю спустился дух его отца.

— Мировая война началась здесь, в Эфиопии, в октябре 1935 года. И именно мы — первое государство, победившие фашистов, — сказал в тот день в интервью нам президент новой Эфиопии, который, кстати, и сам является бывшим лётчиком и учеником героев войны с Италией. — И одним из главных героев той войны является для нас Мишка Бабичефф. Мы рады видеть на нашей земле его потомков из России!

Дополнения и исключение

Символично, что при освобождении африканской Абиссинии британцами было задействовано много частей, где сражались темнокожие воины из таких британских колоний и протекторатов в Африке, как Кения, уже упомянутый мной Свазиленд и Северная Родезия.

Кстати, когда об обнаруженном мной родезийском следе я упомянул в разговоре с послом России в Замбии (бывшей британской Северной Родезии) Борисом Малаховым[199], то оказалось, что память ещё как жива. Назавтра Борис прислал мне целый список здравствующих ветеранов бывшей северородезийской армии, которые мечтали бы дать интервью российскому телевидению. В списке, кстати, был и белый Деннис Лилл и темнокожие отставные офицеры Арон К. Мфула и К. Мусонда. Надеюсь, когда-нибудь доберусь и до них.

Но отдельно от всех других африканских колоний и протекторатов Британской империи стояло такое образование, как Южно-Африканский Союз, ЮАС. Это был доминион, а, как я уже писал, по так называемому Вестминстерскому статуту, доминионы в своей внешней и внутренней политике были самостоятельны уже тогда.

Впрочем, Южная Африка была доминионом не вполне обычным: уже тогда там был апартеид, власть белого меньшинства над чёрным большинством.

Сам я в бывшей ЮАС (нынешней ЮАР) ни разу не был. Но, судя по всему, нашёл верные источники, которые позволят мне уделить целую главу в этой книге и этой стране.

Глава 10 Особый случай. Южная Африка

В Южной Африке решили: сражаться против «Оси» — будем, но темнокожих к войне с белыми — не допустим.

Приведу сначала отрывок из книги Дмитрия Жукова «Апартеид. История режима»:

«С начала вступления ЮАС во Вторую мировую войну встал вопрос о том, на каких принципах будет происходить мобилизация… Возможность мобилизации чёрных жителей страны поначалу вообще не рассматривалась… В конце концов, был сформирован и Туземный Корпус, укомплектованный чернокожими (в основном для выполнения инженерных задач и проведения строительных работ). Хотя неграм и доверили оружие — главным образом для самозащиты и несения караульной службы — им никогда не позволяли участвовать в непосредственных боевых действиях против европейцев».

Конференция премьер-министров Соединённого Королевства и доминионов Британской империи: Австралии, Канады, Новой Зеландии и Южно-Африканского Союза. Южноафриканский премьер-министр Ян Смэтс — стоит слева

Впрочем, в случае с ЮАС проблема была ещё более комплексной. С одной стороны, белые южноафриканцы с презрением относились к чёрному большинству. Но, с другой стороны, многие из них, белые, продолжали ненавидеть друг друга: ведь к тому моменту прошло менее сорока лет после второй и самой кровопролитной для Южной Африки «белобелой» англо-бурской войны[200].

По понятным причинам переселенцы-англичане были во Второй мировой войне за Британию. Но они составляли хоть и большую, но лишь половину белого истеблишмента Южно-Африканского Союза. В частности, при голосовании в парламенте решение об объявлении войны Германии было принято минимальным большинством. Буры же, если упрощённо, колебались между нейтралитетом, сепаратным миром с Германией, а то и союзом с Третьим Рейхом.

Если переводить это на личности, то одной из «звёзд» бурской общины был некто Роби Лейбрандт. На самом деле никакой он был не «некто», а боксёр-профессионал и золотой медалист Берлинской олимпиады 1936 года. И он не просто проникся идеями национал-социализма, а даже участвовал в немецком десанте на острове Крит (где, получается, воевал с «нашими» новозеландцами). Чуть позже он высадился в самой Южной Африке. Вот что об этой эпопее пишет Дмитрий Жуков:

«В июне 1941 года на побережье Намакваленда с германской яхты высадился Роби Лейбрандт, имея при себе 10 тысяч долларов, радиопередатчик и инструкции… [Он] возглавил собственную диверсионную группу, члены которой при вступлении давали следующую клятву: „Всю мою силу и все мои стремления я отдам делу борьбы за свободу и независимость африканерского народа и построению национал-социалистического государства в соответствии с идеями Адольфа Гитлера“».

И хотя Лейбрандт был задержан и даже приговорен к смерти за измену, это не означает, что он был в одиночестве. В ЮАС действовало нацистское подполье. А покрывали таких, как он, не только радикалы, но и мощные парламентские партии националистов-африканеров. Кстати сказать, именно их усилиями смертную казнь Лейбрандту отменили.

И, тем не менее, в политическом смысле, перевес в ЮАС остался за союзниками Британии. Точнее — союзником.

Фельдмаршал-африканец

Для интересов «Большой тройки» принципиально важным оказалось то, что на момент начала Второй мировой войны во главе правительства ЮАС стоял личный друг Уинстона Черчилля фельдмаршал Ян Смэтс.

С Черчиллем они познакомились ещё тогда, когда молодой Уинстон приехал в Южную Африку как репортёр: освещать англо-бурскую войну. Как легко догадаться, Смэтс был в той войне на стороне англичан. С созданием Южно-Африканского Союза Смэтс стал министром по военным делам, а одновременно — внутренних и горнорудных дел. В Первую мировую войну он командовал британскими войсками, которые вели боевые действия против немцев в Германской Восточной Африке (ныне — Танзания).

С началом Второй мировой войны он-то, Смэтс, и добился того, что Южная Африка объявила войну и Берлину, и Риму и даже отправила свои войска на фронты: на Мадагаскар, в Северо-Восточную Африку, в Италию и т. д.

Однако не будем забывать, что в системе координат Второй мировой войны Ян Смэтс исходил из посыла, куда более комплексного, чем лояльность Британской империи. В этот раз на его горизонте был и СССР.

Смэтс был убеждённым антикоммунистом, и к природе этих его взглядов на жизнь мы ещё вернёмся. Но он неслучайно считался самым доверенным другом Уинстона Черчилля. Оба были пламенными антикоммунистами. Оба одинаково глядели на геополитику.

Зная, что я готовлю главу и про Африку, академик Евгений Примаков настоятельно посоветовал мне обратиться к творчеству старейшины российской африканистики Аполлона Давидсона. Я крайне благодарен Евгению Максимовичу за этот совет, так как, в частности, взгляды Смэтса на роль, которую в мировых делах может и должна играть Россия, лучше всего прослежены в книге «Россия и Южная Африка. Три века связей», которую написали тот самый Аполлон Давидсон и Ирина Филатова{143}:

«Конечно, в большевизме, как и в фашизме, [Смэтс] видел величайшее зло… Он произнёс слова, которые звучат страшно даже сейчас, когда мир знает о сталинском терроре уже неизмеримо больше, чем тогда: „Вы знаете, что я думаю о положении туземцев в Африке. Так вот, я лучше буду туземцем в Африке, чем русским в России"{144}.

Но с приходом Гитлера к власти в Германии Смэтс стал бояться гитлеризма больше и даже уповал на антифашистскую позицию СССР…

В апреле 1937 г. писал: „…Германия также сделала чудовищные ошибки, и самая худшая — это одержимость Гитлера против России"{145}.

Смэтс постепенно переходил от надежд к разочарованию. В марте 1938 года, в связи с аншлюсом, захватом Австрии Германией, он констатировал: „Россия, которая была единственным сдерживающим фактором [для Германии] парализована и вышла из игры… Когда она воспрянет, чтобы оказывать давление, кто знает?"{146}

Смэтс был прав. Сталинский массовый террор действительно подорвал военную мощь Советского Союза.

В 1939-м, в связи с началом англо-франко-советских переговоров, у Смэтса снова возродились надежды…

Неожиданный советско-германский договор от 23 августа 1939 года поверг Смэтса в отчаяние. Узнав о нём, он негодовал…

Он писал: „Россия никогда не хотела, чтобы переговоры о союзе [с Великобританией] были успешными. Они уволили своего предыдущего министра иностранных дел (Максима Литвинова. — С. Б.) — последнего настоящего европейца среди них“{147}.

Участие Сталина в разделе Польши повергло Смэтса в ещё большее уныние. „Россия присоединилась к войне, как грабитель, и положение демократических стран стало ещё мрачнее“{148}.

…Вторжение фашистских войск в СССР ошарашило его. „Это казалось таким диким безумным риском, что я не верил в такую возможность, пока это действительно не произошло“»{149}.

Один из авторов цитируемой мной здесь книги, Аполлон Давидсон, описал свою встречу с одним из тех немногих наших соотечественников, кто знал Яна Смэтса лично. Был это советский дипломат Иван Майский[201].

Вот как Давидсон воспроизвёл рассказ Майского о первой встрече со Смэтсом, который тогда ещё только готовился стать премьер-министром Южной Африки:

«Было это году в 35-м… Мы проговорили с ним у него в лондонской гостинице часа два. Провожая меня, уже в дверях, он спросил: „А не странно Вам, что я, политик, которого большевики называют южноафриканским расистом, всё-таки так долго и откровенно говорил с Вами, русским большевиком?“ Я признался, что меня это удивило. Смэтс улыбнулся: „Потому что для меня Ваша страна — это бастион европейской цивилизации на Дальнем Востоке“»{150}.

Именно Иван Майский, ставший к тому времени послом, и подписал в феврале 1942 года соглашение об установлении консульских отношений между Союзами Советским и Южно-Африканским. Подписано соглашение было, как уже понятно, в Лондоне. Да и делалось это, скажем так, «под британским зонтиком»: для координации действий правительство Черчилля настаивало на создании британских консульств в таких советских городах, как Владивосток и Баку. А в качестве ответной меры Советскому Союзу предлагалось создать консульства в доминионах[202].

Занятно, что начало этих переговоров приходится на октябрь-ноябрь 1941 года, то есть как раз на тот период, когда готовился поход «Микояна», — пусть никто ещё и предполагать не мог, что он окажется у берегов как раз ЮАС[203].

Сразу надо сказать и о том, что не все в Южной Африке были в восторге от установления прямых связей с советским правительством. В частности, с яркой речью в парламенте выступил лидер Национальной партии в Трансваале Дж. Г. Стрейдом. Он сказал, что, стоит ему закрыть глаза, и он видит, как Хофмейер, ближайший сотрудник Смэтса, стоит, обнимая Сталина в образе сатаны, и что тем самым он соединяется с «единственным безбожным и богоотступным народом в мире, коммунистами России»{151}.

В то же время были в Южной Африке и такие, кто соглашение СССР и ЮАС горячо приветствовал. Естественно, и на Юге Африки не обошлось без коммунистов и Коминтерна.

Страхи

Как ни удивительно, но за революцией в России южноафриканцы следили с самого начала и с самого близкого расстояния.

Ещё 30 мая 1917 года, то есть после Февральской революции, после свержения царя, всё тот же Ян Смэтс выступил с пророческой речью, которую озаглавил: «Россия. Необходимость дисциплины и организованности»:

«…Молодая свобода — что молодое вино, она иногда ударяет в голову…

Сейчас, когда [русские люди] свободны от пут и кандалов, у них есть чувство свободы, и, несомненно, они ощущают радость, опьянение от этого нового опыта; но они живут в мире, который живёт не по формулам, каким бы то ни было умным, но в мире грубой силы, и если этот мир не разгромить, даже сама свобода пострадает и погибнет»{152}.

За тем, что последовало, минимум, тридцать один южноафриканец наблюдал воочию. Минимум столько военных из ЮАС вошли в состав британских контингентов, которые высадились в России по ходу Гражданской войны. Многие эти южноафриканцы получили за участие в боевых действиях против большевиков русские ордена Святых Анны, Владимира, Станислава и стали даже георгиевскими кавалерами.

Занятно, что среди тех британских военнослужащих-южноафриканцев, кто высадился на Русском Севере, были лётчики. Получается, что где-то именно они «протоптали дорожку» для своего коллеги: такого же лётчика-гражданина доминиона Британской империи, как новозеландец Рамсботтом-Ишервуд.

Но начнём с Юга России. С весны 1919 года у Деникина воевал лётчик-южноафриканец Сэм Кинкид. По ходу войны с германским кайзером он сбил 39 немецких самолётов и справедливо считался ассом. Вместе с частями Добровольческой армии Кинкид прошёл от Новороссийска до Царицына и обратно, до того же Новороссийска. Судя по всему, воевал он браво: получил всего-то за год три русских ордена, включая Святого Георгия. Но весной 1920 года он и его сослуживцы были вынуждены из России бежать. Их описания эвакуации из Новороссийска — пронзительны.

«Молоденькая девушка вынуждена торговать собой, чтобы купить престарелым родителям билет на отходящий пароход. Другая делает то же, чтобы спасти младшую сестрёнку; в последний момент оказывается, что денег не хватает, и она кончает с собой»{153}.

Но, возможно, самым необычным южноафриканцем — участником Гражданской войны в России, стал Кеннет фан дер Спай. И он был лётчиком. В Россию попал в возрасте 26 лет, отвоевав к тому времени и в Африке, и в Европе. В 1918 году он прибыл в Архангельск в качестве пилота британского самолёта «Кэмел» и попал в России в плен к большевикам. Аполлон Давидсон внимательно изучил и его опубликованные воспоминания{154}, и рукописный дневник, который предоставила вдова фан дер Спая.

«Первая запись в дневнике, который дала мне Уна, относится к 24 апреля 1919 г. Его „Кэмел“ потерпел аварию. Возле озера Боже к северу от Кириллова-Белозерского, двигатель отказал…

После двух дней мытарств по лесу фан дер Спая схватил патруль. Сказали, что поведут в Вологду. „Обращались хорошо, дали ту же еду, что ели сами: чай, чёрный хлеб и кашу“…{155}

10-го мая. Привезли в Москву. Сразу же — в гостиницу „Метрополь“, где размещался наркомат иностранных дел. И сразу же встреча с М. М. Литвиновым, который тогда был заместителем наркома. Литвинов сказал, что фан дер Спая постараются обменять на большевика Федора Раскольникова. После встречи с Литвиновым фан дер Спая отвели в Кремль, где уже содержались несколько пленных английских офицеров…

В течение нескольких месяцев шесть пленных офицеров… держали под домашним арестом, сперва в Кремле, потом в помещении английского консульства. Несколько раз они виделись с Литвиновым. Получали посылки от Британского и Голландского Красного Креста. Их водили на концерты Римского-Корсакова, Чайковского, Грига…

Но в августе… отправляют уже в Бутырки…

Фан дер Спай испытал всё или во всяком случае многое, через что прошли тогдашние обитатели этой тюрьмы. Камеру, где теснились двести человек и откуда то и дело кого-то выводили на расстрел. И камеру на тридцать. И „одиночку“ — в его дневнике есть это русское слово, написанное английскими буквами. Курил махорку — это слово тоже вошло в его лексикон. Дошёл до крайнего истощения, но не потерял чувства юмора: писал в дневнике, что не может понять, чем кормятся на их измождённых телах полчища клопов…

Как-то в обычном жиденьком супе дали кусочек мяса (конины) — они увидели в этом добрый знак.

В марте 1920-го их перевели из Бутырок в Андрониевский монастырь и стали готовить к отправке в Англию через Финляндию. Нарком Чичерин выразил надежду, что они „забудут дурные впечатления о своём пребывании в Советской России".

Для этого в последние недели их водили на выставки, в музеи, на концерты. 27 марта 1920-го — „Севильский цирюльник“. 28 марта — „Корневильские колокола". 30 марта — картинная галерея. 31 марта — Большой театр. 1 апреля — Кремль. Алмазный фонд. 4 апреля — балет „Копеллия“.

Но это лишь отчасти изменило их впечатления. Проходя по улицам Москвы, фан дер Спай видел плакаты. „Религия — опиум для народа". „Бог — капиталист"…»{156}

Впрочем, ещё больше в ЮАС были напуганы другим. А именно: одной только Россией русские коммунисты ограничиваться не собирались. И Африка тоже была в поле зрения Коминтерна. Более того: вскоре в ИККИ выдвинули лозунг о создании в Африке «независимой туземной республики».

Действительно: в то время как одни южноафриканцы бились с большевиками на фронтах Гражданской войны, другие, напротив, пробивались в Москву, в Коминтерн и, в частности, в Коммунистический университет трудящихся Востока.

Дэвид Айвон Джонс, представитель Компартии Южной Африки (КПЮА) в Москве, писал председателю партии Биллу Эндрюсу: «Университет вырастет в грандиозную Мекку для юных туземных борцов Востока и Африки. Там они подготовятся не только для борьбы, но и для коммунистического преобразования всего мира на долгие будущие годы». Это письмо, среди других документов КПЮА, было захвачено полицией во время восстания шахтёров Трансвааля в марте 1922 года. Это письмо было воспроизведено в изданной в ЮАС брошюре «Красная угроза» и вызвало в белом южноафриканском истеблишменте немалый переполох{157}.

Советская Россия и Южная Африка действительно были друг от друга не так далеки, как может показаться.

Не подарки

Прямым следствием Второй мировой войны стало то, что в московском зоопарке появился новый питомец: львёнок по кличке Чака. В качестве подарка Сталину его прислал южноафриканский доктор Ван Атвеген из г. Тейнисен (Оранжевая провинция){158}.

Но в СССР из Южной Африки приезжали не только львята, но и настоящие львы большой политики.

Мне лично навсегда запомнится, как летом в 2006 году я испытал чувство известного неудобства, записывая интервью с президентом ЮАР Табо Мбеки. Мы встретились в кулуарах саммита «Большой восьмёрки» в Санкт-Петербурге. При встрече я, замотавшись и не проверив биографию президента ЮАР, дежурно спросил его о первых впечатлениях от России. На это Мбеки, кажется, не столько обидевшись, сколько слегка смутившись, отвечал, что вообще-то он, ветеран Африканского национального конгресса, здесь не впервые. Он пояснил, что задолго до всех перемен прошёл в СССР военные спецкурсы в лагере у подмосковной станции Сходня.

Это — правда. В позднесоветские годы СССР активно помогал АНК, который, в итоге, и покончил с властью белого меньшинства над чёрным большинством. На определённом этапе особую роль в АНК играли и коммунисты Южной Африки, КПЮА. Но так было не всегда.

Упоминавшийся мною ранее Дмитрий Жуков в своей книге пишет о совсем другом повороте: «Перед самым началом Второй мировой войны Коминтерн резко изменил свою политику. Лозунг о „независимой туземной республике** был признан, наконец, ошибочным, сектантским… Из партии были исключены сторонники „независимости туземцев**… Их вызвали в Москву, арестовали, судили по 58 статье, сослали на Колыму, а затем расстреляли».

Всё это — лишнее подтверждение тому, что в то время как одни южноафриканцы вырвались из Советской России, другие стали частью и жертвами системы. Но это же — иллюстрация того странного положения, которое КПЮА, подчиняясь ИККИ, до поры до времени занимали в самой Южной Африке.

ЮАС и ИККИ

Марксизм проник на Юг Африки ещё до революции в России. В целом, с началом Первой мировой войны левые Южной Африки прошли через то же размежевание, которое поделило и других социал-демократов на «социал-патриотов» и «пораженцев». Последние, если упрощённо, как российские большевики, были готовы пожертвовать своим национальным правительством во имя победы своего класса. Вот и Лейбористская партия Южной Африки, как и многие партии II Интернационала, раскололась. Сперва из неё выделилась Лига «Война — войне». Затем — Лига социалистов-интернационалистов в Йоханнесбурге.

Уже весной-летом 1917 года издававшаяся Лигой газета «Интернационал» из всех русских революционеров выделяла именно Ленина и даже стала перепечатывать статьи из петроградской «Правды». А председатель Лиги, Билл Эндрюс, сказал: «Будь я в России, я вступил бы в Красную Гвардию»{159}.

Под влиянием Октября сеть марксистских организаций в ЮАС всё только разрасталась. В Кейптауне возникла «Индустриальная социалистическая лига», в Дурбане — Марксистский клуб и Социал-демократическая партия, в Йоханнесбурге — еврейская организация «Поалей Цион», родственная Бунду. В октябре 1919 года в ЮАС появилась газета «Большевик», а в начале 1920 года — первая организация, в названии которой звучало слово «коммунистическая»: Коммунистическая лига…

В Москве, в ИККИ, ходоки из ЮАС появились в 1920 году: на II конгрессе Коминтерна. В ИККИ гостям из Южной Африки рекомендовали форсировать и у себя создание объединённой компартии. Она и была учреждена на съезде, который прошёл в тени мыса Доброй Надежды, в Кейптауне, в июле-августе 1921 года.

Лозунг о «борьбе за независимую туземную республику» в большинстве своём белым южноафриканским коммунистам был спущен из ИККИ в 1928 году. Сделано это было по аналогии со стратегией, которую в Коминтерне придумали для афро-американцев. И хотя тогдашнего коммуниста отдичал как раз истый интернационализм, разница между США и ЮАС была, конечно, огромной.

К тому же, осуществляя эту идею, согласно инструкциям того же ИККИ, партия не могла сотрудничать с некоммунистами. Как же КПЮА было стать «идеологическим и организационным руководителем революционного коммунистического движения в других частях Южной Африки», если её обрекали на сектантство?

Как я уже писал, VII конгресс Коминтерна стратегию изменил: коммунистам было рекомендовано теперь, напротив, искать союза с социал-демократами и прочими «оппортунистами».

Для южноафриканских коммунистов это означало возможность наладить связи с теми, кто много-много лет спустя и сломает систему апартеида: с Африканским национальным конгрессом будущих президентов Нельсона Манделы, Табо Мбеки и т. д.

Но ровно это делало КПЮА и их покровителей в СССР ещё более опасными в глазах тогдашних белых правителей ЮАС.

Тем не менее, как мы помним, высшие военно-стратегические соображения привели к тому, что в октябре 1941 года между СССР и ЮАС начались переговоры об установлении консульских отношений, а в 1942 году были созданы советские консульства в Претории и Кейптауне.

ЮАС-СССР. Гуманитарная помощь

Именно через эти консульства южноафриканцы передавали посылки для Красной армии.

Обратимся вновь к Аполлону Давидсону и Ирине Филатовой:

«Центром организации помощи было общество „Друзья Советского Союза“. Оно возникло в 1931–1932 гг. сперва в Кейптауне, а потом и в ряде других городов.

После 23 августа 1939 г. (подписания пакта Молотова-Риббентропа) ряды общества заметно поредели, но с 22 июня 1941 г. стали быстро расти.

Обращение граждан ЮАС друг к другу и в адрес советских консульств по вопросу о сборе крови и вакцин для нужд Красной Армии в 1942–1943 годах. Документы с сайта МИД РФ

Сразу же началась кампания по сбору медикаментов для СССР. Было создано общество „Медицинская помощь для России“, тесно связанное с „Друзьями Советского Союза“. В начале сентября 1941 г. в поддержку этой кампании состоялся митинг в городском зале Йоханнесбурга. Приветствия ему послали даже премьер-министр Смэтс, министры, члены парламента.

„Медицинская помощь для России^ действовала столь эффективно, что, по сведениям советского консульства, только с 1942 г. по июнь 1944 г. среди населения Южной Африки было собрано около 700 тыс ф. ст.

Советскому Союзу присылались и такие подарки, как, например, изобретение южноафриканских учёных о применении рентгеновских лучей для удаления инородных тел из глаза. Специальные подарки шли Сталинграду — на помощь его детям.

…Даже после окончания войны ряд южноафриканских организаций предложили давать средства для организации госпиталей и клиник в советских городах»{160}.

Но общение шло не только на расстоянии.

ЮАС — «Северные конвои»

Сегодня, когда полноценные дипломатические отношения установлены между новой Россией и новой Южной Африкой, наши консульства работают в тех же городах. И именно там в последние годы проходили церемонии вручения российских медалей в честь юбилея Победы южноафриканцам-ветеранам Северных конвоев. А были и такие. По приблизительным подсчётам — примерно три тысячи человек.

Собственно, южноафриканцы были уже в самом первом конвое, который отправился к нам в сентябре 1941 года. В конвой входил британский минный тральщик «Гусар», а в его экипаж — тогда коммодор, а потом адмирал Уильям Дуглас Хогг, выросший в южноафриканском порту Порт-Элизабет.

Но это отнюдь не всё, что связывает советских и южноафриканских военных — участников Второй мировой войны!

Награждение в Посольстве РФ в Претории

Существует удивительная история вокруг зеркальца, которое хранится в военном музее в старой кейптаунской крепости. На оборотной стороне зеркальца нацарапана надпись «От советских лётчиков — лучшему другу Wolhuter, sergeant S. G. за оказанную помощь. Герой СССР Козуля 5.12.43». Вот что про эту историю стало известно теперь:

«Зеркальце было подарком Валли Вольхютеру, южноафриканскому сержанту, африканеру, который помог выжить четырём пленным советским лётчикам в Германии.

Валли Вольхютер, тоже пленный, был одним из переводчиков в лагере военнопленных в Германии возле Мюльберга. Однажды к нему подошёл молодой русский, Фрол Козин, и попросил помочь четырём советским лётчикам — заключённым тюремного барака.

С того самого момента, как они попадали в плен, подавляющее большинство из них оказывались в таком аду, который невозможно описать, и вряд ли когда-нибудь можно будет дать о нём реальное представление… „Почти у всех русских пленных отнимали обмундирование и вместо него давали самую безобразную и унижающую одежду, которая делали их изгоями. У них отнимали сапоги и давали им деревянные башмаки с тряпками (так называемые Fusslappen), которыми обматывались ноги вместо носков". Так писал впоследствии Вольхютер.

То, что он увидел в тюремном бараке, было ужасно. „Там было страшно холодно. Печь не топилась, а на койках не было ни одеял, ни соломенных тюфяков. У меня сердце переполнилось жалостью". Фрол открыл дверь, ведущую в умывальню с цементным полом. Тут было ещё холоднее. Здесь и находились четыре пилота. Их посадили туда за попытку к бегству… и за отказ выступить по немецкому радио с осуждением Советского Союза.

На следующую ночь Вольхютер пришёл к лётчикам вместе с английским сержантом Билом Дэвисом. А затем они вместе стали собирать продукты у других пленных из присылаемых им посылок: по чайной ложечке сахару, по кусочку печенья, по ломтику мяса. Это привело к созданию в лагере „Комитета взаимопомощи"…

Лётчики выжили. Их благодарность и хранится в музее старой крепости в Кейптауне»{161}.

Аполлону Давидсону, который и раскопал эту историю, повезло. В 1995 году он нашёл в ЮАР того самого бывшего заключённого немецкого лагеря Валли Вольхютера, которому было тогда 82 года. Ветеран рассказал, что, вернувшись на родину, после войны заходил в советское консульское агентство в Кейптауне, чтобы навести справки о товарищах по плену.

«Сотрудник консульского агентства С. Братчиков принял его любезно. Подарил пачку советских папирос. Но ответа на свои вопросы Вольхютер не получил. Узнав из газет, какую трагическую судьбу уготовил Сталин советским военнопленным по их возвращении на Родину, он счёл бесполезным дальше наводить справки.

Нам он о тех своих друзьях говорил с большой теплотой. Особенно о Фроле Козине. Сказал даже, что столь симпатичного ему человека он встретил впервые в жизни.

По его словам Фрол Козин немного знал немецкий. Биографию свою не рассказывал. Сказал лишь, что воевал ещё в финскую кампанию. Не отвечал даже на вопросы, казавшиеся Вольхютеру вполне невинными. Как-то Вольхютер, говоря о своём боевом опыте, спросил, сколько орудий в советской артиллерийской батарее. Козин отказался отвечать — человека, разглашающего, мол, такие сведения, в СССР считают изменником…

По словам Вольхютера, лётчики, которым он помог, дожили, как и Фрол Козин, до освобождения лагеря Советской армией. 24 апреля 1945 г. в лагерь вошли казаки. Южноафриканцы, взятые в плен ещё под Тобруком, проведя в лагере больше двух лет, наконец, получили возможность вернуться домой. Советских и югославских пленных построили в колонны и увели. С этого момента Вольхютер потерял их след»{162}.

Где-то в продолжение этой истории — ещё один африканский сюжет, который объединяет сразу две темы: и забытых союзников, и русский след.

Русские в африканских войсках

Обратимся в последний раз к книге Аполлона Давидсона и Ирины Филатовой:

«24 апреля 1995 г. Центр российских исследований Кейптаунского университета вместе с генеральным консульством России в Кейптауне провели в Кейптаунском университете большую встречу в ознаменование 50-летия победы во Второй мировой войне…

Готовя эту встречу, мы, сотрудники Центра российских исследований, разыскивали ветеранов Второй мировой войны. Крупнейшая в ЮАР газета „Аргус“ по нашей просьбе обратилась 2 февраля к читателям с просьбой дать сведения о всех южноафриканских моряках, которые участвовали в помощи России. Газета дала этому обращению заголовок: „История мужественных арктических моряков должна быть рассказана".

В результате этой встречи удалось собрать сведения о ряде событий военных лет, которые сближали наши страны…

В южноафриканских частях было немало выходцев из России, вернее, их сыновей и внуков. На встречу мы пригласили ветерана Второй мировой войны известного кейптаунского архитектора Хиллела Турока. Его отец сражался в русской армии в Первую мировую, был Георгиевским кавалером. Френк Брэдлоу, Уолфи Кодеш, Лу Вулф, Брайан Бантинг — эти южноафриканские ветераны Второй мировой войны, пришедшие на встречу, или сами родились в России, или родители их были нашими соотечественниками»{163}.

Такие этнические русские были в Африке в частях не только ЮАС. Например, в Абиссинии воевали части не только Британской империи. Вот что на этот счет писал Уинстон Черчилль:

«В течение лета из Конго прибыли африканские войска под командованием бельгийских офицеров, проделавшие двухтысячемильный поход через всю Африку, чтобы принять участие в финальной стадии боёв».

Это — не просто ещё один малоизвестный факт.

Дело в том, что во главе Бельгийского Конго стояли тогда русские белоэмигранты! То есть часть приказов по этим бельгийско-конголезским частям, направленным в Абиссинию, обсуждалась по-русски![204]

Иными словами, в окружении тогдашних центральных властей африканских стран было много из тех, кто, будучи русским и сражаясь за свою новую родину, тем не менее, не испытывал никаких иллюзий в отношении советской власти, с которой новая родина могла установить связи.

В сознании таких людей, как антикоммунист и геополитик Ян Смэтс, тревожные мысли появились уже в 1943 году:

«Я думаю, что мы оставляем слишком большую долю военного бремени России. Нам не в плюс, что англо-американцы вместе не имеют большего веса в этой войне. Это нехорошо для нас, если наши военные усилия выглядят хуже. И будет катастрофой, если потом получится, что Россия выиграла войну. Это сделает её хозяйкой в мире, и это может ударить ей в голову. К тому же я не думаю, что Россия годится на роль мирового лидера. И в её процессуальных нормах, и в её перспективе слишком много незрелого, почти варварского. Ужасное дело с 10 тысячами польских офицеров в Катыни всё ещё преследует мои мысли»{164}.

И ещё в мае 1943 года оппозиционная Национальная партия внесла в парламент предложение закрыть советское консульство. Во время предвыборной кампании 1948 года один из лидеров партии, Эрик Лоу, выступил с речью, которую советские дипломаты излагали так:

«Торговые взаимоотношения между Южной Африкой и Россией не оправдывают существования советского консульства в Претории. Коммунистическая пропаганда, которая достигла в ЮАС в последние месяцы страшных размеров, берёт своё начало, главным образом, из русского генерального консульства в столице. В стране не имеется русских подданных, которые нуждаются в защите. Штат генерального консульства слишком велик для осуществления необходимой работы… Ситуация крайне опасна»{165}.

В 1956 году этот самый Эрик Лоу стал главой внешнеполитического ведомства. И одним из первых его актов на новом посту стала нота от 1 февраля 1956 года о закрытии консульства СССР. В этом весьма откровенном документе, в частности, писалось, что «открытие русского консульского представительства в Южно-Африканском Союзе было вызвано лишь необходимостью, связанной с последней мировой войной…»

А ещё в ноте упоминалось и распространение консульством коммунистической пропаганды, и подстрекательство

Африканского и Индийского Конгрессов к сопротивлению правительству{166}.

В качестве же отдельного греха и в ноте, и на дебатах в парламенте называлось ещё и то обстоятельство, что в советском консульстве на приёмах угощали спиртным небелых! По законам апартеида, это категорически запрещалось.

Впрочем, это было уже после войны. А во время Второй мировой впервые СССР и ЮАС сошлись ещё до того, как были установлены какие-либо консульские отношения. Первыми друг друга в деле тогда увидели советские и южноафриканские военные моряки. И было это в водах у острова Мадагаскар!

Глава 11 К Мадагаскару

Предполагаю, что многие из тех, чьи детство и отрочество пришлись, как и у меня, на 1970-1980-е годы, когда увидели этот чертёж, сразу подумали, что где-то его уже видели. Конечно, видели! Именно такой план прилагался к набору пластмассовых деталек для советского конструктора, аккуратно соединив и склеив которые, можно было стать счастливым обладателем модели того самого вспомогательного крейсера и ледокола «Анастас Микоян», о котором я уже мельком упоминал в главах про Уругвай и ЮАР.

К этому конструктору прилагалась короткая военно-историческая справка, из которой следовало, что в самый тяжёлый период Великой Отечественной войны (в 1941–1942 годы) «Анастас Микоян» совершил такое плавание, какое превосходит даже описанный в главе «Перешеек» поход подводников-тихоокеанцев.

Во-первых, как мы уже выяснили в главе «Заговоры и уговоры», по водам, которые буквально кишели вражескими подлодками, «Микоян» шёл безоружным.

Во-вторых, поход «Микояна» был даже не через два, а через три океана. В Монтевидео на берегу Атлантики он пришёл из южной части Индийского океана. Туда попал через Средиземное море, Суэцкий канал и Красное море, изначально выйдя из черноморского порта Батуми. А из Монтевидео ему предстояло выйти в сторону мыса Горн и, обогнув Южную Америку, добираться до Анадыря на Чукотке через Тихий океан.

В-третьих, по пути он действительно участвовал ещё и в удивительной операции по освобождению острова Мадагаскар. Правда, в советские годы об этом говорили лишь мельком.

Почему?! Ответ на этот вопрос невозможен без того, чтобы рассказать, как эта одиссея начиналась.

Особенности конструкции

Появление в предвоенном СССР целой флотилии кораблей такого типа — прямое следствие того, что в 1932 году в системе советской власти появился такой по-настоящему полезный орган, как Главное управление Северного морского пути, Главсевморпуть. Большевикам никак не откажешь в умении проводить мобилизацию сил: именно при них освоение Северов приобрело, конечно, совершенно иную скорость и иной размах, чем то было при царях.

В то же время, справедливости ради надо сказать, что, в целом, конструкция новых кораблей, названных в честь членов Политбюро ЦК ВКП(б), основывалась на идеях, опробованных на дореволюционном ещё ледоколе «Ермак». В частности, корпусам придали форму яйца: чтобы льды их не сжимали, а выталкивали.

Но были и существенные дополнения, так сказать, дополнительная страховка. Так, вдвое больше, чем обычно, поставили шпангоутов («рёбер», на которых и держится корпус кораблей). А наличие десяти водонепроницаемых переборок означало, что такой ледокол оставался на плаву, даже если затопленными оказывались два отсека. Дополнительной страховкой было и то, что на борту располагались мастерские с фрезерными, токарными, сверлильными и другими станками. Это позволяло выточить сложные детали и вообще проводить ремонтные работы и вдали от берегов.

Первым в серии новых ледоколов был, естественно, «И. Сталин». Он был спущен на воду со стапеля ленинградского завода имени Серго Орджоникидзе 29 апреля 1937 года. Там же, в Ленинграде, был заложен «В. Молотов», а на верфях в Николаеве на Украине — «Каганович» и «А. Микоян», о котором, собственно, и идёт речь в этой главе[205].

Он, «Микоян» отошёл от стенки судостроительного завода имени А. Марти в Николаеве уже в дни Великой Отечественной: 26 августа 1941-го. Немцы с румынами были уже очень близко: первая бомбёжка николаевских верфей пришлась на 5 августа.

Мобилизованный

Считается, что сохранило «Микоян» то, что, не дожидаясь приёмочных испытаний, его вывел в море назначенный его командиром Сергей Михайлович Сергеев. У него уже тогда был богатый боевой опыт. Начинавший службу матросом ещё на царском крейсере «Россия», он, как я уже говорил, к началу Великой Отечественной войны отвоевал в Испании. Там он был начальником штаба дивизиона миноносцев республиканского флота и награждён двумя орденами Красного Знамени — что по тем временам было большой редкостью.

Под его командой «Микоян» и ушёл из Николаева в Севастополь. Там на ледокол установили орудия, зенитки и пулемёты и зачислили в состав ВМФ в ранге уже не гражданского ледокола, а вспомогательного крейсера и полноценного участника морских сражений у берегов Одессы и Крыма. По этой причине на корабле теперь появились военные: старший политрук Новиков, капитан-лейтенанты Холин и Марлян, старший лейтенант Сидоров, старший инженер-лейтенант Злотник.

Как показали дальнейшие события, очень удачным оказалось то, что в Николаеве в экипаж «Микояна» влились рабочие сдаточных команд судостроительного завода. Например, именно рабочая смекалка этих специалистов позволила «Микояну» первому на флоте начать отражать налёты вражеской авиации огнём своего главного калибра. Именно бывший судостроитель Николай Назаратий осуществил идею офицера Юзефа Злотника о том, чтобы увеличить амбразуры в щитах орудий — с тем чтобы больше стал угол возвышения стволов. Так как автоген бронь не брал, Назаратий прорезал амбразуры с помощью электросварочного агрегата.

Однако в ноябре 1941 года «Микоян» оказался предметом совершенно иных фантазий. После того, как Одесса была оставлена нашими войсками, пришёл неожиданный приказ разоружить крейсер. Для чего это делается, тогда знал один командир. Команда недоумевала…

Прецедент с армянским акцентом

Здесь я вновь не удержусь и перенесу рассказ уже не в другую часть света, но в другую эпоху. Но и это, поверьте, будет в тему.

Осенью 2009 года я отправился в Ереван: в сени священной горы Арарат у меня была запланирована запись интервью с президентом Армении Сержем Саргсяном, который тогда затеял «футбольную дипломатию» с Турцией. Напомню, что в тот момент, волей жребия, сборные Армении и Турции оказались в одной группе в футбольном турнире. Для руководства двух стран, лишённых дипломатических отношений, это был прекрасный повод провести неформальные встречи в ложах для почётных гостей футбольных стадионов в Ереване и Анкаре. В случае успеха этих неформальных переговоров можно было надеяться на то, что будет разблокирована армяно-турецкая граница[206].

Ещё в Москве, через пресс-службу ФСБ РФ (в которую теперь вновь входят погранвойска) я договорился о том, что нам дадут поснимать и на самой армяно-турецкой границе. Ведь она, получается — последний отрезок внешнего рубежа СНГ, который всё ещё стерегут именно российские пограничники.

На заставе нас ждал командир российских пограничников полковник Александр Тирон. Замечательный мужик, он был готов показать всё. В какой-то момент я, уже не раз бывавший у наших пограничников, даже, как говорится, немного напрягся. То есть сначала-то всё было мило: Александр довёл нас до так и недостроенного КПП, который начали строить при Горбачёве (тогда была надежда на то, что это станет обычным погранпереходом). Там он дал нам на камеру замечательный комментарий относительно того, что если армяно-турецкие переговоры принесут успех, то он с радостью обучит своих бойцов не только ловить нарушителей, но и штамповать паспорта легальным путешественникам.

Но потом Александр так же бодро повёл нас на берег реки Араке, за которой — вон она, Турция.

— И здесь снимать можно? — недоверчиво спросил я, памятуя о том, как, например, на российско-норвежской границе меня пугали протестами погранкомиссаров.

— А почему нет?

— Так вон, на турецкой стороне, кажется, уже тревогу объявили, — указал я на турецких солдат, которые с оружием наперевес стали строиться под красным флагом со звездой и полумесяцем. И как непохожи были эти бравые армейцы на обычно улыбчивых турецких пограничников, которые встречают нас, российских туристов, в аэропортах Стамбула и Антальи, Даламана и Измира! Здесь граница совсем другая!

— Да и пусть себе объявляют тревогу. Снимайте!

— А сама граница где?

— А вон — линия посредине моста.

Здесь надо объяснить, что в этом месте через реку Араке действительно перекинут мост. Вот уже многие десятилетия речку по нему пересекают разве что пограничные комиссары и начальники застав.

Впрочем, нет! Был случай, когда эту границу пересекли сразу довольно много людей.

Было это в 1941 году. Именно через Турцию тогда на Родину вернулись сотрудники Посольства СССР в Германии во главе с послом Деканозовым: вернуться из Берлина в Москву через линию фронта они, по понятным причинам, не могли, и пришлось добираться таким кружным путём. Конкретно через Турцию они возвращались, потому что она тогда была формально нейтральной. Но именно — формально.

Был это нейтралитет, подобный нынешнему режиму на армяно-турецкой границе: никто друг в друга не стреляет, но все друг за другом пристально следят.

И именно через эту Турцию предстояло в декабре 1941 года идти «Микояну». Зачем?

Странный приказ

Поздней осенью 1941 года «Микоян» получает приказ уйти в Батуми и там готовиться к переводу — в Арктику! Там он, ледокол, конечно, был нужнее. Но водоизмещение «Микояна» было таково, что по внутренним речным путям (каналы Волга-Дон, Беломорканал и т. п.) ему с Чёрного моря до Арктики было не протиснуться. То есть идти надо было морем. Взглянем на карту — сначала на тот участок пути, который ждал «Микоян» уже после прохода через турецкие проливы Босфор и Дарданеллы.

Итак, выйдя в открытое Средиземноморье, советские корабли оказывались, как в совсем нехорошей сказке, перед развилкой. Налево пойдёшь (то есть по Средиземному морю до Гибралтара) — точно погибнешь. Ведь неминуемую гибель означало плавание вдоль берегов Италии, вдоль оккупированной немцами Франции и вдоль франкистской Испании[207].

А направо пойдёшь — в теории, конечно, придёшь к союзникам: на британский Кипр, в подмандатную Британии

Палестину и к подконтрольному британцам Суэцкому каналу. Но туда ещё надо было дойти!

Во-первых, на выходе из Босфора и Дарданелл начинается ещё не открытое Средиземное море, а очень тесное море Эгейское. Практически все острова в этом море принадлежат не Турции, а Греции. А она была оккупирована итальянскими фашистами. В частности, на одном только греческом острове Лесбос дислоцировался целый дивизион вражеских эсминцев, отряд торпедных катеров и самолёты-торпедоносцы. Это не говоря о главной итальянской крепости в Эгейском море, в каковую превратился тогда остров Родос.

Во-вторых, и проход через «нейтральные» Босфор и Дарданеллы не был тогда экскурсией. Как мы уже помним по «Случаю в Монтевидео», уважить нейтралитет значило — снять всё оружие. Но ведь это, в свою очередь, означало, что, уважив пусть и деланный турецкий нейтралитет, «Микоян» оказывался безоружным в Эгейском море, где кишмя кишели уже открытые враги — немцы и итальянцы!

И, тем не менее, в Москве решили, что попробовать можно. Как гласит легенда, чуть ли не от самого Сталина в отношении «Микояна» пришла телеграмма: «Либо перегнать, либо утопить»[208].

В одной из наиболее подробных публикаций на эту тему её автор, О. Вербовой, пишет: «Мероприятие было аналогично тому, как если бы четверых солдат тыловых служб, одетых в форму, но безоружных, направили через территорию, занятую противником. Хотя даже такая аналогия хромает, солдату укрыться всё-таки проще, чем кораблю, тихоходному и огромному… В общем, поход советских судов был, по сути, равносилен их уничтожению. Казалось, что гуманнее просто их затопить на рейде Батуми».

Из Батуми «Микоян» вышел 25 ноября 1941 года[209].

Батуми-Стамбул. Кто ещё?

Уже и из Батуми до Стамбула «Микоян» шёл хитрым маршрутом: сначала сымитировал переход не к Босфору, а в Севастополь. Впрочем, в ту ночь, с 25 на 26 ноября 1941 года, это была, возможно, и излишняя предосторожность. По крайней мере, в открытом море за «Микояном» никто следить и не мог: дул такой свирепый зюйд-вест, что шторм достигал одиннадцати баллов. Уверенно себя чувствовали только гружённые до отказа сырой нефтью танкеры «Сахалин», «Варлаам Аванесов» и «Туапсе».

Шёл «Микоян» действительно не один, а с нефтяными танкерами. Турция пошла навстречу просьбе советского правительства относительно проводки судов через Босфор не просто так, а за плату. Ей нужна была нефть. Айв СССР, и в новой России это ведь — главная «валюта», за которую мы всё и покупаем.

Босфор показался к утру 29 ноября. Здесь флотилия из «Микояна» и танкеров рассталась с эскортировавшими их боевыми кораблями Черноморского флота. Им, военным, заход в «нейтральные» Босфор и Дарданеллы был заказан — пусть даже весь этот «турецкий нейтралитет» выглядел абсолютно абсурдным. В частности, по Стамбулу разгуливало множество немецких «туристов». И многие из них «почему-то» решили заняться «рыбной ловлей» у самых бортов советских судов.

И вот в такой-то «атмосферке» на борт «Микояна» прибыл советский военно-морской атташе в Турции капитан 1-го ранга К. К. Родионов. Он передал морякам ещё более немыслимый приказ ГКО: из Стамбула в порт Фамагуста на британском Кипре предстояло идти не только «Микояну», но и танкерам!

Тактика танкеров

Проще всего немцам следить было за танкером «Сахалин»: его турки поставили прямо напротив здания германского консульства.

Иллюстрация из посвящённого танкеру «Сахалин» очерка в журнале «Вокруг света» за 1979 год

В течение нескольких часов после получения приказа ГКО у капитанов безоружных советских судов была надежда на то, что на выходе из Дарданелл в Эгейское море советские суда будут встречены боевыми кораблями союзников-британцев, которые и доведут их до Кипра. Но в британском военном атташате в Стамбуле сказали, что помочь ничем не смогут[210].

Что же было придумать советским морякам? Что именно обсуждали участники совещания в каюте капитана Сергеева?[211]

«— Надо обмануть соглядатаев. Вы, боцман, сейчас же организуете стирку белья и уборку палубы.

— Есть!

— Бельё на леерах поднимайте повыше, чтобы всем видно было.

— Будет сделано!

— И всех предупредите — полное затемнение. На переходе на верхней палубе не курить и не разговаривать.

Вскоре на носу ледокола собрались любители музыки, и зазвучали под стенами древней Византии советские песни.

На корме тем временем развернулась стирка, и леера с развешанным бельём были подняты на мачты. А тут и приборка началась. Струи воды из гидромониторов, бьющие на 50–60 метров, живо отогнали от борта любопытных. Шлюпки и катера тоже стали уходить — все увидели, что корабль готовится здесь стоять долго»{167}.

Но, как мы знаем, на самом-то деле суда готовили сняться. Не менее интересно читать и о том, с какой фантазией моряки подошли к вопросу о камуфляже.

«На танкере „В. Аванесов“ в рекордно короткий срок покрыли корпус чернью. На палубе соорудили одну над другой две деревянные рубки, окрасив их в шаровый цвет. Искусно выполнили имитацию двух пассажирских кают. Собрали из фанеры и поставили фальшивую трубу… На ней нанесли турецкую марку. Закамуфлировали трубу на корме… Подготовили палубные полотнища и забортные щиты с турецкими флагами…

На „Сахалине“ срезали на 4 метра трубу и установили фальшивую деревянную надстройку со служебными помещениями и большой трубой, в которой был пропущен газоотвод. Это придало судну в профиль вид крупного сухогрузного парохода…

Всё судно камуфлировалось под турецкий сухогруз „Бакыр“. На чёрном фоне его трубы была изображена эмблема государственной судоходной компании Турции. Эмблема и бортовые надписи фальшивого названия транспорта закрывались с борта, обращённого к турецкому берегу, зашторивающимися полотнищами с советскими эмблемами и названием»{168}.

Но первым из Стамбула к Кипру ушёл всё-таки «Микоян».

На прорыв

Капитан «Микояна» Сергей Сергеев пошёл на прорыв в ночь с 30 ноября на 1 декабря 1941 года. Вот как дальнейшие события описывает Г. Хорьков: «Вернувшись на судно, Сергеев вместе со своим первым помощником принял решение уходить с рейда как можно скорее и незаметнее, без разрешения властей. В 01.40 без объявления аврала матросы заняли места по съёмке с якоря. На баке темнела фигура боцмана Т. Мороза, приготовившегося начать по приказанию с мостика выборку якоря. Потихоньку заработал брашпиль, медленно пошла якорь-цепь. Ледокол понемногу начал двигаться вперёд. Как только якорь оторвался от грунта, Сергеев приказал дать самый малый ход. В сумраке ночи ледокол безмолвной тенью заскользил в сторону от берега. Только тихие всплески воды за бортом говорили о том, что он движется. Выйдя на фарватер, дали полный ход. В темноте валивший из труб чёрный дым был не особенно заметен, тем более что кочегары старались изо всех сил, чтобы ни одна искорка не вылетела из трубы»[212].

Расчёт был на то, что вражеские агенты не успеют передать информацию по всей цепочке. Конечно, зная немецкую-то любовь к «орднунгу», к порядку, на это сильно рассчитывать не приходилось. Но на оккупированных греческих островах, к счастью, сидели не немцы, а итальянцы: народ креативный, но всё-таки менее организованный и обязательный.

О том, как выглядят места, где прятался «Микоян» в начале своего пути по Эгейскому морю, миллионы россиян теперь знают не понаслышке. Это — как раз те заливчики, которыми изрезан берег нашей всероссийской здравницы, в каковую в последние годы превратилась та часть Турции.

В первый день, притушив огни в топках, «Микоян» прижался вплотную к скалам островка в Эдремитском заливе и там спрятался. Шёл же он по морю ночью. В первые две ночи повезло. Однако на третью ночь пасмурная погода сменилась на ясную. Тогда-то даже и безалаберные итальянцы всё-таки и обнаружили «Микоян». Его нагнали сразу три торпедных катера.

— Чей корабль? Куда следуете? — прокричали оттуда через мегафон по-английски.

— Судно принадлежит Турции, следует в Искендерон, — отвечали с «Микояна»[213].

Итальянцы то ли не поверили, то ли решили перепроверить. Головной катер поднял сигнал: «Следовать за нами! Курс — к Родосу!» К их полному удовлетворению, «Микоян» выполнил команду.

Почему же, спросите вы, капитан Сергеев так беспрекословно подчинился приказу фашистов, а не попытался оказать сопротивления? Во-первых, он уже имел дело с этими «героями», когда воевал в Испании. Во-вторых, курс на занятый итальянцами Родос частично совпадал с курсом на союзный британский Кипр. А по внутренней связи экипажу «Микояна» было передано два своих приказа. Первый: готовить судно к затоплению. Второй: если фашисты попробуют взять ледокол на абордаж, бить их чем попало: ломами, ножами, топорами.

Однако попытку подняться на борт безалаберные (или слишком самоуверенные) итальянцы так и не предприняли. А на подходе к Родосу капитан Сергеев резко изменил курс и приказал выжать из машин всё, что могли дать.

Фашисты сначала опешили, а затем бросились в погоню. Догнав «Микоян», стали опять кричать в мегафон. Тогда один из матросов этого, повторю, безоружного судна подполз к пожарному гидропульту и направил в рупор громкоговорителя сильную струю воды! Фашист с мегафоном упал, и по «Микояну» открыли огонь из пулемётов и автоматов. Одновременно катера стали обходить ледокол, чтобы лечь на курс теперь и для торпедной атаки.

Сергеев приступил к сложному маневрированию. В итоге итальянцы израсходовали весь запас торпед, но так и не попали! Катера повернули к Родосу.

Но на смену катерам пришли гидросамолёты, у которых тоже были торпеды.

И вновь — сложное маневрирование. Торпеда пронеслась мимо. Ушёл «Микоян» и от следующей торпедной атаки. Самолёты, не имея больше торпед, стали пикировать на ледокол. Один из снарядов попал в спасательный катер. Он вспыхнул, поскольку был загружен бочками с горючим.

— Катер за борт! — Под пулями к нему бросились боцман Александр Гройсман и матрос Павел Сизов. Они обрубили крепления и сбросили катер за борт.

Похоже, это и спасло «Микоян». Получив более 500 пулевых и осколочных пробоин, он оставил за собой след из деревяшек и даже спасательного круга с названием судна (то был круг со сброшенного в море спасательного катера). А тут погода новь испортилась. Потеряв из виду сам «Микоян», но обнаружив его спасательный круг, итальянцы посчитали, что дело сделано, и даже раструбили об уничтожении советского судна.

Дошла эта весть и до британцев на Кипре. И когда «Микоян» на следующий день, проскочив теперь и Анталью (да-да, места все знакомые), всё-таки появился на горизонте, британцы даже думали его атаковать: приняли его поначалу за сторожевой корабль немцев или итальянцев. Но и здесь обошлось!

Иными словами, «Микоян» прорвался. И из его моряков вообще никто не погиб![214]

В публикациях советского времени после этого наступала скороговорка: они практически сразу перескакивали на то, как «Микоян» пришёл уже на Чукотку. Между тем, с политической точки зрения (а ей я в этой книге уделяю всё-таки первостепенное значение) самое интересное произошло как раз на отрезке пути после Кипра.

Для того чтобы понять, что же двигало советскими историками, обратимся вновь к истории… «Авроры».

Так что тебе снится, крейсер «Аврора»?

Санкт-Петербург, сегодняшний день. Я — на борту нашего легендарного крейсера «Аврора».

Не буду утомлять читателя рассказом о том, зачем мне потребовалось детально изучить устройство угольного хозяйства этого корабля — это сюжет самостоятельный и к содержанию этой главы имеющий лишь косвенное отношение. Но — имеющий. Именно когда меня водили по «Авроре», я услышал несколько важных уточнений к этой главе. На первый взгляд, это были детали сугубо технического свойства, но именно они позволили мне существенно уточнить для себя понимание и политического процесса, о котором и идёт речь в этой части книги, посвященной Африке.

Водил меня по крейсеру участник его капитального ремонта 1980-х Сергей Овсянников. Он «Аврору» знает досконально — до винтика. Во-первых, Сергей Иванович привёл удивительные цифры. Оказывается, две трети экипажа составляли кочегары: надо было топить-топить-топить. Смена длилась всего полчаса — или столько, сколько уходило времени на то, чтобы белоснежная рубаха, в которой кочегар спускался к топке, превращалась в чёрную. Во-вторых, когда мы поднялись из котельной, Сергей Иванович подсказал мне, где на палубе и даже на бортах искать глазами угольные горловины, которые ведут в угольные бункеры. До этого отвёл меня в сами эти бункеры (между броневым корпусом и внешней обшивкой) и объяснил, как в них была устроена система пожаротушения на случай попадания вражеского снаряда.

Но ещё Сергей Овсянников показал мне одну очень интересную фотографию. Из неё тем более выходит, что, как и все корабли той эпохи, спущенный на воду в 1900 году крейсер «Аврора» был не только пароходом (по способу работы силовой установки), но и углевозом. На фото видно, что во время дальнего похода углём были завалены не только бункеры, но и палуба.

Один из самых знаменитых (печально знаменитых) дальних походов «Авроры» — в составе Тихоокеанской эскадры адмирала Рождественского. На пике русско-японской войны она вышла из Балтийского моря в сторону Дальнего Востока и практически полностью погибла в битве при Цусиме.

Палуба крейсера «Аврора», заваленная углём. Поход — действительно дальний. Обратите внимание на колониальный шлем одного из тех, кто запечатлён на этом фото

Собственно, уникальность «Авроры» — не только в том, что в октябре 1917 года она дала знаменитый сигнальный выстрел (с которого и началась большевистская эпоха). Уникальность этого крейсера — ив том, что до этого «Аврора» стала одним из немногих кораблей, переживших Цусиму.

— Сергей Иванович, а каким углём топили «Аврору»? — спросил я у моего провожатого.

— В самом первом походе — углём из Кардиффа, из Уэльса, из Британии, — без запинки ответил Сергей Иванович. Он, повторю, знает об «Авроре» буквально всё.

— И при переходе в составе эскадры Рождественского?

— Нет, тогда никакого британского угля не могло быть по определению.

К сожалению, в данном вопросе ответ Сергея Ивановича абсолютно точен: и с технической, и с исторической точек зрения. В отличие от Второй мировой, по ходу русско-японской войны Британская империя была для России почти врагом. Формально говоря, она сохраняла нейтралитет. Но то был нейтралитет враждебный[215].

Как следствие, эскадра Рождественского не могла пополнять запасы угля в портах и самой Англии, и всей Британской империи. А за отсутствием собственных угольных станций, в том походе углём русские корабли были вынуждены полагаться на добрую волю немцев и особенно — французов[216].

Ах, да: забыл сказать. Крейсер «Аврора» — это ведь филиал Центрального военно-морского музея России. А есть — и «центральный офис».

До Биржи

Всё тот же Санкт-Петербург, стрелка Васильевского острова, лето 2011 года. Тогда я стал, наверное, одним из последних, кого завели в хранилища «центрального офиса» Центрального военно-морского музея. Было это ещё в старом здании — в Бирже.

Вдоль коридоров — могучие громады тиковых шкафов, сработанных ещё до революции и хранящих подлинные сокровища. Моё сознание особенно поразила подлинная подзорная труба-телескоп, в которую Беллинсгаузен рассматривал Антарктиду. Особая гордость музея — удивительная коллекция макетов кораблей: из черепахового панциря и из слоновой кости, из жестяных банок и из вроде как обычного дуба — но зато из той самой рощи, которая пошла на смоделированный из дуба 88-пушечный «хит» своего времени, каковым был корабль «Святой Андрей».

Эти чудеса мне показывали моложавый директор музея Андрей Лялин и музейщик-ветеран, хранитель Корабельного сектора, обаятельнейший Георгий Рогачёв[217].

Летом 2011 года оба они готовились к переезду из здания Биржи в новый комплекс музея на берегу Крюкова канала. Там, конечно же, много просторнее и удобнее: и для музейщиков, и для экскурсантов. Но всё-таки я рад, что наш разговор состоялся ещё в старом здании, с его удивительным духом и удивительным наборов звуков. То были шелест старинных карт, трели древних дисковых телефонов и перешёптывание дряхлых вентиляторов. Да и люди свои разговоры здесь вели почтительным шёпотом.

— А вот, взгляните, вот этот макет американского корабля «Конститьюшн», — по-заговорщицки увлёк меня Георгий Михайлович во время нашего марш-броска по его закромам. — Этот макет американцы смастерили к венской встрече Кеннеди и Хрущёва, в качестве подарка.

— Так ведь тот саммит успешным не назовёшь?!

— Правильно! Но подарок-то был приготовлен и передан! И вот он-то хранится у нас! Но это — из, скажем так, недавних поступлений. Давайте я вам ещё кое-что покажу из того, что здесь у нас уже веками?

— Георгий Михайлович, а нет ли в ваших анналах материалов об одиссее ледокола «Микоян»?

— Вы имеете в виду вспомогательный крейсер «Микоян»?

— Ну, вспомогательным крейсером он стал, когда в августе 1941 года на него установили пушки и он вошёл в состав Черноморского флота.

— А вас какой период интересует?

— Меня интересует отрезок, когда в ноябре 1941 года «Микоян» опять разоружили, и он опять стал «просто» ледоколом и пошёл в сторону Африки.

— Вы, я вижу, пришли подготовленным. Да, есть у меня материалы по этому плаванию! Собственно, это как раз — одно из наших последних поступлений. Идёмте!

На своём рабочем столе Георгий Михайлович сдвинул в сторону один из «фирменных» дисковых телефонов и, сняв резинки со свернутой в трубочку карты, стал мне объяснять, откуда она у него взялась. Получил он её от потомков моториста «Анастаса Микояна», старшины 2-й статьи Николая Ивановича Кузова.

С одной стороны, это была всего-то обычная политическая карта мира — подобная той, что в детстве купила мне бабушка. С другой стороны, именно на этой карте я, наконец, обнаружил и весь маршрут, и, что особенно важно, все его ответвления.

Так вот, оказывается, каким был изначальный план! И вот, оказывается, когда точно «Микоян», идя вдоль Африки, заходил в йеменский Аден, кенийскую Момбасу и южноафриканский Кейптаун! Точнее — в британскую колонию Аден, британскую колонию Кению и в британский доминион в Южной Африке. Ещё точнее — на расположенные там угольные станции, которых у самой России по контуру Индийского океана не было.

Вывод для «Микояна»

В советских публикациях говорилось, что с Кипра британцы отправили «Микоян» на ремонт и наконец-то вооружили (пусть и старой пушечкой образца начала века) то ли в Порт-Суэц, то ли в Хайфу в нынешнем Израиле. Изучив карту моториста Кузова, я могу уверенно утверждать, что к переходу к Суэцкому каналу и в Красное море «Микоян» готовился всё-таки в Хайфе[218].

Однако ещё важнее — то, когда он там оказался. Согласно карте Кузова, было это 5 декабря 1941 года. А дата висит не в каком-то безвоздушном пространстве! Это — за считанные часы до нападения Японии на США. Собственно, на том отрезке пути «микояновцы» и узнали об этом, как сейчас говорят, радикальном «мультипликативном эффекте».

Впрочем, ну и что с того? Япония ведь объявила войну США и Британии, но не СССР! И, по идее, «Микояну»-то бояться было нечего.

И вот теперь я подхожу к моему главному открытию, сделанному в хранилище Центрального военно-морского музея. Из карты моториста Кузова следовало, что капитан Сергеев всё-таки среагировал на эту новость. На карте было нанесено два маршрута! Жирной чертой был выделен тот, по которому «Микоян», в итоге, и пошёл: то есть вокруг Африки. Но ещё, пунктиром, на карте был маршрут, запланированный изначально. А он, оказывается, предполагал, что, пройдя Суэцкий канал, на выходе из Красного моря «Микоян» повернёт на Восток и пойдёт в сторону Чукотки вокруг Азии, то есть в том числе вдоль Японии.

Так почему «Микоян» не пошёл туда — хотя, повторяю, у СССР с Японией войны не было?

Для начала напомню, что «Микоян» был ледоколом угольным.

Конечно, в эту войну порты Британской империи были для наших моряков открыты. Но теперь и сами британцы оказались на прицеле у японцев. Как показала практика, помимо этой косвенной опасности, была и прямая. Напомню, как, несмотря на отсутствие формального состояния войны между Японией и Советским Союзом, на прицел самураев, тем не менее, попала наша подлодка Л-16 — стоило ей покинуть в Тихом океане советские территориальные воды и войти в воды США, с которыми Япония уже воевала[219].

Конечно, в декабре 1941 года капитан «Микояна» всё это мог ещё только предполагать. Да и британцы даже в страшном сне не могли представить, что скоро самураи не просто возьмут на мушку, а физически захватят их главные азиатские перевалочные пункты Сингапур и Гонконг.

Но решение было принято: сначала ледокол «Микоян», а потом и танкеры «Сахалин» и «Туапсе» пошли к родным берегам куда более сложным маршрутом: не через Азию, а через Африку.

Но сначала надо было пройти Суэцкий канал.

В Суэцком канале

Эта стратегическая артерия тогда тоже оказалась в зоне ведения боевых действий. Британцы хоть показательно и разбили итальянских фашистов на Северо-Востоке Африки (в Эфиопии, Эритрее и Сомали), но никак не могли одолеть силы «Оси» на арабском Севере континента.

Как следствие, и советский танкер «Сахалин» в Суэцком канале попал под настоящую бомбёжку: на 55-м километре канала бомба попала в аргентинский танкер, который в том же караване, что и «Сахалин», шёл впереди. Корму «аргентинца» выбросило на бетонную стенку, и фарватер после этого не удавалось расчистить два дня.

Но вот интересный вопрос: даже с учётом этой задержки (всего-то в два дня) почему же потом в куда более близкий Владивосток никак не менее быстроходный танкер «Сахалин» пришёл на целых четыре месяца позже, чем ледокол «Микоян»?[220]

Так что же задержало «Сахалин» в пути?

И ещё вопрос. Почему, пройдя Суэцкий канал и Красное море и, по идее, оказавшись уже в самом тылу Британской империи, капитаны советских судов не снизили, а, напротив, повысили боеготовность? Например, именно на выходе в Индийский океан капитан «Микояна» Сергеев загрузил работой судовые мастерские, приказав им изготовить из брёвен и брезента муляжи пушек (те самые, которые потом так напугают нейтралов-уругвайцев[221]). Почему?

Чего же и кого же приходилось опасаться в «тыловом» Индийском океане? И что за задание получили советские моряки от союзников-британцев?

Проблема порожняка

Напомню, что ценой за проход советских судов через Босфор и Дарданеллы была доставленная ими в Турцию нефть. Но там, в Турции, и «Сахалин», и другие танкеры её выгрузили. И оттуда шли уже порожняком. А это, конечно, не могло не расстроить практичных британцев. Они решили отвлечь советские суда, спешившие на Дальний Восток, на решение своих, британских задач.

Позволю себе версию. В начале 1942 года всего-то сорок лет прошло с тех пор, когда британцы вытеснили из этой части света Францию и Россию. Сорок лет — срок и большой, и не очень. Я практически уверен, что в колониальных администрациях британских владений в районе Африканского Рога ещё были люди, которые помнили о том, как русские офицеры вели абиссинские колонны на итальянцев при Адове и вели эфиопов на самих британцев в Белом Ниле. Думаю, что для таких сотрудников колониальных администраций Его Британского Величества очередное появление русских на африканском горизонте было отнюдь не приятным сюрпризом. Думаю, что, даже став теперь формальными союзниками России, эти чиновники не могли переступить через себя. Возможно, отсюда — затягивание с выдачей советским морякам оружия. Возможно, отсюда — желание загрузить эти суда, которые вообще-то спешили домой, заданиями в интересах Британской империи.

А такие задания — действительно не заставили себя ждать. В Адене (в британском тогда Йемене) «Сахалин» и «Туапсе» не только пополнили запасы пресной воды и продуктов, а ещё и получили задание. По пути в Южно-Африканский Союз (доминион Британской империи) им предстояло весной 1942 года сделать крюк и зайти в порт Абадан (в Южном Иране, занятом британцами). А там — загрузиться соляркой, которую и доставить в интересах союзников в ЮАС.

Но ведь это же сделало советские танкеры «Сахалин» и «Туапсе» участниками операции союзников по захвату… острова Мадагаскар! Впрочем, именно оттуда тогда действительно исходила главная угроза миру в Индийском океане.

Расклад сил вокруг Мадагаскара

Этот остров (тогда французская колония, но под контролем дружественного «Оси» «Французского государства» в Виши[222]) имел исключительное стратегическое значение. Самым главным его объектом был залив Диего-Суаресе — на самой северной оконечности Мадагаскара.

Глядя на карту этого залива, невольно думаешь, что создан он не природой, а руками военных инженеров. Взять эту военно-морскую базу с тыла практически невозможно: она располагается на полуострове, соединённом с «большим Мадагаскаром» лишь узким перешейком, который может месяцами удерживать один взвод. С моря же все подходы к базе хорошо прикрывались береговой артиллерией.

Именно на эту базу и положило глаз командование императорского флота Японии. Завершив в основном завоевание Юго-Восточной Азии (и, в частности, на удивление легко отбив у британцев Сингапур[223]), японцы могли строить планы и по проникновению в Индийский океан. Собственно, в марте авианосцы японского адмирала Нагумо уже там и показались: в Бенгальском заливе. Это, конечно, привело Лондон в ещё больший ужас: ведь теперь под ударом оказывалось и всё, что южнее Суэцкого канала. Речь шла о стратегических морских коммуникациях с Индией, с зоной Персидского залива, с такими доминионами Британской империи, как Австралия, Новая Зеландия и Южная Африка! В своих мемуарах Черчилль приводит следующую телеграмму от премьер-министра ЮАС фельдмаршала Смэтса от 12 февраля 1942 года:

«Я рассматриваю Мадагаскар как ключ к безопасности на Индийском океане. Он может сыграть такую же важную роль в этом районе, создав угрозу для нашей безопасности, какую сыграл Индокитай в руках Виши и японцев. Это может отразиться на всех наших коммуникациях с нашими различными военными фронтами и империей на Востоке».

Проблемой это становилось и для СССР. С одной стороны, с Японией мы ещё в состоянии войны не были. Но один из главных маршрутов поставок по ленд-лизу шёл через Иран, то есть через Персидский залив. А это — всё тот же Индийский океан. И хотя в первую очередь японцы стали бы топить там не советские, а британские, австралийские, новозеландские и американские корабли, под ударом оказывались бы поставки и для Советского Союза. Приведу здесь выдержку из совершенно секретной телеграммы, которая ушла в Москву 19 февраля 1942 года:

«Меня вызвал де Голль и сказал мне, что… тяжёлые поражения англичан на Дальнем Востоке делают возможным занятие Мадагаскара японцами, что сразу затруднит все коммуникации СССР, Англии и США на Ближнем Востоке, так как на севере Мадагаскара у французов есть крупная военная база. Мадагаскар находится в руках Виши и это сможет облегчить японцам задачу. Де Голль хочет забрать Мадагаскар и у него есть войска для этой цели, но англичане и особенно американцы против этого. Было бы очень досадно, если бы из-за эфемерных надежд на Петэна американцы сорвали бы этот план, обеспечивающий упрочение союзников в Индийском океане.

Не может ли СССР поддержать Францию в этом вопросе?

Я ответил де Голлю, что отношусь серьёзно к этому вопросу и передам советскому правительству содержание нашего разговора»{169}.

Ну, а если к этому добавить тот факт, что японские подлодки могли проходить до 10 тысяч миль, то захват японцами базы на Мадагаскаре означал бы, что у них полностью развязаны руки. То есть, если бы японцы могли дозаправляться на Мадагаскаре, то тогда они в Индийском океане могли бы «пастись» постоянно.

Это была уже не только теория. Во-первых, слово «Мадагаскар» уже вполне официально значилось в повестке дня японско-германских переговоров о разграничении зон военной ответственности. Во-вторых, японцам и захватывать ничего не пришлось бы: как я сказал, французская администрация на Мадагаскаре присягнула Виши.

Ещё 27 ноября 1941 года в британском генеральном штабе рассматривали сценарий, по которому в Виши отдадут японцам либо весь Мадагаскар, либо, минимум, базу Диего-Суарес. С предложением провести на Мадагаскаре совместную операцию Британской империи и «Сражающейся Франции» к Черчиллю обратился и генерал де Голль.

К весне 1942 года план десантной операции созрел[224].

Не буду утомлять читателя деталями военного планирования. Оно — было. И было, похоже, в данном случае весьма толковым. Судите сами: высадились союзники там 5 мая 1942 года, а уже через два дня база Диего-Суарес была полностью окружена. Через несколько месяцев боёв (по ходу которых союзники потеряли убитыми всего 107 человек) и весь Мадагаскар перешёл под контроль «Сражающейся Франции». Таким образом, угроза превращения этого африканского острова в немецко-японское «гнездо» ушла.

Но мне в этой истории о полузабытой теперь битве за Мадагаскар ещё интереснее другое. А именно — состав сил с обеих сторон. С этой точки зрения, это было покруче Галлиполи.

Странные союзники

Взглянем сначала на силы, которые пытались удержать Мадагаскар. Немцев там не было. Японцы — только подводники (обустроиться на Мадагаскаре они так и не успели, но торпедировали несколько британских кораблей).

Основу же гарнизона составляли одетые во французскую военную форму африканцы-сенегальцы и местные малагасийцы. Французы требовали от них решить, будут они за Виши или за де Голля. Но уже в ходе восстания 1947 года малагасийцы не преминули попробовать избавиться от французов вообще — пусть даже малагасийская независимость потом обернулась гражданскими войнами и революциями[225].

Теперь о «наших». На самом деле, многие из них друг другу были совсем чужими. Точнее так: англосаксы друг друга понимали. Морпехи из Англии, военные моряки из Австралии, боевые пилоты из ЮАС и пехотинцы из Родезии говорили друг с другом на одном языке во всех смыслах этого слова. Исключение составляли разве что чернокожие солдаты из Восточной Африки (в составе родезийской 27-й сухопутной бригады).

Но кто, например, представлял тогда на Юге Африки «Сражающуюся Францию»?

Француз Пешкофф

Французский генерал и кавалер Zinovi Pechkoff родился 16 октября 1884 там, где сливаются Ока и Волга, — в Нижнем Новгороде. Конечно, даже будучи крестником великого уроженца этого города, Максима Пешкова, он и думать не мог, что когда-нибудь его родной город будет называться псевдонимом его крестного отца «Горький». Но, как, наверное, уже понятно, и его настоящая фамилия была другой.

Свердлов! Зиновий Пешков — это старший брат ближайшего ленинского соратника, одного из основателей Совдепии Якова Свердлова!

Жизненный путь этого человека поразителен.

Сын гравёра Михаила Израилевича и Елизаветы Соломоновны Свердловых. В 1902 году, участвуя в читке новой пьесы «На Дне» Максима Горького (в роли Васьки Пепла), он настолько поразил самого Немировича-Данченко, что тот рекомендовал ему учиться на актёра. Но сказать это было много проще, чем сделать. За немногими исключениями иудеи права жить в Москве не имели. Поэтому-то Зиновий и принял православие и поступил в школу Московского художественного театра. Потом была эмиграция: Канада, Америка, Италия, где он жил всё больше у своего крестного отца. Про их отношения говорили, что Горький фактически усыновил Зиновия. Но потом они разошлись во взглядах, и Зиновий, не отказавшись от славной фамилии, переехал во Францию. С началом Первой мировой он поступил в Иностранный легион. В мае 1915 года потерял в сражении под Верденом правую руку по плечо, был награждён Военным крестом с пальмовой ветвью.

И всё-таки тянула его к себе Россия. В 1917–1920 годах он представлял интересы Французской республики при штабах Колчака и Врангеля. В 1921 году служил секретарём Международной комиссии помощи по сбору гуманитарных средств для голодающей России.

Далее — служба в Иностранном легионе и МИД Франции. После того, как Франция была разбита Германией, Зиновий Пешков эмигрировал в Лондон. Там вступил в движение «Свободная Франция» и был назначен представителем де Голля в Южной Африке.

В сентябре 1942-го премьер-министр ЮАС фельдмаршал Ян Смэтс писал де Голлю так: «Я очень высоко ценю полковника Пешкова. В его лице у Вас есть достойный и преданный офицер, чтобы представлять Вас в Южной Африке»{170}.

Аполлон Давидсон смог установить, что, будучи в ЮАС, Зиновий Пешкофф контактировал с советскими дипломатами и даже заходил к ним в гости. Но, как мы помним, советские дипломаты появились на Юге Африки уже после того, как туда, в Кейптаун и Порт-Элизабет, в свою очередь, заходили советские корабли-участники Битвы за Мадагаскар.

Между тем, Пешкофф там тогда уже был. Поэтому, как ни странно, координация действий красных советских моряков с союзниками-англосаксами шла как раз через белого русского на французской службе. Доподлинно это неизвестно. Но Вторая мировая война вот уж действительно сводила по одну сторону баррикад очень разных людей!

Впрочем, были в операции на Мадагаскаре и ещё одни необычные участники: моряки с польского судна «Собески».

Впрочем, какое такое польское судно?! Ведь Польши в тот момент вроде как не было: в сентябре 1939 года её разделили на две части Третий Рейх и Советский Союз.

А поляки-то откуда?

Вообще-то для «Собески» это была уже третья крупная операция: до этого польские моряки приняли участие в эвакуации союзников из Франции, а до этого — в Битве за Дакар (была такая неудачная попытка де Голля отбить у Виши и такую другую французскую колонию в Африке, как Сенегал).

Построенное в английском Ньюкасле польское судно «Собески». Будущий советский теплоход «Грузия»

«Собески» повезло. На момент нападения на Польшу Гитлера и вступления в Восточную Польшу (то есть Западные Украину и Белоруссию) Красной Армии «Собески» был вне Речи Посполитой и, соответственно, попал под крыло польского эмигрантского правительства в Лондоне. Но, в целом, товарищами советских моряков в Битве за Мадагаскар были те, кого за считанные месяцы до этого Советский Союз сам смертельно обидел. Вот уж действительно: во Второй мировой войне случались самые невероятные зигзаги.

Случались такие зигзаги в судьбе кораблей-участников Битвы за Мадагаскар и после войны. Когда я решил посмотреть, как сложилась судьба «Собески», то неожиданно для себя выяснил, что в 1950 году он был передан… СССР и стал… «Грузией»!

Зачем был нужен СССР?

При таком-то обилии у Британии других проверенных союзников (и на фоне отправки к Мадагаскару огромной армады собственных кораблей) зачем Лондону было ангажировать ещё и советские танкеры? Шли бы они своей дорогой и шли. Погоды в этой операции они, в принципе, не делали. И всё-таки британцы привлекли к подготовке Битвы за Мадагаскар и советских моряков. Зачем?

Возможно, ответ содержится в переписке по мадагаскарскому вопросу между Черчиллем и Рузвельтом. Вот что сам британский премьер писал об этом в своих мемуарах:

«7 февраля 1942 года, когда я узнал о предстоящих переговорах между правительством США и Виши, которые могли бы привести к признанию того, что Виши сохраняет свой контроль над Мадагаскаром, я немедленно телеграфировал президенту Рузвельту:

„Я надеюсь, что не будет дано никаких гарантий в отношении того, что Мадагаскар и Реюньон не будут оккупированы. Японцы могут в один прекрасный день появиться на Мадагаскаре, а Виши окажет им не больше сопротивления, чем во Французском Индокитае. Создание японской воздушной подводной или крейсерской (а возможно, и подводной, и крейсерской) базы в Диего-Суаресе парализовало бы весь путь наших конвоев на Средний и Дальний Восток. Поэтому мы уже разработали план, чтобы самим укрепиться в Диего-Суаресе при помощи высадки войск, доставленных либо с Нила, либо из Южной Африки. В настоящее время, когда у нас так много забот, это мероприятие откладывается на неопределённое время, но я не хочу, чтобы наши руки были связаны. Конечно, мы сообщим Вам, прежде чем будет принято решение о каких-либо действиях“».

И далее Уинстон Черчилль приводит ответ, полученный им от президента Франклина Рузвельта:

«Вы можете быть уверены в том, что не будет дано никаких гарантий в отношении того, что Мадагаскар или Реюньон не будут оккупированы».

Если вдуматься, то переписка абсурдная. Ведь из неё следует, что, даже вступив в войну со странами «Оси», даже и в феврале 1942 года Соединённые Штаты всё ещё состояли в дипломатических отношениях с таким вассалом «Оси», как правительство Виши. То есть, пусть и опосредованно, США состояли в отношениях с Гитлером. Но это было именно так! Подтверждение этому находим и в советской дипломатической переписке: в том же письме А. Е. Богомолова в НКИД, где он описывал просьбу Де Голля поддержать его в вопросе о Мадагаскаре:

«Де Голль начал жаловаться на то, что американцы не понимают… европейские дела и так далее.

Я сказал ему, что в современной обстановке, имея в виду освобождение Франции, надо быть в наилучших отношениях с Англией и США, но в то же время не упускать из виду и Францию…»{171}

Для того чтобы объяснить природу этих метаний, надо писать отдельную книгу. Суть проблемы состояла в том, что Рузвельт весьма своеобразно относился к Де Голлю и его «Сражающейся Франции». По большому счёту, американцы до последнего пытались договориться с какими-нибудь другими французами.

Не будем забывать, что до 30 июня 1941 года дипломатические отношения с Виши были и у Советского Союза.

Что до Черчилля, то он во французском вопросе занимал довольно хитрую позицию. С одной стороны, сам он с Виши разругался ещё тогда, когда британцы захватили Ливан и Сирию. В то же время достаточно сказать, что в том же 1942 году полноценные дипломатические отношения с Виши поддерживали и такие значимые доминионы Британской империи, как Австралия и Канада. Конечно, в соответствии с Вестминстерским статутом, они были вольны проводить самостоятельную внешнюю политику. Однако не вызывает никаких сомнений, что, если бы Черчилль того захотел, он легко бы добился от Оттавы и Канберры, чтобы те свои отношения с Виши разорвали. Но Черчилль не просил. Напротив, существует версия о том, что далёкие от Франции Австралия и Канада поддерживали отношения с Виши именно по просьбе «старших товарищей» из имперского Лондона.

В то же самое время, несмотря на не менее тяжёлые личные отношения с де Голлем, на будущее Черчилль ставил уже на «Свободную Францию». В конце концов, не в Лондоне ли они получили убежище?

А из этого следует очень интересный вывод. Получается, что привлечение Черчиллем советских моряков к совместной операции сил Британской империи и «Сражающейся Франции» по захвату вишистского острова Мадагаскар (пусть всего-то в роли перевозчиков горючки) оказывалось в случае необходимости дополнительным козырем в общении Лондона с Вашингтоном. Теперь Черчилль мог сказать американцам что-то вроде: «Вот, видите, даже Сталин в этом вопросе уже с нами. А вы?»

Мне ничего неизвестно о том, чтобы Лондон действительно использовал такую «советско-мадагаскарскую» карту в своей игре с Вашингтоном. Но, согласимся, вариант получался бы изящным. И не в официальных нотах, а в одобренных свыше частных разговорах британские дипломаты такой аргумент при общении с американцами вполне могли бы использовать. Как бы то ни было, дойдя до Южной Африки, советские «Микоян», «Туапсе» и «Сахалин» действительно оказались в центре очень интересной геополитической интриги.

И последнее в этой главе и в этой части. Я ведь обещал рассказать и о том, как же точно закончилась одиссея «Микояна» и «Сахалина».

Домой!

Как я уже говорил, последним портом, который «Микоян» посетил в Африке, был Кейптаун в британском доминионе ЮАС. Там, к сожалению, история повторилась: никакого британского экспорта «Микояну» не полагалось. Командир британцев наотрез отказался включать в конвой угольный ледокол, из трубы которого шёл такой шлейф чёрного дыма, что это могло выдать расположение каравана врагу.

На «Микояне» вновь начали готовиться к одиночному плаванию. И — дошли-таки и до Монтевидео, и до Чукотки[226]. Вернёмся теперь и мы в нашу часть света.

Часть IV Ы или У?

Вглядитесь в эти лица. Мать и сын. Он — солдат, готовящийся к отправке на советско-германский фронт. Вам кажется, что гимнастёрка у него советская? Пошита она, может, и в СССР. Но всё-таки это — не советские азиаты, а…

Не буду пока уточнять, какие. Зато уже сейчас скажу, что этот народ — до сих пор в состоянии войны с Германией.

Как это?! И кто они?!

Когда в августе 2009 года я, наконец, осуществил свою давнишнюю мечту и добрался до этой части света, мне предстояла встреча с последним ветераном Второй мировой из их, как она называлась, «народно-революционной армии». И вот, попивая у неё на стойбище традиционный для этих кочевников-скотоводов солёный чай с молоком, я выслушал такой рассказ об обстоятельствах появления частей той армии под Ровно на Украине:

— Немцы при одном только появлении нас, низкорослых азиатов, на наших маленьких, но свирепых лошадках — бежали.

— А советские солдаты?

— А советские сначала думали, что мы казахи. Но потом слышали, как, в отличие от частей Красной Армии, у нас в эскадроне команды звучали не по-русски, а на нашем языке.

— И что тогда?

— И тогда про нас шептались: «Китайцы».

Так кто же эти ярко выраженные, но таинственные монголоиды? Что за единственный народ так до сих пор и не заключил мирный договор с немцами?

Конечно, проще всего перелистать несколько страниц и сразу выцепить глазами название этого народа. Для тех, кто готов сдать тест на занимательную топографию, кулинарию и даже науку о рыбах — ихтиологию (такой же тест, какой, приехав туда, сдавал я), предлагаю иной путь: вычислить, где же это, по собранным мной колоритным деталям.

Фракции и гибриды

Итак, намёк первый. Вернувшись оттуда, я первым делом попросил жену, чтобы в обозримом будущем в нашем семейном рационе не значилась баранина. Там я её съел столько, что требовалась пауза в пару-тройку месяцев.

При этом готовят там баранину способом, который можно назвать тотальным антихалялем. То есть, если мусульмане пытаются слить из барана всю кровь, то там, напротив, стараются ни одной лишней капли не пролить. Самым большим шиком считается набухшая кровью баранья печень, которую обжаривают, обвязав бараньими же кишками. Ну, а, учитывая, что гостем я там был почётным, то, грубо говоря, объёмы получались такими: четыре съёмки в день — четыре таких лакомства. Нелегко!

Мало этого кулинарного намёка? Что ж, вот вам ещё один: географический.

Когда мы летели в этот край со стороны «внешней» Евразии, то под крылом мелькнуло Шушенское. Да-да, то самое, где сиживал в ссылке молодой мыслитель Владимир Ульянов. И хотя сегодня у нас не очень принято цитировать «вождя мирового пролетариата», здесь — к месту. Глядя из Шушенского в ту сторону, куда теперь летел наш Ан-24, вождь запомнил и ввёл в оборот местное выражение: «Дальше Шуши — Саяны, а дальше Саян — край света».

А что у нас там за Саянами? Что за край света? Продолжим путешествие.

Путь от аэропорта к месту, где нас ждал глава местного правительства, лежал через местность, напоминающую ковбойский пейзаж с рекламы американских сигарет. Но это, как мы уже договорились, не Дикий Запад, а Восток.

Так где это?

Ещё один намёк — биологический: с берега знаменитого местного озера.

Знаменито это озеро по двум причинам. Во-первых, своими чудо-рыбами. Я их назову «щуко-осетрами». Потому что на вид — щуки. А по вкусу — осетрина. Ну, или что-то очень близкое.

Гигантские щуко-осётры озера Торе-Холь

А всё потому, что здесь, в центре Азии, это — не просто чистейшее пресное озеро, а ещё и единственное на многие сотни километров вокруг. И, соответственно — как не без гордости поведали мне местные рыбаки — биологический вид получился уже отдельный[227].

Во-вторых, примечательно озеро Торе-Холь и тем, что именно по нему проходит граница. Разделяет она два, на первый взгляд, очень похожих народа. Правда, на той стороне — «чистые» буддисты. А на стороне, где был я, не меньше, чем буддийских лам, чтят ещё и шаманов.

Так где же это?

Что ж, если и этих подсказок недостаточно, то перескажу разговор, который состоялся у меня на берегу этого озера с рыбаком по имени Шолбан Валерьевич Кара-оол:

— Вон, видите ту косу?

— Которая как бы делит озеро поровну?

— Ну, не поровну, но да-да, ту.

— Вижу. И что?

— Это уже Монголия. Хотя вообще-то наша земля.

С Шалбаном Кара-оолом у его юрты. Позади меня — наш замечательный оператор-постановщик Игорь Кузнецов.

Один из первых его, как говорят сейчас, «проектов» — работа ассистентом на фильме «Неизвестная война» у Романа Кармена

— А почему перестала быть таковой?

— Дело в том, что как раз в той части котловины родился монгольский генсек Цеденбал.

— И монголам было неудобно, что их вождь родился за границей?

— Ну, да. Вот в 1958 году эти исконно наши земли и передали Монголии от нас, от Тувы.

Итак, это — Тува. А рыбак — нынешний глава её правительства, который именно на берегу этого озера назначил мне первую встречу.

Сегодня это — российская Республика Тува. А в 1941 году — ещё независимая ТНР: Тувинская аратская (народная) республика, бесстрашно объявившая войну Гитлеру уже 22 июня 1941 года.

Да ладно бы только объявившая. Ещё и отправившая на фронт войска! И, как считают многие в Туве, до сих пор остающаяся в состоянии войны с Германией! Поразительно!

Для абсолютного большинства жителей самой Тувы это — нечто такое, что они знают с младых ногтей и чем справедливо гордятся. Для абсолютного большинства жителей «внешнего мира», включая, к сожалению, абсолютное большинство россиян, это — практически сенсация. Как жаль, что мы так плохо знаем собственную страну!

Впрочем, даже те немногие, кто в курсе участия Тувы во Второй мировой войне, бывает, кривят губы. Мол, это ведь была сталинская марионетка, отвратительная коммунистическая диктатура и т. п. Что ж, о тогдашних тувинских порядках теперь есть много что написать и мне.

Где-то это была пародия на сталинскую «железную руку», где-то — в полном смысле слова социалистическое соревнование в отношении того, кто быстрее и больше людей сгнобит, вышлет, вырежет. А еще задолго до того, как семейные диктатуры возникли в Румынии и КНДР, именно в Туве появилась и первая в коммунистическом мире правящая пара. И именно в Туве красивые лозунги о равенстве и братстве мгновенно обернулись реальными репрессиями и «уравниловкой». Более того: на примере маленькой Тувы уже тогда всё

безумие коммунистического эксперимента проявилось ещё контрастнее.

И всё-таки, сильно забегая вперёд, уже здесь скажу, что дело не в одном только коммунизме. Не только из-за идеологической близости тувинский генсек Тока присоединился во Второй мировой к Сталину, а тувинский народ — к советскому. При всей удалённости тувинской столицы Кызыл от нацистского Берлина, фашистского Рима и даже от имперского Токио, Вторая мировая и для Тувы тоже стала войной за национальное выживание.

Главная интрига

Думаю, что тех читателей этой главы, кто не происходит из самой Тувы, после всего сказанного интересует вопрос о том, а при каких же это обстоятельствах Тува стала независимой.

С одной стороны, мне бы таким читателям надо ответить на этот вопрос прямо сейчас. Например, сказать, что такое государство, как Тувинская народная республика, признавали всего две столицы — Москва и монгольский Улан-Батор. Что, собственно, так и было.

Однако, продолжи я эту линию здесь, и из моего рассказа уйдёт известное очарование: всё, что я буду рассказывать о подвигах тувинцев на фронтах Второй мировой, как-то сразу можно будет уложить в рациональную геополитическую схему. А героизм тувинских добровольцев был таков, что даже на пике «оранжевой истерии» и даже на Западной Украине никому и в голову не пришло переименовывать улицы, названные в их честь.

Флаг Тувинской народной (аратской) республики образца 1941–1943 годов. Под таким знаменем тувинские добровольцы уходили на фронт. И высшая награда Тувы, Орден Республики, который прикрепили к своим знамёнам две её воинские части

Поэтому рассказ о более чем интересных обстоятельствах провозглашения ТНР и её последующего признания соседями я оставлю на потом. А пока отвечу на другой вопрос.

Как правильно? Тува или Тыва?

…Город Кызыл, стойка регистрации гостиницы «Одуген». Как это часто бывает в центре Евразии, дамы за стойкой обсуждали Шойгу. Но почему-то упорно называли его не Шойгу, а Кужугетом. Я решил проявить осведомлённость.

— Какой Кужугет?! Кужугетович!

— Ну, это он по паспорту Шойгу и Сергей Кужугетович. А, на самом деле, в паспортном столе ошиблись и в графу «фамилия» записали отчество. Его настоящая фамилия — не Шойгу, а Кужугет.

— Не может быть!

— Как же не может, если его родной брат — именно Кужугет, а никакой не Шойгу.

— Вот как?! Ну, а почему у вас-то его портрет? Здесь же не МЧС.

— Так ведь он вырос как раз на этой улице Красных партизан и в школу ходил за углом. Вы сейчас проезжали мимо станции переливания крови?

— Проезжал. Мне её почему-то отдельно показали, но не успели сказать, что в ней такого важного.

— Ой, Сергей, мы действительно не успели договорить, — присоединилась к нашему разговору стоявшая всё это время у меня за спиной Дина Оюн, ангел-хранитель нашей съёмочной группы во время пребывания в Туве. — Это сегодня там станция переливания крови. А раньше там было Посольство СССР в ТНР.

Самый знаменитый сегодня уроженец Кызыла Сергей Шойгу показывает красоты своей «малой Родины» Владимиру Путину и князю Монако Альберу

— А перед этим школу вы ему показали? — уже с некоторым укором спросила одна из служащих отеля. — Это и есть школа, где Шойгу учился. Там ещё мемориальные таблички висят про выпускников-героев. Один — Герой Советского Союза, другой, Шойгу — Герой России.

— То есть Шойгу для вас самый знаменитый тувинец? — спросил я, решив при встрече обязательно поинтересоваться у самого Шойгу, всё-таки байка или нет рассказ о том, как его фамилию перепутали с отчеством. Оказалось, кстати, что не байка.

— Из мужчин самый знаменитый он, — продолжали тем временем дамы из отеля «Одуген».

— А ещё и женщины что ли есть?

— Девушки, давайте не отвлекать нашего гостя, — прервала нас Дина. — Сергей как раз завтра едет к Вере Байлак и от неё самой всё узнает (речь шла о последнем оставшемся в живых бойце Тувинской народно-революционной армии Вере Байлак, которую я цитировал в самом начале этой главы).

— А мы это не о Вере Чульдумовне.

Первая в мире женщина-президент, председатель Малого Хурала Тувинской народной республики Хертек Анчимаа-Тока в молодости, на пике власти и незадолго до кончины

— А о ком же?

— А вот если бы Сергей приехал буквально на год раньше, то застал бы в живых первую в мире выбранную женщину-главу государства.

— А ведь и правда, — сказала Дина. — Я как-то сама не подумала. Действительно: ведь только в прошлом году умерла Хертек Амырбитовна Анчимаа-Тока. Действительно первая в мире женщина-президент.

— Чего?

— Государства, независимой Тувы.

…Это — факт. В 1940 году её, женщину, избрали председателем Малого Хурала (то есть парламента). А так как конституционный строй ТНР был на тот момент уже практически идентичен строю советскому, то глава парламента и являлся (точнее, являлась) формальным главой государства.

С Диной Оюн мы вспомнили об этой первой в мире женщине-президенте ещё раз, когда проезжали мимо главного кызыльского кладбища.

— Вон, видите, Сергей, большой памятник?

— Да.

— Вот это и есть её могила. Они там с мужем лежат.

— А муж-то кто у нас был?

— Как кто? Мужем был генеральный секретарь ЦК единственной тогда у нас Тувинской народно-революционной партии товарищ Салчак Тока.

— Что она была за человек?

— Я её очень хорошо помню. До 94 лет Хертек Амырбитовна внятно говорила, всё помнила, оценивала происходящее очень трезво. Её Шолбан Валерьевич, в бытность руководителем парламента, приглашал на встречи в Хурале. Она тогда очень дельно высказывалась в свои преклонные лета.

…Будущие генсек и «президент» Тувы познакомились, когда она учились в Москве, в КУТВе, Коммунистическом университете трудящихся Востока. Она была певицей, поэтессой и вообще активисткой. И даже участвовала с другими студентами-тувинцами в записи первых пластинок с тувинской музыкой на фирме «Мелодия». После КУТВа она вернулась в Туву и с 1945 по 1979 год была заместителем председателя тувинского правительства. Но в контексте этой книги нас, конечно, больше интересуют события на рубеже тридцатых и сороковых. К 1938 году она заведовала отделом по работе среди женщин ЦК партии. Как руководитель женотдела ЦК ТНРП она занималась обучением и ликвидацией безграмотности. Но ещё была членом суда, который вынес смертный приговор… тогдашнему премьер-министру, как «японскому шпиону». Вернусь теперь к разговору с Диной Оюн.

— Так здесь всё то же самое было?!

— К сожалению. Но вы знаете, Сергей, история действительно сложная штука. Это ведь именно Хертек была главой государства, когда ТНР объявила войну Германии.

— Дина, я, кстати, всё собирался у вас спросить. Как правильно называлась страна во времена независимости? Тувинская аратская или Тувинская народная республика?

— А это одно и то же. По-тувински— «аратская». То есть республика крестьян, скотоводов. По-русски говорили «народная».

— А Тува или Тыва?

— Опять же — как вам удобнее. По нашей Конституции, оба названия равнозначны. По-тувински — «Тыва», по-русски — «Тува». Вы русский, вам скорее удобнее «Тува» говорить. Вот и говорите.

Но этот вопрос был, на самом-то деле, самым простым. История участия Тувы во Второй мировой войны переплетается с таким огромным массивом параллельных легенд, былин и былей, что, ещё собирая эти материалы, я начал слегка сходить с ума. Клятвенно обещаю читателю, что сделаю всё возможное для того, чтобы выстроить мой рассказ максимально последовательно и внятно. Но честно предупреждаю: даже по моим меркам, в этой истории будет очень много наслоений и отступлений.

Объявление войны

В том, что Тува объявила войну Германии, нет никаких сомнений. На этот счёт есть не только шутки и легенды, а целых три документа, каждый из которых дополняет и детализирует предыдущий.

Официальное сообщение о вступлении в войну с Германией в тувинских газетах от 23 июня 1941 года мы с тувинским премьером без труда нашли в республиканском архиве (фото В. Шайфулина)

Итак, вообще-то на 22 июня 1941 года в Кызыле был назначен очередной X Великий Хурал: съезд, который должен был выбрать Хурал Малый и принять очередную конституцию. Но главным на съезде стало другое. В первый день работы Хурала муж президента, генсек Салчак Тока, выступил со срочным сообщением: на братский Советский Союз напали немцы. После этого триста тридцать четыре делегата Хурала проголосовали за то, что в тувинскую историю навечно вошло как «Декларация X Великого Хурала трудящихся ТНР о готовности тувинского народа всеми силами и средствами участвовать в борьбе с фашистской Германией». А на имя главы советского правительства Сталина ушла телеграмма такого содержания:

«Тувинский народ во главе со всей революционной партией и правительством, не щадя жизни, готов всеми силами и средствами участвовать в борьбе Советского Союза против фашистского агрессора до окончательной победы над ним».

Любопытно, что отправка этой телеграммы в Москву из Кызыла состоялась одиннадцатью часами раньше, чем со своим радиообращением по Би-Би-Си выступил Уинстон Черчилль. Интересно, что при всей разнице в стилях, по мысли заявления Хурала коммунистической Тувы и буржуазного премьера Британии перекликались. Вспомним, что сказал тогда Черчилль:

«Опасность, угрожающая России, — это опасность, грозящая нам… Точно так же как дело каждого русского, сражающегося за свой очаг и дом, — это дело свободных людей и свободных народов во всех уголках земного шара. Усвоим же уроки, уже преподнесённые нам столь горьким опытом. Удвоим свои усилия и будем бороться сообща, сколько хватит сил и жизни…»

Напомню при этом, что первые британские военные выдвинулись в СССР только в августе. А Тува всего-то через месяц после нападения Германии на СССР уже не только декларировала, а и конкретизировала свой мобилизационный план. 26 июля 1941 года полпред ТНР в Москве Сат Намчак передал заместителю наркома иностранных дел СССР Аркадию Соболеву, что в связи с началом войны Тува обязуется, в частности:

— досрочно выполнить и перевыполнить план экспорта, увеличив его на 50 %;

— погасить долг в 1,3 млн рублей;

— передать Красной Армии пять тысяч лошадей;

— сократить импорт советских товаров оборонного значения;

— собрать средства на постройку трёх военных самолётов и

— численно удвоить и обучить личный состав ТНРА, «чтобы в любой момент её можно было бросить в бой».

Абсолютные цифры таковы, что, наверное, можно улыбнуться. Однако, во-первых, три самолёта потом превратятся в целую эскадрилью, а пять тысяч лошадей — в полсотни тысяч. Во-вторых, дело не только в количестве, но и в качестве. Удвоение численности Вооружённых сил — это качественная перемена в жизни любой страны. И именно это позволило быть отправленным письму в Наркомат обороны СССР, которое 9 сентября 1941 года подписал председатель Совета министров ТНР Сарыг-Донгак (так же известный как Александр) Чимба:

«Тувинская Народная Республика, считая себя мобилизованной для защиты Союза ССР, готова выступить на борьбу с гитлеровским фашизмом своими вооружёнными силами. Во исполнение чего Тувинская Народная Республика может поставить под оружие 6–7 тысяч человек».

Опять же: 6–7 тысяч человек, которых готова была отправить на фронт крохотная Тува, — это во много раз больше, чем было тогда в её Вооружённых силах. То есть Тува, с учетом её масштабов, приняла действительно стратегическое решение.

И у Шолбана Кара-оола, и у меня изучение этих документов сомнений не оставило. Тува действительно вступила тогда во Вторую мировую войну. И пусть даже Германии эти документы переданы не были (у самой ТНР посольства были только в Москве и Улан-Баторе). Всё равно можно говорить о том, что этот свой новый статус воюющей страны Тува оформила.

Во-первых, ровно так же, телеграммой, о своём вступлении в войну в сентябре 1939-го, как мы помним, объявила Новая Зеландия. А чем Тува хуже?

Во-вторых, новозеландцы тоже отправили телеграмму не в Берлин. И они тоже уведомили о своём вступлении в войну не врага, а главного союзника. Просто в их случае телеграмма ушла в Лондон, а из Тувы — в Москву.

В-третьих, важна и обратная реакция. В Москве эти действия Кызыла заметили и оценили. 29 июля 1941 года благодарность пришла от имени заместителя наркома иностранных дел Аркадия Соболева, а 8 августа — от самого Иосифа Сталина:

«Правительство СССР с большим удовлетворением отмечает готовность тувинского народа с оружием в руках выступить вместе с советским народом на разгром фашизма. Победа советского народа будет также и победой братского тувинского народа».

Согласно популярной в Кызыле легенде, об объявлении ему войны какой-то Тувой узнал и Адольф Гитлер. Говорят, фюрер позабавился. А зря! Тувинцы ему ещё покажут! Но перед тем как отправиться в район столкновения нацистских и тувинских частей (немцы назовут их «Чёрной смертью»), останемся ещё на некоторое время в самой Туве. Даже с учётом новозеландских маори, такого противника у Гитлера ещё не было. И про этот народ действительно есть что рассказать подробнее.

Край лам и шаманов

Буквально за пару дней пребывания в Туве перенимаешь местную манеру: при рукопожатии придерживать локоть правой руки левой. Это — чисто буддистская «штучка».

И всё-таки, как говорится, поскреби тувинского буддиста — и обнаружишь язычника. Буддизм, завезённый сюда в середине XVIII века китайцами и монголами, ещё только приживался. Если тувинцу не может помочь лама, то он идёт к шаману.

Правда, шаманы нынешние вызывают такие же сомнения, как городские казаки: какие-то и те, и другие уже «асфальтовые». Те, старые шаманы, с приходом «народной власти» ушли в подполье (вернее, перестали выходить из тайги).

Тем ценнее описание последнего великого шамана, который свою непрерывную родословную и карьеру вёл ещё с дореволюционных времён. А такое описание в своей книге «Загадочная Тува» оставил наш замечательный учёный-этнограф С. И. Вайнштейн. Со времён своей экспедиции к таёжным тувинцам в конце 1940-х он настойчиво искал встречи с великим шаманом Шончур-хамом. Через старого рыбака на озере Tope-Холь он, наконец, высчитал:

«Наша лодка, раздвинув густые заросли камыша, уткнулась в сырой береговой песок. Мы вышли на небольшую, покрытую густой травой лесную поляну, к которой подступала дремучая горная тайга. Почти посреди полянки одиноко возвышалась потемневшая от времени войлочная юрта. Из неё неторопливо вышел высокий худощавый старик, сгорбленный под тяжестью лет».

Шаман рассказал, как в 14 лет заболел непонятной болезнью. Его стали преследовать кошмарные видения. Он бежал из родительского чума и был найден в тайге совершенно обессиленным. К нему позвали шамана. Тот всю ночь камлал, а к утру сообщил: в отрока вселился дух его шамана-предка, поэтому единственным способом вылечить мальчика было ему самому стать шаманом. Сам отрок был этим страшно напуган. Но родственники не могли ослушаться и уже готовили мальчику шаманскую экипировку: бубен-«дунгур» (который потом служил ему «конём» для странствий по миру духу), колотушку-«орбу» (которая превращалась в плеть для «коня»), кафтан-«териг», особые сапоги.

Совершив хитрость, сославшись на боли в спине, Вайнштейн убедил шамана совершить камлание в его присутствии. Дальше происходило следующее:

«Убедившись, что бубен подсох, Шончур ласково обратился к бубну-„коню“ и спросил, готов ли конь к дальнему пути. Затем ласково потрепал его, как живое существо, смазав кожу чаем и молоком… Постепенно повышая голос, шаман перечислял своих духов помощников: ворона, сокола, уток, змей, рыб, могучего горного козла и т. п… Он перевоплотился в птицу, и, медленно взмахивая руками, как крыльями, наклоняясь, казалось, при этом что-то высматривая…

Вдруг шаман замолчал и резко вскочил… По его выкрикам, движениям, мимике было совершенно очевидно, что Шончур находится в состоянии глубокого экстаза. Слова он произносил уже не нараспев, выкрикивая их хрипло, отрывисто. Он бегал и прыгал по юрте, гоняясь за злым духом.

Из глухих выкриков шамана можно было понять, что дух уклонялся от борьбы: то он прыгал в воду и превращался в рыбу, то, став птицей, укрывался в облаках… Он прыгал и, наконец, достиг врага. Началась борьба. Враги упали и катались по полу юрты. Шаман крепко прижимал злого духа бубном…

Наконец, дух, видимо, обессилел. Шончур с презрением пнул духа ногой и затем начал топтать его; спустя некоторое время шаман поднёс злого духа ко рту, облизнул его и охотно съел, произнося: „Я съел тебя, съел твои лёгкие и печень“».

Естественно, по сравнению с тем, что за многие годы увидел и испытал в Туве Севьян Вайнштейн, мой опыт — микроскопичен. И всё-таки и мне, в известном смысле, повезло.

Логика создания телевизионного сюжета такова, что, даже встретившись на стойбище скотоводов с Верой Байлак и даже раскопав в республиканском архиве совершенно уникальные документы времён Второй мировой, мне требовалось дополнительно насытить репортаж картинками: пейзажами, музыкой и т. п. Тем более что командировка в далёкую и загадочную Туву — это, по определению, немножечко и «Вокруг света». Наши кызыльские провожатые нас услышали. Посадили на теплоход и отправили в настоящий «медвежий угол» (кавычки тут, впрочем, и не нужны), в верховья Большого Енисея.

…Уже через километров пятнадцать после отплытия от набережной Кызыла исчезли не только мобильная связь, но и какие бы то ни было другие признаки цивилизации. Вокруг — горы-горы-горы и тайга-тайга-тайга. Наверное, как раз в таких заповедных местах и прятались шаманы. А, может, и до сих пор прячутся.

Солнце скрылось за облаками, и стал опускаться туман. Наш кораблик сердито урчал, преодолевая встречное течение, а пару раз, как мне показалось, его этим течением заносило. По крайней мере, окрики капитана в адрес матросов становились не менее сердитыми, чем тарахтение двигателя.

Но вот и цель: группа домиков на крутом берегу, где нас ждала встреча с мастерами уникального тувинского горлового пения.

Наступила ночь, мы разожгли костёр, и оператор Игорь Кузнецов приступил к тому, что через пламя и взлетавшие в чёрное небо искры стал снимать певцов.

Они, конечно, были не шаманы. И всё-таки есть что-то такое в крови у тувинцев, что позволяет им достигать единения с природой и заглянуть в её бездну. Потому что дело не только в певческой технике (когда горловыми связками можно громко и ритмично изобразить бег коня; и сомнений в том, что это именно бег и коня, не возникает никаких!). Дело ещё в чём-то, что невозможно описать словами.

Было в этом нечто завораживающее. Но и жутковатое — по крайней мере, для того, кто, вроде меня, вырос вне Тувы. Казалось, что эти звуки начинают тобой управлять. Судя по всему, тувинские музыканты о таком воздействии их горлового пения на пришельцев знают: я обратил внимание на то, что не раз и не два они как-то хитро переглядывались…

Впрочем, первым пришельцем из-за Саян, кто познакомил Россию с этими тувинскими чудесами, был не Севьян Вайнштейн и, конечно же, не я. Первым популяризатором культуры загадочной Тувы (или, как её тогда называли, Урянхайского края) был купец Георгий Сафьянов: страстный географ-любитель и, между прочим, отец будущего со-основателя независимой ТНР.

Граф Урянхайский

История этого рода настолько поразительна, что даже крайне талантливо написанная Борисом Акуниным эпопея превращения немецкой фамилии фон Дорн в русскую династию Фандориных — вот уж действительно не более чем беллетристика.

Итак, согласно семейному преданию Сафьяновых, два с лишним века назад, когда только-только был основан будущий Красноярск (тогда острог Красный Яр), прибывший туда воевода привёз с собой «мальчишку-тальянца» — то есть итальянца. Звали мальчика Джузеппе Сопиани. А хозяин-воевода обладал столь крутым нравом, что однажды, из-за какой-то ерундовой провинности на конюшне, так его выдрал, что тот бежал. На берегу Енисея Джузеппе высмотрел бесхозную лодку…

Вот как дальнейшие события описала пытливый исследователь истории рода Сопиани-Сафьяновых, директор музея имени Сафьяновых в основанном ими тувинском городе Туран Татьяна Верещагина:

Купеческий род сибиряков-итальянцев Сафьяновых-Сопиани

«Время было осеннее, холодное, в лодке не было ни вёсел, ни шеста, вынесло её на самую середину могучей реки и неизвестно, что бы стало с этим тальянцем, кабы не рыбаки на берегу возле деревни Нахвальной. Увидели нахвальненские рыбаки, а это был Василий Соловьёв с сыном Кузьмой, замёрзшую фигуру в неуправляемой лодке, подплыли к ней и загребли к берегу. Вытащили окоченевшего юнца, привели домой, накормили и положили на горячую печь отогреваться.

…И стал умолять этот „тальянец“, чтобы рыбаки не выдавали его воеводе. Рыбакам пришёлся по нраву черноглазый кудрявый парнишка, и они записали его в книгу старосты как приёмного сына под именем Иосиф Сафьянов. Когда Иосиф вырос, то женился на дочке Соловьёвых, и пошёл от него род новых нахвальненских рыбаков Сафьяновых.

Прошли годы, и один из потомков этого рода не захотел быть рыбаком, а пошёл в уже разросшийся Красноярск и устроился там на кожевенный завод купца Егорова. Это был Павел Капитонович Сафьянов. Из Красноярска переманил его в Минусинск купец Спорышев, у которого Павел работал сначала дворником, а потом приказчиком. Накопив денег, Павел Капитонович сам стал торговать, обзавёлся двухэтажным деревянным домом, магазином, завёл торговлю у хакасов, а потом и в Урянхае»{172}.

Наследниками рано умершего Павла Капитоновича стали его сыновья: Георгий, Андрей, Александр и Евгений. Нас из всех них больше всего интересует Георгий — тот самый будущий «граф Урянхайский» и отец будущего основателя независимой Тувинской народной республики. Торгуя с Тувой, он привозил оттуда в Россию не только меха, но и знания. Например, 14 июля 1887 года газета «Восточное обозрение» сообщала о том, какую роль Георгий Сафьянов сыграл в оформлении Сибирско-Уральской выставки в Екатеринбурге:

«Минусинский голова Георгий Павлович Сафьянов выставил этнографическую экспозицию — подлинную юрту сойот со всем оборудованием и получил за неё золотую медаль императорского общества любителей естествознания, антропологии и этнографии при Московском университете»{173}.

От своих друзей Сафьянов получил шутливое прозвище «граф Урянхайский» — тем более что это он основал в Туве посёлки Туран и Уюк. Туда, в Туву, на свои золотые прииски, Георгий Сафьянов и вёз по льду Енисея драгу в 1913 году, когда подхватил крупозное воспаление лёгких и скончался.

Впрочем, может, и хорошо, что он не дожил до революции: Туве после неё уготованы были серьёзные испытания.

Немного статистики

Если в 1929 году в Туве было около трёх десятков буддийских монастырей, около четырёх тысяч лам и шаманов, то уже через два года в республике остался лишь один монастырь, пятнадцать лам и семьсот двадцать пять шаманов.

Кого-то репрессировали, другие просто бежали, так как жизнь была для них невмоготу. Оставляли в пещерах буддийскую утварь или шаманские атрибуты и бежали в Монголию или ещё куда. Эти схроны часто находили потом в советское время.

Самый зримый в Туве символ поруганной безбожниками веры — разрушенный буддийский комплекс Устуу-Хурээ.

Над ним постоянно кружат орлы: словно высматривают, не придёт ли сюда ещё кто-нибудь, кто решит устроить здесь стрельбище — как это случилось в 1930-е

Но вот — парадокс. Оставшиеся ламы и шаманы в 1941 году войну Тувы против Германии одобрили. Испугались дальнейших репрессий? Почему-то кажется, что всё было сложнее. Или проще?

Вера

Совсем недалеко от развалин Устуу-Хурээ мы и обнаружили стойбище кочевников, где нас ждала последний ветеран Тувинской народно-революционной армии, гвардии сержант Вера Байлак. Будучи под впечатлением от заезда в разрушенное буддийское святилище, я первым делом спросил Веру о вере.

— А вы верили?

— Я нет. Я же была ревсомолка.

— Но интересовались?

— Соседи интересовались. Спросили лам, можно ли ехать на фронт. Они заглянули в священные книги и сказали: «Дорога открыта. Можно ехать на этот фронт».

— А ламы разве не были против власти?

— Даже после репрессий ламы оставались верными народу. И потом они хотели сделать приятно нашим родителям.

— А что хотели родители?

— Родители хотели и ламаистский, и шаманский обряды. Окурили артышем (можжевельником. — С. Б.) и нас, и даже наших коней.

— А вы?

Автор с Верой Байлак во время съёмок в Туве в августе 2009 года

— С такими традициями даже мы, ревсомольцы, не спорили.

Важная деталь: весь этот разговор мы вели через переводчика. Ведь по-русски Вера до сих пор знает «здравствуйте», «счастливо» и «гвардейский значок».

Вообще, если рассуждать рационально, то ни в какой войне на стороне СССР Тува участвовать была не должна: настолько больно по этому патриархальному обществу ударили репрессии. Но отбор тувинских добровольцев на фронт был подобен Олимпиаде: кандидаты бились за места в строю. В их числе была и восемнадцатилетняя тогда Вера Байлак, перед отправкой на фронт только-только… родившая первенца. Сегодня она со смехом вспоминает, как от грудного молока ещё некоторое время пачкалась гимнастёрка. Когда же она встретила нас в августе 2009 года, она была уже и бабушка, и прабабушка. Но встретила верхом на коне!

— Нас, тувинских военных, сначала привезли под Владимир, в Муром. И нас там инспектировал генерал из Москвы. Он спрашивает: «Почему так много девушек?»

— А вы ему?

— Мы были солдаты, молчали. Да и по-русски не очень понимали. А вот наш командир ему на это говорит, что тувинские девушки не хуже мужчин.

— И как доказал?

— Приказал мне сесть на лошадь и показать, что я умею. И тогда я на скаку из автомата срезала сучок на дереве. И на фронт мы, тувинки, отправились не как медсёстры, а как полноправные кавалеристы.

Но сегодня Вера Чульдумовна не просто кочевница, а член так называемого «клуба тысячников»: это те, у кого больше тысячи голов скота.

Впрочем, к тому, чтобы поголовье скота стало таким, как до войны, Тува подходит только сейчас: настолько колоссальными были поставки в СССР не только мяса, но и живого скота. Достаточно сказать, что именно с передачи Украине тридцати тысяч тувинских коров началось послевоенное возрождение украинского животноводства. А всего Тува поставила в СССР почти 750 тысяч голов скота. Да ладно бы только скота!

Уже в июне 1941 года в распоряжение СССР были переданы не только весь золотой запас республики, но и добыча тувинского золота! А ещё тогдашний тувинский премьер и министр обороны Сарыг-Донгак Чимба оставил такую запись про заготовку Тувой для Красной Армии лыж: «Извели весь березняк рядом с Кызылом». И это — не говоря уже о мёде, плодово-ягодных консервах и концентратах, перевязочных бинтах, целебных лекарственных травах, воске, смоле…

Тувинские девушки на фронте

Были и поставки «в железе». 16 марта 1943 года командир 133-го истребительного авиационного полка майор Амельченко в приказе по полку сообщал:

«Дружественная Тувинская Народная Республика сегодня передала нашей части 10 самолётов-истребителей, построенных на средства тувинского народа, для того, чтобы беспощадно уничтожать на земле и в воздухе немецких фашистов».

А еще на средства тувинцев были созданы две танковые бригады.

Тувинский арат и купюра Тувинской аратской республики достоинством в один акта. Средства на помощь Красной Армии независимая Тува собирала именно в своей валюте

Самолёты советских ВВС с дарственными надписями от тувинцев

Тотальная война! Но, конечно, со всеми на то основаниями ее стали называть «тотальной», только когда в 1943 году на советско-германский фронт выдвинулись сами тувинцы. В бой пошла Тувинская народно-революционная армия.

Что она из себя представляла?

Армия{174}

«Стройся! Равняйсь! Смирно!» по-тувински звучало, как «Чыскаалынар! Деннежинер! Томанныг!». Но помимо устава строевой службы, у этой армии была и политическая программа. Из Конституции ТНР, утверждённой 24 ноября 1926 года:

«В интересах обеспечения всей полноты власти за трудящимися массами и устранения всякой возможности реставрации властей внешних поработителей и внутренних эксплуататоров подтверждается вооружение трудящихся путём образования Народно-революционной армии».

Первой масштабной операцией тувинской Красной Аратской партии и было — подавление народного восстания на реке Хемчик 1924 года.

В истории Тувинской народно-революционной армии — много трагического, много героического, а много — забавного. Например, в задачи музыкального взвода ТНРА чуть ли не по уставу входило, «двигаясь верхом на лошадях, сопровождать музыкой марш-броски на лыжах».

Примечательно, как звали руководителя этого оркестра. Был это Леонид Иосифович Израйлевич. Понятно, что человек с таким именем тувинцем быть не мог. Он и был из Ростова-на-Дону, а в распоряжение ТНРА прибыл по распределению из СССР. А это лишний раз доказывает, с кем у ТНРА был самый прочный военный и идейный союз: с Рабоче-Крестьянской Красной Армией Советского Союза. А в отличие от армий Британии или Франции, у РККА за плечами был богатейший опыт подавления народных восстаний не где-то в колониях, а именно у себя в стране: взять хотя бы использование химического оружия против собственных граждан при подавлении антибольшевистского восстания крестьян на Тамбовщине. Как будет показано дальше, этот опыт РККА в ТНРА изучали с большим интересом.

Первый шаг к созданию ТНРА был предпринят в конце 1921 года. Тогда «Красной Аратской армией» был назван правительственный отряд посыльных. Служил в нём, кстати, и будущий генсек Салчак Тока. Отряд был крохотным: сначала из десяти, а потом из двадцати бойцов. Но в 1926 году в республике был введён призыв, и армия стала разрастаться.

Соответственно, в ней уже оказались не одни только доверенные товарищи, а все, кто попадали под призыв. Соответственно, идеологический контроль должен был стать строже. И вскоре мы видим узнаваемые черты коммунистической системы: в армейскую жизнь внедряется понятие «партячейка», а с 1929 года в инструкцию о порядке приёма на курсы младшего комсостава появилось положение о классовых критериях:

«В дальнейшем [прекращается] принятие в регулярные войска бывших князей и чиновников, имевших власть, и детей богачей… Следует принимать… детей исконных аратов».

Коллективное фото офицеров ТНРА. 1930-е гг.

А это было крайне важно на фоне того, что в ответ на репрессии против лам и шаманов и насильственную коллективизацию поднялась новая волна антикоммунистических восстаний: Овюро-Хемчикское, Тере-Хольское и т. п. О масштабе этих восстаний можно судить по тому факту, что своих сил властям ТНР для их подавления не хватило: совместно с ТНРА в их подавлении участвовал и введённый в республику эскадрон 352-го полка Сибирского военного округа РККА.

Похоже, это и заставило новое коммунистическое руководство Тувы добавить к двум имевшимся сабельным эскадронам ТНРА ещё и эскадрон тяжёлых пулемётов, взвод артиллерии и химическое отделение.

Как бы то ни было, к 22 июня 1941 года численность ТНРА составляла всего 489 человек. По меркам Тувы это — весьма прилично: такого отряда вполне хватало для борьбы с внутренним врагом. Но теперь-то она объявила войну Германии! Что же позволило послу ТНР в Москве сообщать в НКИД СССР в июле 1941 года о готовности отправить на фронт не несколько сотен, а несколько тысяч бойцов и офицеров?

Призывники и добровольцы

Мне очень повезло, что в республиканский архив Тувы мы пошли вместе с премьер-министром Шолбаном Кара-оолом. Я для архивистов был, может, и почётный, столичный, но гость. А для своего начальства они действительно хотели постараться.

И даже перестарались. Потому что выложили на стол такие документы, что именно в тувинском Кызыле я для себя выяснил очень интересные факты, касающиеся не только отношений СССР с ТНР, но и устройства жизни в самом СССР.

В частности, архивисты выложили на наше обозрение бумагу, которая 16 ноября 1941 года поступила от командующего Сибирским военным округом: о призыве в армию проживающих в республике советских граждан. Но, оказывается, призывали не всех. В инструкции были четко прописаны не только возраст (от 19 до 40 лет), но и национальная принадлежность: мобилизации на фронт подлежали лишь русские, украинцы, белорусы, казанские татары, мордва, евреи, армяне, грузины и азербайджанцы! А это сразу о многом говорит в плане того, что на самом деле советское руководство думало о степени лояльности других народов советской империи.

Кызыльская станция переливания крови, где раньше располагалось Посольство СССР в ТНР. На фасаде видна мемориальная табличка

Здание полпредства СССР в Кызыле. 1937 год

Но свидетельствует это и о том, насколько на одном языке Сталин общался с тувинским генсеком Токой. Ведь эта бумага была передана не только в Посольство СССР в ТНР, но и в ЦК ТНРП. Я, конечно, могу ошибаться, но вряд ли эту инструкцию получали власти какого-либо другого иностранного государства или партии.

Впрочем, сами тувинцы, хотя и получили эту инструкцию, вообще ни в каком списке не числились. Они же были иностранцы! Однако уже тогда в местные военкоматы и советскую дипломатическую миссию стали поступать заявления с просьбой об отправке на фронт и от граждан ТНР.

«Министру МВД ТНР, комиссару государственной охраны. Прошу мне дать разрешение на фронт для защиты СССР от германских фашистов, напавших на СССР. Жду вашего разрешения и в надежде готовлюсь на фронт. 23 июня 1941 года. Представитель внутренних дел Тере-Хольского кожуун, младший лейтенант государственной охраны Ямбил»{175}.

И месяц за месяцем таких заявлений было всё больше и больше и больше. Осенью 1942 года Посольство СССР, наконец, приступило к оформлению личных дел и на иностранцев-тувинцев. И именно на бланках советской дипмиссии в архиве так до сих пор и хранятся их карточки, которые мы, не веря своим глазам, и рассматривали с Шолбаном Кара-оолом.

Стоял на учете в Туве и целый генерал-лейтенант. Правда, сам он ни дня на фронте не воевал. Он вёл в Туве войну внутреннюю.

Только Тока

В самый канун войны, в 1940 году, в Кызыле вышел так называемый «Букварь для взрослых». Вошла в него и такая песнь (приводится в подстрочном переводе):

Покрытая лесами родина моя, Дающие радость партия моя и правительство, Направляющий и наставляющий нас, Отец наш Тока[228].

Все это, конечно, очень похоже на Сталина. Что ещё похожего?

По данным Прокуратуры Тувы, в этой крохотной республике официально найдены данные на 1286 человек, подвергшихся аресту и уголовному наказанию за политические взгляды и убеждения. И это — при населении меньше чем в сто тысяч.

Председатель Президиума ЦК ТНРП Салчак Тока и сам был литератором. И даже считался (естественно!) ещё «основоположником тувинской советской литературы». В 1951 году его повесть «Слово арата» даже была удостоена Сталинской премии по литературе III степени. Но вот по шкале политики он был сталинцем вообще первостепенным. А по времени, которое он провёл на высшем партийном посту, он Сталина ещё и переплюнул.

…Точная дата и место рождения — неизвестны. В этом, впрочем, для тогдашней Тувы нет ничего удивительного: метрик тогда никто не вел, и люди просто знали, что родились в «первую луну Года Мыши» или «когда пожелтели листья». В двух своих автобиографиях Салчак Тока указывал годом своего рождения то 1901, то 1904 год (впрочем, в данном случае, возможно, цифры «1» и «4» просто кажутся разными при написании от руки). Но есть сведения, что истинная дата его рождения — год 1896-й.

Абсолютный рекордсмен по пребыванию у власти среди всех коммунистических вождей: тувинский генсек Салчак Тока (в центре)

Другое дело — место рождения. С одной стороны, в одном из своих ранних литературных произведений Тока писал: «Когда впервые моя мама вывела меня из чума, то я сразу увидел мой родной Мерген». С другой стороны, есть данные, что на самом деле он родился на берегу не реки Мерген, а озера Моон-Холь в местности Тоджа. Более того: за год до кончины он там был и, указав своим спутникам на вековую лиственницу, вдруг изрёк: «Мать меня родила под этой могучей лиственницей».

Что же он пытался скрыть?

Во-первых, возможно, тот факт, что он был из другой Тувы. Дело в том, что Тоджа — это, конечно, тоже Тува. Но это — та ее часть, где говорят на другом диалекте. Происхождение оттуда очевидно даёт меньшие основания на титул общенационального вожака. Во-вторых, вождь мог пытаться занижать возраст, потому что ему было… неудобно — за то, что в какой-то момент он был уже достаточно зрел, но позволил свершиться чему-то такому, что, по коммунистическим меркам, было весьма стыдным. А дело в том, что будущий коммунистический вождь был… крещён. И при крещении ему дали имя «Тит Прокопьевич». Вот как об этом рассказывал уроженец и заслуженный ветеран республики Дорофей Игнатьевич Зайцев:

«Первый раз о Токе я узнал в детстве, в ноябре 1923 года, став невольным свидетелем того, как его крестили. В Сарыг-Сепе, возле нашего дома, стояла деревянная старообрядческая церковь, в которой староверы молились.

…Току его хозяин Михайлов решил женить на Анне Нифантьевне Лубошниковой. Анна была староверка, а Тока — „нехристь“, поэтому и решили его сначала крестить. Крестили в проруби, её вырубили шириной примерно в метр, рядом положили половичок. Крестил батюшка Евсей, а мы, пацаны, рядом на самодельных коньках катались и, помню, кричали громко: „Нехристя крестят, нехристя крестят!“ Тока сбросил с себя шубёнку, валенки, а батюшка его за волосы и „куряет“ в эту прорубь!»{176}

Ну, а благо Тока был литератором, он сам оставил нам историю своего знакомства со своей первой, русской супругой, которую он в повести «Слово арата» обозначает как «Веру»:

«С Верой мы встречались редко, больше издали, но своим присутствием она скрашивала жизнь батраков. С её приходом в нашей землянке становилось как будто светлее. Славная девушка. Я несколько раз замечал, как на меня грустно и задумчиво смотрела Вера. Её пристальный взгляд смутил меня. Вера шлёпнула меня по плечу и, крикнув: „Догоняй!" — побежала. Забыв обо всём, я метнулся за ней. Вера бежала, громко смеясь. Чем больше я приближался к ней, тем веселее становился её смех. „Не догнать, не догнать", — кричала она. „Догоню, догоню", — задыхаясь, вторил я. Вот и догнал. Я отбежал в сторону, быстро нарвал одуванчиков и заячьих лапок и подал Вере большой букет. Вера закрыла лицо цветами и одним смеющимся глазом взглянула на меня…»

Что же научило его, младшего из пятерых детей и выросшего без отца, потом так переступать через людей? Дорофей Зайцев уточняет:

«…Когда Току отправили учиться в Москву, родители Анны запретили ей уезжать в „антихристинский“ город. У них была дочь, умерла от болезни в восьмилетием возрасте. Позже Тока женился на девушке из Свердловска Шуре Алёхиной».

К середине 20-х батрак Тока, отслужив одним из тех самых первых посыльных Тувинской армии, получает направление в Москву, в Коммунистический Университет трудящихся Востока имени Сталина[229].

Когда он оттуда вернулся, на руках у него было указание Исполкома Коминтерна о чистке рядов тувинской партии. Официально — «от бывших чиновников и лам, занимавших руководящие посты». Это давало Токе возможность осуществить, по сути, государственный переворот. 16 октября 1929 года на заседании Политбюро ЦК ТНРП со своих постов были сняты шестнадцать бывших руководителей партии и правительства. Арестован и первый генсек и председатель правительства Тувы Буян-Бадыргы, который наивно полагал, что Тува так и продолжит жить сама по себе[230].

На прошедшем в сентябре-ноябре 1929 года VIII съезде ТНРП усилиями прибывших из Москвы решены были уже не только кадровые, но и идеологические вопросы: по подобию сталинского СССР теперь и тувинский съезд принял решение о конфискации собственности феодалов и о начале коллективизации.

Чем была коллективизация по-тувински? Обратимся ещё раз к воспоминаниям Дорофея Зайцева. Про него, кстати, важно уточнить, что к Токе он относился с симпатией и об ужасах коллективизации пишет как о достижениях.

«В 1930 году… организовали в Знаменке, как тогда назывался Сарыг-Сеп, колхоз „14 лет Октября"… Лошади были слабые, поэтому до обеда пахали, а с обеда кормили их. Но чтобы зря время не терять, в перерывах готовили художественную самодеятельность, для выступления с агитацией перед населением. Единоличники за это сочинили про колхозников частушку:

А как Знаменский колхоз До обеда пашет, А с обеда на меже Сербиянку пляшет.

В колхозе не было расценок за выполненные работы, за один рабочий день ставили в табель галочку, которая считалась трудоднём»{177}.

«Трудодни». Для кого-то слово знакомое, а для кого-то — уже совершенно непонятное. Именно так, не деньгами, а «галочками» об «отработке» условно оплачивался и труд советских крестьян. С возвращением из сталинской Москвы в Туву товарища Токи такая будущность ожидала и аратов Тувы. Итогом его политики стало то, что только за 1932–1933 годы колхозниками стали 74 % аратов, а поголовье скота сократилось на 18 %. Как следствие, в Туве одно за другим стали вспыхивать антикоммунистические восстания крестьян.

Но это, по сталинской методологии, не было проблемой. Это лишь подтверждало тезис о «разрастании классовой борьбы по мере укрепления социализма» — что, в известной степени, было правдой. И для Токи (тогда ещё только второго секретаря ЦК ТНРП) это давало повод «перейти на следующую скорость». В 1932 году начались первые казни уже не только восставших, но и своих. Расстреляли Буян-Бадыргы (которого сместили в 1929 году и держали с тех пор под арестом). В том же году по одним данным умер сам, а по другим — убит новый первый секретарь ЦК ТНРП Иргит Шагдыржап.

Конечно, для русского уха все эти имена — Буян-Бадыргы, Шагдыржап, сам Салчак Тока с его труднопроизносимым отчеством «Калбакхорекович» — звучат экзотически. Но перевести легко. Сталин вместе с Каменевым и Зиновьевым расправился с Троцким, а потом расстрелял и Каменева с Зиновьевым. Та же логика. В результате в 1932 году первым и единоличным секретарем ЦК ТНРП становится Салчак Тока.

Рекордсмен

С этого момента и начинается его рекордное правление, завершившееся в связи со смертью в 1973 году уже при Брежневе. На тот момент он был первым секретарем, может, только и обкома КПСС (в которую его «суверенная» ТНРП влилась после присоединения ТНР к СССР), но зато Героем Социалистического труда, семикратным кавалером Ордена Ленина и членом ЦК КПСС. Таких секретарей обкомов в СССР были единицы.

А если рассматривать этого удивительного тувинца как лидера отдельно взятой коммунистической организации, то получается, что именно Салчак Тока — самый «долгоиграющий» коммунистический вождь в мире. Совокупно во главе тувинской парторганизации он провёл 39 лет. А это больше и Леонида Брежнева (18 лет), и даже Сталина (32 года). Превысить рекорд Токи смогли только северокорейский Ким Ир Сен и Фидель Кастро…

Что же позволило ему удерживать власть так долго? Один рецепт такого политического долголетия известен.

Подобно Сталину, Тока не останавливался. Как у Сталина за Троцким были Каменев и Зиновьев, маршал Тухачевский, за ними — Бухарин, Рыков, так и Тока постоянно выявлял или придумывал новых врагов. И расправлялся с ними, с потенциальными ли заговорщиками или с реальными — беспощадно.

16 октября 1938 года наступил черёд быть казнёнными уже и «третьей волне» руководителей ТНР. Расстреляны были премьер-министр и глава МИД, председатель Малого Хурала, председатель Тувинского банка, первый прокурор, министр торговли и промышленности. Где они похоронены — неизвестно. Может быть, как раз их останки нашли в 1994 году в массовом захоронении у кызыльского аэропорта. Все найденные там люди были убиты выстрелом в затылок. Зато среди подписавшихся под приговорами Особого суда была и товарищ Хертек — впоследствии третья жена Салчака Токи, которая вскоре и заняла место одного из расстрелянных, став главой Малого Хурала, то есть «президентом».

На следующий день после расстрела — два важных мероприятия. Во-первых, Малый хурал узаконил «Особую коллегию МВД ТНР». Закон гласил: «Устанавливается следующий строгий порядок чрезвычайной судебной коллегии: на заседание коллегии не допускается ни обвиняемый, ни свидетель. Окончательный приговор принимается по материалам следствия и по докладу непосредственного работника-следователя».

Памятнику который и сегодня стоит в центре Кызыла. Тувинский философ Аамажаа написала: «Салчак Тока для Тувы являл собой одновременно Ленина, Сталина и даже Петра Великого»

Во-вторых, торжественный вечер в кызыльском клубе. Вот как его описывала местная печать:

«…Ровно в 5 часов вечера, 17 октября 1938 г. все население г. Кызыла, организованно по коллективам, с поднятыми красными знамёнами, с песнями и с чувством радости шло в клуб им. Шагдыр-Сюрюна и моментально были заполнены все места. Среди народа находились: председатель Президиума ЦК ТНРП, любимый вождь тувинского народа — товарищ Тока… От имени партии и правительства собрание приветствовал председатель Президиума ЦК ТНРП, самый близкий сердцу, любимый, верный вождь тувинского народа тов. Тока. Когда председательствующий объявил об этом, зал аплодировал, стоя и скандируя „Да здравствует товарищ Тока!“, а оркестр исполнил „Интернационал".

Тов. Тока, останавливаясь в начале своего выступления на особенностях времени, сказал: „Приведен в исполнение соответствующими органами приговор особой коллегии Верховного Суда ТНР, утверждённый президиумом Малого Хурала республики над главарями заклятых врагов тувинского народа, контрреволюциейной группой Чурмит-Дажи — Данчая“. Эти слова вождя были встречены с полным удовлетворением участниками собрания, мощными рукоплесканиями народа»[231].

С этим способом удержания власти — всё ясно. В принципе, понятно, как Тока удержался у власти и при Хрущёве с Брежневым: он умел «колебаться вместе с курсом». Например, премьер-министр республики Чимба был уволен Токой в 1961 году с формулировкой «о политической отсталости» за то, что воспротивился планам Хрущёва засеять пастбища кукурузой.

Но вот что действительно поразительно — то, как Тока удержался у власти в годы Второй мировой. Потому что, на первый взгляд, с рациональной точки зрения, совершенно непонятно, как же это его с женой не свергли после того, как осенью 1941 года супруги… вооружили народ.

Это — вовсе не фигура речи.

Ещё вчера он боялся собственного народа и вооружал армию для борьбы с внутренней угрозой. Но с нападением Гитлера на Россию Малый Хурал ТНР принимает немыслимое решение: о всеобщем воинском обучении для всех мужчин в возрасте от шестнадцати до пятидесяти лет. До марта 1944 года всевобуч прошли 11 тысяч 772 мужчины. И вроде бы — вот он момент, когда обученный военному делу народ мог бы ударить в спину «народно-революционной» армии карателей. Но почему-то никто из обученных военному делу не пытается использовать вновь приобретенные военные навыки внутри страны. Как и в Советском Союзе, за редкими исключениями эти люди начинают массово засыпать местные тувинские военкоматы ТНР и Посольство СССР в ТНР заявлениями с просьбой отправить их на советско-германский фронт. Почему?

Со временем Тува стала частью общесоветского культурного пространства. В спектаклях «Человек с ружьём», «Именем революции», «На берегах Невы» роль Ленина на тувинской сцене исполнял местный артист Намдара

Вывод может быть только один. Значит, у тувинцев был некий внешний враг, угроза со стороны которого перевешивала всё остальное. Но что это мог быть за враг, если даже, когда немцы дошли до Сталинграда, и тогда немцев от Тувы отделяли тысячи километров?!

Что ж, время ввести в эту главу еще двух удивительных персонажей, чьими политическими достижениями Салчак Тока, как представляется, лишь воспользовался. По идее, это уведёт нас в сторону от основного рассказа об участии ТНР во Второй мировой войне. Но многое расставит по местам.

Итак, речь идёт о двух со-основателях независимой Тувинской республики. Один — тувинец. Другой — русский. Начнем с русского. Чуть раньше я уже говорил про ту роль, которую в открытии Тувы для России сыграл купец Георгий Сафьянов. Но куда большую роль в истории самой Тувы сыграл его сын Иннокентий, которого тувинцы называли «Эккендей».

Русское детство

Сибирь, Минусинск, 1875 год. В семье уже знакомого нам купца Георгия Павловича Сафьянова и его супруги Пелагеи Ивановны ожидалось радостное событие — прибавление семейства. Но сама будущая мама была настолько хрупкой и изящной, что были опасения: сможет ли она выносить и благополучно разродиться. И тогда решили ехать в Иркутск на поклонение мощам Святого Иннокентия, защитника и покровителя всей Сибири. 13 сентября 1875 года Пелагея Ивановна разрешилась здоровым мальчиком, которого в честь святого нарекли Иннокентием.

Когда подошло время учиться, Иннокентия отдали в минусинское городское училище, а до этого с ним занимался политссыльный Станкевич. Наверное, поэтому совсем плохие отношения у мальчика сложились с учителем Закона Божьего. Батюшка вызвал родителей. Те после этого решили: пусть ещё одну зиму мальчик проведёт дома, а потом отправится на учёбу в другую школу, в Красноярск.

Со-основатель независимой Тувы русский купец и революционер Иннокентий Сафьянов

Там он был устроен на квартиру, где вместе с ним жили еще два политизированных студента. Вскоре студенты были арестованы, но мальчик наслушался достаточно. В гимназии он стал издавать журнал, где высмеивалось всё, что вызывало его детский протест. Когда этот журнал попал в руки учителей, то юного редактора посадили в карцер, а дело было передано в полицию.

В результате Иннокентий Сафьянов покинул и гимназию — и уже без права поступления в иные учебные заведения.

Конечно, это был большой удар для родителей, но Георгий Павлович поступил очень мудро: решил отвлечь сына на серьёзные дела, как говорят сейчас, на бизнес. И для начала взял его с собой в очередную поездку в Урянхайский край, в Туву. Там у него было пять факторий, на главной из которых практически постоянно жил его брат Андрей.

Первая поездка в Туву

Шёл 1889 год. Никакой обустроенной дороги Саяны ещё не было. Путь из России в Туву шёл таёжными тропами, а обратно справлялись на плотах по Енисею — через очень опасные пороги. Но тяготы пути не волновали молодого человека. Прожив тогда в Урянхае всего лишь месяц, Иннокентий на всю жизнь влюбился и в местную природу, и в местных жителей. Их тогда чаще называли не тувинцами, а урянхайцами или сойотами. Сказалось и влияние большого знатока этого края, родного дяди Андрея. Вот что писал сам Иннокентий Георгиевич по этому поводу:

«Рассказы дяди Андрея о жизни Урянхая оставили у меня глубокие следы, и я ещё тогда решил изучить язык и поселиться среди урянхов. Мне казалось, что здесь, вдали от царского самодержавия, легче удастся наладить тот строй, те взаимоотношения между людьми, которые мне казались более справедливыми и гуманными. Большой мечтатель, я думал уже тогда помочь освободиться урянхайскому народу… и стать самостоятельным, ввести у себя народное управление и как-то сравнять богачей и бедноту».

Работая в хозяйстве от зари и до зари, выполняя не только трудную, но и подчас опасную работу (например, приучая к седлу табунных дикарей), Андрей Павлович не понаслышке знал цену такому труду, а потому хорошо оплачивал труд своих работников. Сохранились воспоминания потомков его бывших работников, как русских, так и тувинцев, которые пронесли благодарность семье Сафьяновых не только через свою жизнь, но сумели внушить её своим детям и даже внукам. Вот рассказ Елизаветы Пиче-ооловны Доржу, учительницы средней школы из поселка Сушь:

«Когда я была маленькая, мой дедушка Пиче-оол часто брал меня с собой в местечко под названием Мезель и там показывал, где стоял большой дом Сафьяновых. Андрея Павловича и Александру Фёдоровну он считал своими приёмными родителями, потому что был взят ими на воспитание совсем маленьким мальчиком и рос наравне и рядом с их родными детьми…

Сафьяновы следили, чтобы те, кто работает на морозе, были тепло одеты и всегда сыты. Когда подошло время Пиче-оолу заводить семью, Андрей Павлович сделал распоряжение дать ему скота столько, сколько надо для ведения отдельного хозяйства. И Пиче-оол сам выбирал понравившихся ему коней и коров, да ещё вдобавок Андрей Павлович сделал ему поистине царский подарок — отдал одну из элитных кобылиц, которая стоила огромных денег, и которую никогда бы не решился попросить сам парень. Рассказывал он об этом всегда со слезами на глазах»{178}.

Когда началась революция и гражданская война, хозяйство Сафьяновых, очевидно, было растащено частично белыми, частично красными. Трагически сложилась судьба и почти всех детей этой ветви Сафьяновых. Старшие сыновья Андрея Сафьянова были в 1937 году арестованы и решением тройки УНКВД приговорены к расстрелу. Им обоим ещё не было и сорока лет. Семью младшего сына Георгия, отобрав дом и всё имущество, в начале тридцатых выслали в Красноярск. Там они выживали благодаря помощи тёти. Она сумела вывезти с собой золото и, понемногу сбывая его через Торгсин, поддерживала всех обездоленных родных. Говорят, что её арестовывали и даже пытали в НКВД, требуя признания, что у неё имеется золото, которое нужно немедленно сдать государству. Но она ни в чём не призналась.

Знал бы тогда Иннокентий, какую судьбу уготовили для его семьи его идеологические увлечения…

Но тогда до этого было ещё далеко.

Полноправный урянхаец

Сразу же после первой поездки в Урянхай, видя, какое впечатление она произвела на сына, Георгий Павлович предложил ему взять управление факторией Салдам в свои руки. Сын согласился.

Эта первая зима, которую он провел в Урянхае, выдалась на редкость тяжёлой. Скот не мог доставать корм из-под снега. Начался голод и у людей, которым Сафьянов решил тогда раздать все пятьсот пудов крупчатки, приготовленных отцом для монголов. Когда весной монголы приехали за товаром, то никакой муки, о которой ещё раньше договорились со старшим хозяином, у Иннокентия не было. Но была слава среди местных.

Туда, в Урянхай, Иннокентий привёз и молодую жену Наташу, на которую родители Иннокентия возлагали большие надежды в плане того, чтобы он переменил свои взгляды. Например, увлёкшийся тогда золотодобычей Георгий Павлович переложил на него торговлю. Но Иннокентий не хотел торговать, как все. Он, например, считал безнравственным требовать долг, если должник уже умер, а потому решил уничтожить все долговые расписки, по которым долги можно было взыскать с родственников или соседей.

Только благодаря жене, которая сумела убедить его не делать это во вред отцу, расписки были возвращены на место. Но она, родив ему двоих сыновей и дочь, вскоре умерла.

Ранняя ли смерть первой жены, природные ли характер и тяга к справедливости, обилие ли в Сибири политических ссыльных, — все вело сына купца первой гильдии Иннокентия Сафьянова к тому, чтобы увлечься революционными идеями. А их призраки уже вовсю бродили по Российской империи. И империю уже трясло.

Меж двух империй

Тува стала последним приобретением русских царей. 4 апреля 1914 года Его Величество Николай II изволили начертать резолюцию «Согласен» на докладной о принятии этого народа под покровительство российской короны, которую принёс глава МИД С. Д. Сазонов.

История освоения Россией Тувы в известном смысле опровергает остроумный (и в обычной жизни справедливый) вывод одного французского историка о том, что «вся история

Картина В. Тас-оола «Борьба хуреги»

России — это история крохотного Московского княжества, которое, бесконечно обороняясь, достигло берегов океанов». Отличие освоения русскими Тувы от освоения нами же многих других восточных земель заключалось в том, что в Урянхай мы пришли не строевым шагом. Первыми русскими поселенцами были не солдаты, а… предприниматели-золотодобытчики.

Вообще, история освоения Россией Тувы посредством «мягкой силы» промышленников и коммерсантов даёт конкретный материал для размышлений, которые обычно мы строим в сослагательном наклонении. Что было бы, если бы? Если бы не Первая мировая война, то чем бы обернулся пресловутый 1913 год, от которого в советские годы считали все последующие достижения? Если бы не большевистская революция, мог бы «Дикий Восток» стать для России тем, чем для США стал «Дикий Запад»? Неужели Россия действительно могла стать Америкой?

В случае с Тувой у нас есть возможность отбросить сослагательное наклонение и посмотреть, что происходило в реальности в 1913–1917 годах в такой области Российской империи, которая была изолирована, а, значит, не испытывала вредной «радиации» от мировых событий.

Слияние

Там, где в Большой Енисей вливаются реки Бий-Хем и Каа-Хем, теперь стоит столица Тувы, город Кызыл. Но при основании он был наречен по-иному. Тогда он стал Белоцарском: в честь нового Державного Вождя из Санкт-Петербурга[232].

Какой же была жизнь в Белоцарске? В марте 1914 года из Петербурга в Туву с крупной суммой денег и отрядом землеустроителей прибыл Заведующий устройством русского населения Владимир Габаев. Местным властям он направил письмо следующего содержания:

«Высшее Российское Правительство… уполномочило меня создать… при слиянии двух Енисеев, административный центр, при котором открыть русско-урянхайскую школу, больницу, ветеринарный пункт и сельскохозяйственный склад, в складе продавать по удешевлённым ценам урянхайскому населению все необходимые предметы»{179}.

Во временные правила заселения Белоцарска были включены и такие пункты:

«Жилые дома, возводимые засельщиками Белоцарска, должны быть не менее 12 аршин по фасаду, покрыты тесовой или железной крышей и по фасаду, а угловые и по переулкам, имеют тесовые ворота, калитки и приличные заборы… В течение двух лет от сооружения жилого дома каждый засельщик обязан против дома и усадьбы по фасаду и переулкам устроить деревянный или каменный тротуар шириною в 1 аршин и посадить тополя через 3 сажени один от другого, огородить и поливать их».

Николай II стал последним императором Тувы вообще

В 1914 году «Сельский вестник» писал:

«В центре Урянхайского края, на узле дорог из России в Монголию, при слиянии Большого и Малого Енисея с весны текущего года быстро, по-американски, растёт город Белоцарск…»

По-американски!

Кызыл и сегодня — город скромный. Однако в начале XX века и это была цивилизация. До этого полноценных городов в Туве не было вообще.

Ещё одно разительное отличие в действиях новых российских покровителей Тувы заключалось в том, что самые первые земельные участки в Белоцарске отвели не только «под дома чиновников, казначейство, почтово-телеграфную контору и т. п.», но и «для почётных урянхов». Это было мудро.

Другое дело, что все эти новые привилегии как-то не касались простых людей. Об этом и писал глава Русско-Урянхайского земства Иннокентий Сафьянов:

«Ко мне, как председателю краевого земства предъявляли требования и русские переселенцы, которые целыми посёлками переселялись тогда в Урянхай, и русские купцы, отдавшие за меня свои голоса, обращались по спорным вопросам тувинские араты и чиновники. Со всеми надо было говорить, всем объяснять создавшееся положение. Должен сказать откровенно, что все мои симпатии были на стороне старых моих друзей-тувинцев, особенно тувинцев-аратов».

О том, что не лучше приходилось в Урянхае и простым русским, известно не только из воспоминаний Сафьянова. В «лучших» наших традициях заложены были не только город, но и «социальная бомба» под него. Вот что о положении рабочих, строящих город, писала газета «Минусинский листок» в статье «Дела урянхайские» от 13 февраля 1915 года:

«Из Белоцарска приходят письма о совершенно безвыходном положении, в котором находятся рабочие, нанятые для постройки казённых зданий. У всех у них имеются деньги за конторой, между тем нет никакой возможности получить их. Продукты им также перестали выдавать…»{180}

У Иннокентия Сафьянова уже тогда начало складываться мнение, что Урянхайский край может и должен быть независимым от кого бы то ни было. И он открыто высказывал свои взгляды. А вдобавок вызывающе не исполнял полагающиеся в России при любой власти церемониалы чинопочитания. Так, в 1916 году он не явился приветствовать приехавшего в Урянхайский край императорского генерал-губернатора Восточной Сибири. И хотя объяснений не последовало, похоже, именно это привело к тому, что Сафьянов получил предписание немедленно покинуть Туву.

Но и до крушения монархии теперь и в России оставалось уже меньше года. В следующем году и царь, и императорские чиновники канут в Лету.

Арест

Через месяц после приказа о высылке Сафьянова из Тувы он был в Минусинске, где Иннокентий Георгиевич ещё ближе сошёлся со ссыльными революционерами и возглавил местную левую газету «Минусинский листок». Она стала трибуной и для его взглядов по «урянхайскому вопросу». Позицию Иннокентия поддерживал и младший брат Михаил, в то время студент Петербургского университета. В одной из статей под псевдонимом «Кайский» Михаил писал:

«Две трети Урянхайского края заняты таёжными и степными отрогами Саянского хребта и представляют собой совершенно непригодную для хлебопашества местность. Удобные пахотные земли, разбросанные маленькими оазисами среди песков, камня, мерзлоты и солончаков, уже использованы в настоящем времени сойотским и русским населением. Многолетний опыт русских старожилов уже показал, что „тучные“ урянхайские земли имеют очень тонкий слой гумуса и при обработке быстро истощаются. И вот, несмотря на всё это, переселенческое управление собирается поместить в Урянхае 150 тысяч русских землепашцев, совершенно не знакомых с почвенными и климатическими условиями своих будущих угодий».

И далее он продолжает:

«Природа края более всего соответствует скотоводческому хозяйству, и при известных условиях, Урянхай мог бы стать для России тем же, чем стали для Европы Бразилия или Австралия»[233].

Иннокентий подхватил эту мысль брата и в одной из статей в «Минусинском листке» впервые открыто выдвинул идею о независимости и самостоятельности Урянхая:

«Как бы просто мог выясниться этот вопрос об Урянхае, если бы, не мудрствуя лукаво, признали за сойотами право самостоятельной жизни и предоставили бы им самим устраивать своё будущее».

Именно эта идея стала двигателем всей его последующей жизни. Газету, которую он редактировал, вскоре закрыли, а его самого посадили в тюрьму, но там он и узнал о февральской революции. И при первой же возможности, получив теперь полномочия от комиссара Временного правительства, рванул в любимый Урянхай.

В следующий раз мы вернёмся к Сафьянову, когда у власти будет уже не Временное правительство, а большевистский Совет народных комиссаров. Теперь же — время рассказать о другом будущем со-основателе независимой Тувы.

Герой-тувинец

За несколько лет до этого на небосклоне урянхайской политики зажглась и своя, тувинская звезда — Монгуш Буян-Бадыргы. В переводе с тувинского его имя значило «Рассеивающий святость», и это его потом расстреляет Салчак Тока. Но тогда он был в начале пути. Родившийся в семье арата-табунщика, он был усыновлён князем-нойоном по имени Хайдып. В 1908 году уже и сам Буян-Бадыргы в 16 лет становится клановым вождем — Даа-нойоном.

Со-основатель независимой Тувы, сын арата и приёмный сын князя Хайдына Монгуш Буян-Бадыргы

Рассказывают, что это он, свободно владевший помимо родного монгольским, тибетским, китайским и русским языками, и сочинял обращение с просьбой о покровительстве к царю Николаю II: в момент, когда Урянхай вдруг стал «бесхозным». Считается, что именно Буян-Бадыргы воспользовался моментом, когда пала власть уже и русского царя. И хотя Временное правительство в Петрограде немедленно подтвердило протекторат России над Урянхайским краем, Буян-Бадыргы решил провозгласить независимость. Тем более что в этот момент из тюрьмы вышел такой именитый и авторитетный в русских кругах сторонник этой идеи, как Иннокентий Сафьянов.

Вместе они, Буян-Бадыргы и Сафьянов, собрали в Белоцарске «русско-урянхайский съезд». На нем Сафьянов заявил, что теперь народ Урянхая может устраивать жизнь по своему собственному усмотрению, так как он отныне свободен от всяких обязательств, данных русскому царю вследствие отречения последнего от престола. Это заявление некоторым русским колонистам пришлось не по душе, и была дана срочная телеграмма Керенскому. Сафьянова отозвали в Минусинск. Но вскоре пало и Временное правительство, и к власти пришли большевики, с которыми у Сафьянова были свои отношения.

В итоге, в июне 1918 года Сафьянов и Буян-Бадыргы собрали сразу два съезда: русский и тувинский. А на их совместном заседании от имени «русской фракции» была зачитана вполне определенная резолюция. Русские и тувинцы обещали друг другу жить в полном согласии и вместе отражать внешние угрозы.

Так что же это были за внешние угрозы? Вот теперь, когда мы познакомились и с Сафьяновым, и с Буяном-Будыргы, я, наконец, могу начать ответ на этот вопрос.

Собственно, однажды в этой главе я его уже невольно обозначил: когда с нынешним тувинским премьером мы стояли на берегу пограничного озера Tope-Холь и он рассказывал мне, что вон та горка раньше была тувинской, а теперь — монгольская.

Монгольский фактор

В моей семье в ходу одна занятная шутка. От моего дяди, ветерана МИД СССР, ныне, к сожалению, покойного посланника Александра Гавриловича Елезова мы узнали, как некий советский дипломат написал стандартное, но парадоксальное заявление в отдел кадров. Оно звучало так: «Прошу направить меня в одну из стран с монгольским языком». Действительно: в поздний советский период Монголия в Советской империи была где-то уже и смешной, и привычной окраиной. Никакая угроза ни всему СССР, ни конкретно Туве оттуда, по определению, исходить не могла. Но исходила[234].

Было жёстко. Настолько жёстко, что удивительно, как же это в составе сегодняшней Российской Федерации есть не только Тува, но и Бурятия.

…Когда в 1914 году Тува впервые перешла на ближнюю политическую орбиту России, царь принял её под своё крыло под названием «Урянхайский край». Что за странное название— «Урянхайский»? Монгольское! В переводе— «лесные племена» или даже «оборванцы». Согласимся, что уже это говорит о многом. Ведь большинство тувинцев всё-таки были и есть жители не лесов, а степей. Что касается тем более оскорбительного термина «оборванцы», то уровень жизни в Монголии и Туве был настолько сопоставим, что это лишний раз доказывает всю метафизичность пренебрежительного отношения монголов с самого начала. А начало было в… 1207 году. Это не опечатка. Монголы верховодили в Туве с тысяча ДВЕСТИ седьмого года. То есть ещё даже до Чингисхана.

Символ Тувы — барс

Если кому-то хочется про это узнать в деталях, то для этого есть не я, а другие авторы. Я же воспользуюсь лишь выжимкой из их трудов, чтобы приступить к ответу на вопрос, который в начале этой главы я «подвесил»: вопрос о том, что же привело Туву к независимости, а потом и к вступлению во Вторую мировую войну.

Например, из всего XIX века я выделю лишь так называемое «Восстание шестидесяти беглецов» по берегам реки Хемчик, когда после разгрома восстания большая группа предводителей движения была в марте 1885 года казнена в Улясутае — столице монгольской провинции, откуда осуществлялось управление Урянхайским краем. Головы казнённых были повешены на столбах у развилок больших дорог и перевалов для устрашения народа. У меня лично нет никаких сомнений в том, что будущий диктатор Салчак Тока, при всех прочих равных, вполне правдоподобно описывал тувинские порядки до революции в своей автобиографической повести:

«Мать выбежала из чума, опустилась перед приехавшими на колени и начала кланяться:

— Мир вам, мир вам!

Всадники не ответили. Будто никого не видя, они молча шагали к чуму. Шубы у них в густых складках, рукава, длиннее рук, болтались на ходу.

Мы, как ужи, заползли между жердей чума… Ещё миг — и они остановились подле нас. Приехавшие молчали, копили злобу, потом замахали руками:

— Мы вам дадим „мир“, мы вам покажем „мир“, подлые! Слушай нас, человечья падаль!

Один из вошедших показал на чашу с зерном:

— Чей хлеб жрёте?

Мать пыталась ответить, но второй из приехавших её перебил:

— Разве может быть у этих тварей хлеб? Ясно, ограбили Узун-Чоодура.

Первый подхватил:

— Признавайтесь, змеи, что вы украли хлеб!

Мы повернули к нему головы. Он кричал, оскалив зубы и разбрызгивая слюну.

Мать упала на колени.

— О нет, мои господа. Мы жарим пшеницу, которую нам дали в Сарыг-Сепе. Мы были у русских. Пилили дрова… Другой пшеницы мы не видели, — и мать поклонилась.

Я узнал старшего чиновника — это был Таш-Чалан. У него, как всегда, было опухшее лицо, красное, с бугорками вместо носа…

— А? Что? Гадкая черепаха! Если не ты украла, так кто же? Говори, змея! — заревел Таш-Чалан и хлестнул мать концом рукава по носу.

Мать упала. Я боялся смотреть, но мои глаза сами тянулись к ней. По её лицу текла кровь. Таш-Чалан схватил меня за ухо:

— Говори: где мать достала хлеб?

Я надул щёки и ничего не сказал.

Чиновники стали бегать по чуму, разбрасывая всё, что ни попадалось под ноги.

Таш-Чалан отдал приказ:

— Хорошенько ищите. Никуда они не могли спрятать. Если не найдёте, ударьте несколько раз мать кнутом, она скажет.

К тому времени приехал на санях длиннобородый богач, которого чиновники звали Узун-Чоодур. Вместе с ним они обыскали всё вокруг чума, но тоже ничего не нашли. Тогда они связали матери руки и поставили на колени лицом к чуму. Таш-Чалан сказал:

— Бейте!

Чиновник в бурой шубе наступил… на связанные руки матери и придавил их к земле. Голову он прижал к своему колену и начал бить по щеке…

Пока одни били мать, другие продолжали рыскать вокруг чума. Один из чиновников, бродивший у маленького навеса, похожего на сугроб, неистово прокричал что-то и замахал рукой. Все побежали туда. На козьей стайке — так назывался навес, под которым стояла наша коза, — лежала в мешке пшеница, укрытая снегом. Остроносый маленький чиновник, похожий на дятла, забрался на стойку и, сверкая глазами от удовольствия, тыкал прутом в снег вокруг мешка, видимо стараясь узнать, не зарыты ли здесь и другие богатства. Не найдя больше ничего, он передал находку Таш-Чалану, а тот сдал её Узун-Чоодуру. Чиновники обращались к нему почтительно и подобострастно, называли хозяином.

— Вот твой хлеб. Бери его. Если бы его здесь не оказалось, мы бы его нашли в другом месте, у других людей. Пусть лопнут кости на наших руках, обязательно нашли бы, — говорили чиновники, часто нагибая головы и прижимая руки к груди…

Положив мешок в сани, Узун-Чоодур щёлкнул кнутом и умчался в облаке снежной пыли вниз, к Сарыг-Сепу.

Подойдя к матери, которая всё ещё стояла на коленях, чиновники снова стали её бить шаагаем по щёкам. Потом чиновник, похожий на дятла, схватил сестру Албании и связал ей руки накрест. Вскочив на коней, чиновники приготовились угнать мать и сестру. Мать утёрла подолом кровь с лица, но не встала с колен, а села на землю.

— Убить — так убивайте здесь, у моего дома, на глазах у детей! Никуда не пойду!

Чиновник в бурой шубе защёлкал длинным кнутом, плетёный ремень впивался в тело матери. Третий верховой достал из притороченного к седлу мешка аркан и накинул его на её плечи. Она не могла больше сопротивляться. Сестру они погнали вперёд. Албании обернулась к Таш-Чалану и простонала:

— Что станет с детьми?

Таш-Чалан заколыхался от смеха:

— Ну, паршивая коза! Опомнилась? Хо-хо-хо! Пускай все передохнут! А вырастут — что с них возьмёшь? Воровская берлога! Пока сама жива, шагай и молчи.

Он наехал на сестру и ударил её кулаком. Чиновники хлестнули коней и погнали по степи мать и сестру Албании».

Бандитские порядки! И Салчак Тока особо оговаривает, что чиновники говорили с иностранным, то есть монгольским акцентом.

А теперь перепрыгнем сразу через несколько десятилетий и окажемся в году 1921-м, когда и Россия была уже не высокомерной империей, а вроде как народной РСФСР, и в Монголии у власти был ставленник Ленина товарищ Сухэ-Батор.

Вроде бы — тот самый момент, когда судьбу Урянхая можно было бы решить в новом духе, по-товарищески. Но даже на этом этапе выяснилось, что и новые монголы к тувинцам испытывали чувства никакие не интернационалистские, а именно имперские.

«Монгольский представитель Шагдаржав никак не хотел, чтобы Урянхай навсегда ушёл из состава Монголии, бесцеремонно заявив о том, что тувинцы — якобы монголы и потому должны подчиняться Монголии»{181}.

Ну, а чем уж так опасна была бы «Великая Монголия»?

Химера или реальная угроза?

Разберёмся в терминах. Кто такие монгольские народы? По языковому принципу к ним кроме самих монголов относятся еще буряты, калмыки, дауры. Однако, по культуре, к монголам часто относят и тюркоязычных тувинцев и алтайцев. Эта родственность культур — действительно имеет место. Например, осенью 1922 года на Сибирском бюро ЦК РКП(б) рассматривали доклад о работе Ойротской областной партийной организации{182}. И в нём «была отмечена тенденция некоторых товарищей… к расширению пределов Ойротской автономной области путём слияния с ойратскими народностями, живущими вне пределов РСФСР, как то в Урянхае».

Впрочем, эта история — скорее, казус. Тем более что при таком сценарии получалось, что для зарубежного монгольского народа тувинцев центром притяжения оказывался российский монгольский народ ойротов-алтайцев — что, может, было не вполне корректным с точки зрения партийного строительства, но вполне вписывалось в строительство державное — даже и советской России.

И, напротив, если бы ядром объединения монгольских народов (в том числе монгольских народов России) выступили бы иностранцы-монголы, это серьёзно задело бы интересы Москвы. А ровно это и стало происходить.

Например, в 1924 году ТНРА подавляла крестьянское восстание на реке Хемчик, которое антикоммунистическим было только на первый взгляд. Восстание на Хемчике в Туве стало предметом весьма и весьма жёсткой переписки между вроде бы братскими Москвой и Улан-Батором. 13 мая 1924 года в адрес НКИД СССР поступила нота, в которой правительство народной (!) Монголии «высказывало намерение взять повстанцев и весь тувинский народ под защиту»! В связи с этим глава советского внешнеполитического ведомства Г. В. Чичерин предупредил монгольского посланника в Москве, что правительство СССР не намерено поддерживать «контрреволюционные» действия на Хемчике.

Маршрут, по которому проходит Транссиб. Обогнув озеро Байкал с Юга, эта наша стратегическая железная дорога пролегает по территории Бурятии. Кстати, характерно, что сначала эта АССР называлась не Бурятской, а Бурят-Монгольской

Столь нервная реакция РСФСР на действия МНР в Туве была, похоже, связана с тем, что в Москве прекрасно понимали: сегодня Тува, а завтра — Бурятия. А переход этой российской автономии под монгольскую власть означал бы последствия ещё более серьёзные. Достаточно сказать, что именно по Бурятии проходит жизненный для России Транссиб: железная дорога, соединяющая остальную страну с Владивостоком. А в Москве ещё весьма свежи были воспоминания, как в годы недавней гражданской войны как раз из-за проблем с Транссибом в один момент показалось, что Владивосток потерян уже навсегда: там тогда высадились японские интервенты.

Наконец, для полноты картины надо добавить, наверное, самое главное в этой истории. Дело в том, что во все предшествующие столетия монголы были лишь подневольными агентами… китайцев. До 1911 года, когда в Пекине пала династия Цин, Монголия была не более чем провинцией великой Китайской империи. И она, Китайская империя, считала своими и Монголию, и Туву.

Китайский фактор

Строго говоря, китайцы управляли Урянхаем не напрямую, а именно через монголов. В центре Азии китайцы применяли давно уже забытый к тому времени в Европе принцип «вассал моего вассала — мой вассал», позволяя именно монголам назначать верховного старосту Урянхая с колоритным званием «амбын-нойон».

Конечно, с одной стороны, Урян-хай, благодаря этому, обладал такой автономией, какой ни у одного другого народа Китайской империи не было. Достаточно сказать, что когда дело дошло до заключения русско-китайского пограничного договора еще 1727 года, то китайцы и свои пограничные юрты выставили вдоль гор, отделяющих Туву не от России, а от Монголии. То есть Тува была как бы сама по себе. Но, с другой стороны, у самих китайцев попросту не доходили руки до такой отдалённой окраины. Отношения с ней вполне укладывались в незамысловатую формулу: вы нам — столько-то звериных шкурок, мы вам — столько-то рулонов шёлковых и хлопковых тканей. Тем не менее, до 1911 года, когда в Пекине пала императорская династия Цин, а Китай на время распался на несколько государств, это была именно китайская территория. И китайцы об этом хорошо помнили и помнят даже до сих пор.

Последний верховный китайский правитель Урянхая — император Пу И

Взглянем на карту, опубликованную в тайваньском городе Тайбэе. И на всю Туву, и на всю Монголию и до самого последнего времени претендовала не КНР, но «просто» Китайская республика: та, что живёт в изгнании на том самом Тайване и полагает себя истинной наследницей империи.

Судя по этой карте, вернись этот режим к власти и в континентальном Китае, и территориальные претензии были бы практически ко всем соседям. А одна из самых зримых «заявок» сделана именно на Туву: обратите внимание на большое жёлтое пятно сверху. И об этих притязаниях не народного, но националистического Китая забывать, конечно, не стоит.

При этом для Тувы образца 1930-1940-х годов ещё большую угрозу, чем националисты генералиссимуса Чан Кайши, представлял последний китайский император Пу И — тот самый, про которого режиссер Бертолуччи потом снимет фильм «Последний император». Это был правитель из той самой маньчжурской династии Цин, которая в 1911 году потеряла Китайскую империю, но для которой японцы организовали новое государство Манчьжоу-Го. И вот этого государства Тува должна была опасаться — кровно.

Во-первых, император Пу И претендовал на все свои старые земли, то есть на всю Монголию, включая Туву. Что для привыкших к своеобразной, но независимости тувинцев означало возвращение в статус «вассалов вассалов».

Во-вторых, за Пу И, конечно же, стояла Япония. И в отличие от аморфного тогда Китая Япония могла нанести удар, что и было доказано в конце тридцатых, когда при поддержке японцев Пу И развязал пограничный конфликт с Монголией в районе реки Халхин-Гол. Тогда монголам отбиться помогла только поддержка СССР. Тувинцы это хорошо помнили, а по некоторым данным даже отправили на Халхин-Гол своих военных[235].

Вот поэтому я и склонен считать, что за решением ТНР вступить во Вторую мировую войну стояли соображения и национального выживания.

Советские воины празднуют победу над Японией и Маньчжоу-Го при Халхин-Голе

Меж трёх огней

Разложив весь этот русско-монгольско-китайский «пасьянс», вернёмся теперь в 1917 год. Итак, теперь пала и Российская империя, и Буян-Бадыргы с Сафьяновым выдвинули идею тувинской независимости. Как на это отреагировали российские власти?

Про Временное правительство я уже писал, что оно было против. Но и этому правительству оставалось недолго. Сменившему его в октябре 1917 года красному ленинскому Совету народных комиссаров до поры до времени было не до Тувы. Однако в непосредственной близости от Тувы было ещё одно правительство, которое претендовало тогда на верховную власть в России. Решения тувинского съезда немедленно опротестовала администрация белого адмирала Колчака, взявшего тогда власть в Сибири. И колчаковцы при первой возможности Сафьянова арестовали и бросили за решётку.

В красноярской тюрьме Иннокентий Сафьянов оказался в одной камере со своим старшим сыном Борисом и младшим братом Михаилом. Распродав в Минусинске за бесценок всё имущество, в Красноярск бросилась жена Сафьянова Анна Михайловна.

Вершители судеб Тувы в годы Гражданской войны — Владимир Ленин и Александр Колчак

Ей удалось высвободить из заточения сына Бориса. Но вскоре началась мобилизация в армию, и Борис одним из первых попал в колчаковское ополчение. Здесь Борис продолжал вести подпольную работу, и вскоре его полк восстал. Восстание было жестоко подавлено, его главари, в том числе и Борис, попали теперь уже в камеру смертников. Через некоторое время Бориса и еще 12 его товарищей посадили в вагон и отправили в западном направлении, якобы на фронт. Но в вагон ввалились пьяные белополяки и всех, кто там находился, порубили шашками.

Законы (если так можно выразиться) Гражданской войны были таковы, что всех большевиков, находившихся в красноярской тюрьме, объявили заложниками. Как только партизаны проводили удачную диверсию, на тюремный двор выводили десять коммунистов и расстреливали. Обычно это происходило в 11 часов вечера. Братья Сафьяновы значились в списках заложников под номерами 66 и 67. Но до них очередь не дошла: обстановка на фронте сменилась в пользу красных.

После Колчака

В августе 1920 года потерявший сына, но дождавшийся прихода красных Иннокентий Сафьянов вновь прибывает в Туву уже в качестве представителя большевистского Сибревкома и уполномоченного Енисейского губревкома. При этом на правах героя, прошедшего через колчаковские тюрьмы, он заставляет Енисейский губревком занять именно его, Сафьянова, позицию по Туве. 28 сентября 1920 года Енисейский губревком постановил:

«Отношение к Сафьянову со стороны сойотов очень хорошее. Линия поведения, намеченная Сафьяновым, следующая: организовать, объединить местные ревкомы, создать руководящий орган, краевую власть по образу буферного государства»{183}.

16 сентября 1920 года Сафьянов собрал в основанном его отцом Туране съезд русского населения Тувы. И Сафьянов не был бы самим собой, если бы на съезде помимо решения о переименовании Белоцарска в Красный городок (в честь погибших красноармейцев; по-тувински Кызыл) не был бы вновь поставлен вопрос о возможности восстановить договор 1918 года о независимости Тувы. В своём отчёте Сибревкому Иннокентий Георгиевич писал:

«Необходимо нам помнить, что Урянхай, богатая скотоводческая страна с большим будущим, что русское влияние, уже в силу географического положения края очень сильно, что урянхи, снова попавшие в экономическое рабство к китайцам и монголам, охотно пойдут под нашу защиту, и защищать мы их должны, наконец, нам это выгодно во всех отношениях».

Но в конце октября 1920 года на делегацию Сафьянова внезапно напал тысячный отряд… воспрявших теперь китайцев во главе с Ян Ши Чао. Чудом вырвавшись, Сафьянов написал:

«…Нам стали ясны намерения Ян Ши Чао. Собрав в свою банду казаков, бежавших из Сибири колчаковцев, он решил заманить в ловушку и уничтожить наши небольшие силы, а потом перебить сторонников Советской власти, разграбить русские посёлки и объявить Туву китайской колонией».

А в октябре 1920 года случилось — совсем непредвиденное. На тувинско-монгольском горизонте появился ещё один игрок. С Севера подошла так называемая «Дикая Азиатская дивизия».

Новая вводная

Командовал этой дивизией один из самых колоритных русских генералов барон Унгерн — остзейский (то есть прибалтийский) немец, проникнувшийся всем монгольским[236].

Главной целью Унгерна была, конечно, борьба с Советами — и борьба с ними в России. Как он сам потом показал на допросах, поход в сторону Монголии планировался как глубокий рейд в тыл советским войскам, которые вели наступление на Читу (откуда как раз уходили японские интервенты). Но, вступив в так хорошо ему известную Монголию, Унгерн оказывается ключевой фигурой в разрешении конфликта совершенно иного рода: конфликта между монголами и китайцами.

Барон Унгерн

Унгерн не просто выбивает китайцев из монгольской столицы Урги (и устраивает там столь любимые им погромы — на этот раз против китайцев и евреев).

Унгерн ещё и берёт Ургу не сам по себе, а вместе с отрядами монголов и бурят. А «воцарившись» в Урге, он немедленно начинает отправлять всякие предписания и в Туву. А это уже точно позиционирует его, прибалтийского немца, как «великомонгола». Что, в свою очередь, как мы уже помним, представляет прямую угрозу целостности России.

Именно это толкнуло большевиков к тому, чтобы теперь, наконец, намного плотнее заняться монгольским, бурятским и тувинским вопросом. Именно в ответ на действия Унгерна в конце 1920 года Советская Россия начинает готовить «своих монголов» во главе с Сухэ-Батором и, наконец, вспоминает о таком своём ресурсе в Туве, как Иннокентий Сафьянов.

Ленин принимает Сухэ-Бамора (мемориальная табличка о его тогдашнем пребывании в Москве до сих пор висит на фасаде московского отеля «Метрополь»)

Итак, одновременно с планированием ввода РККА в Монголию, Сиббюро РКП(б) просило Советское правительство разрешить ввести подразделения Красной Армии и в Туву. 4 января 1921 года Пленум ЦК РКП(б) принял постановление «Об Урянхайском крае»:

«Признавая формальные права Китайской Республики над Урянхайским краем, принять меры для борьбы с находящимися там белогвардейскими… отрядами и оказать содействие местному крестьянскому населению в Урянхайском крае».

10 апреля 1921 года с просьбой ввести и к ним советские войска к РСФСР обращаются монгольские революционеры. А 23 мая 1921 года в Туве в местности Тарлашкын объединённым партизанским отрядом С. К. Кочетова разбит вышедший из Монголии крупный отряд унгерновцев. Одновременно в тувинском Чадане силами самих тувинцев разбит второй отряд унгерновцев во главе с «главнокомандующим всеми войсками Урянхая» Казанцевым[237].

После этого сводная партизанская армия во главе с Иннокентием Сафьяновым прошлась победным маршем вдоль южных границ Тувы: чтобы впечатлить тех монголов, кто был не красными.

В конце июня 1921 года монгольская граница пересечена. В пределы Монголии вступили экспедиционный корпус Красной Армии и советско-монгольские отряды особого назначения, сформированные под руководством латыша Карла Нэкуиде (Байкалова) и калмыка Карди Канукова.

11 июля 1921 года была провозглашена народная Монголия, неформальным лидером которой становится Сухэ-Батор.

И как следствие всех этих событий, 13 августа Сафьянов собирает в Урянхае Учредительный Хурал, который на следующий день провозглашает независимую Тувинскую Народную Республику. При этом оговаривалось:

«Народная республика Танну-Тува является свободным, ни от кого не зависимым в своих внутренних делах государством свободного народа. В международных же сношениях республика Танну-Тува действует под покровительством Российской Социалистической Федеративной Советской Республики»[238].

Итак, Тува-буфер. И Тува-козырь.

Новая схема

Получалась следующая конструкция: даже если бы Россия вернула Монголию Китаю, буфером между РСФСР и Поднебесной теперь оставалась независимая Тува. А она, будучи под покровительством России, оставалась козырем и в «монгольском вопросе». Изящно!

Опробован на Туве был ещё один рецепт — про «защиту граждан». Потому что нападение на Туву означало бы автоматическое нападение на Россию в лице её подданных. Уже в 1921 году тувинский Хурал принял следующее постановление:

«Находящееся на территории Танну-Тува русское население в количестве 10 300 человек считается Русской советской автономной колонией, живущей по Конституции Советской России и ей непосредственно подчинённой. Колония в своих отношениях с правительством Танну-Тувы обращается к представителю Советской России, и все дела общего характера решаются при его посредстве».

Таким образом, давнишняя мечта Сафьянова о независимости Тувы, во-первых, триумфально осуществилась, а, во-вторых, обернулась сразу несколькими блестящими дипломатическими прецедентами.

Почему же почти сразу после всех этих событий Сафьянов был вынужден из Тувы спешно бежать, и до конца жизни его при попытках туда въехать разворачивали на границе?

Версия первая. Интрига в Кызыле

Открыл исторический съезд, на котором была провозглашена Тувинская народная республика, русский Иннокентий Сафьянов. А вот председателем Хурала и, соответственно, первым главой нового независимого государства был единогласно избран тувинец Монгуш Буян-Бадыргы. Это — логично. Конечно же, первым лицом Тувы должен был быть тувинец. Другое дело, что в позиции, которую занимал Буян-Бадыргы, как мне кажется, можно нащупать нечто такое, что делало Сафьянова для него фигурой лишней.

Во-первых, как мы помним, незадолго до этого Сафьянов чуть не погиб при нападении со стороны китайского отряда Ян Ши Чао. Но к этому надо добавить, что в стане этого отряда был и… Буян-Бадыргы, который вентилировал вопрос о статусе Тувы по всем направлениям. То есть Сафьянов, минимум, обладал лишними знаниями. Например, о том, что для Буяна-Будыргы при отстаивании своих интересов реальным было обратиться не только к русским.

Во-вторых, вспомним, как за считанные недели до съезда Сафьянов совершил марш-бросок по границе с Монголией. Как пишет Татьяна Верещагина, «теперь и Буян-Бадыргы, который совсем недавно делал ставку на Китай, признал силу и мощь новой власти, и согласился на будущем съезде выступить с идеей о независимости Тувы, которую предлагал „сильный“ Сафьянов». То есть властью и властью сильной был Сафьянов. Кем тогда оказывался при таком человеке «президент»?

Самый первый флаг Тувинской народной республики образца 1921 года. И первый глава республики Монгуш Буян-Бадыргы

В-третьих, не будем забывать, что Буян-Бадыргы был, может, и аратом по происхождению, но князем по воспитанию. То есть человеком, привыкшим к почитанию. А Сафьянов его поучал. Например, на съезде Бадыргы заявил, что никогда в душе не согласится с тем, если съезд уравняет его в правах с другими людьми. На что Сафьянов ответил отказом, настояв на своих формулировках о равенстве всех, а ещё — об отказе от пыток.

Закрывая съезд, его председатель Буян-Бадыргы сказал:

«Приношу благодарность великой Советской России, которая в лице сайыта Иннокентия Сафьянова помогла нашему народу Танну-Тува объявить себя самостоятельным в своих внутренних делах и независимым народом»{184}.

Однако, в отношении искренности этих слов, согласимся, есть сомнения.

Справедливости ради, приведу здесь мнение Дины Оюн. Чувствуя, что речь идёт об очень скользком для Тувы предмете, я решил поделиться с ней сформулированными мной выводами. Дина занимает иную позицию:

— Не думаю, что Буян-Бадыргы очень опасался авторитета Сафьянова, — написала она мне в своём письме. — Власть Сафьянова распространялась исключительно на русское население Урянхая. И то не на всё. На небольшую революционно настроенную часть. Поэтому в том, что он увидел в Сафьянове соперника, нет правды.

Как бы то ни было, Буян-Бадыргы не мог не видеть, как на руку ему оказалось всё то, что произошло после этого.

Версия вторая. Интриги у большевиков

Узнав о решении съезда провозгласить независимую Тувинскую народную республику, Сибревком РКП(б) отправил Сафьянову грозную телеграмму:

«Сиббюро ЦК РКП считает нужным указать, что оно не разделяет той линии, которую, по-видимому, вы проводите в Урянхае. Установление протектората СовРоссии над Урянхаем будет большой политической ошибкой, испортит наши отношения с Монголией. С нашей точки зрения, Урянхай должен входить на автономных началах в состав Монголии. Содержание вашей телеграммы об Урянхайских делах нами сообщено в ЦК и товарищу Чичерину. Директиву ожидаем на днях. До получения директивы предлагаем Вам никаких новых шагов не предпринимать»[239].

С большой долей вероятности можно предположить, кто был главным автором этой грозной депеши:

Борис Захарович Шумяцкий. Про этого человека подробнее.

Враг Сафьянова и друг монголов: будущий создатель «советского Голливуда» Борис Захарович Шумяцкий

В московских кругах его имя вспоминают, прежде всего, в связи с тем, что он был организатором «советского Голливуда». Именно в период его руководства советской киноиндустрией были созданы фильмы «Чапаев», «Весёлые ребята», «Юность Максима», «Цирк» и т. д.

Ещё его помнят как ректора Коммунистического университета трудящихся Востока — того самого, где учились будущие тувинские руководители Салчак Тока и его жена. Но меньше вспоминают об уникальной роли, которую Шумяцкий сыграл в дальневосточных делах, работая во Владивостоке.

В июле 1920 года он, ветеран-подпольщик и один из самых проверенных кадров РСДРП(б), получил назначение в «буферную» Дальневосточную республику, где в качестве её премьера и министра иностранных дел напрямую столкнулся со всеми советско-китайско-монгольско-японскими интригами. И именно ему было поручено создать из бойцов монгольского батальона 5-й армии первое правительство Монгольской народной республики. Именно он привёз в Москву к Ленину Сухэ-Батора, который в знак признания заслуг Шумяцкого наградил его званием «Почётный гражданин МНР» и орденом Красного знамени Монголии № 1. Таким образом, для Шумяцкого Монголия была, как сказали бы сейчас, «проектом». И в монгольско-тувинском споре он был, понятно, на чьей стороне. По причине чего в его лице Сафьянов получил врага.

Из телеграммы Шумяцкого Сафьянову:

«Если осуществите возмутительную и неслыханную в советской, военной и коминтерновской работе угрозу неподчинения в смысле отказа информировать, то вынужден буду дать приказ по военной инстанции, в пределах прав, данных мне дисциплинарным уставом Красной Армии, которым не однажды усмирялся бунтарский пыл самостийников. Приказываю информацию давать моему заместителю Минскеру и Грунштейну. Уполномоченный и член Реввоенсовета Шумяцкий»{185}.

Сафьянова всё это сломало. Измотанный, он тяжело заболел и лишился дара речи. В Туву на его должность был направлен представитель НКИД Фальский. Но когда Сафьянов оправился, люди опять шли не к Фальскому, а к нему, к Эккендею. Это, конечно, задевало самолюбие Фальского, и он постарался как можно скорее избавиться от своего конкурента. Когда Сафьянов уехал в глубинку закупать пушнину, его заочно исключили из партии как «буржуазный элемент» (каковым по происхождению он, конечно, и был). А вскоре Сафьянов получил предписание исполкома русской трудовой колонии о немедленном выезде из Тувы. Иннокентий Георгиевич пошёл за объяснениями к Фальскому. Но тот его не принял.

Иннокентий Сафьянов на закате жизни в Подмосковье

В итоге, 25 сентября 1924 года семья Сафьяновых на плотах выехала за пределы Тувы. Как выяснилось, навсегда.

Татьяна Верещагина пишет:

«В Москве у него было много друзей, занимавших разные партийные посты, которые обратились в ЦИК за разъяснениями. Но разъяснений никаких не последовало, сказали, что вышло недоразумение. Сафьянова восстановили в партии, но в Туву ехать больше не рекомендовали. Некоторое время он жил в Усинске, организовал там добычу золота, пытаясь тяжёлым физическим трудом заглушить душевную боль, потом возглавил усинскую коммуну, колхоз.

Но душа его была в Туве. Несколько раз он пытался с семьёй вернуться в родные края, но на границе пропускали всех, кроме Эккендея. А в Туве имя его стало запретным. Единственное, что оставили, — маленькую фотографию на стенде музея, которую я и видела в своём детстве».

Последние годы жизни прошли в подмосковном Солнечногорске, где он скончался в феврале 1953 года. Всю жизнь он писал стихи и рассказы, многие из них посвящены отвергнувшей его Туве, которая, тем не менее, именно его трудами стала независимой страной и даже полноправной участницей Второй мировой войны.

На фронт

Первые две сотни тувинцев-добровольцев были зачислены в 25-й отдельный танковый полк (с февраля 1944 года он был в составе 52-й армии 2-го Украинского фронта). Полк воевал на территории Украины, Молдавии, Румынии, Венгрии и Чехословакии. Из числа этих танкистов был и первый тувинец, ставший Героем Советского Союза: механик-водитель танка Т-34 Хомушку Чургуй-оол.

В его наградном листе отмечалось:

«13 марта 1944 года при форсировании реки Южный Буг младший лейтенант Хомушку Чургуй-оол быстро провёл свою машину под водой на западный берег реки и сразу же повёл танк в бой по отражению контратаки противника, на протяжении 6 км преследовал пехоту врага, уничтожив гусеницами танка 25 солдат противника, 2 ручных пулемёта, 1 миномет. Танк младшего лейтенанта Хомушку Чургуй-оола с 5 по 18 марта 1944 года непрерывно находился в боях, не имея ни единого случая вынужденных остановок»{186}.

11 мая 1943 года Поверенный в делах СССР в ТНР М. Г. Сущевский уведомил правительство ТНР о том, что советское военное командование удовлетворило его ходатайство о приёме в действующую армию тувинских добровольцев-танкистов. А 20 августа 1943 года — о решении правительства СССР принять и тувинских добровольцев-кавалеристов. В сентябре 1943 года на фронт отправилась уже их вторая группа из ещё двухсот шести тувинских человек.

Тувинские добровольцы при отправке на фронт. Обратите внимание на то, что гимнастёрки на тувинцах, конечно, советского образца, но даже в 1943 году знаки различия у них — еще петлицы, а не погоны. Это — армия другой страны

Одним из тех, кто сохранил воспоминания об отправке их из Кызыла, был генерал Советской армии Пётр Иванков. Он был из тувинских русских и тогда (удивительная судьба!) был взят музыкантом в оркестр ТНРА Леонида Израйлевича:

«Оркестр исполнял Гимн Советского Союза — тогда им был ещё „Интернационал“, марши. Из тувинских мелодий — „Чылча шавар!“ („Разбить врага!“), „Тулчуушкунче!“ („На бой!“)… Почти все бойцы тувинской армии стремились пойти на фронт. Отбоя от желающих не было! Многие очень обижались, что не берут. Много было добровольцев, которые уже отслужили срочную службу в тувинской армии: два года тогда служили».

Но, естественно, отдельно такая часть жить не могла. И так же, как французская эскадрилья «Нормандия-Неман» была, по сути, составной частью ВВС РККА, так и эскадрон тувинских добровольцев-конников был включён в 31-й гвардейский Кубано-Черноморский полк советской 8-й Гвардейской кавалерийской дивизии, которой позже — и не без участия тувинцев — было присвоено почётное наименование «Ровенская».

Командир Веры Байлак гвардии майор Тюлюш Кечил-оол

Вот как о первом подвиге храброй кавалеристки и молодой мамы Веры Байлак вспоминал разведчик этого полка Иван Кузнецов:

«Однажды я всех своих ребят послал на задание в тыл к фашистам. А командование полка приказало найти слабое место в обороне врага, выяснить, сколько танков и бронемашин скопилось в посёлке. Задача не из лёгких. Нейтральная полоса хорошо просматривается, преодолеть её чрезвычайно трудно. Рассказал всё командиру тувинского эскадрона Кечил-оолу, попросил послать в разведку опытного бойца. Тот, не раздумывая, предложил Ооржак Байлак[240]. Почему именно её, я понял позднее. Маленькая, ловкая, гибкая, она степной лаской проползла по заснеженному полю в расположение гитлеровцев, всё там высмотрела, всё запомнила. И вдруг два здоровенных немца, словно из-под земли возникли, навели на неё автоматы. Казалось, деваться некуда. Но здесь произошло непредвиденное: фашисты, видимо, приняли Байлак за подростка и на какой-то миг утратили бдительность. Она, воспользовавшись этим замешательством, очередью из автомата сразила обоих и благополучно вернулась в часть».

Полное звание и имя упомянутого в этом рассказе командира тувинского эскадрона — гвардии майор Тюлюш Кечил-оол. Он стал ещё одним тувинцем-кавалером советской Золотой Звезды.

31 января 1944 года в бою под Деражно его кавалеристы-тувинцы выскочили на маленьких лохматых конях и с саблями на передовые немецкие части. Чуть позже пленный немецкий офицер показал, что его солдаты после этого боя дали тувинцам название «Der Schwarze Tod»{187}.

«Чёрная смерть»

В боях за Ровно и Дубно погибли 69 тувинцев. Вот что командование 8-й советской гвардейской кавалерийской дивизии писало правительству всё ещё независимой Тувы:

«При явном превосходстве противника, тувинцы стояли насмерть. Так в боях под деревней Сурмиче 10 пулемётчиков во главе с командиром отделения Донгур-Кызыл и расчёт противотанковых ружей во главе с Дажы-Серен в этом бою погибли, но ни на шаг не отошли, сражаясь до последнего патрона. Свыше 100 вражеских трупов было насчитано перед горсткой храбрецов, павших смертью героев…Там, где стояли сыны вашей Родины, враг не прошёл».

Как рассказывали свидетели пребывания тувинской «Чёрной смерти» на фронте, ужас немцев был связан и с такой особенностью граждан ТНР, что они принципиально не брали противника в плен. То есть всех косили. А вот что писали с фронта сами бойцы-тувинцы:

«Здравствуй, Кара-Кыс! Выдалась минутка перед боем — вот пишу тебе. Может больше не увидимся. Хочу наказать: береги детей. Но главное — береги своё здоровье. Знай, что я буду сражаться с врагом до полной победы. Если у меня не будет рук — буду идти вперёд и грызть врага зубами. Не будет ног — поползу на руках и задушу его… Твой Бады Соян» (геройски погиб в боях за Дубно, в феврале 1944 года. — С. Б.){188}.

Но в марте-апреле 1944 года большинство тувинских добровольцев были с фронта вдруг отозваны. Вернее, не «вдруг». Всё потому, что ближе к середине того года им предстояло стать уже не иностранцами, а представителями подлежавшего сохранению малого народа Советского Союза: 17 августа 1944 года VII сессия Малого Хурала ТНР приняла декларацию о вхождении республики в СССР.

Почему именно тогда? Как я уже это делал в главе про Кубу, я вновь загляну в кабинет к Сталину и вновь пофантазирую.

Обратно в империю

…И вновь Москва, и улица Куйбышева, но уже июнь 1944 года. И вновь Лаврентий Берия пытается обогнать машину Вячеслава Молотова. На этот раз главный чекист догнал главного дипломата уже у бывшей биржи.

Но сейчас Лаврентия Павловича занимало другое: почему он вообще не знает о том, что Сталин назначил встречу сразу им обоим. Да, этим утром американцы и англичане, наконец, открыли «второй фронт»: высадились в Нормандии.

Указ Президиума Верховного Совета СССР о присоединении Тувы к России

Но, насколько Берия информировали его люди, на этот счёт Хозяин с Молотовым уже провёл большое совещание. А теперь-то что? Какое Молотов мог иметь отношение к вопросу, который Сталин просил подготовить его, Берия?

— Что? — прошептал Берия через стекло так, что Молотов мог прочесть по губам.

— Тува! — так же отчётливо шевеля губами, ответил Молотов.

— И у тебя Тува?! Пропусти его вперёд, — скомандовал Берия уже шофёру и выматерился по-грузински. В этот момент он понял, что ему сейчас очень кстати будут даже лишние десять-пятнадцать секунд для того, чтобы переосмыслить причину вызова Сталиным. Он-то думал, что тот его попросил подготовить досье на тувинского генсека Току, собираясь его зачистить. Но присутствие на совещании по какой-то там Туве Молотова дело меняло. Ведь это до войны Вячеслав Михайлович подписывал расстрельные списки. Но в последние три года он сосредоточился в основном на делах внешней политики.

Вячеслав Молотов

А, значит, Туву предстояло обсуждать в каком-то другом контексте.

Добравшись до приёмной Сталина, Берия заметил сидевшего там в ожидании их с Молотовым ещё и генерала Антонова из Генерального штаба.

— Товарищ Сталин ждёт вас.

— Пойдём, Вячеслав. Идёмте, генерал, — Берия предпочёл пропустить обоих вперёд.

— Здравствуйте, товарищи. — Сегодня вождь был в добром настроении.

— Здравствуйте, товарищ Сталин.

— Товарищи, сегодня утром, 6 июня 1944 года, американцы и англичане высадились в Нормандии. Это вы все знаете. До разгрома гитлеровцев остаются, таким образом, считанные месяцы. А, думаю, где-то за год мы управимся. На нашем горизонте теперь уже новые задачи. И не на Западе, а на Востоке. Сегодня я хочу обсудить с вами состояние дел вокруг наших братских Монгольской и Тувинской народных республик. Скажите, товарищ Антонов, вы, как военный, можете назвать Туву верным союзником Советского Союза?

Генерал Антонов, который в годы войны фактически руководил работой Генеральною штаба РККА

— Товарищ Сталин, в соответствии с вашим указанием, вот уже год как военнослужащие Тувинской народно-революционной армии, пройдя дополнительную подготовку в СССР, героически сражаются на фронте.

— Сколько их всего?

— Несколько сотен. Кавалеристы и танкисты. Но сражаются блестяще.

— Вячеслав?

— Товарищ Сталин, по оценкам, совокупные поставки Монголии и Тувы Советскому Союзу в военный период лишь на треть меньше, чем общий объём западных союзнических поставок в СССР.

— Лаврентий, а ты что скажешь? Ты, я знаю, в прошлом году сделал тувинского генсека Току «заслуженным работником НКВД СССР». За что такая честь?

— Товарищ Сталин, Тока — действительно наш человек. Ещё до войны выявил в Туве группу японских шпионов.

— Я слышал, его жена им смертный приговор подписала?

— Совершенно верно.

— Лаврентий, а не слишком ли ты ему доверяешь?

— Что вы имеете в виду, товарищ Сталин?

— А вот мне принесли справку о том, что Тока говорил после награждения на своём Политбюро, — Сталин встал, подошёл к своему рабочему столу, взял с него бумагу и начал читать: «Высокое доверие, которое оказано со стороны наркомвундела Союза СССР и со стороны соратника великого нашего вождя товарища Сталина — Лаврентия Павловича Берия — является не только огромной радостью для нас. Нет слов, чтобы выразить нашу радость…» — Сталин поднял глаза от бумаги и посмотрел на Берия. — Что-то уж больно он тебя хвалит.

— Товарищ Сталин, органы были и остаются карающим мечом нашей партии. — И Берия, и, кажется, Сталин заметили, как после этих слов поёжился генерал Антонов. Молотов хранил олимпийское спокойствие. Впрочем, Берии сейчас было не до них. Он ждал следующего вопроса от Хозяина.

— Скажи, Лаврентий, а правда, что на следующий день после того, как ты сделал Току почётным чекистом, он тебе вручил их Орден Республики?

— Да, товарищ Сталин. Я не мог не принять. Но бдительность органов всегда начеку, и вот у меня с собой есть материалы по Токе, которые нашим сотрудникам стали известны со слов главы их правительства Чимбы. Тут есть интересная информация о его личной жизни.

— Не суетись, Лаврентий. Не торопись. Лучше скажи ты, Вячеслав, кто кроме нас признает Тувинскую республику?

— Только монголы. Раньше они этому противились, но после Халхин-Гола Чойбалсан по этому вопросу окончательно притих. Другое дело китайцы.

— А что китайцы?

— Позвольте, товарищ Сталин, я остановлюсь на этом вопросе подробнее? — Добившись нужного эффекта на Берия, Молотов вновь перешёл со Сталиным на подчёркнутое «вы». А этим своим вопросом подчеркнул и то обстоятельство, что этим вечером в этом кабинете он — главный докладчик.

— Я ради этого вас всех и позвал. — Сталин прекрасно понимал всю эту игру. — Давайте, товарищи, послушаем Вячеслава Михайловича. Пожалуйста, товарищ Молотов.

— Я хочу напомнить о некоторых обстоятельствах, сопровождавших подготовку к Тегеранской конференции СССР, Великобритании и США в прошлом году.

— А что там напоминать?! — недовольно хмыкнул Сталин. — Заставили меня, старика, на самолёте лететь.

— Товарищ Сталин, я о политической стороне дела. Именно в Тегеране мы принципиально договорились с нашими англо-американскими союзниками, что, разгромив Германию на Западе, мы займёмся Японией.

— Есть у наших союзников чёткое понимание, как это делать? Что пишут твои дипломаты Вячеслав?

— Товарищ Сталин, один из главных спорных вопросов между Вашингтоном и Лондоном — это как расширить взаимодействие с Китаем и связанный с этим вопрос об освобождении Бирмы.

— Источники НКВД в Америке и Англии пишут об этом же, — молвил Берия.

— Продолжай теперь ты, Вячеслав. — У Берии при этом «продолжай ты, Вячеслав» нога самопроизвольно застучала по паркету.

— Обсуждение вопроса о Бирме переросло в общую дискуссию о дальневосточной стратегии американцев и англичан. Добиваясь отсрочки операций в Бирме, Лондон рассчитывал осуществить её, прежде всего и в основном собственными силами — при относительно вспомогательной роли США и, во всяком случае, без участия Китая.

— Хотят сохранить в Азии собственное влияние?

— Да. Но англичане измотаны. Сконцентрировать необходимые для этого ресурсы Лондон мог лишь ценой переключения части своих усилий с европейского театра.

— И они понимают, что, скорее всего, в Бирму первым войдёт Чан Кайши?

— Именно.

— Вот почему по пути в Тегеран Рузвельт и Черчилль встречались в Каире с китайским генералиссимусом Чан Кайши? — При этом Сталин произнёс слово «генералиссимус» как бы между прочим. Берия отметил для себя эту интонацию. И ещё подумал: «Наверное, неправильно, что товарищ Сталин — всего лишь маршал, как и все остальные»[241].

— Да. Там, в Каире, был сформулирован ряд ключевых условий послевоенного переустройства в Восточной Азии и на Тихом океане.

— Напомни, что там точно было в этой Каирской декларации.

— Китаю гарантировали возвращение всех отнятых у него Японией территорий, включая Маньчжурию, Тайвань и Пескадорские острова, а также порты Дальний и Порт-Артур.

— Мне казалось, что Порт-Артур обещали американцам.

— Да, в Каире делалось допущение, что Порт-Артур может перейти под американский контроль.

— Ну, это мы ещё посмотрим[242]. А что с Монголией?

— Где Маньчжурия, там — и Монголия. И Тува.

— Думаете, американцы и англичане могут пойти на поводу у Чан Кайши?

— Чан Кайши хорошо осознаёт, насколько сильно США заинтересованы в Китае как единственной силе, которая реально воюет против Японии на материке.

— Товарищ Сталин, товарищ Молотов, но Генеральный штаб РККА уже ведёт работу по подготовке операций против Японии в том самом Китае, — в разговор вновь вступил генерал Антонов. — Очень скоро, когда мы разгромим Германию, Чан Кайши уже не будет монополистом в Восточной Азии.

— Товарищ Антонов, мы сейчас обсуждаем не то, что будет, а то, что есть — Сталин не любил, когда военные лезли в политику, и поэтому прервал Антонова сразу. — Скажите лучше нам, с военной точки зрения, что сейчас в этой Бирме происходит?

— Товарищ Сталин, операция по освобождению Бирмы, начавшаяся в начале этого года, протекает вяло и неудачно. Японцы, сильно потрёпанные американцами на море, компенсируют утрату морских коммуникаций установлением контроля на материке: в Бирме и над железнодорожными путями от Шанхая до Сингапура.

— Удаётся им это?

— В течение этой весны эта задача ими в основном выполнена. Войска Чан Кайши оттеснены от побережья ещё глубже в материковые районы. Создание сквозной коммуникационной линии позволяло Японии рассчитывать на длительное ведение боевых действий на континенте.

— И всё-таки американцы делают ставку именно на Чан Кайши, Вячеслав?

— Китай рассматривается в Вашингтоне как более перспективный партнёр, чем Великобритания, уход которой из Азии фактически предрешён: настолько позорно в начале войны англичане сдали японцам такие «жемчужины» своей империи, как Сингапур и Гонконг.

— А Рузвельт всё время подначивает Черчилля, что после войны надо бы «сдать» и Индию.

— Да, товарищ Сталин. И в этом смысле Рузвельт и Чан Кайши — союзники. По нашим сведениям, Рузвельт и Чан Кайши одинаково смотрят на необходимость ликвидации и колониального правления Франции в Индокитае, и предоставления независимости Индии.

— А что с восстановлением суверенных прав Китая?

— И Рузвельт, и Чан Кайши видят в составе нового Китая и Гонконг, и Шанхай, и Кантон, контроль над которыми до войны принадлежал Великобритании.

Сидевший все это время молча Берия вдруг понял, что этот нескончаемый разговор Сталина с Молотовым ему есть чем дополнить.

— Товарищ Сталин, у нас, чекистов, есть на этот счёт интересная дополнительная информация.

— Валяй, Лаврентий. А то ты всё молчишь, да молчишь.

— Докладываю, товарищ Сталин. Ещё в позапрошлом году, точнее 18 февраля 1942 года, у Чан Кайши была встреча с лидером индийских националистов Махатмой Ганди.

— Как как?

— С Махатмой Ганди, — вновь заглянул в свои бумаги Берия, дабы убедиться, что правильно произнёс это имя. — Встреча прошла в Индии, в Калькутте. И, по некоторым сведениям, при обсуждении военно-стратегического положения в Азии Чан Кайши рассуждал о роли малых государств.

— Неужели о Туве?

— Да, товарищ Сталин. И о ней тоже. Цитирую: «Бутан — де-факто самостоятельное государство, как и… Непал. Теперь они будут бороться за свою самостоятельность не против Лондона, а, на стороне Лондона, против Японии, если она вторгнется на восток Индии…»

— Что-то ты нас совсем запутал, Лаврентий.

— Товарищ Сталин, я подхожу к главному. Вот что здесь мне пишут дальше: «СССР тоже проводит такую политику: Тува и Внешняя Монголия, хотя и всецело зависят от СССР и имеют схожий с СССР режим, но не входят в его состав. Поэтому СССР может опираться на них и в его войне с Германией, и в его противостоянии с Японией…»

Оценщики тувинского руководства: китайский генералиссимус Чан Кайши и индийский миротворец Махатма Ганди

— Это верно.

— Но послушайте, какие дополнительные сведения удалось при этом получить. «При этом Чан Кайши и Махатма Ганди согласились в том, что в этом контексте многое зависит от личностей государственных руководителей. По их мнению, лидеры Монголии и Тувы, будучи союзниками СССР, проявляют себя не как марионетки, а как национальные лидеры». Товарищ Сталин, — оторвался Берия от чтения документа. — Правильно ли, что мы даём Токе столько самостоятельности?

— Ты опять за своё, Лаврентий. Всё хочешь оправдаться за орден, который получил от Токи.

— Но, товарищ Сталин!

— Не бузи, Лаврентий. Про твоего Току будет разговор отдельный. Пока же ты, Вячеслав, закончи свою мысль. То есть, получается, что для Америки Китай — способ лишить после войны влияния Британскую империю?

— Совершенно верно.

— И Китай Чан Кайши будет союзником Америки?

— Да.

— И тем более будет требовать возвращения Китаю Монголии и Тувы?

— Уже требует.

— Вот как?!

— Но пока США отказались поддержать Чан Кайши в вопросе о Внешней Монголии. Не хотят осложнять отношения с нами.

— Но это пока?

— Да.

— Как мы можем закрепить это положение? Может, нам присоединить Монголию к СССР?

— Товарищ Сталин, тогда мы обрекаем себя на вечный пограничный конфликт с Китаем…

— Как предлагаешь поступить?

— Подготовить к следующей вашей встрече с Черчиллем и Рузвельтом проект документа, в котором все три великие державы объявят о признании Монгольской народной республики.

— А что, если к власти в Китае придут не чанкайшисты, а коммунисты Мао Цзэдуна? — придумал Сталин ещё один вариант. — С ними-то мы договоримся.

— Позвольте, товарищ Сталин? — Лаврентий Берия понял, что пора переходить в наступление.

— Что ещё скажешь, Лаврентий? Опять что-нибудь про Току?

— По данным нашей вашингтонской резидентуры, к Чан Кайши собирается вице-президент США Генри Уоллес. И в инструкциях, полученных им от Рузвельта, четко прописано, что он должен настоятельно рекомендовать Чан Кайши урегулировать отношения с коммунистами. Более того: американцы уже налаживают прямой канал связи с самим Мао[243].

— Считаешь, что Мао может развернуться от нас к американцам?

Советский плакат, посвящённый послевоенным переговорам СССР и КНР

— Товарищ Сталин, вы сами как-то назвали его «хорошим патриотом», но «маргариновым коммунистом».

— Вот и американцам он нравится, потому что, по их мнению, он не совсем коммунист, — вновь перевёл внимание на себя Молотов. — В контролируемых им районах Мао Цзэдун отказался от конфискации помещичьих земель, исходит из признания частной собственности на землю. Пытается, с одной стороны, привлечь на свою сторону мелких крестьянских хозяев, а с другой — обеспечить лояльность крупных собственников.

— Ну, это мы, я думаю, ему подскажем, как поправить. В конце концов, возьмём и отдадим Мао Маньчжурию. Там он у нас будет под боком.

— Товарищ Сталин, даже если Мао изменит свою внутреннюю политику, то во внешних делах китаец — всегда китаец. Уверен, что, получи он от нас Маньчжурию, Мао Цзэдун будет тем более претендовать и на Монголию, и на Туву. Ведь это — земли как раз маньчжурской династии Цин.

Советские солдаты па тропе Пу И в 1945 году

— Разрешите, товарищи? — слово вновь взял генерал Антонов. — При планировании операции в Маньчжурии мы отдельной строкой в наших планах выделили необходимость провести специальную десантную операцию по нейтрализации императора Пу И.

— Правильно, что готовите такую операцию, товарищ Антонов. Но, повторяю, Мао — такой же китайский националист, как и император Пу И, и генералиссимус Чан Кайши.

— Поэтому, товарищ Сталин, в этом вопросе действительно нам лучше использовать нынешний момент и договориться о статусе Монголии не с Китаем, а с Америкой и Англией, чтобы любому китайскому правительству потом было неповадно.

— Что ж, Вячеслав, готовь тогда такой документ. Сопроводим им наше окончательное согласие на вступление в войну с Японией[244].

— А что с Тувой?

— В случае если Вашингтон и Лондон признают Монголию, то прямой границы с Китаем у Тувы не будет. Она окажется зажатой между СССР и международно признанной Монголией.

— А нужен ли нам тогда такой «буфер»?

— Товарищ Сталин, ждём вашего решения.

Сталин тяжело поднялся из-за стола заседаний и перешёл к своему рабочему столу. Нажал кнопку вызова секретаря:

— Соедините меня с товарищем Токой. А вы свободны, товарищи.

Первым вышел генерал Антонов. Молотов и Берия внимательно следили за тем, чтобы никто из них не оказался в положении пропускающего. За своей спиной они услышали, как Сталин сказал в трубку:

— Здравствуйте, товарищ Тока.

Оргвыводы

Оставим Сталина продолжать разговор (которого, может и не было), а сами попробуем уже не в игровой, а в рациональной манере сформулировать причины, по которым через считанные недели, 17 августа, ТНР обратилась к СССР с просьбой взять себя в его состав.

Версия первая и сквозная. С превращением СССР в великую державу Тува свою роль буфера между Россией, Монголией и Китаем отыграла. Тем более что к тому времени СССР уже взял обязательство перед США и Британией вступить в войну против Японии. Победа в войне с самураями была уже предрешена, а это принципиально меняло баланс сил в Азии. Независимая Тува-буфер в таком случае превращалась в глубоко «тыловое» государство, в буфер непонятно от кого. В то же время наличие независимой Тувы могло продолжать «провоцировать» Монголию и особенно Китай — вне зависимости от того, оставался бы он под националистом Чан Кайши или, как в итоге это случилось, перешёл бы под власть коммуниста Мао Цзэдуна.

Соображение второе. За годы Второй мировой войны Тува надорвалась. В этой главе я уже цитировал тувинского премьера тех лет Чимбу. Приведу ещё одну запись из его рабочих тетрадей времён войны. Про то, как ропщут араты: «Вы сказали, что война закончится через месяц. Но идёт уже второй год. Почему? Нам тоже трудно. Скота уже нет». СССР был попросту обязан помочь.

Наконец, тувинский генсек Салчак Тока мог сам выступить инициатором присоединения. Еще в ноябре 1939 года он публично признался:

«Я сам более десяти лет работаю в ЦК ТНРП. В дальнейшем я хочу добиться присоединения аратского народа к народам великого Советского Союза. Пока не добьюсь этого, буду считать, что моя мечта не сбылась».

Согласимся, что, учитывая, сколько ещё потом Тока правил Тувой, имеет право на существование версия о размене независимости на продление собственной власти. И, возможно, именно по этой причине Сталин, чтобы показать ему место, дал Туве куда более скромный статус, чем любому другому независимому государству, которое присоединилось к СССР.

Статус

Когда дело дошло до присоединения Тувы к СССР, то этому суверенному государству дали статус всего-то автономной области (АО) в составе РСФСР. И это — на фоне того, как, например, автономную область Киргизию Сталин, напротив, «повысил» до полноценной союзной социалистической республики.

Не думаю, что уйду в сторону, если напомню, как вообще в СССР можно было стать союзной республикой. Критерии были неформальными. Но им следовали.

Критерий первый: потенциальная союзная республика должна была выходить на внешнюю границу СССР. Таким образом, она могла в теории реализовать право на отделение от Советского Союза — пусть в сталинские годы про это и думать никто не мог. Но именно по такому критерию из автономий РСФСР в полноценные союзные республики превратились Киргизия и Узбекистан, Таджикистан и Туркмения. Однако Тува, у которой такой выход на внешнюю границу был, союзной республикой не стала. Почему? На этот вопрос ответ есть как раз довольно простой. Для этого надо вспомнить о ещё одном критерии «союзности».

Итак, критерий второй: у потенциально союзной республики должен был наличествовать выход к морю. В отличие от Эстонии, у Тувы такого выхода не было. Точка? Отнюдь нет! Потому что, почему же тогда статус союзных республик получили зажатые со всех сторон землёй Белоруссия, Молдавия и уже упомянутые Киргизия, Узбекистан и Таджикистан? Наверное, был ещё какой-то критерий? Был!

Критерий третий — население. Даже у самой маленькой союзной республики, каковой являлась Эстония, был хотя бы миллион человек. У Тувы на момент присоединения к СССР было меньше сотни тысяч.

Но Сталин не дал Туве статуса даже АССР![245]

Причина могла быть, наверное, только одна: Иосиф Сталин, даже если им и двигало благородство в отношении тувинского народа, действительно хотел указать на его место доселе единственному верховному правителю этого народа — Салчаку Токе.

Естественно, никаких документальных подтверждений тому нет. Если такое соображение Сталиным и двигало, то он оставил его при себе, лишь приказав Президиумам Верховных Советов СССР и РСФСР оформить решение так, как оно было оформлено в нашем тогдашнем удивительном государстве.

Однако, как мне кажется, в этой интриге всегда было больше внешних, а не внутренних факторов. Ведь вхождение Тувы в Россию гарантировало защищённость тувинцев от теперь уже китайцев-коммунистов. Подтверждением чему — обстоятельства много более позднего визита в Пекин советской делегации во главе с Никитой Хрущёвым и Николаем Булганиным[246].

Сцена в Пекине{189}

Личный переводчик Мао Цзэдуна описал такой удивительный эпизод визита тогдашнего советского «тандема» на мероприятия по случаю 5-летия КНР в 1954 году:

«Во время государственных празднований было немало представлений, все они были прекрасными. Делегация Монголии привезла с собой группу деятелей культуры, которые также дали великолепное представление. Во время их представления я сидел слева от Лю Шаоци, слева от меня сидел Булганин, а слева от Булганина — Хрущёв. Наблюдая за номерами, Булганин бормотал, обращаясь ко мне, что, мол, когда летел в самолёте над Монголией, то увидел, что там сплошная пустыня, ничего там нет, экономику монголам развивать очень трудно и лучше уж возвратить их Китаю… Лю Шаоци немедленно доложил об этих словах Мао Цзэдуну. Во время переговоров высших руководителей двух стран Мао Цзэдун заявил Хрущёву: „Слышал, что вы хотите вернуть Монголию Китаю. Мы это приветствуем. Просим Вас поговорить об этом с монгольскими товарищами!“ Хрущёв немедленно ответил: „Нет, не было ничего такого. Мы не обсуждали это с Монголией“. Повернувшись, он с гневом сказал Булганину: „Всё из-за того, что ты много болтаешь“».

ЧК. В 1938 году возглавлял правление Госбанка СССР. Неожиданно для многих в 1948 году Сталин сделал его министром Вооружённых сил СССР. Назначение гражданского Булганина в руководители военного ведомства было, возможно, связано с тем, что Сталин опасался усиления популярных военачальников, выдвинувшихся во время войны. С 1 февраля 1948 года Булганин также стал членом Политбюро. После смерти Сталина и с возрастанием роли Никиты Хрущёва, Булганин, не бывший самостоятельной политической фигурой, сменил смещённого Георгия Маленкова на посту Председателя Совета Министров СССР. Таким «тандемом» первый секретарь ЦК Хрущёв и предсовмина Булганин и ездили в несколько заграничных поездок, в том числе в Англию и Китай. Звезда Булганина закатилась в 1957 году, когда он примкнул к антихрущёвской группировке Молотова. Переведённый сначала в Госбанк СССР, потом он был лишён воинского звания Маршала Советского Союза (понижен до генерал-полковника), а в декабре 1958 года отправлен в фактическую ссылку в Ставрополь на должность председателя совнархоза. С 1960 года — на пенсии. Похоронен на Новодевичьем кладбище.

Мао Дзэдун и Никита Хрущёв в Пекине

Никита Хрущёв на трибуне торжественного заседания в Пекине, посвящённого пятилетию Китайской народной республики. И Николай Булганин, чуть было не «сдавший» китайцам Монголию

Но Мао всё это запомнил. И вернулся к этой теме через 10 лет. После развенчания Хрущёвым «культа личности» Сталина, отношения КНР с СССР испортились уже окончательно, а соответственно, в тупик зашли и переговоры по уточнению границы.

Тува и… Курилы

10 июля 1964 года состоялась нашумевшая беседа Мао Цзэдуна с группой высокопоставленных японцев[247].

Стенограмма этой беседы до сих пор не опубликована ни в одном из официальных изданий собраний произведений Мао. Но её содержание хорошо известно по пересказу со слов японских участников, которые по возвращении из Пекина немедленно встретились с газетчиками в Гонконге и Токио. Итак:

«Тетцуо Ара: У меня есть один вопрос. Вы говорили, что две великие державы стремятся контролировать весь мир. В настоящее время в Японии существует своеобразная ситуация, когда японские архипелаги Окинава и Рюкю оккупированы американцами. Однако же на севере, недалеко от Хоккайдо, где я живу, имеются Курильские острова, которые оккупированы Советским Союзом. Мы в течение длительного времени обращаемся к Советскому Союзу с требованиями о возвращении, но никаких результатов нет. Очень хотел бы узнать мнение председателя Мао по данному вопросу.

Мао Цзэдун: Советский Союз захватил слишком много земель… Мы в своё время ставили вопрос о том, нельзя ли возвратить Монголию Китаю. Они нам отказали. Я ставил вопрос об этом ещё в 1954 году, когда Хрущев и Булганин приезжали в Китай. А ещё они отрезали от Румынии кусок, называемый Бессарабией, отрезали от Германии кусок Восточной Германии… Они отрезали кусок от Польши и передали его Белоруссии. Затем они отхватили ещё кусок от Германии и передали его Польше, дабы компенсировать передачу польских земель Белоруссии. Они еще отрезали кусок и от Финляндии… Я считаю, что всё это не нужно было отрезать. У Советского Союза и без того территория уже слишком большая, более 20 миллионов квадратных километров. Население же составляет лишь 200 миллионов. У вас, японцев, население составляет более 100 миллионов, а площадь территории — лишь 370 тысяч квадратных километров. Более 100 лет назад они отрезали земли к востоку от Байкала, включая и Боли, и Хайшэньвэй[248], и полуостров Камчатка. Этот счёт не погашен, мы ещё не рассчитались с ними по этому счёту. Поэтому, что касается ваших Курильских островов, то для нас нет никакой проблемы с тем, чтобы вернуть их вам»{190}.

Так как прямой связи с Хрущёвым у него к тому времени уже не было, разъяснять свою позицию Мао пришлось через северокорейцев и албанцев. С одной стороны, обе цитаты, которые я приведу ниже, были призваны доказать, что спор — не более чем исторический. С другой стороны, обратите внимание, чем Мао каждый раз завершал свою мысль.

Из беседы с делегацией КНДР во главе с Цой Ен Геном 7 октября 1964 года:

«Мы сейчас предприняли наступление и говорим некоторые пустые слова. Говорим, что правительство царской России отрезало у нас 1 миллион 500 тысяч квадратных километров, что во время Ялтинской конференции за спиной Китая отрезали Внешнюю Монголию… А есть ведь ещё Танну-Урянхай».

На Танну-Урянхай, то есть Туву, вышел Мао и тремя днями спустя: в беседе с албанским министром обороны Балуку:

«Мы произносим некоторые пустые слова, производим некоторые холостые выстрелы. Говоря пустые слова, мы стремились к тому, чтобы на пограничных переговорах находиться в наступлении…Хрущёв такой человек, что если ты в него не произведёшь несколько холостых выстрелов, то он будет чувствовать себя нездоровым (Общий смех)…Однако на самом-то деле нам не нужны 1 миллион 540 тысяч квадратных километров, не нужны и более 100 с лишним тысяч квадратных километров в Танну-Урянхае».

Опять Тува! Хоть в беседе с албанцем Мао и отказался от территориальных претензий к СССР, он, конечно, явно проговорился — в отношении того, что у него всё-таки было на уме. Таким образом, по всему выходит, что, оставайся Тува независимой, Мао точно попробовал бы ею овладеть и вновь начать её китаизацию. Пребывание же в России сохранило Туву для самих тувинцев.

Тайна фото

Словно предчувствуя все эти выпады Мао, в октябре 1961 года в Москве решили «поднять» Тувинскую автономную область до Тувинской АССР. Это вновь превращало областной совет Тувы в Совет Верховный, а облисполком — в Совет министров.

Видимо, на фоне раскаляющегося конфликта с Китаем в 1964 году было решено пышно отметить (и не в Кызыле, а именно в Москве) 20-летие вхождения Тувы в состав России. При этом «центр» на этих торжествах представляла полномочный представитель не РСФСР, а всего Советского Союза: союзный министр культуры Екатерина Фурцева.

Вот как в интервью порталу «Тува-Онлайн» об этих торжествах вспоминал делегат от Тувы, старый пограничник Бижек Комбу:

«Торжества, посвящённые юбилеям вхождения Тувы в состав России, в советский период отмечались на уровне всей страны специальными постановлениями Совета Министров. В лучших московских залах проходили Тувинские декады… В 1964 году тувинские коллективы выступали в Кремлёвском театре, предшественнике Кремлёвского Дворца Съездов. Тогда вместе с ними на сцену вышел и начинающий Иосиф Кобзон. Певец так увлекся, что грозил превратить весь концерт в своё сольное выступление — его удалось с трудом остановить. Ему первому из российских исполнителей было присвоено звание Заслуженного артиста Тувинской АССР».

Где-то на то же время приходится история, рассказанная мне Сергеем Шойгу. Его отец вышел на пенсию, будучи первым заместителем председателя Совета министров Тувинской АССР и прекрасно знал Салчака Току. Со слов своего отца, Сергей Шойгу знает, что с приходом хрущёвской «оттепели» Салчак Тока в один прекрасный день сжёг на берегу Енисея огромный ворох документов, касавшихся репрессий.

Впрочем (по инерции что ли?), за поворотом истории оказались и многие другие страницы тувинской одиссеи. Например, только недавно удалось выяснить, что же точно за люди запечатлены на фотографии, с которой начиналась вся эта глава.

Вновь обретённые

В газете «Центр Азии» этот снимок был опубликован в рубрике «Фото памяти» с подписью «Аратка провожает сына на фронт». Но это было, скорее, предположение: фотографию обнаружили в архиве среди прочих многих и без какой-либо сопроводительной подписи.

Между тем, выяснилось, что на фото — не просто тувинец-доброволец, а один из тех, кто всё-таки не был отозван с фронта в 1944 году и вернулся с войны с двумя орденами Славы и уже из Чехословакии. Дина Оюн передала мне письмо, которое пришло в редакцию «Центра Азии» от жительницы Кызыла Раисы Суге-Маадыр:

«Я узнала их! На снимке изображён мой отец Монгуш Калзанович Докпут — тувинский доброволец и моя бабушка Дамар Дувеновна Тулуш.

Монгуш Калзанович Докпут родился в 1917 году в Кок-Чыраа Улуг-Хемского кожууна. В 1939–1942 годах служил в Тувинской народно-революционной армии, был командиром военно-ополченского взвода в Шагонаре.

Он написал заявление о добровольной отправке на фронт. Добровольцев в то время готовили в Кызыле. Узнав об отправке сына на фронт мать Дамар Дувеновна Тулуш приехала из Кок-Чыраа Улуг-Хемского кожууна в Кызыл. Добровольцы в это время находились в Доме культуры, где фотографировались и проходили медосмотр. Мой отец сфотографировался вместе со своей мамой.

…После Ровно в сражениях за другие населённые пункты Украины шесть бойцов отбились от своих. Они были приняты в 203 полк 8-й дивизии. Они перешли границы Западной Украины, участвовали в освободительных сражениях за Польшу, Венгрию.

В сражениях на территории Чехословакии доброволец Докпут был тяжело ранен. Осенью 1944 года в Улуг-Хемский кожуун пришло извещение с фронта „Боец Докпут Монгуш Калзанович героически погиб на поле боя“. Родственники, близкие и знакомые провели скорбную церемонию по поводу его кончины.

А в июле 1945 года папа живым вернулся домой в Чаа-Холь! Для нашей семьи это был самый счастливый день!

Вот как это было. Стоял ряд юрт. Мой отец сначала зашёл к своей сестре Норжунме. Она в это время варила молоко — поварёшкой пенила его — и вдруг увидела брата Докпута.

Она испугалась, уронила поварёшку на землю и закричала:

— Ой, оршээ, бурган! Бог послал нам дух умершего брата!

Докпут говорит ей:

— Сестра, это не дух, это я живой вернулся с войны.

…Мне было тогда девять лет. Когда я зашла в юрту, отец обнял меня, долго-долго целовал в щеку. А потом вытащил из рюкзака подарки для детей и родных: платки, детское платье, гимнастёрку и даже кусковой сахар.

Скромные подарки по нынешним временам, но тогда это были очень ценные и редкие дары. Особенно ценные потому, что их привёз живой ачай — отец».

Чудом выжил он, и когда уже после войны, весь израненный, вновь получил ножевое ранение. Устроившись работать скотником на чаа-хольскую молочно-товарную ферму, однажды ночью он услышал, как громко залаяла собака, а выйдя наружу, увидел, что вор уводит совхозного бычка. Бросился вдогонку. Вор ударил его ножом в грудь. По распоряжению первого секретаря Улуг-Хемского райкома партии его доставили в больницу в столичный Кызыл. Опытные хирурги, русский Верещагин и тувинец, Орус-оол сделали операцию. Могуш Калзанович выкарабкался и дожил до 1982 года.

Тува сегодня

Вступление Тувы в состав СССР ознаменовалось появлением стихотворения Степана Сарыг-оола «Я — гражданин Советского Союза». Тут же Алексей Чыргал-оол написал музыку на эти слова, и вся Советская Тува запела:

Теперь мы стали частью той страны, Той солнечной, незыблемой державы, Которой вражьи козни не страшны, Где всем дано на труд и счастье право.

Конечно, возможно, я слишком увлечён своей теорией о геополитическом характере многого из того, что происходило тогда вокруг Тувы. Но мне кажется, что третья строчка полностью мою теорию подтверждает: Тува воевала на стороне СССР во Второй мировой войне и с радостью вошла в Советскую Россию, прежде всего, потому, что опасалась тех самых козней — сначала монгольских, а потом и китайских.

Конечно, с одной стороны, союз с Россией обрёк тувинцев на массу коммунистических странностей. Но, с другой стороны, именно союз с такими другими русскими и позволил им в своё время не быть «переваренными» столь похожими на них, а оттого много более опасными для них китайцами или монголами. Тем более что, по крайней мере, китайский коммунистический эксперимент был похлеще.

Да, в «лихие девяностые» и в Туве был отмечен всплеск сепаратизма и антирусских настроений. Собственно, многие русские тогда республику покинули. Но, по моим наблюдениям, сейчас ситуация стабилизировалась. А в 2009 году, к 65-летаю вхождения ТНР в состав СССР, духовой оркестр правительства Тувы включил в своё выступление произведения из репертуара первого духового оркестра кавалерийского полка Тувинской народно-революционной армии. Те самые марши, под которые наши забытые союзники, тувинские добровольцы, отправлялись на фронт воевать против общего врага.

Конец войне?

Так остается ли Тува в состоянии войны с Германией?

Став частью РСФСР и СССР, тувинцы по праву считаются народом-победителем во Второй мировой. В этой связи, надеюсь, что, когда к очередному юбилею Победы на Поклонной горе вновь будут поднимать флаги всех стран-участниц антигитлеровских Объединённых наций, то поднимут и флаг ТНР. Тува того заслужила.

Правда и то, что при вступлении в СССР состояние войны с Германией Тува не отменила. В принципе, это — конечно, казус. Но он доказывает, что эхо Второй мировой звучит до сих пор. В том числе и для наших забытых союзников.{191}

Послесловие Так за что воевали?

Эту книгу ещё много чем можно дополнить.

Например, как-нибудь я ещё попробую разузнать детали того, как на самой заре войны жители островов Самоа в Тихом океане в одиночку отогнали от своих берегов японскую подлодку (и таким образом гарантировали себе неприкосновенность до Победы).

Согласен я и с тем, что только по касательной отозвался о наших союзниках-арабах. А ведь помимо арабов-палестинцев, воевавших в составе британских сил в Италии, на самом Ближнем Востоке служили, например, кавалеристы из британского тогда Бахрейна. Если же продолжать арабскую тему, то стоит сказать, что под флагом Франции, в свою очередь, воевали марокканцы и алжирцы[249].

Есть и оставленный мной «на потом» сюжет, который много ближе российскому читателю. В составе советских Вооружённых сил под Москвой были воины-добровольцы из числа… вьетнамских пионеров. Это и им посвящена мемориальная доска, установленная на фасаде стадиона «Динамо» в Москве, где формировалось такое удивительное интернациональное соединение, как Дивизия особого назначения НКВД СССР. И т. п. и т. д.

И всё-таки пока я ограничусь тем, что уже написано, и перейду к кое-каким выводам. Определю точно обстоятельства, в которых я принимаю это решение.

Что касается обстоятельств места, то было это во время летнего отпуска 2011 года. Проводил я его в Турции (кстати, на том самом берегу Эгейского моря, вдоль которого в 1941 году крался советский ледокол «Микоян»). В принципе, насытившись атмосферой этих мест, можно ещё писать и писать. И, тем не менее, там и тогда, в Турции образца августа 2011 года я решил, что пора сделать паузу. Так почему?

…Оторвавшись от рукописи, листаю купленные в гостиничном киоске лондонские газеты «Дэйли Мэйл» и «Таймс» и — не верю своим глазам. С одной стороны, газеты — очень разные. Первая — таблоид с претензией на то, чтобы считаться глашатаем консервативного среднего класса. Вторая — столп истеблишмента. Но обе эти очень разные газеты, издающиеся в столице почившей как раз после войны Британской империи, совершенно одинаково оценили то, что происходило летом 2011 года в США[250].

Больше всего меня в этих публикациях удивило то, насколько критично по отношению к США были настроены теперь даже те, кто обычно больше других ратует за «особые отношения» Лондона и Вашингтона.

Для начала процитирую «Таймс». Поразивший меня комментарий написал бывший главный редактор, а теперь колумнист этой газеты барон Уильям Рис-Могг. Статья называлась «Быстрое возвышение и ещё более быстрое падение американской империи»{192}.

Появившийся на свет в английском Бристоле в 1928 году Уильям Рис-Могг написал, что на своём веку был свидетелем уже нескольких радикальных смен мироустройства. В том числе он вспомнил, как, будучи мальчиком, наблюдал за торжественным смотром флота Его Британского Величества. И тогда ничто не предвещало, что уже буквально через несколько лет от всей этой мощи, от Империи мало что останется. По мнению Риса-Могга, сегодня перемены стали происходить ещё быстрее. И если синусоида британского доминирования поднималась и опускалась в течение столетий, то на «американский век» пришлось всего-то несколько десятилетий: в том смысле, что кризис в Конгрессе — явное свидетельство того, что американский век заканчивается.

А теперь почитаем, что в те же дни и на ту же тему писал обозреватель таблоида «Дэйли Мэйл» Доминик Сэндбрук. Его статья называлась «Может ли это быть концом американского превосходства?»{193} Эту статью процитирую много обильнее.

«Многим из нас здесь, в Британии, этот спор [в США] показался странной эквилибристикой политиков-позёров, которые чуть не привели самую большую экономику мира на грань дефолта…

Но правда состоит в том, что хотя катастрофа пока предотвращена, долговой кризис в США стал тревожным симптомом сейсмических перемен…

Семьдесят лет назад издатель Генри Люс утверждал, что XX столетие войдет в историю, как „век Америки^. В целом, он оказался прав.

Догнав Британию на излёте викторианской эпохи[251], США рванули вперед в первые десятилетия нового века…

Когда Пёрл-Харбор вовлёк Америку во Вторую мировую войну, ее индустриальная мощь изменила баланс сил в пользу союзников. ВВП США был больше, чем у Германии, Италии и Японии вместе взятых. Америка завалила мир своими танками, самолётами и амуницией.

Добавленные к британскому духу и русской крови, американские экономические мускулы сделали сопротивление союзникам невозможным».

Как бы мне ни хотелось продолжить сейчас цитировать Сэндбрука, сделаю здесь короткую паузу. Уверен, что многим в России такая формула Победы во Второй мировой войне («британский дух — русская кровь — американские деньги») показалась поверхностной, несправедливой и даже уничижительной.

Как мне представляется, многое в таком подходе объясняется тем, с какой разной степенью физической угрозы со стороны стран «Оси» столкнулись страны «Большой тройки». Советский Союз подвергся оккупации — сам. Немецкие, финские, итальянские, венгерские, румынские части стояли на советской земле. При этом на лучших землях. Что же касается Америки и Британии, то собственно на их земли враг, по сути, так и не ступил.

Таким образом, получается, что принципиальной разницей в подходах СССР, США и Британии было то, что для жителей Советского Союза (и, как мы выяснили, Тувы) большая часть Второй мировой была войной за национальное освобождение и даже выживание (по причине чего мы со всеми на то основаниями и говорим о «Великой Отечественной»). А для Америки и Британии, при всех оговорках, то была война на чужой территории за некие высокие идеи. Именно это мой коллега Сэндбрук и вкладывает в понятие «британский дух».

Как мы теперь знаем, на самом-то деле, внутренние порядки в странах англо-саксонского мира были тогда весьма далеки от нынешнего либерального стандарта. Впрочем, про это я уже написал достаточно. Вернёмся теперь к статье Сэндбрука, где он рассуждал не только о Второй мировой войне, но и о последующем периоде и сегодняшних реалиях.

«Победа в войне далась дорого. Американский долг достиг 120 % ВВП. Тем не менее, Америка стала единственной из воюющих стран, кто вышел из войны как никогда богатой и процветающей.

В течение следующих нескольких десятилетий… в Америке был бум. При президентах Гарри Трумэне, Дуайте Эйзенхауэре, Джеке Кеннеди и Линдоне Джонсоне… инфляция и банковские ставки были низкими, а безработица — номинальной.

Сменявшие друг друга администрации потихоньку расплачивались с долгами военного времени. К концу 1970-х долг США составлял менее 40 % их ВВП.

Во всём мире США признавали, как доминирующую экономическую силу. На пике, в 50-х годах, на Америку приходились четверть мирового экспорта, половина мирового производства стали, каждый второй в мире автомобиль…

Обеспеченный золотом американский доллар был фундаментом мировой экономической системы, а его покупательная способность — в десять раз выше, чем сегодня…

Однако к концу 1970-х в этой гегемонии появились первые трещины.

Набравшие жирку американцы перестали думать о том, как удержать своё лидерство посредством принятия непростых решений.

В 1980 году Рональд Рейган пришёл к власти под лозунгом снижения налогов и увеличения расходов на военные нужды. Такая комбинация означала, что придётся залезать в долги на многие миллиарды. К концу президентства Рейгана США превратились из ведущего кредитора в главного на планете заёмщика. Долг Америки поднялся с 997 миллиардов долларов до 2 триллионов 850 миллиардов… Американцы попробовали долг на вкус, и им показалось, что это — вкусно.

Джордж Буш-младший решил показать, что возможно — вообще всё. Несмотря на начатые им войны в Афганистане и Ираке, он сократил налоговые сборы почти на 2 триллиона, сделав ставку на то, что рост оплатит себя сам.

Он разбрасывал деньги, как конфетти на свадьбе…

Изучение статистика приводит в ужас: за восемь дет Буш удвоил государственный долг, доведя его до 11 триллионов долларов[252].

За этими цифрами — болезнь, которая сгубила так много других держав: самодовольство…

Некоторые штаты — особенно Калифорния — обошлись со своим бюджетом настолько плохо, что даже Греция предстаёт примером самодисциплины…»

Ко всему этому Сэндбрук добавляет объективно самый важный сейчас международный аспект. А именно: самый большой держатель государственных долговых обязательств США — это всё более состоятельный (и вообще состоявшийся) народный Китай. У Пекина — 26 % долговых расписок американского казначейства. На основе этого обозреватель «Дэйли Мэйл» приходит к самому важному выводу:

«Тем самым американцы вручили удавку на самих себя своим главным соперникам…

Не приходится удивляться тому, что, по мнению многих наблюдателей, этот век будет веком Китая и Индии. Конечно, всё ещё может казаться, что командные высоты в экономике остаются за США. Но мы-то в Британии как никто знаем, как быстро такие преимущества исчезают».

Почему меня так поразили эти две публикации?

С одной стороны, и пост-имперской Британии, и постимперской России все еще свойственна привычка глядеть на остальной мир свысока[253]. В России таких публикаций об Америке — так вообще пруд пруди.

Но тот факт, что теперь об Америке так рассуждают и консервативные лондонские издания, означает, что события лета 2011 года окончательно переворачивают то мироустройство, которое сложилось по итогам Второй мировой.

Что же сегодня осталось от тогдашней «Большой тройки»?

Британская империя скукожилась до собственно Соединённого Королевства. После возвращения в 1997 году Гонконга от Британии к КНР под управлением Лондона не осталось ни одной по-настоящему экономически значимой заморской территории. За исключением континентального Гибралтара все остальные британские колонии — острова. Власть же британской королевы в бывших доминионах — сугубо номинальна.

Всё ещё занимая одну седьмую часть суши, и Российская Федерация (при всей нашей тяге ко псевдоимперскому во внутренней жизни) — далеко не то, чем был Советский Союз во внешнем мире.

А что Америка? Я не случайно решил перейти в этой книге к выводам, когда мне попался такой критический взгляд на её дальнейшую судьбу, именно через британский объектив.

Дело в том, что, по моему мнению, ещё тогда, когда Черчилль отдавал британские колонии в аренду американцам в годы Второй мировой, британцы (пусть и исподволь, пусть и не предполагая, что дни Империи сочтены) словно передавали эстафету. На мой взгляд, можно говорить о том, что речь идёт именно об этом: о том, что Британия передала Америке эстафету в деле мирового лидерства именно англосаксонской цивилизации.

Поэтому-то вердикт британцев о закате американской гегемонии — ещё более примечателен. Уж если даже и в Лондоне об этом пишут, то ситуация действительно становится принципиально другой.

Итак, Британской империи — нет. СССР — нет. Влияние США не растаяло, но — тает. То есть другими стали все три главных победителя во Второй мировой, по итогам которой был сформирован, например, Совет безопасности ООН.

Кто же тогда удержит стратегическую стабильность на планете, которую вновь раздирают по-настоящему глобальные противоречия?

Как мы помним, Доминик Сэндбрук из «Дэйли Мэйл» пишет о новом «веке Китая и Индии».

Спору нет: обе эти страны совершили невероятный экономический рывок. Но взять на себя особую политическую (а тем более военно-политическую) ответственность за судьбы мира они явно пока не готовы. Конечно, та же Индия регулярно призывает к реформе Совета безопасности ООН (с тем, чтобы постоянное место и право «вето» досталось там и ей). Но в Совете безопасности — уже давно Китай. И что?! А ничего! За исключением единичных случаев в Пекине предпочитают не применять право вето и даже не голосовать «за», а — воздерживаться. Вспомните: Китай чаще всего поступает именно так. А если и занимает активную позицию, то роль «запевалы» предпочитает отдавать России.

Значит, особая роль в деле поддержания мировой стабильности всё ещё принадлежит Москве, Лондону и Вашингтону. Но как в таком случае выглядят взаимоотношения внутри былой «Большой тройки»?

Лондон и Вашингтон часто действуют сообща. Правда, при этом сообща и ссорятся с половиной мира. И хотя бы поэтому одному только англо-американскому альянсу удерживать мир уже не по силам. Значит, без Москвы им не справиться. Но, к сожалению, в отношениях Москвы и Вашингтона (и особенно Москвы и Лондона) согласие — вещь вообще редкая. Конечно, бывают исключения. Но, как показало время, прошедшее после 11 сентября (а тогда, напомню, первым иностранным лидером, позвонившим Бушу, был Путин), сегодня альянсы ведущих держав — ещё менее долговечны.

Если рассуждать теоретически, то всё это — странно. Ведь Россия, Британия и Америка перестали быть странами с разными идеологиями. Честно говоря, в 1990-е я, было, и сам проникся идеями американского политолога Фрэнсиса Фукуямы. Он, напомню, писал о «конце истории»: мол, коммунизм пал, а универсальным ответом на все вопросы является сочетание рыночной экономики и либеральной демократии.

Но ведь предполагалось, что с победой в отдельно взятых странах капитализма и демократии возникнет и эдакое общепланетарное буржуазно-демократическое согласие. К моему личному огромному сожалению — не сработало. Похоже, так кажется и самому Фукуяме, который как-то приехал в Москву и выступал в резиденции посла США на Спасопесковской площадке. Был там и я. И не узнал в выступавшем человека, написавшего знаменитую статью.

Но дело, конечно, не только в идеологии, а ещё в двух вещах. Во-первых, в национальных интересах. Эту мысль я здесь развивать подробно не буду, так как об этом и без меня написано достаточно, а примеры — очевидны. Но вот, во-вторых, есть и такая тонкая вещь, как разница культур. В этом смысле приведу любопытный, на мой взгляд, случай из моей профессиональной практики.

Когда я приступил к работе в Лондоне, то на определенном этапе мои московские начальники, естественно, заказали мне фильм о королевской семье. Собирая материалы для этого фильма, мы с оператором Дмитрием Бритиковым стали уделять повышенное внимание любым съёмкам, связанным с королевскими Величествами и Высочествами. Ну, например, договорились о съёмках в замке Гламс в Шотландии, где провела детство и отрочество королева-мать, и сторожили принцессу Диану на следующий день после развода, пытаясь высмотреть, носит ли она всё ещё обручальное кольцо. И т. д. и т. п. Но, конечно, требовались нам не только жанровые съёмки, но и интервью с экспертами. Так я и вышел на своего коллегу, именитого королевского корреспондента телеканала «Скай Ньюз» Саймона Маккоя. Я нашёл его координаты, записал с ним интервью и, в свою очередь, оказался в поле его зрения — а Саймон к тому времени стал ведущим новостей.

Как-то раз Саймон позвал меня к себе в студию комментировать очередной поворот в вечно шероховатых российско-британских отношениях. Но выступить в эфире мне в тот день так и не пришлось: я с добрый час просидел рядом с Саймоном в его студии, но на нас шеф-редактор так и не вышел. Дело в том, что в тот день в Лондоне был любимец английской публики, победитель апартеида, первый чёрный президент Южной Африки, нобелевский лауреат Нельсон Мандела, и «Скай Ньюз» в прямом эфире отслеживал каждый шаг этого по-настоящему великого человека, не отвлекаясь уже ни на какие другие темы.

Я ни в коей мере не был обижен. Мандела — действительно личность выдающаяся. Многолетняя кампания за его освобождение (которую на Западе активнее всего вели именно британские либералы) глубоко симпатична и мне. Его избрание в президенты — пример того, что права человека могут пробивать себе дорогу. Другое дело, что, отпраздновав победу чёрного большинства над белыми поработителями, британцы потом очень оперативно ввели для граждан Южно-Африканской Республики визовый режим. То есть Мандела — знамя и герой. А вот его избиратели — непонятны[254].

Вот и о полноценном возрождении «Большой тройки» говорить, конечно же, не приходится — даже на фоне того, что все мы вновь сталкиваемся с похожими внешними угрозами. Слишком разные у наших стран представления о прекрасном.

К сожалению, очередное тому подтверждение я получил осенью 2011 года, когда записывал интервью с британским премьер-министром Дэвидом Кэмероном: в его приезд в Москву на переговоры с Дмитрием Медведевым и Владимиром Путиным.

Например, Кэмерон сказал, что правительство Его Величества не собирается восстанавливать связи британских и российских спецслужб даже после того, как жертвой теракта в московском «Домодедово» стал и британский гражданин: настолько серьёзен для Лондона шлейф жуткого убийства Александра Литвиненко.

Кто же тогда сохранит стабильность мира, если поодиночке мы уже на это не способны, а друг с другом договариваемся через пень колоду?

Вот этот вопрос, на мой взгляд, и делает тем более поучительной историю с нашими забытыми союзниками времён Второй мировой. Не будучи способны договариваться друг с другом, но, конечно же, желая сохранить своё влияние (особенно на фоне возвышения новых «полюсов»), все три участника былой «Большой тройки» заняты поиском союзников на стороне. А список этих союзников часто совпадает с тем, что был в годы Второй мировой. Но какими нас там воспринимают?

Собственно, именно сейчас обращу внимание читателя на то, что в названии этой книги отсутствуют знаки препинания. Я сознательно сформулировал это, как «Забытые союзники во Второй мировой», а не, например, «Забытые союзники. Во Второй мировой». И только правила составления заголовков не позволили мне сформулировать это так, как я построю эту фразу сейчас: «Союзники, забытые во Второй мировой». Потому что там, во Второй мировой, мы кое-что забыли. Ещё точнее: мы склонны не думать о том, как потом обошлись с правителями и народами стран, привлечённых нами на нашу сторону по конъюнктурным соображениям, а не на основе истинной дружбы и совпадения базовых ценностей.

Пройдёмся ещё раз по тому же треугольнику Вашингтон-Лондон-Москва. Но теперь обратим внимание на перемены не у нас самих, а в судьбе наших «малых союзников».

Ну, например, основная масса приведённых мной здесь примеров о позиции уже тогда независимых стран из числа наших «малых союзников» приходится на Латинскую Америку. И что же с ними произошло после Второй мировой?

Взглянем хотя бы на Кубу, которая через считанные годы после Победы оказалась классическим местом противостояния бывших союзников по «Большой тройке». На Кубе американцы думали, что у них «всё схвачено», и всячески потакали Батисте. Но через какие-то четырнадцать лет после окончания Второй мировой войны режим Батисты был сметен восставшим народом. Американцы потеряли на Кубе всё. А приобрели у себя под боком — «непотопляемый авианосец» Советского Союза. А всё потому, что, решая стратегическую задачу победы над «Осью», США отнеслись к своим тактическим союзникам-кубинцам именно тактически, конъюнктурно. В итоге, кубинский народ пережил настоящую трагедию: нация разделена, островная её часть бедствует, а эмигрантская долька проникнута такой ненавистью, что нация ещё на многие десятилетия обречена. Между тем, географию никто не отменял. И даже перестав быть «непотопляемым авианосцем» СССР и, наверное, когда-нибудь отойдя от жестких коммунистических порядков, Куба останется для Америки огромной головной болью.

Что касается «британского мира», то, как я уже не раз замечал, Вторая мировая война не сблизила, а, напротив, отодвинула друг от друга метрополию и колонии с протекторатами. Не будет преувеличением сказать, что следствием, прежде всего, Второй мировой войны стала независимость Багамских островов и Свазиленда, которым я уделил в этой книге больше всего внимания.

Конечно, на это можно возразить, что в британской орбите как была, так и осталась Новая Зеландия. С одной стороны, так оно и есть. Например, стоило по окончании войны пройти новой разделительной линии между Западом и Востоком, как Новая Зеландия повела себя даже радикальнее, чем сама Британия: не просто заморозила отношения с Москвой, а даже закрыла свою московскую дипломатическую миссию. С другой стороны, несмотря на всю свою лояльность Британской империи, дипломатам Новой Зеландии пришлось приложить всё своё умение, чтобы выторговать у Лондона хоть какие-то компенсации в условиях, когда Соединённое Королевство вступало в европейский «общий рынок»[255].

Как мы знаем, никак не менее печально сложились отношения со многими своими «малыми союзниками» времён Второй мировой войны и у Москвы. И все эти советизированные народы постарались при первой возможности выпорхнуть из братского «лагеря».

На первый взгляд, в нынешнюю «пост-модернистскую» эпоху «общечеловеческих ценностей» и мгновенной цифровой связи всё должно быть по-другому. Но циничная логика реальной политики, к сожалению, и в XXI веке возвращает нас в систему координат, когда никакими цифровыми технологиями ещё и не пахло, а нравы были — вечные. Более того, все эти мобильные телефоны с электронной почтой разносят сегодня понятия, которые раньше не всегда решались артикулировать даже через треск аналоговых помех. В решении глобальных проблем большие страны беззастенчиво возвращаются к формуле Рузвельта о Сомосе: «Сукин сын, но наш сукин сын». И с ещё большей лёгкостью, чем тогда, мы отворачиваемся от вчерашних друзей: напомню хотя бы о Каддафи, с которым ещё в 2010 году дружили все без исключения.

Но и до этого, по итогам Второй мировой, вряд ли можно говорить о том, что наши «малые союзники» вышли из неё сильно нами осчастливленными. Мы-то своих целей, как нам тогда казалось, достигли. А они?

Благодарности

Материалы для этой книги я собирал примерно два года, и за это время часть людей, которые мне помогали, сменили должности. Впрочем, есть одна «константа», которая, к счастью, неизменна: первым делом я хочу поблагодарить за многотерпение мою жену Ирочку и мою дочку Александру. Из-за бесконечных командировок они и так редко меня видят, а в процессе написания этой книги я часто, даже будучи дома, «отключался».

Конечно же, хочу я поблагодарить моих родителей Ольгу Николаевну и Бориса Георгиевича Брилёвых: и за то, что они есть, и за то, что в своё время они привили мне любовь к такому экзотическому региону, как Латинская Америка, к которой я здесь так часто возвращался.

Ещё раз хочу отметить, что моим главным консультантом стал старейшина российских международников Евгений Максимович Примаков. Спасибо ему за много часов очень плотного и очень полезного для меня общения. Как учёный и академик, он подтолкнул меня к комплексному осознанию некоторых разрозненных фактов, которые я не всегда умел выстроить в одну причинно-следственную линию. Как опытнейший политик и переговорщик, Евгений Максимович помог мне разобраться в том, какая же логика может на самом деле работать, когда свои политические позиции согласуют власть имущие из русского и англосаксонского миров.

Шлифовала же всё это редактор София Кодзова, соединяющая в себе такие удивительные качества, как кавказская пассионарность, петербуржская интеллигентность и умение муштровать нас, столичных всезнаек.

Слова особой благодарности адресованы сотрудникам программы «Вести в субботу» телеканалов «Россия-1» и «Россия-24». Их усилиями создавались телесюжеты, которые легли в основу многих глав этой книги. Это — шеф-редактор Ольга Рендакова и продюсеры Надежда Климович и Полина Завадская (которая за это время успела выйти замуж и стать Музальковой). Это — режиссёрская группа в составе Андрея Мещерякова (ставшего за это время одним из режиссёров-руководителей всех «Вестей»), Андрея Курылёва, Елены Масло, Илоны Дворянкиной и Олега Леонова. Это — редакторы Кирилл Кирьянов, Дмитрий Хрусталёв, Алексей Уразов и Святослав Бочаров. Это — моя коллега Мария Китаева, которая, будучи во Владивостоке, обнаружила публикации о подлодке С-56, какие оставались вне поля моего зрения.

Особый человек на телевидении — оператор. Часто именно он подсказывает, что стоит пристально разглядеть. Особая роль в моей работе принадлежит в последние годы оператору-постановщику Игорю Кузнецову и его верному ассистенту Андрею Николаеву. Именно с ними мы работали в Туве и на Кубе, в Аргентине, Уругвае и Бразилии. А ещё про Игоря Кузнецова стоит сказать, что когда-то он и сам был ассистентом: у Романа Кармена, на документальной киноэпопее «Неизвестная война». Рассказы Игоря о том, как работа шла тогда, очень помогли мне сегодня.

И ещё о ВГТРК. Сам проработав много лет на корпункте, я прекрасно осознаю, сколько параллельных заданий для разных подразделений нашей телерадиокомпании приходится выполнять нашим собкорам. В этой связи — особая благодарность за то, что они откликались на мои просьбы, иной раз не имевшие прямого отношения к эфиру. Это — наши собственные корреспонденты Михаил Солодовников (Вашингтон), Евгений Попов (Нью-Йорк), Максим Борисов и Андрей Колесников (Владивосток) и Дмитрий Высоцкий (Мурманск). И это — весь-весь коллектив нашего славного бюро в городе на Неве.

Наконец, завершу благодарности в адрес моих сослуживцев тем, что скажу отдельные слова про начальника нашего отдела командировок Дениса Новосёлова. Это он и его сотрудники прокладывают все эти маршруты: в рамках сметы, но повинуясь здравому смыслу. А это — дорогого стоит.

Отдельное спасибо — такому российскому ведомству, как Министерство иностранных дел. В силу моей профессиональной принадлежности, моим «окном» в мир МИДа является Департамент информации и печати. В те годы, когда я собирал материалы, а потом писал эту книгу, во главе ДИП МИД РФ стояли такие дипломаты, как Александр Яковенко (позже замминистра и посол России в Лондоне), Михаил Камынин (ставший с тех пор послом РФ на Кубе), Андрей Нестеренко (с которым мы когда-то одновременно работали в Лондоне и который теперь уехал работать послом в Черногорию) и Александр Лукашевич.

Именно благодаря их помощи свои двери передо мной открыл, в частности, мидовский Архив внешней политики Российской Федерации. И именно ДИП МИД РФ просил оказывать содействие нашей редакции послам России в Мозамбике (и по совместительству в Свазиленде), Никарагуа (и по совместительству в Гондурасе и Сальвадоре), Эфиопии, Эритрее.

Подразделением МИД является и Московский государственный институт (университет) международных отношений. В МГИМО неоценимую помощь оказали мне ректор А. В. Торкунов и Н. И. Чернышова (которая когда-то была руководителем моего диплома).

Как всегда много дельных советов мне дал председатель президиума Совета по внешней и оборонной политике Сергей Караганов. Его помощь была не только общеполитической. Будучи тонкими знатоками Италии, Сергей и его жена Катя снабдили меня ценными советами о том, что и как точно высмотреть на итало-словенской границе, с описания которой и начиналась эта книга.

Отдельное спасибо — моим коллегам из средств массовой информации. Прежде всего — генеральному директору ИТАР-ТАСС Виталию Игнатенко. А еще — Алексею Поборцеву с НТВ (снабдившему меня дополнительными сведениями об одиссее ледокола «Микоян») и тогдашнему шеф-редактору газеты «Известия» (и моей давней приятельнице по «Комсомолке») Елене Овчаренко.

Наконец, в Москве я должен поблагодарить Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ) и лично Сергея Мироненко, Институт Латинской Америки (ИЛА РАН) и лично Александра Сизоненко и Главкомат ВМФ России и лично Игоря Дыгало.

Последняя ссылка вновь переносит меня в Санкт-Петербург. Там, на Северо-Западе, моими партнерами были Центральный военно-морской музей (к которому, напомню, относится и крейсер «Аврора») и лично директор музея Андрей Лялин. А ещё — центральный военно-морской архив в Гатчине.

Стоит сказать, что, учитывая загруженность по работе, эту книгу я набивал на компьютере где придется: как только возникал перерыв между съёмками. К наиболее экзотическим местам, наверное, можно отнести даже не Варадеро или Венецию, а буфет на железнодорожной станции Вязьма, а также причалы в порту Ванино в Хабаровском крае и в Кронштадте.

И всё-таки отдельно (и со всеми на то основаниями) хочу поблагодарить опять же петербуржца Александра Жукова и персонал его замечательного отеля «Александр-Хаус» на набережной Крюкова канала. Это — моё постоянное «гнездо» в Питере. Там написана добрая половина этой книги. И особенно хочу поблагодарить сердобольных сотрудниц гостиницы. Видя, как я что-то там строчу, эти милые девушки бросали все свои дела, находили для меня самый тихий уголок в гостиничном садике, тянули туда удлинитель и т. п.

В главе о Туве я, в принципе, уже поименно поблагодарил всех моих новых друзей в сердце Евразии. И всё-таки ещё раз отмечу ту роль, которую сыграла Дина Оюн, а также руководитель пресс-службы МЧС России Ирина Андрианова.

Теперь — о зарубежном «треке».

При всей моей любви к Кубе никакая работа там не была бы возможна без системного содействия двух подряд послов республики в Москве. Это — Их Превосходительства и товарищи Хорхе Марти Мартинес и Хуан Вальдес Фигероа. В самой Гаване главный поводырь иностранного журналиста — это Центр международной прессы МИД Кубы. Там меня в разные годы принимали, в частности, советники Карлос Энрике Вальдес де ла Консепсьон и Рохер Лопес Гарсия.

Я уже писал о том, что фактически соавтором главы про Новую Зеландию можно назвать страстного собирателя всего связанного с Новой Зеландией Романа Матасова из МГУ. Но, конечно, принципиально важным оказалось содействие и собственно киви. Действующий посол Новой Зеландии в РФ Иан Хилл и его жена Барбара за время написания этой книги стали друзьями нашей семьи. Они поводили нас по нынешней резиденции на Поварской и помогли наладить связи с государственным Архивом Новой Зеландии в Веллингтоне. Бывший посол, Стюарт Прайор, подсказал, как правильно подступиться к московскому военному атташату Египта (он, напомню, располагается в здании, где в годы Второй мировой находилась первая дипмиссия Новой Зеландии). В итоге, свой фильм о Рамсбботоме-Ишервуде («Операция „Харрикейн“») стали собирать и новозеландские документалисты.

А ещё моими просьбами за рубежом прониклись столь разные люди, как министр обороны США Роберт Гейтс и русская пенсионерка из Гондураса Тамара Михайловна Калике. В Аргентине — корреспондент «Российской газеты» в Буэнос-Айресе Эрнандо Клеймане и архивист газеты «Ла Насьон» Эрнесто Кастрижжон. В Лондоне — мой добрый друг Питер Уайлдинг (бывший пресс-секретарь фракции британских консерваторов в Европарламенте, на момент написания этих строк он работает директором по связям с Европой телекомпании «Скай»). В Ханое — сделавшая невероятную карьеру во власти своей страны моя однокурсница по МГИМО Нгуен By Хале. Именно она устроила мне встречу со своим начальником, президентом Социалистической Республики Вьетнам товарищем Нгуеном «на полях» сессии Генеральной ассамблеи ООН в Нью-Йорке.

Наконец, не «зарою», а, напротив, отдельно выделю (поместив их в конце этого списка) спонсоров наиболее дорогостоящих командировок — хотя на момент их организации я и думать не думал, что всё это обернётся книгой. Но факт есть факт: часть наиболее дорогих поездок стала возможной благодаря помощи таких дружественных организаций, как Сбербанк во главе с Германом Грефом, банк ВТБ во главе с Андреем Костиным, Российское газовое общество Валерия Язева и фонд «Русский мир» Вячеслава Никонова.

Спасибо всем!

Примечания

1

Уже здесь хочу выразить благодарность нескольким ключевым организациям. Это — Государственный архив Российской Федерации, архивы Пентагона в США и Министерства обороны Республики Гондурас, Центральный архив ВМФ России в Гатчине под Петербургом и Архив внешней политики МИД РФ в Москве.

(обратно)

2

В тот же день войну Германии объявила независимая тогда Тува, которая вошла в СССР в 1944 г.

(обратно)

3

Еще в 1938–1939 гг. СССР и Япония вели и необъявленные войны в районах Хасана и Халхин-Гола.

(обратно)

4

Хотя наши славянские «братушки» из Болгарии получили независимость благодаря русскому царю-освободителю Александру II, и в Первой и во Второй мировых войнах их правительства становились союзницами Германии. Впрочем, поначалу болгарские цари и премьеры предпочитали решать не глобальные, а региональные задачи: пытались вернуть земли, которые Болгария потеряла по ходу локальных войн с соседями в начале XX века. До декабря 1941 года (когда София объявила войну Вашингтону и Лондону) Болгария вступила в боевые действия лишь против Греции и Югославии: 24 апреля 1941 года.

(обратно)

5

Сразу обратите внимание: Новая Зеландия — самый героический из «малых союзников»: она единственная, кто объявила войну всем странам «Оси» и всем их сателлитам, включая такую экзотику, как Тайланд.

С 3 октября 1935 г. по 5 мая 1941 г. Эфиопия уже была в состоянии «самостоятельной» войны с Италией. В 1942 г. она объявила войну остальной «Оси», как участник Объединенных наций.

(обратно)

6

Как следует из приведённой выше таблицы, конечно, отнюдь не всех.

(обратно)

7

С точки зрения территориальных приобретений наиболее интересна Украинская ССР. Она значительно расширила границы именно в советский период. Сначала ей передали (из России), в частности, Харьковскую область: чтобы увеличить в крестьянской УССР долю рабочего класса. Как следствие пакта Молотова-Риббентропа, Украина получила Юго-Восток «бывшего» Польского государства и Северную Буковину (от Румынии). По окончании Второй мировой в состав УССР было передано Закарпатье (от Чехословакии) и Крым (от РСФСР при Хрущеве). Потеряла Украина только Приднестровье (до 1940 г. ее Молдавскую АССР), которое, будучи объединённым с полученной Сталиным от Румынии Бессарабией, вошло в Молдавскую ССР.

(обратно)

8

«Пелота» — кубинское название бейсбола.

(обратно)

9

Там же, у берегов Кубы, у мыса Сан-Антонио в 1942 году был потоплен советский танкер «Туапсе», о котором я расскажу отдельно.

(обратно)

10

Печально знаменитая база в Гуантанамо досталась США много раньше, чем в начале XXI века, когда американцы без суда и следствия стали содержать там тех, кого захватили по подозрению в связях с «Аль-Каидой». На самом деле, этой базе уже больше века. Еще в 1903 году американцы сделали так, что в качестве своего рода «дополнения» к Конституции Кубы появилась так называемая «поправка Платта» к Закону… США. Всего-то за «2000 песо в золотой валюте США» в год американцы получают в бессрочную аренду базу на восточной оконечности Кубы. С приходом к власти Фидель Кастро попытался договор расторгнуть. Но безуспешно. Правда, существует версия о том, что в глубине души кубинские руководители и рады были тому, что американцы остались. Ведь база в Гуантанамо — это и работодатель.

(обратно)

11

Сначала их держали в лагере в Гаване, но с 16 апреля 1942 года перевели в тюрьму на острове Пинос, где потом, кстати, Батиста держал Фиделя. Всего там содержались 341 японец, 114 германцев и 13 итальянцев. Данные по книге: Rolandoy Alvarez, Marta Guzman. „Japonese s en Cuba“. Habana: Fundacion Fernando Ortiz, 2002.

(обратно)

12

Собственно, ответом президента США Кеннеди на радикальные реформы, которые затеял Фидель Кастро, стало как раз то, что Америка отказалась от закупки, прежде всего, кубинского сахара. Вместо США этот сахар стал покупать СССР — что и привело к тому, что Куба окончательно перешла на орбиту Москвы.

(обратно)

13

Этот особняк хорошо себе представляют и те, кто далёк от внешней политики. Именно его Михаил Булгаков описывает как дом Маргариты. Заказчиком дворца был дореволюционный фабрикант Савва Морозов, а проектировщиком — знаменитый и страшно модный на излёте царского времени архитектор Фёдор Шехтель.

(обратно)

14

В СВР «знаменитыми» называют тех, кто был раскрыт иностранными контрразведками. Н. С. Леонов стал знаменит после того, как, выйдя на пенсию, опубликовал свои мемуары «Лихолетье» и начал выступать на телевидении.

(обратно)

15

Это — не реклама (за проживание в том отеле я платил вполне себе коммерческую цену). Это — признание заслуг. Представьте: галерея из всего-то девяти номеров окаймляет внутренний дворик-патио, где разгуливает павлин, который, получается, сторожит выставленную здесь же рекордную сигару длиной в метр. Стильно!

(обратно)

16

Под натиском повстанцев режим Батисты пал 1 января 1959 года. На тот момент Батиста был уже столь одиозен, что США приютить его отказались, и прямо с новогоднего приёма он бежал из страны. Приютила его Португалия (где правил фашист Салазар), а умер он в 1973 году в Испании (за независимость от которой Кубы когда-то сражались его родители). Ирония судьбы и в том, что с тех пор братья Фидель и Рауль Кастро побили уже все рекорды пребывания у власти «узурпатора» Батисты.

(обратно)

17

Примета тех времен — и то самое выражение „Completo Cama-guey!“ про рейсовый автобус. Грубо говоря, остальные «латины» тогда ещё на мулах ездили!

(обратно)

18

Следующая такая демонстрация прошла в Гаване ровно через месяц. По данным ТАСС, 27 августа 1941 года на гаванском стадионе собрались уже 70 тысяч человек. В августе того же 1941 года «Правда» сообщала, что на острове действовало уже более ста комитетов солидарности с СССР. Эти фабричные и территориальные комитеты обещали прислать «мужественным бойцам Красной Армии» 40 000 мешков с сахаром и миллион табачных изделий.

(обратно)

19

По этому поводу курировавший это мероприятие с российской стороны посол Империи в Париже А. Нелидов писал, что получил от латиноамериканцев в адрес Николая II «изъявление искренней и глубокой признательности», и что они даже «считают Россию своей главной покоровительницей в Европе». Архив внешней политики России, фонд Политархив, 1907, д. 4968, л. 109.

(обратно)

20

Еще в 1857 году желание установить дипломатические отношения с Российской империей выразил президент Уругвая Габриэль Перейра. Зато, с одобрения легендарного А. М. Горчакова, настоящая «революция» в плане признания произошла со странами Центральной Америки: с Коста-Рикой (1872 г.), с Гондурасом (1876 г.) и с Гватемалой (1880 г.)

(обратно)

21

Кстати, на стороне кубинских повстанцев против испанских колониальных сил воевали и добровольцы из России, что, впрочем, является уже совершенно самостоятельной темой.

(обратно)

22

Роль самого Капабланки сыграл кубинский актёр Сесер Эвора, который позже эмигрировал в Мексику.

(обратно)

23

В 1919 году в Мексику, было, отправился эмиссар М. М. Бородин, которому были приданы консульские полномочия. Он даже встретился с президентом Каррансой, который, впрочем, вскоре скончался. После этого продолжение переговоров было невозможным: революционный Мехико погрузился в собственные проблемы.

(обратно)

24

В разговоре с друзьями я обычно прибегаю к такому сравнению. Что есть европеец? Благо Европа к нам много ближе, мы понимаем, что, например, французы и финны — два совершенно разных народа. То есть про них мы готовы сказать, что и француз, и финн — европейцы, но они, конечно, очень разные. Поверьте на слово: и про Латинскую Америку можно сказать то же самое. С одной стороны, например, кубинец и парагваец — латиноамериканцы. В известной степени, они даже ближе, чем француз и финн: и Куба, и Парагвай — страны и испаноязычные, и католические. Но, на самом деле, это — два совершенно разных народа. В то же время, как и Европа, Латинская Америка периодически (и не очень успешно) пытается выработать общие подходы к глобальным проблемам. И в этой связи, не исход, но посыл — един. По этой причине рассказ о парагвайцах никак не прервёт логику повествования о Кубе.

(обратно)

25

Справедливости ради, надо сказать, что загранпаспорта парагвайцы оформляли только для поездок в их «дальнее зарубежье»: например, в Европу, куда у них при этом был безвизовый въезд. Для поездок в сосединие Аргентину или Бразилию им достаточно было предъявить на границе внутреннее удостоврение личности. Но даже это обстоятельство историю с одноразовыми загранпаспортами всё равно делает, согласимся, уникальной.

(обратно)

26

В 2000 году даже сами парагвайцы не могли предполагать, что всего-то через какие-то восемь лет президентом страны станет исповедующий левые взгляды священник Фернандо Луго, чьего отца при Альфредо Стресснере двадцать раз (!) сажали в тюрьму.

(обратно)

27

Дипломатические отношения между Российской империей и Республикой Парагвай были установлены в 1908 году. Но, как мы уже знаем, после революции всё начиналось «с чистого листа».

(обратно)

28

Заодно законопроект Беляева предусматривал полный запрет на продажу спиртных напитков ближе чем за пять километров от создаваемых станиц.

Сам Беляев ещё до войны, по заданию правительства своей новой родины, разведал эти спорные территории (где заодно стал авторите-тетом для местных индейцев).

После войны русский Иван Беляев выступил как составитель словарей языков индейцев-макка и чамакоко. Именно этот удивительный русский первым выдвинул теорию о том, что индейцы Америки могли изначально прийти из Азии. Собственно, в Латинской Америке он известен не только как генерал, но и как этнограф.

(обратно)

29

После той войны именами русских офицеров-героев назовут целые столичные авениды: в центре Асунсьона я нашёл улицы Беляеффа, Серебрякоффа, Канонникоффа, Ермакоффа.

(обратно)

30

Парагвай действительно, скажем так, несколько отстает. Например, на момент написания этих строк он остается единственной страной Южной Америки, для посещения которой россиянам всё ещё надо до поездки туда оформить визы. Все остальные отменили (даже упрямый Уругвай), а Парагвай — держится.

(обратно)

31

Занятно, что Вышинский А. Я., Лозовский С. А. (Дипломатический словарь. М.: Государственное издательство политической литературы, 1948). не стали писать, что «советским представителем» был не кто иной, как отставленный ко времени опубликования этого справочника Максим Литвинов. О его роли в истории установления отношений СССР с Кубой и другими странами Латинской Америки мы ещё поговорим отдельно.

(обратно)

32

Любой, кто хотя бы раз даже и мельком изучал историю Южной Америки (да и сегодняшние отношения южноамериканских республик), знает: отстаивание чилийцами интересов боливийцев, по идее — полный абсурд. Не чилийцы ли до этого лишили боливийцев выхода к Тихому океану? То есть боливийцы были для чилийцев поверженными врагами, готовыми мстить. Иными словами, чилийцам-то в боливийско-парагвайской войне было бы разумнее поддерживать не Боливию, а врага своего врага, то есть Парагвай.

(обратно)

33

острова границу Кубы без всяких виз будут пересекать десятки тысяч россиян-туристов, прибывающих на курорт Варадеро!

(обратно)

34

Кто бы, кстати, тогда знал, что в XXI веке именно в той части

(обратно)

35

Так Маяковский передал английское выражение «I am Russian».

(обратно)

36

Комитеты защиты революции — что-то среднее между ЖЭКом и ДНД. Формально говоря, такие комитеты занимаются вопросами ЖКХ и т. п. Но это — и система тотального «сканирования» политических настроений. Работают такие комитеты в тесном взаимодействии с органами внутренних дел и госбезопасности. В Гаване такие комитеты располагаются в каждом квартале. Добровольно-обязательное членство — с 14 лет. По опыту освещения выборов в Национальную ассамблею народной власти («парламент») зимой 2008 года могу сказать, что это представители таких комитетов вежливо, но настойчиво стучат вам в дверь, если вы, допустим, не проголосовали на выборах до полудня. О создании такой системы было объявлено 28 сентября 1960 года в бывшем дворце Батисты (ныне Музее революции), куда мы ещё заглянем отдельно.

(обратно)

37

В конце 1990-х на Кубе была введена система двух параллельных валют. Экс-советскому читателю понять эту систему просто. Итак, есть песо «деревянные». Именно ими кубинцам выплачивают зарплату. Однако отоварить их можно лишь при условии наличия у «покупателя» ещё и продовольственных и промтоварных карточек. Но с середины 1990-х на Кубе появилась еще одна, параллельная валюта. Это — песо конвертируемый: своего рода «чеки» для «Березок». Любопытно, что с некоторых пор именно в таких СКВ-песо кубинские власти стали публиковать тарифы на загранпаспорта и (ещё один знакомый термин) выездные визы. И то, и другое обходится примерно в 200 конвертируемых песо. Ну, а учитывая, что средняя зарплата на острове колебалась в районе 300 «деревянных» (а курс «деревянного» к конвертируемому 25: 1), то даже объявленные летом 2011 года Раулем Кастро планы либерализации законов о выезде из страны не сильно много кому открывали двери.

(обратно)

38

Латинская Америка — регион от нас настолько далёкий, что, как выясняется, даже самые «продвинутые» мои коллеги не все знают, где и на каких там говорят языках. Итак, к югу от США английский является основным только для Белиза, атлантического побережья Никарагуа и Гайаны на континенте и для островных государств Карибского бассейна вроде Ямайки, Багам, Гренады и т. д. По-голландски в той части света (из независимых стран) говорят только в Суринаме. По-французски из независимых стран — только на Гаити. По-португальски — в Бразилии. Все остальные в западном полушарии говорят по-испански (правда, в последние годы в моду входит придание официального статуса и языкам коренных индейских народов).

(обратно)

39

Revista «Еп Guardia», Ап о 2 (1943), № 4.

(обратно)

40

Определённая игра слов (или, точнее, неудобство) содержится в публикациях журнала «Эн Гуардия» и о СССР. Например, само это словосочетание «Советский Союз» журнал употребил только единожды — да и то, цитируя Тегеранскую декларацию. Во всех остальных случаях «Эн Гуардия» предпочитала оперировать словом «Россия». Журнал вообще старательно избегал всего коммунистического. Даже цитируя лозунг «Ни шагу назад!», ссылался на неких «политических руководителей». В принципе, это и есть расшифровка советского слова «политрук». Однако на испанский язык его было бы точнее перевести как «комиссар». Но это добавило бы в текст «Эн Гуардии» оттенок просоветской и коммунистической пропаганды. А вот этого нью-йоркские редакторы всячески избегали. Если же рассуждать обо всём сказанном в кубинской системе координат, то, на самом деле, спорно, кто был для США большей «экзотикой». Бастиста или Сталин? Хороши оба! Но суд, который «кровавый диктатор» Фульхенсио Батиста потом проведёт над Фиделем Кастро — это просто «детский лепет» по сравнению с печальной памяти сталинскими процессами. Судите сами: Фидель был никаким не мнимым заговорщиком, а попытался захватить казармы правительственных войск «Монкада». Но ему дали выступить на суде со знаменитой речью «История меня оправдает», а потом разрешили уехать за границу. Можно было о чём-либо подобном думать в сталинской России? Но это так, к слову.

(обратно)

41

И в Организации Американских Государств, и в НАТО, с формальной точки зрения, все равны. Формально говоря, и решения там принимаются не большинством голосов, а на основе всеобщего согласия, то есть консенсуса. Всё это — очень красиво и демократично. Но попробуй проголосовать «против» США какая-нибудь небольшая страна, не обладающая достаточным военным потенциалом! В таком случае гегемон сразу скажет: «Значит, мы вас защищаем, а вы тут колабродничаете?» Именно на этом и основана так называемая «блоковая дисциплина». Конечно, в последние годы она периодически давала сбой. Но, в целом, — работает.

(обратно)

42

Верхом американской комплиментарности можно считать то, что в честь действующего президента Кубы Фульхенсио Батисты военные США переименуют одну из своих новых кубинских авиабаз. Конечно, и в самой Америке есть манера давать иным «воздушным гаваням» имена живых людей из числа государственных деятелей. Но всё-таки у себя в стране американцы переименовали Национальный аэропорт в Вашингтоне в «Рональд Рейган», а аэропорт Хьюстона в Техасе в «Джордж Буш», когда оба этих президента уже ушли в отставку. На Кубе же американцы действовали с явным перебором.

(обратно)

43

К тому времени Гитлер ещё не приступил к так называемому «окончательному решению еврейского вопроса», но немецкие евреи уже понимали, что ничего хорошего их не ждёт. Тем более что некоторые евреи попали на «Сент-Луис» уже из концлагерей, откуда их чудом удалось выкупить родственникам. В то же время обращу внимание на то, что США визы этим людям не выдали.

(обратно)

44

Это будет его последняя миссия за рубежом: в середине 1943 года Литвинов был из США отозван на «консультации», которые обернулись тем, что его место в Вашингтоне занял Андрей Громыко. Много лет спустя Хрущёв будет утверждать, что за его слишком близкие связи с американцами Сталин хотел Литвинова убить. Однако умер Литвинов своей смертью: от инфаркта, в отставке, в Москве, 31 декабря 1951 года.

(обратно)

45

Дмитрий Степанович Чувахин (1903–1997) потом проработал в НКИД-МИД СССР ещё много-много лет. На тот момент он, выпускник Московского инженерно-строительного института и Московского института востоковедения, только что вернулся из командировки в США. Позже он стал советником посольства СССР в Югославии, послом СССР в Албании, Канаде, Занзибаре и Израиле. Блестящая карьера!

(обратно)

46

Заместитель Молотова тов. Вышинский явно требовал большего просто потому, что ему, как переведённому в НКИД бывшему прокурору на сталинских процессах конца 30-х, так было привычнее.

(обратно)

47

Кстати, вполне вероятно, что именно Хемингуэй и подсказал корреспондентам ТАСС, что завтра, 27 июля 1941 года, в Гаване пройдёт массовая манифестация, о которой я писал выше. Хемингуэй (с его-то связями в левом движении) это мог знать. Ведь незадолго до этого «старик Хэм» был в Испании, поддерживая республиканцев (в том числе и коммунистов).

(обратно)

48

Когда, по моей просьбе, в частности, и эту главу вычитал академик Евгений Примаков (сам бывший «правдист»), то он заметил, что вообще-то в «Правде» это было задачей корректуры. Впрочем, Евгений Максимович согласился с тем, о чём я здесь пишу. Ни корректор, ни выпускающий редактор не обладали знаниями о том, что фамилию Батисты надо склонять. То есть, повторю, речь шла о знакомстве с чем-то таким, о чём до тех пор в СССР было известно крайне мало.

(обратно)

49

Советский агент, организовавший убийство в Мексике Льва Троцкого.

(обратно)

50

Ещё одно занятное уточнение от Евгения Примакова. Советские средства массовой информации сверяли иностранные имена и названия по ТАСС. Но если иное написание давала «Правда», то каноном считалось её написание. Связано это было не только со страхом перед ЦК КПСС, но и с истинным уважением перед самими «правдистами». Так, Е. М. Примаков совершенно справедливо вспоминает, что если от «Известий» одного и того же человека отправляли собкором сначала в Дели, а потом в Париж, то в «Правде» все «международники» были специалистами именно по своему региону. Такие традиции были заложены ещё тогда, когда у «Правды» не было обширной заграничной корсети, но уже была соответствующая внутриредакционная политика по специализации журналистов. По этой причине, после того, как именно о «Кончессо» написала «Правда», тассовское написание «Кончесо» актуальность потеряло.

(обратно)

51

Очень интересная публикация на этот счёт появилась на страницах журнала «Власть» (№ 17 (921), от 2 мая 2011 года. Речь о выдержках из протоколов заседаний Политбюро ЦК РКП(б) № 21 и № 27 от 1921 года, где содержались «тезисы взаимоотношений между органами Наркоминдела и Коминтерна». В частности, оговаривается, в каких только исключительных случаях агенты Коминтерна только и могут пользоваться диппочтой и посольским шифром. Цитата: «Безусловно запретить всякую нелегальную деятельность как послам и ответственным должностным лицам Советских представительств за границей, так и курьерам…»

(обратно)

52

Натолкнувшись на такую деталь в переписке советской дипломатической миссии, я не мог не задаться вопросом о том, почему же такие проблемы с регистрацией много лет испытывает на Кубе ассоциация выходцев из СССР «Манантьялес» («Родники»). Кубинские власти годами тянут с её легализацией на том основании, что в стране разрешены лишь те этнические землячества, что были созданы до революции. Так, оказывается, была такая ассоциация!

(обратно)

53

Мне это живо напомнило, как в бытность моего отца заместителем торгпреда СССР в Уругвае к советскому торговому представительству однажды явились некие электрики. Им де было приказано что-то там переделать на фасаде. Но почему-то в электрической компании, куда немедленно позвонил офицер безопасности, ни о каком таком наряде не знали. То есть спецслужбы попытались «на дурака» поставить на фасаде торгпредства прослушивающую аппаратуру.

(обратно)

54

На самом деле, Громыко всё-таки побывал в Гаване ещё во время Второй мировой. 22 декабря 1943 года. Он вручил верительные грамоты, отметил в телеграмме на имя Молотова любезность Батисты, но действительно сразу же вернулся в Вашингтон.

(обратно)

55

Дмитрий Иванович Заикин (1909–1983) был выпускником Ленинградского машиностроительного института, но работать попал — в НКИД. До Гаваны служил вице-консулом СССР в Нью-Йорке. После завершения миссии на Кубе занимался демаркацией госграницы между СССР и Румынией, Польшей, Монголией и Афганистаном. В Латинскую Америку вернулся в качестве временного поверенного в делах СССР в Уругвае. «Полным» послом СССР работал в Ливии.

(обратно)

56

В августе 1943 года кубинский временный поверенный обращался именно к Литвинову как ко всё ещё аккредитованному в Гаване Посланнику СССР.

(обратно)

57

Молотов В. М. О внешней политике Советского Союза. Доклад председателя Совета народных комиссаров и народного комиссара по иностранным делам на Внеочередной пятой сессии Верховного Совета СССР 1-го созыва 31 октября 1939 года// Газета «Правда. 01.11.1939. С. 1.

(обратно)

58

От себя добавлю, что в таком случае речь идёт о нелегале. И я прекрасно понимал, что дальнейшие расспросы о судьбе этого человека бессмысленны: если о способе его заброски говорить было ещё можно, то никаких деталей о его дальнейшей судьбе Леонов, как ветеран ПГУ КГБ, рассказывать не стал бы. В конце концов, в этом и состоит государственная тайна и наше уважение к людям этой профессии.

(обратно)

59

В этом веке подобную тактику в Латинской Америке применил такой верный последователь Фиделя Кастро, как венесуэлец Уго Чавес. До поры до времени его «Движение пятой республики» существовало в параллель с другими левыми организациями. Но на определённом этапе они слились в Объединённую соцпартию, платформой для которой, тем не менее, выступила организация самого Чавеса.

(обратно)

60

Вообще-то, учитывая ещё довоенную дружбу Батисты с американскими мафиози, даже так сказать можно только с натяжкой. Но, допустим, это так.

(обратно)

61

И ещё немного статистики. Всего за годы войны ВМС Кубы эскортировали 414 торговых судов. По данным американских военных, по ходу Второй мировой кубинские ВМС «накрутили» 399 755 мили и спасли 221 моряка с судов, потопленных немцами. Есть цифры и по кубинским ВВС. За годы Второй мировой кубинские военные лётчики налетали в экспертах 83 000 миль, сопроводив 114 судов, ни одно из которых не было потеряно! Что же касается торгового флота самой Кубы, то его потери были куда существеннее: 17,44 % от тотального тоннажа. При торпедных атаках немцев погибли 79 кубинских моряков.

(обратно)

62

До этого эта немецкая подлодка подбила одиннадцать судов под флагами Британии, Греции, Нидерландов, США и даже нейтральной Швеции.

(обратно)

63

Сноска для «гурманов». Точное расположение немецкой подлодки установил талантливый акустик-кубинец Норберто Колья-до Абреу, который тринадцатью годами позже станет рулевым… на яхте «Гранма». Той самой, которая доставила на Кубу повстанцев Фиделя.

(обратно)

64

На самом деле, искали испанские галеоны с золотом, а нашли реликт Второй мировой.

(обратно)

65

К этому стоит добавить, что в годы войны на страницах гаванского журнала «Боэмия» активно освещался вопрос о том, что Красный Крест США отказывался принимать кровь кубинских доноров. Главной причиной было то, что это могла быть кровь чернокожих. См. Hernan Perez Concepcion «Е1 „Informe Meyer“ у la colaboraciyn Cuba-Estados Unidos (1941–1945)», Universidad de Oriente, Santiago de Cuba (88), 1999, p. 162.

(обратно)

66

Так, например, в РККА был такой комвзвода, как кубинец Энрике Вилар Фигередо. В СССР он попал по линии Коминтерна и с началом войны пошёл в Красную армию. Энрике погиб 30 января 1945 года у восточно-прусской деревни Эберсбах и похоронен на кладбище ныне польского Браниева. На Кубе про него и его семью вышла целая книга: Roberto Rodriguez Menendez «Un joven cubano en el Ejercito Rojo». Casa editorial «Pueblo у Educaciyn», La Habana, Cuba, 1989.

(обратно)

67

На этих форумах хватает своего радикализма. Например, в противовес Фиделю и Раулю Кастро (которые официально переименовали оборонное ведомство в MINFAR, Ministerio de las Fuerzas Armadas Revo-lucionarias, то есть в Министерство революционных вооружённых сил), кубинские эмигранты говорят о вооружённых силах конституционных. Наверное, со временем кубинцы по обе стороны Флоридского пролива достигнут компромисса. Возможно, как и в новой России, этот компромисс будет затейливым: у нас ведь на знамёнах — сразу и кресты, и красные звёзды. Как тому ни быть, сегодня носителем воспоминаний о том, какими кубинские вооружённые силы были во время Второй мировой, выступают, конечно, всё больше не Гавана, а из Майями.

(обратно)

68

Так называлась тогда улица Лубянка.

(обратно)

69

К власти Батиста вернулся 10 марта 1952 года, а дипломатические отношения с Москвой были разорваны уже 3 апреля.

(обратно)

70

Тем не менее, свою же аграрную реформу Фидель потом настолько выхолостил, что в глазах сегодняшнего путешественника (если он выходит за забор своей пятизвёздочной гостиницы) Куба предстаёт островом не Свободы, а невезения. В этом тропическом раю можно было бы снимать по несколько урожаев в год, но еду распределяют по карточкам. То есть речь идёт не столько о невезении, сколько об абсолютной несостоятельности социалистической экономики.

(обратно)

71

Еще и в 1914 году из 10 миллиардов иностранных инвестиций в Латинскую Америку на долю Британии приходилось почти 5 миллиардов, а на долю США — лишь 1 миллиард 200 миллионов. Но уже в 1912 году президент США Уильям Тафт провозгласил «дипломатию доллара», катализатором которой стала уже не Первая, а Вторая мировая война.

(обратно)

72

Эту цитату я приведу в практически дословном переводе. В этой связи обращаю внимание читателя, что, с точки зрения политической корректности, принятой в испаноязычном мире, слово «Америка» подразумевает не США, а всё пространство от Аляски до Огненной Земли. По этой причине в тексте говорится о США и «других американских республиках». Под термином «другие» как раз и подразумеваются страны Латинской Америки.

(обратно)

73

Кварц использовался при производстве переносных армейских радиостанций.

(обратно)

74

Несмотря на формальный разрыв отношений со странами «Оси» только в 1945 году войну им объявили все четыре страны так называемого «Южного конуса»: Парагвай (7 февраля), Уругвай (15 февраля), Аргентина (27 марта), Чили (11 апреля).

(обратно)

75

Не были забыты в плане и уругвайские города Артигас, Ривера и Жагуарон. А это, на самом деле, — не столько города, сколько уругвайские секторы совместных с Бразилией поселений на сухопутной границе.

(обратно)

76

А ещё в декабре 1939 года аргентинский журнал «Аора» писал о нацистском заговоре, в котором участвовали бразильский генерал Флорес да Кунья, боливийский полковник Давид Торо, его парагвайский коллега Рафаэль Франко и радикально настроенные аргентинские военные Грегорио Помар и Роберто Бош. Согласно публикации, их план предусматривал, что Аргентина должна была бы отдать Уругваю остров Мартин-Гарсия (который контролирует подходы к Буэнос-Айресу), а Парагваю — провинцию Формоса. Парагваю же предназначались части бразильского штата Мато-Гроссо. См.: Figallo, р. 52.

(обратно)

77

Воедино все повороты этой одиссеи можно свести только сегодня. К истории вокруг «Микояна» я вернусь в главе «Русско-Африканская ко/ ампания».

(обратно)

78

Впрочем, есть, конечно, и в Парагвае исключение: больше похожий не на Европу, а на Майями фешенебельный район Асунсьона, где живёт тамошняя элита и куда меня как-то завезли парагвайские коллеги-телевизионщики.

(обратно)

79

Боюсь утомить читателя лишними деталями, но уточню, что удержаться у власти в Уругвае пыталось вполне законное правительство, которое хотели свергнуть не просто повстанцы, а повстанцы, поддержанные иностранцами-бразильцами. Но, во-первых, и Лопес был бы в той войне иностранцем. Во-вторых, попытка Парагвая изменить баланс сил в бассейне Рио-де-ла-Платы, естественно, вызвала ревность не Бразилии даже, а Британской империи. Она уже давно чувствовала себя в этом регионе хозяйкой, но хотела получить выход и на парагвайский рынок. Лопес словно специально давал британцам повод собой заинтересоваться.

(обратно)

80

В итоге небольшая горстка индейцев чарруа осталась только в аргентинском Междуречье, в соседней с Уругваем аргентинской провинции Энтре-Риос. В самом Уругвае, как я сказал, индейцев нет вообще. Да и в уругвайском диалекте испанского всё, что осталось от индейского влияния, — это слова «ньянду», «тату» (броненосец), Табаре (популярное имя для мальчиков в семьях военных и рабочих) и названия городов Пайсанду и Такуарембо. Пожалуй, и всё.

(обратно)

81

Ещё в колониальные времена Уругвай был территорией спорной: на него претендовали и Испания, и Португалия. С крушением испанской колониальной империи на этот берег стали претендовать сразу три державы: Аргентина (как наследница испанского вице-королевства Ла-Плата), Бразилия (как наследница заокеанских прав португальской короны) и Британия (как вездесущая тогда «владычица морей»). В итоге, при посредничестве Лондона, бывшая аргентинская и бразильская провинция обернулась независимой республикой. При этом Британия выступила гарантом этой независимости и выторговала себе свободу судоходства по Ла-Плате.

(обратно)

82

Исходя из этого, Ионии отказал и аргентинцам, когда они предлагали России взять в аренду остров Эстадо на подходах к Магелланову проливу (в противовес британской базе на Фолклендских островах).

(обратно)

83

На мой взгляд, кириллицей его фамилию Blair надо передавать именно так.

(обратно)

84

В эти места они прибыли в 1913 году через Пуэрто-Вьехо на реке Уругвай. Впрочем, религиозность ими была вскоре утеряна. На своей новой родине они прославились как опытные землепашцы (на гербе Сан-Хавьера даже изображён подсолнух) и конюхи (запряжённая двумя лошадьми повозка в Уругвае называется не иначе как «русской»). Выходцы из Сан-Хавьера, Забелины, основали и одну из первых в стране компанию междугородних автобусных перевозок «Сабелин С. А.».

(обратно)

85

С учётом этого двойного олимпийского «золота» и завоеванием кубков ФИФА в 1930 и 1950 гг. уругвайцы полагают себя даже не двух-, а четырёхкратными чемпионами мира. Конечно, в какой-то момент это стало не более чем сладостным воспоминанием. Но выход Уругвая в полуфинал последнего чемпионата мира вернул стране былую репутацию футбольной сверхдержавы.

(обратно)

86

В других латиноамериканских странах бензин действительно чаще называют не «nafta», а словами «petroleo», «gasolina» и т. п.

(обратно)

87

Позже это, к счастью, не помешало Антонио перейти во вполне буржуазную газету «Эль Обсервадор Экономико», куда в качестве автора он привлёк и меня.

(обратно)

88

А еще были генуэзцы, про которых считается, что они самые оборотистые. В Уругвае они подтввердили эту репутацию, прибрав к своим рукам тот самый футбольный клуб «Пеньяроль».

(обратно)

89

Наиболее полно события, о которых пойдёт здесь речь, освещены в британской и немецкой военной литературе. Однако, ознакомившись с ней, я предпочел пользоваться таким российским источником, как: В. Л. Кофман «Карманный линкор „Адмирал граф Шпее“». Дело в том, что эта история изобилует специфическими деталями о порядке службы на море. И любой мой обратный перевод с английского или немецкого мог бы включать невольные ошибки. Например, я бы, скорее, написал «карманный броненосец».

(обратно)

90

Это, кстати, важное косвенное подтверждение того, что решение о нападении на Польшу Гитлер принял вне зависимости от договоренностей со Сталиным.

(обратно)

91

5 октября «Шпее» пополнил список своих жертв британским судном «Ньютон Бич», ещё через два дня на дно отправился британский пароход «Эшли», 10 октября остановил крупный транспорт «Хантсмэн» с продовольствием, а 22 октября — «Тривэниэн», перевозивший в Англию стратегическую цинковую руду из Австралии.

(обратно)

92

Кстати сказать, появление в 1939 году «Шпее» в Индийском океане (и конкретно у берегов Мадагаскара) — одна из причин, почему Черчилль потом будет так форсировать взятие этой французской колонии. Подробнее об этом — в главе «К Мадагаскару!».

(обратно)

93

Тем не менее, заголовок статьи, опубликованной на следующий день в печатном органе ЦК ВКП(б) гласил: «Лига наций на услужении англо-французского военного блока» (см. «Правда», 15.12.1939. С. 5). Характерно, что со следующего дня «Правда» стала отдавать приоритет именно немецкой версии случившегося у берегов Уругвая. В частности, «Правда» 16 и 18 декабря дважды возвращалась к сообщениям о якобы имевшем место применении британцами химических зарядов, а про «Шпее» писалось с симпатией: «умело маневрировал» и т. п. Что до «страны-хозяйки», Уругвая, то он в глазах Москвы «проштрафился» ещё раньше: когда вместе с Боливией, Перу и Эквадором предложил Чили выступить в защиту Финляндии («Правда», 11.12.1939. С. 5).

(обратно)

94

Как я уже сказал, силёнок у военно-морских сил самого Уругвая не хватало. По этой причине существовала договорённость о том, что, если Лангсдорфф не подчинится приказу правительства Уругвая покинуть порт, на помощь уругвайцам пришли бы два военных корабля ВМС Аргентины. Аргентинцы, естественно, подчёркивают, что такая договорённость была достигнута в треугольнике Буэнос-Айрес — Рио-де-Жанейро — Вашингтон. См.: Figallo, р. 53.

(обратно)

95

Парадокс, но как раз это и вызывало уважение к немцам-служакам у аргентинских журналистов — хотя, как мне кажется, сказывалось и традиционное желание доказать себе, что Аргентина является никак не меньшим «чемпионом мира», чем какой-то там Уругвай.

(обратно)

96

В начале XX века эта «привязка» Монтевидео к Лондону ещё никуда не делась: например, к началу Первой мировой войны британские вложения в Уругвай составляли огромную для того времени сумму: 46 миллионов 100 тысяч тогдашних английских фунтов стерлингов. См.: Волков А. В. Уругвай. М.: Мысль, 1974. С. 27.

(обратно)

97

Собственно, статья в «Эль Пайс» вышла не просто 20 июня, а ровно в тот день, когда в порт Монтевидео зашёл американский крейсер «Куинси». А накануне, 19 июня, уругвайский министр иностранных дел как раз и принимал американскую военно-дипломатическую делегацию. См.: Antonio Mercader. „Е1 ano de leon. Herrera, las bases norteamericanas у el „complot naz en el Uruguay de 1940“ (Montevideo, Uruguay, Alfaguara, 1999), p. 74–78 и Figallo, p. 71.

(обратно)

98

Финал этой истории странен. В ноябре 1946 года Фурмана освободили, и он… исчез. Маятник качнулся в другую сторону? Так ведь не на пустом месте возникли слухи вокруг орла в Атлантиде, куда уже после войны могли приходить нацистские подлодки.

(обратно)

99

Напомню о некоторых из этих условий. Это, в частности: коммунистическая пропаганда и агитация в рамках установок III Интернационала (в том числе и диктатуры пролетариата) и необходимость подчинения партийных изданий ЦК партии; создание параллельного нелегального аппарата партии; систематическая пропаганда в войсках (в том числе и нелегально); ведение работы в профсоюзах, кооперативах и других массовых организациях, создание в них коммунистических ячеек; подчинение парламентских фракций ЦК партии; постановления Съездов Коминтерна и ИККИ обязательны для исполнения входящих в него партий.

(обратно)

100

Со временем уругвайские Социалистическая и Коммунистическая партии вошли в коалицию «Широкий фронт», которая привела своего кандидата (социалиста) Табаре Васкеса сначала в мэры Монтевидео, а потом и в президенты всей страны. Но это будет уже только на рубеже XXI века. Еще до 1990-х в Уругвае доминировали все-таки партии «Бланко» и «Колорадо».

(обратно)

101

Например, в публикации о советском разведчике Иосифе Григулевиче () Александр Кузьмищев пишет: «В августе 1934 г., согласно одной версии, он был направлен по линии МОПРа в Уругвай, а по другой… поехал в Аргентину как коминтерновский эмиссар. Впрочем, в итоге он всё-таки оказался в Буэнос-Айресе, куда вполне мог попасть через Монтевидео, где действовало представительство советской внешнеторговой организации „Южам-торг“, по совместительству бывшее представительством Коминтерна».

(обратно)

102

Ныне столица независимой Центральноафриканской республики. Упомянутая до этого Триполитания — часть нынешней Ливии.

(обратно)

103

Про участие во Второй мировой войне не отдельных бразильских добровольцев, а регулярных бразильских войск — следующая главка.

(обратно)

104

Боевые действия вооружённых сил Кубы и Гондураса ограничились прилегающей к этим странам секторами Мирового океана. Также воевавшие мексиканцы отправили эскадрилью своих ВВС на тихоокеанский театр.

(обратно)

105

К этому он добавил своего рода философский вывод про всех южноамериканцев:

«Комлименты по адресу страны, которую вы проезжаете, читатель, в [Южной] Америке, непременно нужно говорить и не стесняясь какъ можно больше, — этимъ вы просто докажете, что вы только благовоспитанный и вежливый человекъ. Еще лучше, если вы при этом ругнете соседнюю страну — это будет особо вежливо и прiятно местному патрюту, такъ какъ собеседникъ вашъ обыкновенно патрютъ, и патрютизмъ его, главнымъ образомъ, заключается в томъ, что онъ ненавидитъ соседа». См.: Ионин. Том I. С. 28.

(обратно)

106

Первые пять тысяч бойцов отплыли из Бразилии 2 июля и прибыли в итальянский Неаполь 16 июля 1944 года. Судя по всему, некоторая южноамериканская расслабленность передалась тогда и квартирмейстерам вооружённых сил США: бразильцам не подготовили казарм, и они долго топтались в доках. Три следующие группы прибыли в Италию в сентябре и ноябре 1944-го и в феврале 1945 года. Всего бразильцев в Европе было 25 тысяч человек.

(обратно)

107

Нигде, кроме как у этого автора, я не смог найти и столь подробной статистики: всё про всё мексиканцы провели в воздухе 2824 часа (из них в боевой обстановке 591 час), сбросили почти тысячу бомб, израсходовали почти 167 тысяч патронов. За время участия эскадрильи в боевых действиях погибли пять лётчиков: один, Фаусто Вега Сантандер, от зенитного огня противника и четверо из-за погодных условий или отказов техники. Полностью статья — на сайте «Авиационная энциклопедия „Уголок неба“»: / mexico/ mexico.html

(обратно)

108

По данным данным специализированных сайтов . net/boats/successes/ul29.html и . cgi?boat=129, с 10 июня по 23 июля 1942 года эта субмарина потопила 4 норвежских, 3 американских, 1 британский и 2 мексиканских судна: «Лас Чоапас» и «Тукспам».

(обратно)

109

Кстати, это была первая земля, где нога Колумба ступила уже не на острова, а на американский континент.

(обратно)

110

В Гондурасе американские войска высаживались в 1905, 1907, 1911 и 1912 гг. В 1918–1920 гг. войска США направлялись в Гватемалу и Панаму. А ещё в 1904, 1914, 1916–1924 гг. американские войска размещались в Доминиканской республике, в 1906–1909, 1912, 1917–1922 гг. — на Кубе, в 1915–1934 гг. — на Гаити.

(обратно)

111

Было это в 1979 году, но Ортегу любили и в СССР, и в новой России: я и сам летал к нему на интервью в Манагуа после того, как осенью 2008 года он первым во внешнем мире признал независимость Абхазии и Южной Осетии.

(обратно)

112

В комментарии к своей публикации Е. Г. Капустян также пишет: «События в Никарагуа резко обострили вопрос о пределах допустимого вмешательства… одних американских государств в дела других. Вопрос о праве на интервенцию весьма конфликтно прозвучал на шестой Панамериканской конференции в Гаване (16 января-20 февраля 1928 г.). Представитель Сальвадора даже предложил включить в одну из резолюций положение о том, что „ни одно государство не имеет права вмешиваться во внутренние дела другого государства^. Это предложение было поддержано делегациями Мексики, Аргентины, Колумбии и Гондураса… Против проекта выступил делегат США Чарльз Юз, заявивший о необходимости отличать простую интервенцию от дружественной». Ничего не напоминает?!

(обратно)

113

Такие же права посадки 6-й воздушной армии США представили и власти Гватемалы. При этом в американо-гватемальском соглашении было оговорено, что приземление самолётов США не требует предварительного согласования по дипломатическим каналам.

(обратно)

114

Коста-Рика не столько объявила, сколько… продолжила войну с Германией. Дело в том, что к концу Первой мировой войны (в которой Коста-Рика объявила войну кайзеровской Германией) в стране разразился внутриполитический кризис, не позволивший костариканским дипломатам вовремя выехать на мирную конференцию в Версаль. Таким образом, весь остальной мир с Германией мир заключил, а Коста-Рика — нет. Потом об этом как-то забылось, но когда в 1941 году Коста-Рика решила объявить войну Германии, выяснилось, что она и так уже идёт. Конечно, звучит это всё как «хохма», но Америку Коста-Рика точно опередила. Ведь после нападения японцев на базу ВМС США в гавайском Перл-Харборе президент Рузвельт поначалу объявил народу о том, что вступил в войну с японским микадо. А через пару суток войну Америке объявил и Гитлер. К тому времени Коста-Рика, солидаризовавшись с США по японскому вопросу, уже и Японии войну объявила, и с Германией — возобновила.

(обратно)

115

Пишу об этом столь подробно для того, чтобы лишний раз показать, какие многочисленные слои, на самом-то деле, совершенно потусторонних историй могут вольно или невольно камуфлировать истинную природу тех или иных событий. Ведь, на первый взгляд, при чём тут «русский сухогруз», затопленный у берегов Флориды, и депортация этнических немцев из Коста-Рики?!

(обратно)

116

«Удобный флаг» — теперь уже широко распространённая международная практика. Государства предлагают судовладельцам-иностранцам перерегистрировать корабли у себя под гарантию меньшего налогообложения. Судовладельцы экономят, а государства «удобного флага» рассчитывают на то, что в какой-то момент количество собранных меньших налогов перерастает в качество. Правда, этот расчёт оправдывается редко. Скажем, одним из самых известных «удобных флагов» является стяг африканского государства Либерия, знаменитого больше своими гражданскими войнами и т. п. Тем не менее, практика эта набирает обороты. Недавно страной «удобного флага» объявила себя даже лишённая выхода к морю Монголия.

(обратно)

117

После войны С-56 совершила ещё один удивительный переход: от берегов Кольского полуострова, от Мурманской области обратно в Приморье. И это сделало её первой нашей подлодкой, совершившей «кругосветку»! Пусть сегодня, к сожалению, даже не все во Владивостоке знают, что это за подлодка стоит на главной набережной города.

(обратно)

118

К этому периоду относится ещё один удивительный военный документ: британский, но обнаруженный мной в том же Центральном военно-морском архиве в Гатчине. Это — записка в адрес командующего Северного флота ВМФ СССР, подготовленная, если подумать, подразделением с совершенно удивительным названием: «Офис старшего офицера британского флота на Севере России». Из этого документа следует, что британское адмиралтейство к обеспечению перехода советских подлодок через зону своей ответственности в Северной Атлантике подошло со всей возможной тщательностью. Учитывалось буквально всё: от средней скорости разных типов наших субмарин (8,5 узлов для типа «Л» и 10 узлов для типа «С») до наличия на их борту радистов, которые владели бы и русским, и английским языками. Именно от британского адмиралтейства советское командование получало сведения и о том, какая точно в Северной Атлантике сложилась оперативная обстановка. Именно по настоянию британцев дальнейший путь нашим подлодкам предстояло преодолеть порознь. Одна группа пошла через исландский Рейкьявик, другая — через шотландский Росайт. Разделили лодки для того, чтобы затруднить охоту немцев.

(обратно)

119

При подготовке этой и следующих нескольких главок я активно пользовался не только архивными материалами из Гатчины, но и блестящей статьей Дмитрия Иванова «Секретный вояж», опубликованной в номере 11 (2758) за ноябрь 2003 года журнала «Вокруг света».

(обратно)

120

Этот пакт мы к тому же подкрепили ещё и тем, что в мае

1942 года подписали соглашение об «окончательном» урегулировании спора вокруг Халхин-Гола.

(обратно)

121

Подробнее о необычной роли, которую во Второй мировой войне сыграла Новая Зеландия (в том числе и в СССР), — в главе «Киви».

(обратно)

122

Все эти списки благородно выложены в совершенно свободном доступе в Интернете.

(обратно)

123

Подробнее о нём я напишу в главе про Новую Зеландию. Но уже сейчас выражу своё восхищение этим моим новым знакомым, которого я обрёл по ходу подготовки телесерии «Неизвестные союзники».

(обратно)

124

На первый взгляд кажется, что операции в Марокко отдаляют Гондурас от СССР ещё больше. Однако не будем забывать, что в Северной Африке решалась и судьба нашего тогда Закавказья. Если бы немцам удалось прорвать фронт у Суэцкого канала, то они вышли бы на «просторы» Ближнего Востока, откуда могли бы ударить в тыл СССР: особенно по Баку, где тогда добывалась львиная доля советской нефти. Поэтому рассказ о действиях гондурасцев в Африке — весьма и весьма и по нашу душу. Война действительно была мировой.

(обратно)

125

Потом выяснилось, что новые власти спохватились и отдельным указом вновь ввели безвизовый въезд для отдельно взятых россиян. Ну, хоть это хорошо.

(обратно)

126

Избранный в президенты Гондураса в 1932 году, Тибурсио Кариас Андино недаром получил прозвище «гондурасского Сталина». Вообще-то Конституция республики запрещала переизбрание на второй срок подряд. Но дон Тибурсио правил с 1932 по 1949 год! Для этого он внёс в Основной закон сразу тридцать новых статей.

(обратно)

127

В указанный генералом Сото Кано город Ампала на острове Тигра и вылетели корреспонденты ВГТРК в Нью-Йорке Евгений Попов и Илья Кожухов. С их слов — следующая главка.

(обратно)

128

Напомню, что весной 1943 года до Советского Заполярья дошли пять из шести лодок, вышедших предыдущей осенью из Владивостока и Петропавловска-Камчатского: Л-15, С-51, 54, 55 и 56. Но практически все они — бесследно пропали. Общими стараниями архивистов в Гатчине обнаружить удалось только журналы с С-51 и С-56. При этом вахтенный журнал С-51 есть только за 1943 год, когда лодки шли уже по Атлантике.

(обратно)

129

Как это водится у американцев, теперь уже и в Интернете выложен доклад, подготовленный на имя президента Франклина Рузвельта адмиралом Полом Фостером. Он с 6 по 28 марта 1942 года проинспектировал страны и территории на подходах к Панамскому каналу и, оставшись крайне недовольным увиденным на костариканском острове Кокос, предложил расширить сеть американских опорных точек. Вот после этого (в силу описанных выше политических причин) американцы довольно быстро обзавелись дополнительными базами, откуда можно было патрулировать воды Тихого океана вдоль Центральной Америки. Об остальных базах (в столице Коста-Рики, в Гватемале, в Никарагуа и, естественно, в Панаме, я уже писал выше.

(обратно)

130

Если сравнить число невосполнимых потерь к общему числу жителей, то, конечно, самая страшная доля — у СССР: с фронта не вернулось 6,34 % от общего числа жителей советских граждан (и это не считая потерь среди мирного населения, которые ещё больше). На втором месте в этом печальном списке — Югославия: 2,89 %. На третьем — Британия: 0,8 %. На пятом — Польша: 0,68 %. НО даже Польшу опережает Новая Зеландия: 0,71 %. Повторю, что речь идёт о потерях среди военнослужащих. По общему числу погибших в первые три позиции в этом списке возглавляем опять же мы, СССР, а также Польша и Югославия. Но в данном случае нас интересует, как страны берегли именно своих солдат.

(обратно)

131

Кто стал покупателем лота, так и осталось тайной. У правительства Новой Зеландии на покупку этой награды лишних денег не нашлось. Судя по всему, планку приобрёл некий коллекционер из России. Но он предпочёл остаться анонимным.

(обратно)

132

Саамы (лопари) — небольшая полукочевая народность, освоившая, тем не менее, огромные заполярные просторы: от норвежской губернии Финнмарк до востока Кольского полуострова. Говорят они на языке финно-угорской группы. Но о степени его родственности с финским россияне могут судить хотя бы по тому, как финн и саамка не могли понять друг друга в замечательном балабановском фильме «Кукушка». Саамская автономия в Мурманской области была упразднена после того, как большая часть её руководства была нещадно репрессирована в ходе сталинских «чисток».

(обратно)

133

Военные контрразведчики.

(обратно)

134

В этом смысле соглашусь: вся эта книга о забытых союзниках во Второй мировой оказывается тем более факультативной на фоне того, как в России забывается подвиг собственного народа.

(обратно)

135

Его воспоминания мне удалось получить благодаря бесценной помощи двоих людей. Во-первых, речь идёт о «моторе» российской Федерации авиареставраторов Борисе Осетинском. Во-вторых, о его коллеге из Англии, страстном собирателе всего, что касается западных самолётов в годы Второй мировой, Марке Шепарде. Он-то и снабдил меня недостававшими фото. И вывел меня на Нила Пью. Тот без особой надежды на то, чтобы это когда-либо прошло в эфире, ведёт любительскую видеолетопись воспоминаний героев тех дней. И именно через них я получил бесценное интервью с одним из тех, кто знал Ишервуда лучше всех.

(обратно)

136

Точно так же, из фабрично-заводского училища в ярославском Борисоглебске в Красную Армию, например, попал и мой дед, дослужившийся потом до полковника Генштаба. Про то, как Советская власть одной рукой косила людей, а другой открывала дверцы «социального лифта», вообще можно писать бесконечно. Но это — важное обстоятельство, которое, уверен, «вывело в люди» и очень многих из тех, кто сейчас читает эти строки. В этом смысле, как ни парадоксально, нам, новой России, есть чему поучиться у наших предков из России советской.

(обратно)

137

Для своего времени это был, конечно, весьма неплохой истребитель. Но именно для своего времени. Перед Второй мировой военно-техническая мысль развивалась настолько стремительно, что «ишачки», будучи «последним словом техники» во время войны в Испании, к 1941 году были уже «прошлым веком», значительно уступая немецким аппаратам. Поэтому победы в воздушных боях, одержанные на И-16 в 1941-м, — просто чудо. Кстати, И-16 Бориса Сафонова — часть экспозиции Центрального военно-морского музея в Санкт-Петербурге.

(обратно)

138

Когда «Адмирал Левченко» ещё только швартовался в Портсмуте, я увидел на борту морских пехотинцев с такой же нашивкой, что была у морпехов, которые буквально несколькими месяцами раньше проверяли у меня документы на входе на базу в Ханкале под Грозным во время Первой чеченской. Когда же в Портсмуте на палубу вышел командир этих призывников, то выяснилось, что с этим старлеем мы действительно знакомы по Чечне. Следствие? Пока официальная делегация поднимала по рюмке чего-то очищенного и благородного, мы на неведомой мне нижней палубе в ночи выпили с ребятами по «шилу». Как мне объяснили, то было «шило», полученное из технического спирта из стояка палубного вертолета Ка-26. В этом я не уверен, но вот что видел своими глазами: этот спирт заливали в пластмассовую бутылку, перемешивали в ней с водой, потом взбалтывали, а когда к горлышку подносили зажигалку, то огонёк становился зелёным.

(обратно)

139

Повторюсь, что Закона о ленд-лизе ещё не было, и сама Британия ещё только закупала военную технику у США, тем самым, приближаясь к банкротству.

(обратно)

140

Посол СССР в Лондоне.

(обратно)

141

Ещё в августе 1941 года в СССР также оказались: в Полярном — британские подлодки «Трайдент» и «Тигрис»; 1 августа в Архангельске— минный заградитель «Андвенчур» с грузом магнитных мин и глубинных бомб; 29 августа туда же, к острову Мудбюгский подошёл британский конвой, доставивший две тысячи советских рабочих, эвакуированных с угольной концессии на Шпицбергене.

(обратно)

142

В Финляндии введены настолько высокие акцизы на алкоголь, что в России в какой-то момент даже возник миф о том, что у наших соседей действует «сухой закон». На самом деле, дело не в запрете на алкоголь, а в дороговизне. Впрочем, миф был (и даже остаётся) достаточно устойчивым по причине того, как много финнов (особенно в советские годы) приезжало в Ленинград на «пьяные выходные». Заодно уж надо сказать, что финны, будучи людьми сильно пьющими, именно высокими акцизами внутри страны были от пагубной привычки отучены. На каждые выходные в Россию на съездишь, а внутри страны — подумаешь дважды. Конечно, пьянство искореняется десятилетиями, и те, кто бывал в Финляндии, знают, что в пятницу вечером дивная страна Суоми, «Страна тысячи озёр», превращается в край сотен сильно подвыпивших. И всё-таки за последние годы уровень потребления алкоголя в Финляндии здорово сократился.

(обратно)

143

Занятно, кстати, что Черчилль поминает Новую Зеландию в одной из своих самых первых телеграмм Сталину после вступления в войну теперь и СССР. Процитирую здесь это послание от 10 июля 1941 года: «Тотчас же по получении от сэра Стаффорда Криппса донесения о его беседе с Вами и о сделанном при этом предложении об англо-советской согласованной декларации, включающей два пункта, а именно:

а) взаимопомощь без точного обозначения её размеров или характера и

б) обязательство каждой стороны не заключать сепаратного мира,

мною было созвано заседание британского Военного кабинета

с участием Премьера доминиона Новая Зеландия г-на Фрезера, находящегося в настоящее время в Лондоне. Как Вы поймете, нам будет необходимо запросить мнение доминионов — Канады, Австралии и Южной Африки».

(обратно)

144

Конечно, «только с немцами» не означало, что война была менее жестокой. И всё-таки ещё неизвестно, как бы развивались события (и, в частности, удалось ли бы отстоять Мурманск), если бы на Советское Заполярье навалились тогда сразу и немцы, и финны.

(обратно)

145

Такое вроде как равное отношение ко всем часто оборачивалось тем, что войска из стран Содружества использовались не просто на равных, а приоритетно. Например, в 1942 году, в битве за Аламейн, потери всех сил Британской империи под командованием Монтгомери, включая собственно британские, составили 6 % от личного состава. А потери конкретно среди австралийцев — все 14 %. Есть о чём подумать.

(обратно)

146

Хотя эскадрилья № 134 была основана ещё в годы Первой мировой (и то была часть не истребителей, а ночных бомбардировщиков), уже 4 июля 1918 года она была «кадрирована», то есть, по сути, распущена. Её основали вновь в английском Леконфилде 31 июля уже 1941-го именно для отправки в Россию.

Что до эскадрильи № 181, то впервые такая часть в составе британских ВВС появилась 1 декабря 1939 года в качестве эскадрильи связи близ французского Амьена. Успешное продвижение по Франции немцев вынудило ту эскадрилью эвакуироваться в Англию, где 15 июня 1940 года её опять же распустили с тем, чтобы восстановить именно под отправку в Россию 29 июля 1941-го.

(обратно)

147

В боях с самураями киви и бились за Кирибати и Соломоновы острова, Фиджи и острова Гилберта, острова Кука и Тонгу. Для русского уха все эти названия — абсолютная экзотика (если, конечно, не считать того факта, что новозеландские Острова Кука так назвал… россиянин Фадей Беллинсгаузен). Но с точки зрения Новой Зеландии всё это — ближние подступы.

(обратно)

148

Об этом я уже как-то писал в самом начале этой книги, рассказывая о посещении итало-словенского города Гориции-Горицы.

(обратно)

149

Не будет преувеличением сказать, что это — прямое следствие Первой мировой войны. В частности, для австралийцев и новозеландцев ключевым её эпизодом было участие в провалившейся высадке на турецком мысе Галлиполи. Напомню, что то была попытка Британской империи захватить Константинополь-Стамбул и таким образом обеспечить военные поставки для России через Средиземное и Чёрное моря. Массовая гибель их солдат в результате необдуманного приказа, поступившего из Лондона, привела к пробуждению у австралийцев и новозеландцев уже не общебританского, а именно своего национального самосознания.

(обратно)

150

К поворотам в дальнейшей судьбе отставленного короля я вернусь тогда, когда расскажу об участии во Второй мировой войне ещё более экзотической страны, такой как Багамские острова.

(обратно)

151

Кстати сказать, именно после этого войну в полной мере и стало возможным называть именно «мировой», так как до этого боевые действия шли только в Европе.

(обратно)

152

Дело в том, что в отличие от зари 30-х, когда в метрополию переехал Ишервуд, к началу Второй мировой боевая авиация была уже и у самих киви. Но, естественно, перебрасывать новозеландские самолеты через полмира было бы странно. Поэтому лётчиков RNZAF стали прикомандировывать к RAF. Но при этом считались они несомненно новозеландцами — уже без всяких оговорок, которыми я всё-таки был вынужден сопровождать рассказ об Ишервуде и его 151-м авиакрыле, к которым я ещё, конечно, вернусь.

(обратно)

153

До 1947 года америко-британские военные власти управляли Триестом напрямую. В 1947–1954 гг. Триест составлял под их контролем так называемую «Свободную территорию Триеста». Окончательно вопрос был урегулирован только в 1954 г.: Италия и Югославия поделили округ примерно пополам. Город достался Италии. Южная оконечность спорной территории — Словении и хорватской Истрии, многие жители которой, кстати (я это слышал собственными ушами) до сих пор предпочитают называть себя не хорватами, а «истринцами».

(обратно)

154

Это судно принадлежит компании FESCO, как ныне предпочитает называть себя Дальневосточное морское пароходство (ДВМП).

(обратно)

155

Это вовсе не упрек капитану. Это упрек последним двум десятилетиям, когда страну тряхануло так, что историческая память стала вымываться. Мы с таким остервенением взялись за отказ от примет коммунистического прошлого, что забыли о прошлом вообще: на сегодняшнем «Уэлене», естественно, нет «красного уголка». Но у меня есть стойкое ощущение, что вместе с книгами Брежнева и Черненко из почившего «красного уголка», не заметив, выбросили и материалы о Великой Отечественной.

(обратно)

156

Судя по всему, атаковала «Уэлен» японская подлодка. Как раз незадолго до прихода «Уэлена» в гавань Сиднея проник камикадзе на подложке-карлике. Погибая, он угробил два корабля. Однако самостоятельно эта малютка дойти до Австралии, конечно, не могла. Очевидно, туда доставила океанская субмарина. Похоже, этот океанский стервятник после удара по Сиднею решил поохотиться у австралийских берегов. Заманчивой целью для него и оказался советский пароход.

(обратно)

157

В самом отчёте сказано, что это было третье место среди «небританских стран». Но из информации, указанной в других источниках, можно вывести, что это было вообще третье место: если страны Британской империи рассматривать совокупно, а на второе место поставить США.

(обратно)

158

Вот и обмен нотами об установлении дипломатических отношений между СССР и Новой Зеландией состоялся не где-нибудь, а в Лондоне. Посол СССР в Лондоне Ф. И. Гусев и верховный комиссар Новой Зеландии У. Дж. Джордан обменялись соответствующими документами ещё 13 апреля 1944 года. Понятно, на каком фоне и по каким причинам. Во-первых, за годы войны колоссально возросли стратегическая роль и политическое влияние СССР (последнего, правда, в Веллингтоне небезосновательно опасались). Во-вторых, как на членов «большой британской семьи», на киви, конечно же, произвёл серьезное впечатление «большой Договор», который в грозном 1942 году заключили ещё вчера такие непримиримые враги, как Черчилль и Сталин. В-третьих, свою роль сыграл и внутренний фактор: 21 июля 1941 года в Новой Зеландии была основана организация под названием «Общество за более тесные отношения с Россией».

(обратно)

159

См. главу «Перешеек. Вокруг Гондураса».

(обратно)

160

Существует теория, что в НКИД Иван Зябкин был протеже Владимира Деканозова. Имя этого человека, в свою очередь, чаще всего звучит в контексте того, что он был послом СССР в гитлеровской Германии, и это его обменивали через Турцию. Реже вспоминают о том, что Деканозов был ставленником Берии, после ареста которого был снят с должности и расстрелян. Примечательно, что к тому времени Деканозов работал уже не в МИД, а главой МВД Грузинской ССР! Такими же «многостаночниками» могли быть и его протеже.

(обратно)

161

Не могу не вспомнить, как, готовя наш телерепортаж, мы попросили египтян о возможности снять хотя бы фасад этого их особняка. Египтяне честно сказали, что если они отправят подобный запрос на согласование в Каир, то длиться рассмотрение такого вопроса будет несколько месяцев. Поэтому предложили нам снять этот свой объект на Остоженке неформально самим — что мы и сделали.

(обратно)

162

Ссылки на воспоминания Босвелла приводятся по книге «Советский Союз и Новая Зеландия» В. П. Олтаржевского.

(обратно)

163

В течение 1949–1950 гг. туда прибыло около двух тысяч перемещённых лиц, из которых примерно 930 были отнесены к выходцам из СССР. Для такой небольшой страны, как Новая Зеландия, это — конечно, не такой уж и «ручеёк», а целая река. Понятно, какие истории рассказывали эти люди. Понятно, как менялось отношение киви к СССР, с которым ещё недавно их объединяло братство по оружию…

(обратно)

164

Описывая эти реалии Москвы тридцатых-сороковых годов XX века автор пользуется рассказами своих родственников, которые прошли ровно через такие испытания.

(обратно)

165

«Британский союзник» — еженедельная газета на русском языке, выходившая и распространявшаяся в Советском Союзе с 1942 года и в первые послевоенные годы. Еженедельник издавало британское Министерство информации, но в интересах всех стран Британской империи, в том числе и Новой Зеландии. Для привилегированных подписчиков в СССР это делало «Британский союзник» единственным источником информации о положении дел на фронтах помимо сводок Совинформбюро. Начала выходить эта газета в Куйбышеве, куда осенью 1941 года были эвакуированы из Москвы НКИД и посольства зарубежных государств. С июля 1943 года издавалась в Москве. Между прочим, в номере за 20 мая 1945 года «Британский союзник» делает вывод о том, что составной частью сплоченности антигитлеровской коалиции является информированность населения союзных в войне стран.

(обратно)

166

Мне в этой связи вспоминается один мой разговор с британскими дипломатами, которые, рассуждая, откуда МИ-6 берёт им «соседей», сказали: «В основном из Кембриджа и Оксфорда. Впрочем, и ваши спецслужбы одно время рекрутировали там же».

(обратно)

167

Старший брат Беллы еще и встречался с Троцким в Мексике.

(обратно)

168

Конечно, куда больший вклад могли внести запрошенные Сталиным у Черчилля 25 дивизий. Но это никак не принижает подвигов подчинённых Ишервуда.

(обратно)

169

Не удивлюсь, если руку к такому «обмену» приложил ещё один новозеландец, оказавшийся в ту пору в России: комэск Мэйсон, который служил не в Мурманске, а в миссии Королевских ВВС в Москве, где и принимались решения дипломатического свойства.

(обратно)

170

В 1842–1946 гг. Полинезия была для Франции протекторатом и колонией. С 1946 года — заморская территория Франции, все уроженцы которой стали гражданами Французской республики. Этот статус за жителями Полинезии сохранился и после того, как в 2004 году она получила статус заморского сообщества.

(обратно)

171

До сих пор полинезийцы нет-нет да используют вторые, русские названия своих островков. В частности, есть там атоллы, названные в честь героев Отечественной войны 1812 года как раз с Францией: Волконского, Кутузова, Милорадовича.

(обратно)

172

В данном случае и мой перевод будет достаточно корявым: по причине того, что хочется сохранить все сочные прилагательные, которые в русском тексте применялись бы в несколько иных словосочетаниях.

(обратно)

173

Александр Леонтьефф был президентом Таити в 1987–1991 гг. Он скоропостижно скончался после череды антикоррупционных процессов, по результатам которых он дважды оказывался за решёткой. Его брат, Борис Леонтьефф, загадочно пропал без вести во время полёта над архипелагом Туамоту.

(обратно)

174

Напомню, что 3 сентября 1939 года Соединённое Королевство объявило войну Рейху от имени и себя, и колоний. По идее, им оставалось только подчиниться.

(обратно)

175

Для простоты возьмём статистку по королевским британским ВВС. Из всех карибских колоний больше всего пилотов в них направили самые густонаселённые: Тринидад (185 человек), Ямайка (137) и Барбадос (33). Остальных расположим в алфавитном порядке: Антигуа (3), Багамы (7), Белиз (8), Бермуды (4), Гренада (6), Гайана (23), Доминика (6), Монсеррат (1), Сент-Винсент (2), Сент-Киттс (3), Сент-Люсия (5). Даже с самых небольших островов — много!

(обратно)

176

Кстати, даже в самую хорошую погоду берег США с Кубы не увидеть (всё-таки далековато), а вот Багамские острова на горизонте, микронным волоском, но — мерещатся. И, кстати, день, когда я пишу эти строки на Кубе, — такой же солнечный и ветреный, как тот, когда я оказался в багамской столице Нассау.

(обратно)

177

Кто тогда знал, что в итоге встреча с самим Обамой произойдет в канун 65-летия Победы и будет, в значительной степени, посвящена рассказу Обамы о том, как его дед сражался в армии американского генерала Паттона? В какой-то степени, всё, в конечном итоге, выстроилось в одну линейку.

(обратно)

178

В действительности речь идёт о соглашении, которое предшествовало ленд-лизу и было заключено между США и Британией 2 сентября 1940 года. К тому времени уже пала Франция, и Британия оказалась с Гитлером один на один. Президент США Рузвельт Британии симпатизировал, но не мог помочь, будучи скован «Актом о нейтралитете». В том числе по этой причине он не мог передавать Британии оружие, а мог только продавать. Но у Британии денег уже не было. Тогда и родился вариант, который после долгих обсуждений заработал. США передавали британскому флоту остро не хватавшие ему 50 эскадренных миноносцев. За это Америка на 99 лет получала право бесплатной аренды баз в колониях Британской империи в Западном полушарии. По этому соглашению в орбиту США и перешли такие британские тогда территории, как Антигуа, Ямайка, Сент-Люсия, Ньюфаундленд и Багамы, о которых идёт речь здесь.

(обратно)

179

«Старейшее владение» — не преувеличение. Когда в 1066 году в Англии высадились норманны, и на английский престол взошёл Вильгельм Завоеватель, то полный его титул звучал как «герцог нормандский, король английский». В ходе многовековых англо-французских войн британские монархи все свои французские владения растеряли — кроме Нормандских островов. Примечательно, что на островах Джерси и Гернзи, когда поднимают тост за суверена, то до сих пор пьют не за короля или королеву, а «За герцога!»

(обратно)

180

В феврале 1940 года советник-посланник германского консульства в Гааге граф Юлиус фон Цех-Буркерсрода утверждал, что через герцога немцы получили план союзников по обороне Бельгии.

(обратно)

181

В багамских архивах и в резиденции багамского генерал-губернатора, по моей просьбе, побывал собкор ВГТРК в Вашингтоне Михаил Солодовников.

(обратно)

182

Все 1930-е годы, когда в США действовал «сухой закон», Багамы вместе с соседней Кубой были для американцев либо «мокрым» курортом на выходные, либо (что явно было важнее) крупнейшим центром по переброске в США нелегальной, контрабандной выпивки. Правда, к началу Второй мировой войны «сухой закон» в США уже отменили. Тем желаннее было для багамцев вновь увидеть массовое возвращение американцев — пусть и в форме.

(обратно)

183

Фрегаты типа «Колония» массово производились на верфях в США во второй половине 1943 г. За основу был взят британский проект «Ривер», модифицированный под установку на нём вооружения из США. 27 таких кораблей были поставлены ВМФ СССР. Британцы получили 21 и назвали их в честь своих колоний. Но так как кораблей оказалось меньше, чем британских владений, получилось, что между колониями состоялось неформальное состязание на предмет того, чей вклад в войну был более весомым. Багамские острова в число финалистов — попали.

(обратно)

184

Британия продолжала держать там войска, даже предоставив Белизу независимость (в 1981 году). При этом делалось это по взаимному согласию: одному крохотному Белизу с гватемальской угрозой было не справиться.

(обратно)

185

Так, в Белизе до сих пор рассказывают анекдот про присланного из метрополии солдафона-англичанина в звании сержанта, который считал, что «перетрясёт колонию». Даже в самую жару он облачался в плотный хаки и норовил оглушать подчинённых, выкрикивая команды «в считанных дюймах от лица».

(обратно)

186

Признаться честно, любые разговоры о разнице между христианскими конфессиями мне, человеку достаточно далёкому от церкви, кажутся нелепыми. Именно так я взираю на эту проблему с тех времён, когда, будучи лондонским корреспондентом «Вестей», я без конца мотался в Северную Ирландию — знаменитую своим конфликтом католиков и протестантов и подходившую тогда к подписанию знаменитого «Соглашения Страстной Пятницы». В принципе, ольстерский конфликт состоит в том, что два очень похожих друг на друга человека, крича друг на друга с одинаковым акцентом, веками пытаются доказать друг другу, что они совершенно разные люди. Но там же, в Северной Ирландии, быстро понимаешь, что религиозные отличия часто являются лишь «оберткой» куда более глубинных проблем.

(обратно)

187

Такая железная дорога решала для Британии важнейшую задачу: она гарантировала бы непрерывность коммуникаций с Индией. Дело в том, что даже и для «владычицы морей», каковой тогда считалась Британия, было совсем нелишне иметь сухопутные маршруты, которые дублировали бы морские пути. А хотя, с одной стороны, британцы уже контролировали Суэцкий канал (по которому в сторону Индии британские корабли выходили в Красное море из Средиземноморья), с другой стороны, выход из Красного моря в открытый Индийский океан контролировали не британцы, а французы: в том, что сегодня называется Джибути.

(обратно)

188

На родном для эфиопов языке, в их варианте договора, речь шла о том, что «Эфиопия может использовать услуги Италии в проведении своих внешних дел». В итальянской версии текста говорилось, что Эфиопия это делать «обязана».

(обратно)

189

Сначала и база ВМФ СССР, и аэродром подскока для Дальней авиации ВВС СССР были созданы в Демократической Республике Сомали (в неё вошли бывшие британский и итальянский секторы; Французское Сомали преобразовалось в отдельное государство Джибути). Однако после того, как у Сомали случилась война с не менее дружественной для СССР социалистической Эфиопией (и Москва сделал выбор в пользу эфиопов), сотрудничество с Сомали было свёрнуто. В итоге, новая военно-морская база СССР была создана на берегу Красного моря в том, что тогда было эфиопской провинцией, а ныне стало независимым государством Эритреей. После краха СССР и эта база была покинута. На момент написания этой книги там — склад металлолома.

(обратно)

190

Желание Санкт-Петербурга и Парижа выйти за стратегический договор было столь велико, что инцидент замяли. Вернее, не замяли, а сопроводили высокими словами: французский парламент даже принял специальную резолюцию со словами сожаления по поводу людских потерь. Как показала русско-японская война, Франция была готова оказывать России и стратегические услуги. Но — на своих условиях. Это — хороший урок.

(обратно)

191

Если коротко и упрощённо, то конструкция была следующей. С точки зрения географии, Судан — это верхний Нил. С точки зрения политики, эта территория была владением султана Египта (нижний Нил). Но султан Египта, в свою очередь, был протеже англичан. Французы пытались взять своё хотя бы в верхнем течении Нила (то есть в Судане). Доходило до обсуждения таких экзотических планов, как возведение на верхнем Ниле плотины, которая бы лишила Египет воды и заставила эвакуироваться оттуда англичан. Всерьёз же эти планы обсуждались потому, что до поры до времени постоянного британского присутствия в англо-египетском Судане не было. И только возвращение туда собственно британских частей покончило с местными мятежниками-махадистами и с попытками французского проникновения, о чём и пойдёт речь дальше.

(обратно)

192

Тактику, предложенную Леонтьевым, Уильямсон сравнивает с кутузовской: завлечь врага (итальянцев) в глубь своей территории, обрезать его коммуникации и разбить.

(обратно)

193

Интересная параллель из сегодняшней жизни. Когда в июле 2011 года была провозглашена независимость Южного Судана, то в появившемся на лентах информационных агентств заявлении президента Медведева говорилось о том, что Россия «на самом раннем этапе поддерживала суданское национально-освободительное движение». Думается, что в Кремле имели в виду 50-60-е годы XX столетия…

(обратно)

194

А что же СССР? Интересный вопрос! В 1935 году Сталин с фашистами ещё не дружил. Тогда он с ними боролся. И НКИД СССР, и авторы текстов для советских кинороликов (мы нашли их в архивах Госфильмофонда) Италию осуждали. Кстати, СССР не признал инкорпорацию Абиссинии в «Итальянскую Восточную Африку» даже тогда, когда вышел на партнерство с Третьим Рейхом и признал такого его вассала, как Виши. Это тем более интересно. Выходит, в одних вопросах советская дипломатия исходила всё-таки из принципов, а в других — из политической целесообразности — пусть даже в советских текстах ничего не говорилось о том, что эфиопы полагали себя в том числе «христианским воинством», а во главе их героической авиации стоит человек с русским именем.

(обратно)

195

Из Джибути император перебрался в подмандатную британцам Палестину, а оттуда — в Женеву, где выступил в Лиге наций со знаменитой речью о том, что жертвами фашистов «сегодня стали мы, а завтра станете вы все».

(обратно)

196

В принципе, он под него всё равно «подпадает», так как Орден Суворова I вручался и «за отлично организованную и проведённую фронтовую или армейскую операцию, в которой с меньшими силами был разгромлен численно превосходящий противник».

(обратно)

197

Строго говоря, его отца, Ивана Филаретовича, к белоэмигрантам приписать было сложно: он уехал из России ещё до революции. Но, согласимся, прецедент был создан.

(обратно)

198

В социалистические времена в Эфиопии даже отменили празднование 5 мая, как дня освобождения. Ведь в тот день в страну вернулся император… В те годы этот восстановленный ныне праздник отмечали только в семьях «бывших».

(обратно)

199

В бытность мою корреспондентом в Лондоне Борис Николаевич был пресс-секретарём российского посольства в Британии, а потом работал в ДИП МИД, когда я стал ведущим «Вестей». Поддерживаем мы отношения и после того, как Борис был отправлен послом в Африку.

(обратно)

200

На рубеже XIX–XX веков в Южной Африке разразились две подряд войны между «свежими» переселенцами из Британии и почти уже коренными для тамошних мест белыми же африканерами: переселенцами голландского происхождения. Вторая англо-бурская война вошла в историю и тем, что, во-первых, британские части впервые облачились в форму цвета хаки, а во-вторых, устроили для буров концлагеря.

(обратно)

201

Чаще всего Майского вспоминают как посла СССР в Лондоне в первые годы Великой Отечественной (по причине чего одно из рабочих помещений в российском диппредставительстве в Британии до сих пор называют «кабинетом Майского»). Но ещё в 1930-е он работал в Лондоне советником и уже тогда налаживал контакты с руководством не только самого Соединённого Королевства, но и доминионов Британской империи, в том числе и ЮАС.

(обратно)

202

До революции у Российской империи в Южно-Африканском Союзе было три вице-консула: в Кейптауне, Порт-Элизабете и Йоханнесбурге.

(обратно)

203

Правда, в итоге советские дипломаты прибыли в Южную Африку уже после того, как «Туапсе» не просто ушёл из ЮАС, а уже даже пришёл в Монтевидео. Напомню, что в порт уругвайской столицы «Микоян» пришёл 12 апреля 1942 года. А Майский сообщил верховному комиссару ЮАС, что правительство СССР назначило первую группу штата Генерального консульства для Претории и консульского агента в Кейптауне 17 апреля.

(обратно)

204

Это — огромная тема, которая ещё ждёт своего исследователя.

(обратно)

205

После XX съезда КПСС «Сталин» будет переименован в «Сибирь», «Молотов» — в «Адмирала Макарова», а «Каганович» — в «Адмирала Лазарева». Последнее — весьма остроумно, учитывая, что Кагановича звали как раз Лазарем. Единственный из четырёх братьев-ледоколов, который так и не будет переименован, — «Микоян». Ну, на то Анастас Иванович Микоян и был удивительным членом Политбюро, который пережил и Сталина, и Хрущёва и умер в почёте при Брежневе. Удивительная судьба ждала и названный его именем ледокол.

(обратно)

206

Если кто-то вдруг что-то пропустил, то напомню. У Армении нет выхода к морю. Граничит же она с четырьмя государствами. Пойдём по алфавиту. Во-первых, Азербайджан. После войны за Карабах с ним Армения находится в состоянии технического перемирия. Транзит через Азербайджан для армян закрыт. Во-вторых, Грузия. У неё, в свою очередь, после войны вокруг Южной Осетии и Абхазии в августе 2008 года была закрыта граница с Россией. Таким образом, Армения оказалась почти в полной блокаде, потому что третьим её соседом является Иран (из-за геополитики через него возможен не всякий транзит), а четвёртым — Турция. Турки в знак солидарности с братьями-азербайджанцами также годами держат границу с Армений закрытой.

(обратно)

207

Напомню, что с 27 марта 1939 года Испания была участником так называемого «Антикоминтерновского пакта».

(обратно)

208

Именно такую историю в интервью моему коллеге с НТВ Алексею Поборцеву поведал сын старшего боцмана «Микояна» Александра Гройсмана Виталий.

(обратно)

209

Какое же оружие всё-таки было на борту? В интервью моим коллегам с НТВ вдова одного из матросов, Фёдора Воробьёва, Екатерина Воробьёва воспроизвела такой эпизод: «Они говорили командиру: возьми пистолет, хоть один пистолет возьми для себя. Он говорит: тут все одинаковые. Пистолета не было на судне». По другим данным (из книги «Военная кругосветка» Гелия Хорькова), на борту всё-таки было девять пистолетов у командного состава. Но что это за оружие в условиях, когда «Микояну» предстояло быть атакованным кораблями и самолётами!

(обратно)

210

Одни отечественные историки называют это «предательством». Другие — неизбежностью. Как бы то ни было, британский ресурс был действительно крайне ограничен, а воля — парализована: как раз перед этим британский флот понёс колоссальные потери, и Лондон ещё только договаривался с Вашингтоном о том, чтобы получить по ленд-лизу что-то взамен. Но, конечно, для наших моряков все эти военно-политические расчёты были теорией.

(обратно)

211

Помимо С. М. Сергеева на этом поистине историческом совещании собрался весь командный состав: старший помощник капитан-лейтенант Николай Холин, замполит Новиков, секретарь партбюро Владимир Калистратович Барковский, старший штурман капитан-лейтенант Марлян, капитан-наставник Черноморско-Азовского пароходства И. А. Боев, главный боцман мичман Александр Гройсман и старшина боцманской команды мичман Тимофей Мороз.

(обратно)

212

Много позже, 26 марта 1942 года, по этой же причине «Анастас Микоян» будет вынужден в одиночку выйти из южноафриканского Кейптауна в сторону уругвайского Монтевидео. Командир британского конвоя отказался включить в его состав советский ледокол, сославшись на то, что тот слишком дымит при работе машин на полном ходу, а это демаскирирует конвой.

(обратно)

213

По данным Г. Хорькова команда прозвучала на ломаном русском языке, так как над кораблём развевался красный флаг. Думаю, такие разночтения связаны с тем, что особенно в ночи турецкий и советский флаги очень похожи. И тот, и другой — красные и со звёздами; с той только разницей, что на советском рядом со звездой — серп и молот, а на турецком — полумесяц (что опять же схоже). История не сохранила подробностей того, какой точно флаг развевался той ночью над «Микояном». Вполне вероятно, что и турецкий, который, по морским традициям, он обязан был поднять при заходе в Стамбул в знак уважения к стране пребывания. Как бы то ни было, скоро этот корабль под красным флагом удивил итальянцев необычным манёвром.

(обратно)

214

О. Вьюгин пишет: «16 декабря, после того как стало известно об успехе „Микояна", из Стамбула вышел танкер „Варлаам Аванесов". Но тут уж… немцы решили, что итальянцам серьёзное дело поручать нельзя. При выходе из Дарданелл танкер был освещён турецким береговым прожектором, после чего в его борт попали торпеды немецкой подлодки. „Аванесов“ быстро ушёл на дно». Капитан «Аванесова» Борис Пименович Осташевский объявил шлюпочную тревогу. В 22 часа 20 минут он последним покинул корабль. О. Вьюгин продолжает: «4 января 1942 года из Стамбула ушёл „Туапсе“. Он, как и „Микоян“, двигался короткими перебежками, шёл только ночью, а днём прятался среди островов. И через неделю дошёл до Фамагусты, ни немцы, ни итальянцы его не обнаружили вообще! 7 января в поход вышел „Сахалин“. И, как это ни поразительно, повторил успех „Туапсе^. Его вообще никто не обнаружил».

(обратно)

215

Британцы страшно ревновали Россию к Востоку. Собственно, две наши империи до этого уже и столкнулись: на стыке Британской Индии и Российского Туркестана. Имя тому стыку было — Афганистан. По этой причине в конфликте России и Японии британцы следовали хорошо известной логике «враг моего врага — мой друг». В конфликте России и Японии британцы были — за микадо.

(обратно)

216

В частности, для российской эскадры были открыты порты во французских владениях в Сенегале и Джибути (в Африке) и в Камрани (нынешний Вьетнам). Пунктом сбора для кораблей (одни шли через Суэцкий канал, а другие вокруг Африки) была назначена такая французская колония, как остров Мадагаскар…

(обратно)

217

Георгий Михайлович Рогачёв принадлежит к той исчезающей плеяде людей, что впервые примеривали чёрную военно-морскую форму ещё в Нахимовском училище (он конкретно в 11 лет), да так на всю жизнь и оставались верными флоту и его истории. В Центральный военно-морской музей капитан Рогачёв пришёл после нескольких десятилетий строевой службы в ВМФ.

(обратно)

218

Сегодня это — порт в Израиле. Тогда это был «британский мандат в Палестине».

(обратно)

219

Характерно, что так же потом сложилось и в океане Индийском — ив треугольнике уже не СССР-Япония-США, а СССР-Япония-Британская империя. Точно так же, несмотря на отсутствие войны между Токио и Москвой, убийственному удару японской подлодки 1-162 подвергся тёзка ледокола «А. Микоян» советский лесовоз «Микоян» — стоило ему войти в воды британской Индии. Совершая переход из Калькутты в Карачи, лесовоз «Микоян» был подбит в Бенгальском заливе 3 октября 1942 года. Там до сих пор он и покоится.

(обратно)

220

Пройдя от Батуми 25 000 миль, «Микоян» пришёл на Чукотку 9 августа 1942 г. А вот экипаж «Сахалина» увидел маяки Владивостока 9 декабря 1942 г. Разница составляет целых четыре месяца. Что, конечно, очень много — даже с учётом того факта, что из Мраморного моря «Туапсе» вышел на месяц позже, чем «Микоян».

(обратно)

221

Подробнее об этом речь шла в главе «Заговоры и уговоры» части «Латины».

(обратно)

222

См. «Забытые сокращения и понятия» во Вступлении и главу «По-французски» в части «Зависимые».

(обратно)

223

В своих мемуарах отец-основатель независимого Сингапура Ли Кван Ю рассказывает, что он, воспитанный в викторианских британских традициях, впервые задумался о независимости для своей Родины именно тогда, когда обожаемые им британцы вдруг так бесславно и стремительно сдали Сингапур японцам.

(обратно)

224

В военно-исторической литературе часто встречается критика решения Черчилля отвлечь на Мадагаскар значительные силы, которые могли бы пригодиться ещё где-то. Но почему-то редко кто вспоминает о психологическом факторе. Дело в том, что высадка на Мадагаскаре стала первой десантной операцией Британской империи со времён Битвы за турецкий мыс Галлиполи на подходе к Дарданеллам. То была попытка в Первую мировую войну, в 1915 году, овладеть Стамбулом-Константинополем и, таким образом, обеспечить маршрут военных поставок Антанты для союзной Российской империи через Средиземное и Чёрное моря (Балтика была блокирована немцами, а на Севере ещё только обустраивался будущий Мурманск). Та операция провалилась: верх взяли немцы и турки. А значительные потери понесли не только англичане, но и привлечённые к операции австралийцы и новозеландцы. Следствием этого стало то, что её вдохновитель, первый лорд адмиралтейства Уинстон Черчилль, был снят со своего поста и через некоторое время отправился строевым офицером на фронт. Естественно, Уинстон Черчилль потом всю жизнь мечтал о том, чтобы доказать: на самом деле он может проводить успешные десантные операции. Шанс оправдаться за Галлиполи представился на Мадагаскаре. То есть для Черчилля это был и очень личный проект.

(обратно)

225

Независимость Мадагаскара была провозглашена в 1958 году, Сенегала — в 1960 году.

(обратно)

226

Ледокол «А. Микоян» активно включился в ледовую проводку военных кораблей и транспортных судов, шедших с Дальнего Востока в Белое море и Кольский залив. Танкер «Сахалин» занимался перевозками горючего и других нефтепродуктов между США и Владивостоком. См.: Божаткин М. А. Микоян. Одесса, 1973. С. 124–125.

(обратно)

227

Честно говоря, в научной литературе я подтверждения этим словам не нашёл, но на вкус рыба — действительно какая-то не щука. Хотя, может, дело в романтике путешествия.

(обратно)

228

При этом, например, хорошо знавший Току ветеран труда Г. Б. Санчаа писал: «В нём напрочь отсутствовали чванливость и высокомерие, это был очень воспитанный, выдержанный человек. Я никогда не видел, чтобы он хоть раз повысил свой голос».

(обратно)

229

Побывавший в этом университете в 1929 году австриец Отто Менхен-Хельфен писал: «Этот университет в Москве на Старой площади представляет собою своеобразное учреждение. Позади большого монастыря, именем которого называется площадь, стоит неприглядное двухэтажное здание, в котором фабрикуются люди-бомбы».

(обратно)

230

Сам Буян-Бадыргы сказал незадолго до смерти: «Вскормленные мною — оказались тиграми, выученный мною — оказался соперником». Кстати, в некоторых источниках его фамилия пишется как «Буян-Будыргы». Правописание, которое буду применять здесь я, соответствует тому, какое применяется на официальном тувинском сайте tuvaonline.ru.

(обратно)

231

Такую цитату приводит историк Монгуш Байыр-оол в статье «Сын своего времени», опубликованной в электронных журналах «Новые исследования Тувы» и Tuvaonline.ru. Он, в свою очередь, обнаружил такую статью в газете «Шын», № 79 за 1938 год, на которую и ссылается. Привожу, тем не менее, ссылку на публикацию Байыр-оола, так как вынес из неё и много другого, на чём основывался при написании этой главы.

(обратно)

232

Эту сноску я сделал специально для «гурманов». Крайне важное уточнение по поводу предшествовавших тому событий я нашёл в статье В. Г. Дацышена, опубликованной в журнале «Ойкумена». Он пишет: «Если же говорить о 1911 г., то уже в „Протоколе Совещания под председательством Иркутского Генерал-Губернатора Егермейстера Двора Его Императорского Величества Тайного Советника Князева[233] от 28 февраля 1911 г. было записано: «Было бы очень важным фактором в нашу пользу, если бы урянхи сами добровольно отказались платить подати Китаю, оставаясь на первое время перед китайским правительством вне чьего-либо подданства. На эту меру, может быть, урянхи пойдут с известной готовностью, как обеспечивающую развитие их благосостояния, но необходимо будет поддержать Амбань-нойона нашим небольшим отрядом, чтобы обеспечить за ним безопасность со стороны китайских властей и подчинить ему другие мелкие урянхайские власти. Потом было бы возможным, оставляя урянхов под нашим влиянием, ввести среди кочевников необходимые реформы, не затрачивая на них русских средств и заселяя беспрепятственно страну, а потом постепенно присоединить край» (ГАКК. Ф. 595. Оп. 48. Д. 771. Л. 21). Таким образом, «первый шаг был сделан» не только до объявления монголами своей независимости, но и до начала Синьхайской революции, и совершенно вне прямой связи с этими событиями».

(обратно)

233

Так своего брата цитирует Иннокентий Сафьянов в своей книге «Повесть о жизни».

(обратно)

234

Когда я уже дописывал эту главу, я решил ещё раз перепроверить кое-какие свои выводы и поговорил с Александром Черновым. Ныне исполнительный продюсер программы «Вести», на рубеже восьмидесятых-девяностых он был последним советским собкором ТАСС в Монгольской народной республике. Я спросил у Саши, доводилось ли ему тогда слышать что-либо о притязаниях Монголии к Туве. Александр страшно удивился самому вопросу. Из чего я понял, что сегодня даже среди специалистов действительно мало кто знает, как же непросто всё было в начале XX века.

(обратно)

235

Я встречал намёки на это в некоторых публикациях, но никаких архивных подтверждений тому у меня нет. Тем не менее, считаю важным упомянуть эту версию. Даже и легенды на пустом месте не возникают. А наличие такой легенды лишь подтверждает мой тезис о том, что последующее решение ТНР объявить войну Германии (а, значит, и «Оси», включая Японию) — плод, прежде всего, внешних факторов, следствие внешней угрозы.

(обратно)

236

Роберт-Николай-Максимилиан Унгерн фон Штернберг поменял своё немецкое имя на русское «Роман Фёдорович» при поступлении в Морской кадетский корпус в Петербурге. Оставил корпус и перешёл вольноопределяющимся на фронт во время русско-японской войны. Так впервые попал на Дальний Восток. По выходу в отставку в 1913 году переехал в монгольский Кобдо, где проникся учением буддийских лам. Однако без всяких оговорок вернулся в Русскую армию с началом Первой мировой. После свержения царя направил Временному правительству план «использования кочевников Восточной Сибири для образования из них частей „естественной^ (прирождённой) иррегулярной конницы». В августе 1917 года приступил к формированию такой дивизии в Забайкалье. После революции «прославился» кровавыми репрессиями против большевиков. После гибели адмирала Колчака в августе 1920 года дивизия Унгерна ушла в Монголию.

(обратно)

237

До этого Казанцев издал такой приказ поручику Поползухину: «Предписываю вам принять под своё командование мобилизованных сойотов, сформировав из них две сотни. Для обучения их военному делу поставьте своих инструкторов-кавалеристов, по возможности знающих язык. Форму для сойотских сотен изготовьте следующую — синий национальный халат, жёлтый, с чёрной опушкой погон, лампасы. Предложите сойотам изловить Сафьянова Иннокентия, за поимку его назначьте 10 ящиков зелёного чая и 10 кип далембы» (вид грубой хлопчатобумажной ткани). Казанцев просчитался. Мобилизованные араты от него сбежали, прихватив его лошадей и оружие.

(обратно)

238

Также на этом съезде Сафьянов предложил навеки отказаться от унизительного монгольского названия «Урянхай». Из протокола: «Идя навстречу желаниям съезда, товарищ Сафьянов вносит предложение заменить наименование урянхи, как их называют монголы, наименованием Танну-Тува улус, как они сами себя называют, находя слово урянх оскорбительным. После обсуждения этого предложения съезд единогласно постановляет навсегда исключить во всех сношениях наименование „урянхи“, „урянхайцы“ и заменить его словами Танну-Тува улус. Представитель Оюнарского хошууна Темир Сайгырчы вносит предложение уничтожить также наименование сойоты. Предложение принимается».

(обратно)

239

И вновь сноска для гурманов. Постоянно наталкиваясь на эту цитату, увидел я её и у В. Г. Дацышена. Он, в свою очередь, ссылается на: «Дальневосточная политика Советской России (1920–1922 гг.)» / Сб. док. Новосибирск, 1996. Но также сам добавляет: «Противоречивость ситуации достаточно хорошо отражена в секретном Информационно-политическом письме № 1 Сибревкома и Сиббюро РКП(б): «Населяющие этот край сойоты относятся антогонистически к монголам /и китайцам/, рассматривая их как пришельцев-завоевателей… Сиббюро поэтому считало, что политика в Урянхайском вопросе должна быть такой: Советская Россия не покушается на Китайский суверенитет в Монголии и на суверенитет Автономной народно-революционной Монголии в Урянхкрае: Монголия входит в состав Китая на федеративных началах, а Урянхкрай — на широких автономных началах в состав Монголии… По последним сведениям ЦК и Наркоминдел полностью одобрили линию Сиббюро» (ГАКК. Ф.П-1. On. 1. Д. 110. Л. 6–7). Таким образом, документы говорят, что тувинское общество и правители тувинских хошунов поддерживали идею развития своей государственности под покровительством России, но советские лидеры, признавая право тувинцев на самоопределение, были против советского покровительства, а настаивали на вхождение в состав Монголии, хотя и на автономных началах. И даже в 1923 г. в официальных документах говорилось: «Урянхайский вопрос пока ещё не принял более или менее конкретных и определённых норм» (ГАКК. Ф. П-7031. On. 1. Д. 13. Л. 13)».

(обратно)

240

Ооржак — настоящее имя Веры. Русское имя она получила после войны.

(обратно)

241

В следующем, 1945 году маршалу Сталину, впервые со времён Суворова, будет присвоено звание генералиссимуса.

(обратно)

242

На конференции 1945 года в Ялте право использования военно-морской базы в Порт-Артуре было закреплено не за США, а за СССР. Китайцам Порт-Артур вернёт Н. С. Хрущёв.

(обратно)

243

В ноябре 1944 г. посол США в Китае Патрик Хэрли был направлен в «столицу» коммунистов г. Яньань, где он встретился с председателем ЦК КПК Мао Цзэдуном.

(обратно)

244

На встрече Сталина, Черчилля и Рузвельта в феврале 1945 года в Ялте было достигнуто соглашение, что «статус-кво Внешней Монголии (Монгольской Народной Республики) должен быть сохранён». Вполне предсказуемо, партия Чан Кайши расценивала это как сохранение положения советско-китайского соглашения 1924 года, согласно которому Внешняя Монголия входила в Китай. Однако СССР объявил, что соглашение в Ялте следует интерпретировать иначе: наличие в тексте слов «Монгольская Народная Республика» означает, по мнению Москвы, признание Черчиллем и Рузвельтом именно независимости Монголии. В августе СССР и Китай заключили договор, в котором Китай согласился признать Монголию при условии, что сами монголы не возражают против выхода из состава Китая. В октябре 1945 года в Монголии прошёл плебисцит, по результатам выяснилось, что большинство жителей — за независимость. 6 января 1946 года Китай подтвердил, что признаёт независимость Монголии. После создания КНР независимость МНР признал и Мао. Однако мы знаем, какое развитие потом получила эта тема. Независимость Монголии в последующие годы в значительной степени обеспечивалась присутствием в стране контингента Советской армии.

(обратно)

245

Справедливости ради надо заметить, что Тува стала единственной автономной областью в РСФСР, которая жила «сама по себе». То есть Тувинская АО не была «пристёгнута» к «вышестоящему» региону (как это было, например, с Карачаево-Черкесской АО при Ставропольском крае или Еврейской АО при Хабаровском крае). Была предоставлена Тувинской АО и «избирательная льгота» при последовавших вскоре первых послевоенных выборах в Верховный Совет СССР. От Тувы один депутат избирался от меньшего количества избирателей, чем в остальном Советском Союзе.

(обратно)

246

Булганин Николай Александрович (1895–1975), советский государственный деятель. Карьеру в Советской России начинал в органах

(обратно)

247

В тот день «великий кормчий» встретился с председателем японской Соцпартии Коцзо Сасаки, парламентариями Тосио Курода и Каненуцу Хососеко, а также заместителем председателя Ассоциации японо-китайской дружбы Тетцуо Ара.

(обратно)

248

Хабаровск и Владивосток.

(обратно)

249

Это действительно требует отдельного исследования, благо симпатии арабской улицы в той войне были на стороне «Оси». Гитлер, как злейший враг Британии и Франции (которые контролировали тогда арабский мир) представлялся многим арабам, минимум, как «враг моего врага». О стремлении немцев закрепиться на Ближнем Востоке молодые читатели могут судить хотя бы по первому фильму из серии «Индиана Джонс», где герой Харрисона Форда бьётся с нацистами в Египте. Немцы там изображены карикатурно. Но факт есть факт: они действительно активно пытались проникнуть в арабский мир, и их там было кому ждать.

(обратно)

250

Напомню, что на стыке июля-августа 2011 года американские парламентарии довели экономику своей страны практически до паралича: демократы и республиканцы никак не могли договориться друг с другом и внутри себя по вопросу о том, чтобы поднять планку американского государственного долга. Это ставило на грань дефолта уже никакую не Грецию, а сами США. В самый последний момент компромисс в Конгрессе всё-таки был найден. Но именно летом 2011 года стало окончательно ясно: тот мировой порядок, который сложился по итогам Второй мировой войны, изменился теперь уже бесповоротно.

(обратно)

251

Британская королева-рекордсмен Виктория правила в 1837–1901 гг.

(обратно)

252

При Обаме долг продолжал расти. В 2010 году он составил уже 13,5 триллионов долларов, которые Америка, впрочем, сама и печатает.

(обратно)

253

Например, любопытным свидетельством этому является и то, что только в России и Британии, когда говорят «Европа», имеют в виду кого угодно, но не самих себя. Для британцев Европа — это где-то за Ла-Маншем, для россиян — где-то за Балтикой и Украиной. То есть мы, конечно, европейцы. Но мы — сами по себе.

(обратно)

254

Решение принималось, естественно, не из-за другого цвета кожи большинства граждан ЮАР. С точки зрения расовой толерантности и наличия для небелых социальных лифтов, Британия — много впереди большинства других стран. Но речь шла о том, что, когда из ЮАР во внешний мир стали ездить не только потомки близких по культуре британцам (с любым цветом кожи) колонистов-англичан и буров, но и представители победившего большинства, то их культура поведения и ведения дел оказалась — другой.

(обратно)

255

В тогдашнее ЕЭС вступала не Британская империя, а отдельно взятая Британия. Это означало, что, открывая свой рынок для остальной Европы, Британия вводила принципиально новые импортные тарифы для товаров из Канады и Австралии, Новой Зеландии и ЮАР и т. д. Впрочем, «первым звоночком» стало то, с какой лёгкостью, решая свои собственные проблемы, Британия ещё до этого пошла на разрушение «зоны фунта стерлинга».

(обратно)

Комментарии

1

Фото с сайта: / 27781-sister-towns-sibling-rivalry

(обратно)

2

Фото с сайта: -ria-2008-festival-internazionale-della-storia-a-gorizia/

(обратно)

3

Данные приведены по изданию: «Великая Отечественная война: Энциклопедия». Ответственный редактор — доктор исторических наук, академик РАН А. О. Чубарьян. М.: ОЛМА Медиа Групп, 2010.

(обратно)

4

По материалам гаванской молодежной газеты „Juventud Rebelde“.

(обратно)

5

Josefina Ortega.,Un espia nazi en La Habana“. Revista „La Hiribilla“ (La Habana, Cuba), Ano X, 21 al 27 de mayo de 2011 и Herndn Perez Concepcion „Е1 «Informe Meyer» у la colaboracion Cuba-Estados Unidos (1941–1945)“, Universidad de Oriente, Santiago de Cuba (88), 1999, p. 165.

(обратно)

6

Schoonover,Thomas D. „Hitler’s Man in Havana. Heinz Luning and Nazi Espionage en Latin America". The University of Kentucky Press, 2008.

(обратно)

7

Josef ina Ortega.,Un espia nazi en La Habana".

(обратно)

8

Servando Valdes Sanchez (Instituto de Historia de Cuba) „Cuba, Estados Unidos у el Caribe entre alianzas у convergencias (1941–1945)". Prepared for delivery at the 2009 Congress of the Latin American Studies Association, Rio de Janeiro, Brazil, June 11–14, 2009.

(обратно)

9

Вальдес Санчес ссылается на: Cosme de la Torriente „Libertad у Democracia", Imprenta „Е1 siglo XX", La Habana, Cuba, 1941, p. 94.

(обратно)

10

-cuba-y-la-segunda-guerra-mundial/

(обратно)

11

В их число также входили «Студенческая лига Кубы», «Национальная революционная лига профсоюзов», «Фонд зимней кампании», «Немецкая ассоциация благоденствия», «Испанская фаланга» и «Кубинская фашистская партия». См.: Juan Chongo Leiva „Е1 Fracaso de Hitler en Cuba“, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1989 и Servando Valdes Sanchez (Instituto de Historia de Cuba) „Cuba, Estados Unidos у el Caribe entre alianzas у convergencias (1941–1945)“.

(обратно)

12

Carta de Ben F. Meyer a L. F. Stunz, Fondo E. U. /Cuba 1943/1949. Archivo central del MINREX. Confidenciales.

(обратно)

13

Carta de Ramon Zaydin a Emeterio Santovenia, Registro de Salida 465 del 12 de abril de 1943 у salida de confidenciales num. 86 del mismo dia.

(обратно)

14

Oscar Zanetti Lecuon „Еl comercio azucarero cubano у la segunda guerra mundial“. SciElo, Mexico. Am. Lat. Hist. Econ [online]. 2009, n. 31 [citado 2012-01-11], p. 37–75.

(обратно)

15

«Отклики на советско-германскую войну в Чили», «Правда», 1 июля 1941 года. С. 4.

(обратно)

16

Сизоненко А. И. У истоков российско-кубинских отношений (к 100-летию отношений между Россией и Кубой) //Дипломатический вестник. Май 2002 года.

(обратно)

17

 Ионии А. С. По Южной Америке. Санкт-Петербург, Типография высочайше утвержденного товарищества «Общественная польза», 1896. Том II. С. 19–20.

(обратно)

18

Estado Mayor del Ejercito, Departamento de Estudios Historicos, Division Historica „Resena de la historia del ejercito nacio-nal“ por Instituto de Investigaciones Historicas Coronel Rolando Laguarda Trias (Montevideo, Uruguay), p. 11–12.

(обратно)

19

Juan Archibaldo Lams, „Aquel apogeo. Politica Internacional argentina. 1910–1939“ (Buenos Aires, Emece, 2001), Alberto Conial Paz у Gustavo Ferrari, „Politica exterior argentina“. 1930–1962” (Buenos Aires, Huemul, 1964).

(обратно)

20

Там же. С. 90.

(обратно)

21

Сизоненко А. И. У истоков…

(обратно)

22

 Ильф И.,Петров Е. Двенадцать стульев. М., 2010.

(обратно)

23

Alvaro Alba „Breve recorrido hostorico por las relaciones sociales у culturales entre Cuba/Rusia/URSS/Rusia“/ Revista His-pano Americana (Madrid), No. 27, Invierno 2007, p. 139.

(обратно)

24

„Rusia-America Latina: Diplomacia у diplomaticos. Legendario ajedrecista en el campo diplomatico“, Radio „La Voz de Rusia“, 13.02.2012.

(обратно)

25

Цитата по: Александр Сизоненко. Одновременная игра. Капабланка как дипломат // «Независимая газета», 23 марта 2000 г.

(обратно)

26

Сценарий фильма «Капабланка». Фильм был произведён совместно киностудиями ICAIC (Куба) и имени Горького (СССР). Режиссёр — Мануэль Эррера, сценаристы — Элисио Альберто, Мануэль Эррера и Даль Орлов.

(обратно)

27

Предисловие М. Ботвинника к книге X. Р. Капабланки «Учебник шахматной игры».

(обратно)

28

Radio „La Voz de Rusia“, 13.02.2012.

(обратно)

29

Цитата по: Александр Сизоненко. Одновременная игра. Капабланка как дипломат…

(обратно)

30

Там же.

(обратно)

31

Сизоненко А. И. У истоков…

(обратно)

32

Сизоненко А. И. Дипломатические портреты. М.; 2007. С. 30.

(обратно)

33

Российский центр хранения и изучения документов новой истории, ф. 134, оп. 3, ед. хр. 7, с. 7.

(обратно)

34

La Nacion (Buenos Aires, Argentina), 25.06.1924.

(обратно)

35

Его биографические данные я привожу по: Наталья Гладышева. Уголок России в Парагвае // «Спецназ России», 2003 г.

(обратно)

36

Василий Андреев. «Белый отец» генерал Иван Беляев // Журнал «Русский мир», 29.06.2010.

(обратно)

37

A. de Iuliis,Relacionesdiplomaticasruso-argentinas“ (Buenos Aires, 1946), p. 46 и Сизоненко А. И. Россия — Латинская Америка: некоторые особенности отношений // Журнал «Латинская Америка», No. 9, 2009 г. С. 76.

(обратно)

38

Сталин И. В. Запись беседы с лордом-хранителем печати Великобритании А. Иденом. 29 марта 1935 года. Сочинения. Т. 18. Тверь: Информационно-издательский центр «Союз», 2006. С. 86–91.

(обратно)

39

Leonardo Jeffs Castro „Combatientes e instructores militares chilenos en la Guerra del Chaco“. Revista Universum. № 19. Vol. 1. 58–85, 2004.

(обратно)

40

По книге: Наталья Гладышева. Уголок России в Парагвае // «Спецназ России», 2003 г.

(обратно)

41

Щедрин Г. И. «Встречи в Панаме и на Кубе». Из сборника «Советский Союз и Латинская Америка: в годы Второй мировой войны. К 30-летию Победы», Москва, 1975. С. 85.

(обратно)

42

«Известия» от 9 августа 1925 года.

(обратно)

43

Сизоненко А. И. У истоков…

(обратно)

44

СССР — Колумбия. 1935–1985. Документы и материалы. М., 1988. С. 11.

(обратно)

45

Бермудес прав. Публикации в газете «Хувентуд Ребельде», которые я цитировал в начале этой главы, приходятся на 1980-е.

(обратно)

46

Beatriz /. Figallo „1940, un ano en revisiyn. La Argentina у la repurcusiyn regional de la Segunda Guerra Mundial“ (Buenos Aires), p. 50–51.

(обратно)

47

Капустин E. Г. Международные отношения в Латинской Америке (1918–1945). Статья из сборника «Кризис и война. Международные отношения в центре и на периферии мировой системы в 30-40-х годах» под общей редакцией А. Д. Богатурова, Москва, МОНФ, 1998. См. также: Глинкин А. Н.,Мартынов Б. И.,Сизоненко А. И. Сударев В. П.,Янчук И. И. Латинская Америка в международных отношениях. М.: «Наука», 1988; Григорьян Ю. М. Германский империализм в Латинской Америке. М.: «Наука», 1974; Сизоненко А. И. Становление отношений СССР со странами Латинской Америки. М.: «Наука», 1981; Гонионский С. А. Латинская Америка и США. 1939–1959. Очерки истории дипломатических отношений. М.: Изд-во Института международных отношений, 1960; Янчук И. И. Политика США в Латинской Америке (1939–1945). М.: «Наука, 1975; Stetson Conn,Rose С. Engelman and Byron Fairchild «U. S. Army in World War II, The Western Hemisphere. Guarding the United States and Its Outposts». Chapter XIII «Out From the Canal Zone» / Center of Military History, U. S. Army, Washington, DC, 2000. Library of Congress Catalog Card Number 62-60067 и «Honduras. La bandera hondurena entre los emblemas aliados» / Revista «En Guardia» (EE. UU), Ano 3 (1944), № 3, p. 14–17.

(обратно)

48

Hernan Perez Concepcion «Е1 „Informe Meyer“ у la colabo-racion Cuba-Estados Unidos (1941–1945)», p. 165.

(обратно)

49

Juan Chongo Leiva „Е1 fracaso de Hitler en Cuba“. La Habana: Letras Cubanas, 1989.

(обратно)

50

Robert Levine, „Tropical Diaspora", University Press of Florida, Gainesville, 1993 и Arturo Lopez-Levy „Las Relaciones Cuba-Israel: a la esperade una nueva etapa“ (Association for the Study of the Cuban Economy, ASCE, Washington, DC, USA). Online: / publications/ proceedings/ volume20/ pdfs/ lopezlevy.pdf

(обратно)

51

Федеральное агентство по государственным резервам «Резервы в годы Великой Отечественной войны».

(обратно)

52

По книге: Зиновий Шейнис. М. М. Литвинов: революционер, дипломат, человек. М., 1989.

(обратно)

53

Сизоненко А. И. У истоков…

(обратно)

54

Из книги: Зиновий Шейнис. М. М. Литвинов…

(обратно)

55

Цитаты из интервью Аурелио Кончесо гаванскому журналу «Боэмия» приводятся по переводу из: Сизоненко А. И. Дипломатические портреты.

(обратно)

56

Эта и следующая цитаты из интервью Кончесо журналу «Боэмия» от 4 июля 1943 года приводятся по книге Сизоненко А. И.

(обратно)

57

Впервые этот доклад появился еще в 1960 году. При написании этой книги я пользовался дополненной и расширенной версией этого доклада, переизданного в 1997 году: «When Castro Becamea Communist: The Impacton US-Cuba Policy» by Salvador Diaz-Verson. Institute for US-Cuban Relations, Occasional Paper Series, Vol. 1, November 3, 1997.

(обратно)

58

См., например: Аиндерн И., Чуркин А. «История специальных служб России Х-ХХ веков» и «Красная паутина. Тайны разведки Коминтерна 1919–1943».

(обратно)

59

/ 10/historia/blas-roca.html

(обратно)

60

Публикация от 13 июля 1940 года в официальном печатном органе компартии Кубы газете «Ой» («Сегодня»).

(обратно)

61

http:// / stories/ 43/ а5133043. shtml

(обратно)

62

: US_Navy_report_of_the_ attack_on_U-176.JPG

(обратно)

63

(обратно)

64

Hernan Perez Concepcion «Еl „Informe Meyer" у la colabo-raciyn Cuba-Estados Unidos (1941–1945)».

(обратно)

65

(обратно)

66

Ионии. Том II. С. 22.

(обратно)

67

Gabriel Sosa. «Еl Mercosur que querian los nazis». Suple-mento «Que Pasa» del diario «Еl1 Pais» (Montevide, Uruguay), 21.10.2006.

(обратно)

68

Figallo, p. 61.

(обратно)

69

Figallo, p. 51.

(обратно)

70

Фото с сайта -topic.php?t=281.

(обратно)

71

Republica Oriental del Uruguay. Armada Nacional. «La armada nacional a traves del tiempo». Actualizado 05/01/2012. Online: http:// / general/historia/ entre-guerras.html

(обратно)

72

The. 1– (Av.) (R.) Juan Maruri. «Resena historica de la Fuerza Aerea Uruguaya». Sitio oficial de la FAU.

(обратно)

73

Ионин А. С. По Южной Америке. Том I. С. 80–82.

(обратно)

74

Estado Mayor del Ejercito, Departamento de Estudios Histori-cos, Division Historica «Resena de la historia del ejercito nacional» por Instituto de Investigaciones Historicas Coronel Rolando Laguarda Trias, p. 11–12.

(обратно)

75

Там же.

(обратно)

76

Ионин А. С. По Южной Америк“». Том II. С. 351.

(обратно)

77

Estado Mayor del Ejercito, Departamento de Estudios Histori-cos, Division Historica «Resena de la historia del ejercito nacional» por Instituto de Investigaciones Historicas Coronel Rolando Laguarda Trias, p. 8–9. Хотя курсив в этой цитате был мой, и в уругвайском тексте он чувствуется.

(обратно)

78

Фото с сайта: -mons/ 8/ 86/ Cadaveresparaguaios.gif

(обратно)

79

Ионин А. С. Там же. С. 354.

(обратно)

80

Не будем забывать и о том, что Парагвай перед самой Второй мировой отвоевал и с Боливией.

(обратно)

81

Ионин А. С. Том I. С. 18.

(обратно)

82

Иванов И. С. Очерки истории Министерства иностранных дел России. 1802–2002. Москва: ОЛМА-Пресс, 2002. С. 170.

(обратно)

83

Кармен А. Мы непростительно мало знаем о Латинской Америке. Уругвайский опыт нам может пригодиться. Интервью с Я. Бурляем // Интернет-газета «Столетие» (Информационно-аналитическое издание Фонда исторической перспективы), 30 августа 2007 г.

(обратно)

84

Щедрин Г. И. Встречи в Панаме и на Кубе // Советский Союз и Латинская Америка: в годы Второй мировой войны. К 30-летию Победы, Москва, 1975. С. 81.

(обратно)

85

Ионии А. С. Том I. С. 33. А ещё там же Ионин пророчески заметил: «Эта колонизация Новаго СвЪта имЪет уже и будетъ имЪть вероятно огромное влiянiе не только на экономическую, но и на политическую жизнь королевства, пожалуй, даже большую чЪмъ этот продуктъ политических теорiй и утопiй — искусственная загЬя, сделанная Италiею, на казеный манеръ, на берегахъ Краснаго моря».

(обратно)

86

Там же. С. 73.

(обратно)

87

«Se pidio la expulsion de Rusia de la Liga», «La Nacion» (Buenos Aires), 14 de diciembre de 1939, p. 1.

(обратно)

88

«La exposicion del delegado argentino», «La Nacion» (Buenos Aires), 14 de diciembre de 1939, p. 1.

(обратно)

89

Fernando Ortiz Echague «Muestra tolerancia la censura francesa», «La Nacion», 17 de diciembre de 1939, p. 1.

(обратно)

90

«Agradece al pueblo de Montevideo la legacion alemana», «La Nacion» (Buenos Aires), 17 de diciembre de 1939, p. 2.

(обратно)

91

Beatriz J. Figallo «1940, un aco en revision. La Argentina у la repurcusion regional de la Segunda Guerra Mundial» (Buenos Aires), p. 71.

(обратно)

92

Там же.

(обратно)

93

Подробнее о принципе ленд-лиза см. в главе «Класс „Ко-лония“».

(обратно)

94

Gabriel Sosa. «Е1 Mercosur que querian los nazis». Suplemento «Que Pasa» del diario «Е1 Pais» (Montevide, Uruguay), 21.10.2006.

(обратно)

95

«La actividad de la cancilleria uruguaya», «La Nacion» (Buenos Aires), 16 de diciembre de 1939, p. 2.

(обратно)

96

Figallo, p. 65.

(обратно)

97

Там же. С. 65.

(обратно)

98

Там же. С. 75.

(обратно)

99

«Bases in South America and the Caribbean Area, Including Bermuda» from «Unites States Army in World War II»: online http:// / hyperwar/USN/ Building^Bases/ bases-18.html

(обратно)

100

Первые переговоры о поставках в Уругвай оружия из США пришлись ещё на сентябрь-ноябрь 1940 года. См: Dudley G. Dwyre, Montevideo, Sept 27, 1940, Memorandum, NA, RG 59. CAF 1940–1944, Box 4551; Orme Wildon. To The Under Secretary. Liaison Office, Mr Welles, Dec 6, 1940, NA. RG 59. CAF 1940–1944, Box 4552; Figallo, p. 73.

(обратно)

101

Comado General del Ejercito, Estado Mayor del Ejercito, Departamento de Estudios Historicos, Divisiyn Historica «Resena de la historia del ejercito nacional» por Instituto de Investigaciones Historicas Coronel Rolando Laguarda Trias, p. 13).

(обратно)

102

Emilio Frugoni, «La esfige roja», Buenos Aires, 1948, P. 20.

(обратно)

103

Ионии А. С. Том I. C. 98-100.

(обратно)

104

Сталин И. В. Сочинения. Т. 17. Тверь: Научно-издательская компания «Северная корона», 2004. С. 410. Ссылка на телеграмму Сталина там приводится следующая: Сталин и Каганович. Переписка. 1931–1936 гг. С. 76. РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 76. Л. 50.

(обратно)

105

Иванов И. С. Очерки истории Министерства иностранных дел России. 1802–2002. Москва: ОЛМА-Пресс, 2002, С. 170.

(обратно)

106

Выгодский С. ЮГонионский С. А. и др. Дипломатия на первом этапе общего кризиса капиталистической системы. М.: Политиздат, 1965.

(обратно)

107

Иванов И. С. Очерки истории Министерства иностранных дел России. С. 170.

(обратно)

108

«Поддерживается за русский государственный счёт». Журнал «Коммерсантъ-Власть». №. 24 (828) от 22 июня 2009 г.

(обратно)

109

Там же.

(обратно)

110

Frugoni. Р. 24. Стоит отметить, что посла Фругони я цитирую в переводе А. И. Сизоненко.

(обратно)

111

Основными источниками для написания этой части стали две статьи уругвайских авторов. Первая — Martin Othegu.y «Un uruguayo en la Segunda Guerra Mundial. El aviador imposible» (Montevideo COMM Portal). Вторая — Soledad Bauza. «Biografia de un heroe internacional. Entre Soriano, Casablanca у Paris» por («Caras у Caretas» de Montevideo, 3.1.2003). В обоих случаях авторы дополняют сведения, изложенные в книге: Pedro Troche «Molinos de Viento».

(обратно)

112

Ионин А. С. Том I. C. 18.

(обратно)

113

Beatriz J. Figallo «1940, un ano en revision. La Argentina у la repurcusion regional de la Segunda Guerra Mundial» (Buenos Aires), p. 51.

(обратно)

114

Про свой боевой путь он написал книгу: Gral. Brig. Р. А. Antonio Cardenas Rogriguez «Mis dos misiones» (Edirorial Talleres Graficos de la Nacion, Mexico, 1949. См. также: Hector Davila C. Revista «America Vuela» (Agosto — Septiembre 2002, Numero 80). Online: .

(обратно)

115

Фото с сайта: -mons/ с/ c6/P47_Escuadron_201_mexico.jpg

(обратно)

116

«World War II: Mexican Air Force Helped Liberate the Philippines». Aviation History Magazine (USA), June 12, 2006.

(обратно)

117

Там же.

(обратно)

118

Фото с сайта: -club.com/index.phpPop-tion=com_content&view=article&id=234:el-at-6-caza-submarinos-de-la-fuerza-aerea-mexicana&catid=26:historia&Itemid=25

(обратно)

119

Santiago A. Flores «Е1 AT-6 Caza submarinos de la Fuerza Aerea Mexicana». Online: / articulos/articulo.php?id=6 и -club.com/

(обратно)

120

Там же.

(обратно)

121

Божаткин М. А. Микоян. Одесса, 1973. С. 124–125.

(обратно)

122

Sig Unander, Jr. «Strike of the Aztec Eagles! The only Mexican military unit ever to serve overseas fought to liberate the Philippines during World War II». Air Art Northwest magazine (Cornelius, Oregon, USA, 2008).

(обратно)

123

Капустин E. Г. Международные отношения в Латинской Америке (1918–1945).

(обратно)

124

Ионин А. С. По Южной Америк^. Том II. С. 9–10.

(обратно)

125

Diario Extra (San Jose, Costa Rica), 28.04.2005.

(обратно)

126

La Nacion (San Jose, Costa Rica), 01.09.2009.

(обратно)

127

«Alemania-Costa Rica, la Guerra de nunca acabar». Por Ernesto Ramirez. DPA. 28/05/2006.

(обратно)

128

Щедрин Г. И. Встречи в Панаме и на Кубе. С. 81–82.

(обратно)

129

Там же.

(обратно)

130

Там же. С. 82

(обратно)

131

«Правда» от 24 февраля 1943 года.

(обратно)

132

/АК/AK61-p.html

(обратно)

133

Klemen,L. «The U-Boat War in the Indian Ocean». Forgotten Campaign: The Dutch East Indies Campaign 1941–1942. http://www. dutcheastindies.webs.com/ u-boatindia.html.

(обратно)

134

Finest Years. Churchill as Warlord 1940–1945 by Max Hastings. P. 160.

(обратно)

135

/ 1497471.html.

(обратно)

136

Фото с сайта: -ww2.com/

(обратно)

137

-of-baha-mas.html

(обратно)

138

Speer, Albert (1970), Inside the Third Reich, New York: Macmillan, p. 118.

(обратно)

139

Фото с сайта: (K505)

(обратно)

140

(обратно)

141

См., например: Sagallo: «Russian Colony in Africa». Posted by Mitch Williamson in «Ancient on Friday», October 12, 2007.

(обратно)

142

Цитата по: H. Непомнящий. «Казаки в Абиссинии». Журнал «Вокруг света» № 9 (2612). Сентябрь 1991 г.

(обратно)

143

Давидсон А., Филатова И. Россия и Южная Африка. Три века связей. Издательский дом Государственного университета — высшей школы экономики, М., 2010. Именно из этой книги приводятся ссылки на источники в ЮАР, которые фигурируют в этой главе.

(обратно)

144

Millin S. G. The night is long. — London: Faber and Faber, [n. d.]. P. 355.

(обратно)

145

The Thoughts of general Smuts. Complied by his private secretary (P. B. Blanckenberg). Cape Town and Johannesburg; Juta, 1951. P. 100.

(обратно)

146

Ibid. P. 125.

(обратно)

147

Smuts to S. G. Millin // Selections… Vol. VI. P. 179.

(обратно)

148

Smuts to M. C. Gillett 21 Sept. 1939 // Selections… Vol. VI. P. 192.

(обратно)

149

Smuts to M. C. Gillett 25 June 1941 // Selections… Vol. VI. P. 306. Весь этот отрывок взят из: Давидсон А., Филатова И. Россия и Южная Африка. Три века связей. М.: Издательский дом Государственного университета — высшей школы экономики, 2010. С. 241–244, 253.

(обратно)

150

Давидсон А., Филатова И. Россия и Южная Африка. Три века связей. М.: Издательский дом Государственного университета — высшей школы экономики, 2010. С. 242.

(обратно)

151

Hansard Parlamentary Debates. Vol. 43, col. 385 et seq. И эта ссылка взята из книги Аполлона Давидсона и Ирины Филатовой.

(обратно)

152

Давидсон А., Филатова И. Россия и Южная Африка. Три века связей. М.: Издательский дом Государственного университета — высшей школы экономики, 2010. С. 193.

(обратно)

153

Там же. С. 213.

(обратно)

154

Spuy К. R. van der. Chasing the Wind. Cape Town: Books of Africa, 1966.

(обратно)

155

Spuy K. R. van der. Diary. Manuscript. P. 2.

(обратно)

156

Давидсон А., Филатова И. Россия и Южная Африка. Три века связей. М.: Издательский дом Государственного университета — высшей школы экономики, 2010. С. 210–212.

(обратно)

157

Chilvers Н. A. The Menace of Red Misrule // Germiston [1922]. P. 11, 13, 15, 16.

(обратно)

158

АВП Ф. 145, on. 9, д. 3, л. 3.

(обратно)

159

The International. Johannesburg, 15, 22.III, 26.VII.1918.

(обратно)

160

Давидсон А., Филатова И. Россия и Южная Африка. Три века связей. М.: Издательский дом Государственного университета — высшей школы экономики, 2010.

(обратно)

161

Там же. С. 264–269.

(обратно)

162

Там же. С. 259–260.

(обратно)

163

Там же. С. 258.

(обратно)

164

Smuts to М. С. Gillett 1 Sept. 1943 // Selections… Vol. VI. P. 449.

(обратно)

165

430 Die Burger. Cape Town. Ф. 050, on. 38, n. 642, д. 575, л. 101–102.

(обратно)

166

АВП МИД РФ. Ф. 145, on. 15, п. 3, д. 1, л. 5–6.

(обратно)

167

Ашрафиан Э. А.,Петлицын С. А. Героические корабли; Очерки. 2-е изд., доп. и перераб. Одесса: Маяк, 1980. С. 223.

(обратно)

168

Вайнер Б. А. Советский морской транспорт в Великой Отечественной войне. М.: Воениздат, 1989. С. 50.

(обратно)

169

«Телеграмма посла СССР при союзных правительствах в Лондоне А. Е. Богомолова в Народный комиссариат иностранных дел». Из книги «Документы внешней политики СССР. 1942». Т. XXV, Книга первая /Министерство иностранных дел Российской Федерации. Тула: ЗАО «Гриф и К», 2010. С. 164.

(обратно)

170

Smuts to General С. de Gaulle 16 Sept. 1942 // Selections… Vol. VI. P. 387.

(обратно)

171

«Телеграмма посла СССР при союзных правительствах в Лондоне А. Е. Богомолова в Народный комиссариат иностранных дел». Из книги «Документы внешней политики СССР. 1942». Т. XXV. Книга первая /Министерство иностранных дел Российской Федерации. Тула: ЗАО «Гриф и К», 2010. С. 164.

(обратно)

172

/v-tuve-otkroetsya-nauchnaya-konferenciya-po-tradicii-russkogo-kupechestva-sibiri.html

(обратно)

173

Там же.

(обратно)

174

При написании этой главки главным источником для меня была работа: Монгуш Б. Б. Создание и становление Тувинской Народно-Революционной Армии. Опубликовано в сб.: Ученые записки ТИГИ. Кемерово: Изд-во КемГУКИ, 2007. Вып. XXI. С. 31–41.

(обратно)

175

Текст приводится по: -let-nazad-tuva-provodila-na-front-kavaleriyskiy-eskadron.html

(обратно)

176

«Самое главное — постоянно трудиться». Интервью с Д. И. Зайцевым. Газета «Центральная Азия» № 38 (24 сентября — 1 октября 2004 г.)

(обратно)

177

Там же.

(обратно)

178

Цитата по: /v-tu-ve-otkroetsya-nauchnaya-konferenciya-po-tradicii-russkogo-kupechestva-sibiri.html

(обратно)

179

Эта и следующие две цитаты взяты из статьи Т. А. Бондаренко «История создания города в центре Азии. К 95-летию Белоцарска-Урянхайска-Красного-Кызыла». Опубликована эта статья в том числе и в Интернете: / issue_4/ 914-bondarenko.html

(обратно)

180

Цитата по: Т. А. Бондаренко. История создания города в центре Азии.

(обратно)

181

Цитата по публикации: «Независимость для Тувы», напечатанной 22 сентября 2009 года в кызыльской газете «Плюс информ».

(обратно)

182

Ойротская автономная область (существовала в 1922–1948 гг.) в целом совпадает с нынешней Республикой Алтай. В 1948–1990 гг. Горноалтайская автономная область.

(обратно)

183

Цитата по: Байыр-оол М. С. «Была ли революция в Туве». Опубликовано в электронном журнале «Новые исследования Тувы»: -bayr-ool.html

(обратно)

184

Эта и следующая цитата по: Татьяна Верещагина. Эккендей. Удар в спину. Опубликовано в еженедельной газете «Центр Азии» ЦА № 23 (11–18 июня 2004).

(обратно)

185

Там же.

(обратно)

186

Именно такая формулировка приведена на заслуживающем всяческого доверия сайте . asp?Hero_id=5669

(обратно)

187

Чичкин А. Тува: неизвестная война. Забытый союзник СССР во Второй мировой // «Российская газета», 6 мая 2009 г.

(обратно)

188

Цитата по статье: «Письма с фронта», опубликованной в газете «Тувинская правда» 26 января 2010 года. Журналисты газеты, в свою очередь, сослались на книгу Василия Пивоварова «Добровольцы» (Кызыл, 1990) и сборник «Фронтовые письма» (Кызыл, 2003). Делаю столь подробную сноску в расчёте на то, что у кого-то из читателей возникнет желание ознакомиться с этими письмами подробнее. Оно того стоит!

(обратно)

189

При написании этой главы использован фактический материал из книги Ши Чжэ «Моя жизнь» (Пекин, 2002. С. 447–448).

(обратно)

190

Эта и все приведённые здесь цитаты из Мао Дзэдуна взяты мной из, на мой взгляд, канонической публикации «О „территориальных претензиях", или Мифы и реальность российско-китайских отношений». Авторы, кандидат исторических наук Сергей Гончаров и профессор Пекинского университета Ли Даньхуэй опубликовали ее в 2004 году. Полностью ознакомиться с ней можно на

(обратно)

191

Биографические данные приведены, среди прочего, по следующим публикациям: Киселева Е. Л. (Черноуско). «Личностый факто в процессе становления тувинской государственности на примере деятельности И. Г. Сафьянова (1917–1921). Работа выполнена при финансовой поддержке РФФИ (проект No. 11-06-90749-моб_ст).: / image/355-061.pdf, а так же статья Дозур-оол Тимней «Экендей»/ «Тувинская правда», 2011 г.: chive/2516-2011-06-09-05-58-03.html и книге самого Иннокентия Сафьянова «Повесть о жизни».

(обратно)

192

«The rapid rise and faster fall of the US empire». By William Rees-Mogg. The Times, 5th August 2011.

(обратно)

193

«Could this be the end of America’s economic supremacy?» By Dominic Sandbrook. The Daily Mail, 2nd August 2011.

(обратно)

Оглавление

Вступительное слово от Сергея Шойгу

Предисловие Больше, чем «Большая тройка»

  Странная Европа

  Европа. Май 1945 года

  Почему книга?

  Для справки Кто с кем воевал?

  Для «рафинированных»

  Подзабытые сокращения и понятия

Часть I Латины

  Глава 1 Вокруг Кубы

  Глава 2 Заговоры и уговоры. Вокруг Уругвая

  Глава 3 «Я согласен на медаль». Бразилия и Мексика

  Глава 4 Перешеек. Вокруг Гондураса

Часть II Зависимые

  Глава 5 Киви

  Глава 6 По-французски. Таити и Гваделупа

  Глава 7 Тип «колония». Багамы и Белиз

  Глава 8 Лишние знания. Свазиленд

Часть III Русско-африканская ко/ампания

  Глава 9 Из Абиссинии в Эфиопию

  Глава 10 Особый случай. Южная Африка

  Глава 11 К Мадагаскару

Часть IV Ы или У?

Послесловие Так за что воевали?

Благодарности Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg