«Машина Судного дня. Откровения разработчика плана ядерной войны»

Машина Судного дня. Откровения разработчика плана ядерной войны (fb2) - Машина Судного дня. Откровения разработчика плана ядерной войны (пер. Вячеслав Михайлович Ионов) 2171K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Дэниел Эллсберг

Дэниел Эллсберг Машина Судного дня: Откровения разработчика плана ядерной войны

Переводчик Вячеслав Ионов

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта А. Василенко

Корректор Е. Аксёнова

Компьютерная верстка К. Свищёв

Художественное оформление и макет Ю. Буга

© Daniel Ellsberg, 2017

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2018

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Посвящается борцам за будущее человечества

Выпущенная на волю энергия атома изменила все, кроме нашего образа мышления, и это ведет нас к беспрецедентной катастрофе.

Альберг Эйнштейн, 1946 г.

Безумие отдельных людей – довольно редкое явление; но безумие групп, партий, наций и эпох – обычное дело.

Фридрих Ницше

Пролог

Весной 1961 г., когда мне только-только исполнилось 30 лет, я узнал, как может выглядеть конец нашего мира. Нет, не гибель Земли, не исчезновение человечества с лица планеты (как я ошибочно тогда полагал), а уничтожение большинства городов и населения Северного полушария. Что мне удалось увидеть в офисе Белого дома, так это один-единственный листок бумаги с простой диаграммой. На нем красовалась шапка «Совершенно секретно – чувствительная информация», а под ней значилось: «Лично президенту».

Пометка «лично» означала, что, по идее, документ должен прочитать только тот, кому он прямо адресован, т. е. президент в данном случае. На практике, однако, его читают также секретари и помощники, но это мизер по сравнению с десятками, а то и сотнями людей, которые обычно видят совершенно секретный документ, даже когда на нем есть надпись «чувствительная информация», предполагающая особый контроль по бюрократическим или политическим соображениям.

Позднее в период работы в Пентагоне в качестве специального помощника в штате министра обороны мне не раз доводилось читать телеграммы и меморандумы, адресованные лично кому-то, хотя я и не был адресатом. В то время для меня, как для консультанта Министерства обороны, знакомство с совершенно секретными документами было обычным делом, но информацию с пометкой «Лично президенту» я видел в первый и последний раз.

Ее показал мне мой друг и коллега Боб Комер, занимавший тогда пост заместителя советника президента по вопросам национальной безопасности. По титульному листу я понял, что это был ответ на вопрос, который президент Кеннеди адресовал Объединенному комитету начальников штабов (JCS) неделю назад. Комер сделал это потому, что именно я сформулировал вопрос, который он от имени президента передал в комитет.

Вопрос выглядел так: «Если ваши планы всеобщей [ядерной] войны пойдут как задумывалось, сколько людей погибнет в Советском Союзе и Китае?»

Ответ был представлен в форме диаграммы. На вертикальной оси откладывались потери в миллионах, а на горизонтальной – время в месяцах. Диаграмма представляла собой прямую линию, которая начиналась на вертикальной оси в точке, обозначавшей предполагаемое количество жертв в течение нескольких часов после нашего удара, а затем шла вверх и достигала максимума через шесть месяцев – условного предела потерь в результате ранений и радиоактивного заражения. Диаграмма далее воспроизведена по памяти – такое забыть невозможно.

Наименьшее число жертв в левой части Диаграммы составляло 275 млн, а справа, через шесть месяцев, оно увеличивалось до 325 млн.

Тем же утром я подготовил еще один вопрос, который предполагалось направить начальникам штабов за подписью президента. В нем запрашивались данные о глобальных потерях от наших ударов, не только в советско-китайском блоке, но и в других странах, которые должны пострадать в результате выпадения радиоактивных осадков. И вновь ответ не заставил себя ждать. Комер показал его мне примерно через неделю. На этот раз в документе приводилась таблица с пояснениями.

В соответствии с прогнозом в Восточной Европе в сумме должны были погибнуть еще 100 млн человек. Радиоактивное заражение могло погубить 100 млн человек и в Западной Европе в зависимости от направления ветра (по большому счету все определялось временем года). Так или иначе, независимо от времени года ожидалась гибель не менее 100 млн человек в нейтральных странах вблизи границ советского блока и Китая: в Финляндии, Австрии, Афганистане, Индии, Японии и др. Радиоактивное заражение после ядерных ударов по укрытиям для советских подводных лодок в Ленинграде должно было, например, полностью опустошить Финляндию.

Суммарные потери от первого американского удара по Советскому Союзу и странам Варшавского договора, а также по Китаю Объединенный комитет оценивал примерно в 600 млн человек. Это сотня холокостов.

Я хорошо помню чувства, захлестнувшие меня при виде этого листка бумаги с диаграммой. Я думал: «Такому листу бумаги не место на Земле. Он не должен был появиться на свет. Не в Америке. Нигде, никогда. Это картина самого большого зла за всю историю человечества. На Земле не должно произойти ничего такого, о чем в нем говорится».

Один из основных ожидаемых эффектов этого плана – отчасти желательный, отчасти (в союзных и нейтральных странах, а также в странах-сателлитах) нежелательный, но предсказуемый и приемлемый – так называемый «сопутствующий урон» был подытожен на втором листке бумаги, который я увидел неделю спустя весной 1961 г.: уничтожение более полумиллиарда человек.

С того дня главной целью моей жизни стало предотвращение реализации подобных планов.

Введение

На протяжении тех двух лет, когда я находился под обвинением в копировании совершенно секретных документов Пентагона, двух последующих лет, когда велось расследование Уотергейтского дела, а потом еще более 40 лет один вопрос так и не был предан огласке. В нашей команде защиты во время разбирательства в курсе дела, кроме меня, был лишь мой главный поверенный Леонард Боудин. Ни его помощники, ни мой соответчик Тони Руссо, ни моя жена Патриша ничего не знали об этом.

Во время судебного процесса в Лос-Анджелесе репортеры, в том числе и Питер Шрэг, писавший книгу об этом деле, неоднократно спрашивали меня: «Как долго вы копировали документы? Сколько времени на это ушло?» Я неизменно уходил от ответа и менял тему. Откровенное признание показало бы, что так много времени на копирование одних лишь документов Пентагона не требуется, и неизбежно привело бы к вопросу, на который мне не хотелось отвечать: «Что еще вы копировали?»

Дело в том, что с осени 1969 г. до момента моего ухода из корпорации RAND в августе 1970 г. я копировал все совершенно секретные документы, попадавшие в сейф моего офиса, а также документы из других сейфов (документы Пентагона объемом 7000 страниц – лишь часть снятых копий), общий объем скопированных документов составлял порядка 15 000 страниц. Копии делались в нескольких экземплярах. Я собирался раскрыть все, а не только документы Пентагона. Так вот, это самое намерение, а также характер других скопированных документов и держались в тайне с момента копирования до настоящего времени.

Многие из этих документов{1} имели отношение к Вьетнаму, включая совершенно секретную работу, которую я выполнял в конце 1968 г. – начале 1969 г. для Генри Киссинджера после того, как избранный, но еще не вступивший в должность президент Ричард Никсон назначил его советником по национальной безопасности. Однако по большей части то, что я скопировал (так называемые «другие документы Пентагона»), состояло из моих заметок и исследований, связанных с секретными планами ядерной войны, системами управления и контроля ядерных вооружений, а также с ядерными кризисами. Это были стенографические выдержки и копии критически важных документов, прошлые планы ведения войны (ни один из них уже не был текущим на тот момент), телеграммы и результаты исследований, выполненных мною и другими, включая некоторые исследования по ядерной политике{2}, осуществленные персоналом возглавляемого Киссинджером Совета национальной безопасности.

Большинство людей слышали обо мне в последние 47 лет лишь в связи с публикацией результатов исследования процесса принятия решений руководством США во время войны во Вьетнаме, которые получили название «документы Пентагона». Возможно, они знают также, что я получил доступ к этому исследованию, поскольку помогал в его проведении, и что до этого я занимался планами эскалации Вьетнамской войны в Пентагоне, а позднее работал на Госдепартамент в Южном Вьетнаме.

Менее известно, что задолго до всего этого я работал в качестве консультанта от корпорации RAND в структуре национальной безопасности США по совершенно другим вопросам: ядерное сдерживание и предотвращение или, если это вообще возможно, ограничение ядерного конфликта сверхдержав. Корпорация RAND – это некоммерческая организация, созданная в 1948 г. в основном для проведения закрытых исследований и аналитических изысканий в интересах военно-воздушных сил США.

Весной 1961 г. я подготовил проект секретного руководства{3} по оперативному планированию в случае всеобщей ядерной войны, который министр обороны Роберт Макнамара распространил среди членов Объединенного комитета начальников штабов. В январе того же года я информировал Макджорджа Банди, только что вступившего в должность советника президента Кеннеди по национальной безопасности, о деталях и рисках существующей системы ядерного планирования. Именно после этого я получил в Белом доме доступ к упомянутой выше секретной оценке потерь от планировавшихся в то время ядерных ударов.

На протяжении следующего года я был единственным человеком, обслуживавшим сразу две рабочие группы, которые подчинялись Исполнительному комитету Совета национальной безопасности (СНБ) во время Карибского ракетного кризиса. Год спустя, перед тем, как стать штатным гражданским сотрудником Министерства обороны высшего уровня{4}, я единолично выполнял межведомственное исследование прежних ядерных кризисов с участием США, включая кризис на Корейском полуострове, Карибский кризис, Берлинский кризис, кризис в Тайваньском проливе, Ливанский и Суэцкий кризисы, и имел доступ к документам с более высоким грифом, чем «совершенно секретно». В результате я стал обладателем практически уникальных на тот момент знаний о характере наших ядерных планов и операциях ядерных сил, ну и, конечно, об опасности, которую они представляли.

Итак, до сих пор почти никто не знал, что вскоре после начала копирования документов Пентагона и всего остального связанного с Вьетнамом из моих сейфов в корпорации RAND (куда я вернулся по окончании работы во Вьетнаме) я решил, что значительно важнее обнародовать другие документы, относящиеся к ядерным вооружениям. Мне хотелось открыть глаза Конгрессу, моим согражданам и всему миру на угрозу, которую представляла американская ядерная политика в последнюю четверть века. Практически ни у кого из известных мне людей не было ни документов, сопоставимых с моими, ни тем более желания раскрывать масштабы существующих угроз. Документы, по моим представлениям, были принципиально важными для подтверждения реальности того, что иначе выглядело как простые домыслы.

Я рассказал о том, что собираюсь сделать{5}, лишь одному человеку. Это был Рэнди Келер, чей отказ от призыва на военную службу месяц назад послужил для меня толчком. Он должен был отправиться в тюрьму вскоре после нашего разговора в Сан-Франциско в ноябре 1969 г. Я хотел показать ему до того, как он окажется за решеткой, насколько важен его пример для меня, а кроме того, мне хотелось получить совет от него, как от антивоенного активиста.

Его оценка относительной важности информации о ядерном оружии и результатов исследования, связанного с Вьетнамской войной, (впоследствии получивших название «документы Пентагона») совпадала с моей. По существу, Келер призывал меня забыть о документах Пентагона. «Мы уже и так знаем о Вьетнаме все, что нужно, – говорил он. – Раскрытие новых фактов ничего не изменит. Из ваших слов следует, что вы – единственный, кто может предупредить мир об опасностях, которые несут наши ядерные планы. Именно этим вам надо заниматься».

Я ответил, что «согласен с такой оценкой, но бомбы рвутся сейчас во Вьетнаме. Если выложить все сразу, включая ядерные материалы, то пресса не обратит внимания на то, что касается Вьетнама. Думаю, сначала нужно сделать все, что может приблизить конец войны. Ну а потом можно заняться ядерными откровениями».

В соответствии с этой тактикой я отделил заметки и документы, касавшиеся ядерных вооружений, от вьетнамских материалов и передал их моему брату Гарри на хранение в его доме в Хейстингс-он-Гудзон, округ Уэстчестер, штат Нью-Йорк.

На мой взгляд, это были самостоятельные группы документов, раскрывать которые следовало в два этапа – сначала вьетнамские материалы, а потом ядерные. Таким образом, получив в 1971 г. обвинение и четыре федеральных судебных запрета после публикации части документов Пентагона в 19 газетах, я отложил обнародование материалов по ядерному оружию до окончания судебного разбирательства. Именно поэтому мне так не хотелось услышать вопрос «Что еще вы копировали?», который вынудил бы меня раскрыть документы по ядерному оружию до того, как вьетнамские материалы сделают свое дело.

Не исключено, что ждать пришлось бы до окончания намечавшегося второго разбирательства в связи с распространением документов Пентагона. Во время первого в Лос-Анджелесе меня и моего друга и «сообщника» Тони Руссо, помогавшего мне вначале, обвиняли главным образом в копировании и завладении документами. Одновременно в Бостоне было собрано отдельное закрытое большое жюри{6} для расследования распространения и публикации документов Пентагона. Оно собиралось предъявить новое обвинение мне – Тони не имел отношения к более поздним этапам – и репортерам New York Times Нилу Шихану, Хедрику Смиту, а вместе с ними, возможно, и другим, с кем я поделился документами, включая Ноама Хомски, Говарда Зинна и Ричарда Фалька.

Я готовился к тому, что третье разбирательство – в связи с разглашением ядерных секретов – станет для меня роковым. Мне из него не выпутаться. Это реальный шанс для прокуроров дать мне пожизненный срок, и они наверняка не упустят его, если им не удастся добиться своего раньше.

Все обернулось иначе по довольно неожиданным причинам. После почти двухлетнего разбирательства, грозившего мне заключением на срок 115 лет, 12 пунктов первоначального обвинения были сняты без права повторного рассмотрения (иными словами, мне уже не могли предъявить их вновь), когда вскрылись противоправные действия Белого дома в процессе судебного преследования.

Как оказалось, президента Никсона проинформировали{7} о том, что помимо документов Пентагона я скопировал еще кое-какие материалы Совета национальной безопасности. Он, по всей видимости, испугался, что я могу раскрыть и документально подтвердить его негласные угрозы Северному Вьетнаму расширить военные действия, вплоть до применения ядерного оружия. Чтобы не допустить обнародования этих угроз – которые уже привели к продлению войны на два года, распространению военных действий на Камбоджу и Лаос, а также пополнили список погибших во Вьетнаме американцев на 20 000 человек, – с подачи Никсона был предпринят целый ряд противоправных действий, призванных заткнуть мне рот.

Эти действия – включая несанкционированное прослушивание, проникновение в офис моего бывшего психоаналитика в поисках материалов для шантажа, незаконное использование ЦРУ и неудачную попытку «полностью лишить меня дееспособности», – когда они всплыли, сыграли немалую роль в объявлении импичмента Никсону, который привел к его отставке и прекращению военных действий девять месяцев спустя. Они также подмочили аргументы второго обвинения в распространении документов Пентагона, в результате чего большое жюри в Бостоне было распущено, а разбирательство прекращено.

Так или иначе, это не Белый дом и не его противоправные действия{8} не дали мне представить миру в середине 1970-х гг. тысячи страниц заметок и документов о грозящем нам ядерном холокосте, которые были скопированы в RAND. Причиной стало стихийное бедствие – тропический ураган. Моя жена Патриша называет его посланием небес, поскольку, хотя он и разрушил мои планы и поверг меня в отчаяние, позволил мне остаться на свободе и провести следующие 40 лет рядом с любимым человеком, а не за тюремной решеткой.

После того, как я передал документы по ядерному оружию Гарри, он хранил их на протяжении почти двух лет до 13 июня 1971 г. в подвале своего дома в Хейстингс-он-Гудзон, где жил вместе со своей женой Софией. Затем, когда газетам New York Times и Washington Post запретили публиковать материалы, а меня и Патришу объявили в розыск, Гарри спрятал коробку с документами, упакованную в зеленый мешок для мусора, в компостной куче на заднем дворе.

В течение следующих 13 дней{9}, пока ФБР разыскивало нас, мы с помощью друзей и группы антивоенных активистов (я называл их про себя «Бандой с Лавендер-Хилл» – в честь фильма с Алеком Гиннеcсом в главной роли) передали копии вьетнамских материалов еще 17 газетам. Гарри тем временем перепрятал документы, и не зря. На следующий день сосед рассказал ему, что видел, как люди в штатском исследовали компостную кучу в его дворе с помощью длинных металлических прутов.

На этот раз Гарри спрятал коробку в пластиковом мешке на городской свалке. Он выкопал яму в откосе мусорной кучи у грунтовой дороги, идущей вокруг свалки. Чуть выше этого места на склоне кучи лежала старая газовая плита, ориентируясь на которую можно было найти документы.

Тем летом, однако, вскоре после того, как мне предъявили обвинение, на Хейстингс-он-Гудзон обрушился ураган (тропический циклон «Дориа»). Откос мусорной кучи размыло, он расползся по дороге и по склону за ней. Плита откатилась на полсотни метров от своего прежнего места. Гарри не сказал мне, что произошло, и еще несколько недель пытался отыскать потерянную коробку. Он со своей приятельницей Барбарой Денайер и ее мужем проводил в поисках выходные за выходными. Они даже наняли бульдозер-экскаватор, чтобы переворачивать мусор. (У водителя, муниципального служащего, потом были неприятности, когда выяснилось, что он позволил использовать бульдозер в частных целях. Барбара сказала ему, что они ищут случайно выброшенную рукопись диссертации.)

Они, конечно, нашли зеленый мусорный мешок, да не один – на свалке их счет шел, наверное, на тысячи, – но секретные документы так и не отыскали. Муж Барбары вскоре отказался от поисков, в конечном счете сдался и Гарри, но Барбара, иногда вместе с дочерью, продолжала раскопки чуть ли не год.

Я в то время находился под судом и не слишком задумывался о результатах поисков. Героические усилия Гарри поддерживали во мне надежду на то, что в конце концов сокровища найдутся. Надежда теплилась почти до самого конца разбирательства, когда Гарри сообщил, что значительную часть мусора со свалки вывезли для захоронения в котловане строящегося по соседству кондоминиума и вот-вот зальют бетоном. Теперь, как он выразился, продолжить поиски без динамита не удастся. Это была горькая шутка – документы исчезли безвозвратно.

С тех пор прошло 45 лет, но большинство из того, что я спрятал, по-прежнему остается секретом. То, что не удалось вытащить на свет с помощью экскаватора и динамита, так и пролежало в сейфах полвека, даже несмотря на Закон о свободе информации. Вместе с тем немало из потерянного было рассекречено, особенно в последние 32 года в результате запросов в соответствии с Законом о свободе информации и настойчивых обращений Уильяма Берра из неправительственной организации National Security Archive{10} Университета Джорджа Вашингтона. Немалый вклад в этот процесс внес Фред Каплан, выпустив замечательную книгу «Творцы Армагеддона» (The Wizards of Armageddon, 1983), глубокое исследование современной секретной истории, в основу которого были положены интервью и иски о нарушении Закона о свободе информации. К настоящему времени опубликован достаточный объем материалов, подтверждающих приведенную ниже информацию.

Помимо прочего, я, пользуясь благами цифровой эпохи, разместил все свои документы, воспоминания и заметки, а также выдержки из этой книги на моем сайте ellsberg.net. С тем, что представлено в этой книге, тесно связаны десятки важных вопросов{11}, которые невозможно рассмотреть здесь, в частности обстоятельства и события, произошедшие после 1960-х гг. К целому ряду из них я обращаюсь на своем сайте и на других интернет-ресурсах.

Меморандумы и документы, которые упоминаются в этой книге, можно найти на моем сайте в разделе Doomsday. В их число входит все, что осталось в моем распоряжении со времен работы в корпорации RAND, в Пентагоне и во Вьетнаме в 1950-е и 1960-е гг., в том числе очень объемные папки по Карибскому ракетному кризису и кризису в Тайваньском проливе 1958 г., а также мои проекты руководства 1961 г. по планированию использования стратегических сил и средств и сопроводительные записки. Кроме того, к тексту постоянно добавляются примечания со ссылками на страницы изданий, для которых не хватило места в разделе «Примечания» этой книги. Я публикую на сайте и в других местах комментарии по текущим событиям, таким как нынешний северокорейский ядерный кризис.

* * *

Представленные далее факты, подтвержденные рассекреченными в последнее время документами{12} (многие из которых упоминаются в примечаниях), а также заметками и материалами на моем сайте, ясно показывают, почему ради их оглашения почти полвека назад стоило рисковать свободой. Я без сомнения пошел бы на этот риск сегодня, будь в моем распоряжении такие же документы, как тогда. В их отсутствии я пытаюсь разными путями и средствами{13} привлечь внимание публики в Америке и других местах к тому, что хотел раскрыть еще в те времена. На мой взгляд, этот вопрос нельзя считать делом истории – как ни печально, но кардинальным образом ничего не изменилось.

До сих пор, насколько можно судить по открытой литературе{14} (которую, хотя она несравненно более детальна и содержательна, чем то, что публиковалось в 1960-х и 1970-х гг., ни в коей мере нельзя считать исчерпывающей), вводная информация, предоставляемая новому советнику президента по национальной безопасности в 2017 г., почти ничем не отличается от той, что я предоставлял Макджорджу Банди, советнику президента Джона Кеннеди, в январе 1961 г. (см. главу 7) и несколько лет спустя. (Приведенные на следующих страницах данные о ядерной зиме, однако, были раскрыты лишь через десятилетия, так же, как и ключевые моменты Карибского ракетного кризиса и еще нескольких ложных сигналов тревоги.) Забегая вперед, скажу, что советник (или сам президент Трамп, если он присутствует на брифинге) получает сведения, которые были известны мне по большей части еще в конце 1950-х – начале 1960-х гг.:

• Базовые элементы американского ядерного щита остаются сегодня такими же, какими они были почти 60 лет назад: тысячи носителей ядерных боеголовок в состоянии повышенной боевой готовности нацелены главным образом на российские военные цели, включая командные пункты в городах или недалеко от них. Официально заявляемая идея такой системы всегда заключалась в сдерживании и при необходимости в ответе на агрессивный первый ядерный удар России по Соединенным Штатам. Подобное широко афишируемое представление – это намеренный обман. Сдерживание Советского Союза и ответ на ядерное нападение никогда не были единственной и даже главной целью наших ядерных планов и приготовлений. Характер, масштабы и размещение наших стратегических ядерных сил всегда преследовали совершенно другую цель: ограничение ущерба от возмездия Советского Союза или России в ответ на первый удар США по СССР или России. Их возможности, в частности, должны подкреплять реальность угроз США нанести ограниченный ядерный удар или угроз «первого использования» в региональных, первоначально неядерных, конфликтах с участием Советского Союза, России или ее союзников[1].

• Стратегические системы США всегда представляли собой силы первого удара: они не были ни при одном президенте средством неспровоцированного неожиданного нападения, но при этом никогда не рассматривались как средство «второго» удара, если первый можно было предотвратить упреждающим ударом. Несмотря на официальное отрицание, упреждающий «пуск по сигналу предупреждения» – либо тактического предупреждения, либо стратегического предупреждения о неизбежности ядерной эскалации – всегда был центральной частью нашей стратегии.

• Говорят, во время избирательной кампании 2016 г. Дональд Трамп поинтересовался в отношении ядерного оружия у консультанта по внешней политике: «Если оно у нас есть, то почему мы не можем использовать его?»{15} Правильный ответ: так мы его используем. Несмотря на избитое утверждение, что «после Хиросимы и Нагасаки ядерное оружие больше не применялось», американские президенты пользовались им десятки раз в периоды «кризисов» по большей части в тайне от нашего народа. Оно использовалось точно так же, как пистолет, который направляют на кого-то во время стычки, не обязательно нажимая на курок. Добиться своего, не нажимая на курок, – главная цель приобретения пистолета (см. главу 20).

Помимо прочего, «расширенное сдерживание» с участием союзников в Европе и Японии держится на нашей регулярно озвучиваемой готовности осуществить первое использование (ограниченный ядерный удар с применением тактических систем малого радиуса действия) и/или, потенциально, нанести обезоруживающий первый удар по территории СССР/России с применением стратегических вооружений в случае крупномасштабных боевых действий без использования ядерного оружия.

Во время предвыборной гонки в 2016 г. нынешний президент Дональд Трамп неоднократно упоминал о своем нежелании «отказываться от рассмотрения» угрозы первого использования ядерного оружия в конфликтах любого рода, включая борьбу с ИГИЛ и столкновения в Европе. (При этом он говорил, что будет «последним, кто прибегнет к ядерному оружию», если, очевидно, не окажется первым{16}.) Во время первых дебатов его спросили: «Говорят, что президент Обама намеревался изменить нашу многолетнюю политику в области ядерного оружия [т. е. отказаться от стратегии первого использования]. Вы поддерживаете нынешнюю политику?»

Имея две минуты на ответ, Трамп сказал среди прочего: «Я не хотел бы положить ей конец, просто отбросить ее. Но я точно не нанесу удар первым[2]. На мой взгляд, раз существует альтернатива ядерному конфликту, то вопрос исчерпан. В то же время мы должны сохранять готовность. Я не могу отказываться от рассмотрения никакой возможности».

В своем двухминутном выступлении Хиллари Клинтон не стала повторять слова Трампа насчет отказа от рассмотрения возможностей и отвечать на этот вопрос, однако заметила, что «мы обязаны предоставлять гарантии нашим союзникам… у нас есть договоры о взаимной обороне, и их надо выполнять». Вместе с тем, очевидно, если бы ее прижали, экс-госсекретарь сказала бы примерно то же самое, что и Трамп. Наши договоры о взаимной обороне никогда не ограничивали право США на первое использование ядерного оружия. (Будучи кандидатом на пост президента в 2008 г., она упрекала сенатора Барака Обаму за слова об отказе от использования ядерного оружия против Пакистана и говорила, что президент никогда не должен объявлять о том, какое оружие он будет или не будет применять.)

Между тем вплоть до конца 2016 г. президент Обама под влиянием возражений министров обороны, иностранных дел и энергетики, а также союзников США не отказывался от политики первого использования, о чем свидетельствует его «Доклад о ядерном потенциале» в 2010 г. и в последнем году на посту президента. Он, как и все американские президенты со времен Трумэна, проводил политику угрозы развязывания ядерной войны. Унаследовавший эту политику президент Дональд Трамп продолжает применять то, что Ричард Никсон называл «теорией безумца», с несколько большей благопристойностью, чем некоторые из его предшественников.

• Такая угроза ядерного удара Соединенных Штатов по любому государству, у которого может возникнуть конфликт с ними (вроде Северной Кореи), упорное нежелание США принять обязательства по отказу от первого использования всегда были препятствием на пути эффективной кампании против распространения ядерного оружия. Ситуация ничуть не изменилась и на этот раз при президенте Трампе. Она фактически подталкивает к приобретению ядерного оружия теми государствами, которые хотят либо что-то противопоставить угрозам США, либо создать видимость этого. К такому же результату приводят и другие аспекты ядерной политики США. Наше упорное нежелание расстаться с арсеналом из тысяч боеголовок, многие из которых находятся на боевом дежурстве, через четверть века после окончания холодной войны делает мало убедительными уверения в том, что у большинства других государств мира «нет необходимости» создавать свою бомбу.

• Что касается заранее спланированных, санкционированных американских стратегических атак, то система всегда предполагала ответ на значительно более широкий круг событий, чем общество может себе представить. Более того, президент никогда не был единственным, кто мог отдать приказ о применении ядерного оружия, круг имеющих право сделать это не ограничивается даже высшими военачальниками (см. главы 3 и 7).

Как я выяснил в процессе своего исследования системы управления и контроля ядерных вооружений{17} в конце 1950-х гг., президент Эйзенхауэр втайне от широкой публики передавал право нанесения ядерных ударов командующим войсками в разных ситуациях, включая отсутствие связи с Вашингтоном (обычное дело в Тихоокеанском регионе) и потерю президентом способности принимать решения (что случалось с Эйзенхауэром дважды). Получив такое право, командующие, в свою очередь, передавали его в сопоставимых кризисных ситуациях нижестоящим командирам.

К моему удивлению, после того, как я проинформировал команду президента Кеннеди об этой политике и ее рисках, Кеннеди продолжил ее (а не отказался от решения своего предшественника – «великого командующего»). Точно так же поступили президенты Джонсон, Никсон и Картер. Практически наверняка это можно сказать и о всех последующих президентах вплоть до нынешнего, хотя не исключено, что в прошедшие десятилетия такое право «передавалось», по крайней мере номинально, и какому-нибудь гражданскому лицу за пределами Вашингтона. Передача права нанесения ядерного удара – один из наших самых больших государственных секретов.

Ничем не отличается ситуация и в Советском Союзе, а ныне в России. Обнародование американских планов «обезглавливания» советского командования привело к появлению системы автоматической передачи права нанесения ядерного удара, известной на Западе как «Мертвая рука» (Dead Hand), которая должна гарантировать ответ на ядерный удар Америки по Москве и другим командным центрам. Это тоже является государственным секретом, что выглядит парадоксально, поскольку засекречивание в данном случае уменьшает сдерживающий эффект (см. главу 9).

Настоятельная потребность в информировании мировой общественности об этой реальности ядерной эры объясняется тем, что практически наверняка подобная секретная система передачи права нанесения удара существует во всех ядерных державах, включая новые: Израиль, Индию, Пакистан и Северную Корею. Сколько пальцев в Пакистане могут нажать ядерную кнопку? Подозреваю, что даже президент Пакистана не знает наверняка. Постоянно мелькавшие в американской прессе{18} в 2016-м и 2017 г. сообщения о наших планах реагирования и учениях, нацеленных на обезглавливание северокорейского руководства и командной структуры, могут иметь, на мой взгляд, лишь один результат – создание в стране системы гарантированного ответного удара, подобной советской «Мертвой руке»{19}.

• Раскрытая после распада Советского Союза информация{20} заставила многих осознать, насколько опасным был Карибский ракетный кризис. Однако, если добавить к ней мое секретное исследование 1964 г. – после участия в принятии решений на высоком уровне во время этого кризиса, – то становится ясно, что риски были еще выше, чем считалось прежде. Хотя, по моим представлениям, оба лидера стремились не допустить прямого столкновения, события развивались неконтролируемым образом, и мы были в шаге от реализации наших планов развязывания всеобщей ядерной войны (см. главы 12 и 13).

• Стратегическая ядерная система более уязвима с точки зрения ложных сигналов оповещения{21}, случайных действий и несанкционированных пусков, чем полагает общественность (и даже большинство высокопоставленных чиновников). Именно на этом заострялось внимание в моем секретном исследовании в 1958–1961 гг. Более поздние работы подтвердили{22} существование этих рисков – особенно опасными были ложные сигналы оповещения в 1979, 1980, 1983{23} и 1995 гг. Перспектива взрыва такой системы в результате «ошибки», несанкционированного действия во время кризиса или намеренной реализации ядерной угрозы и уничтожения значительной части мира постоянно по милости сверхдержав маячит перед населением нашей планеты.

• Катастрофические риски, подобные этим, тщательно скрываются от общественности. В 1961 г. я, как человек, имевший доступ к секретам, узнал, что наша система принятия решений, ядерная политика, планы и практика ставят под угрозу, по оценкам Объединенного комитета начальников штабов, сотни миллионов человек, порядка трети населения Земли. О чем никто из нас не знал вплоть до 1983 г. – ни Объединенный комитет, ни президент, ни его научные советники, – так это о таких последствиях широкомасштабной войны, как ядерная зима и голод, которые должны уничтожить практически всех людей, а вместе с ними и большинство видов крупных животных (см. главу 18).

В конечном итоге дым (а не радиоактивные осадки, выпадение которых ограничится главным образом Северным полушарием) имеет фатальные последствия: дым и сажа от сплошных пожаров в сотнях городов, попав в стратосферу, остаются там и могут не оседать больше десятилетия. Они затянут небосвод на всем земном шаре и перекроют доступ солнечному свету, в результате чего глобальная температура понизится до уровня последнего ледникового периода, сельскохозяйственное производство прекратится и в течение одного-двух лет наступит всеобщий голод.

Реализация американских планов термоядерной войны во время Берлинского или Карибского кризисов привела бы к гибели не 600 млн, а значительного большего количества людей. Остальных (на тот момент на Земле насчитывалось 3 млрд человек) уничтожила бы ядерная зима.

Количество боеголовок с обеих сторон с той поры резко сократилось – более чем на 80 %! Однако последние научные расчеты{24} (подтверждающие и даже усиливающие предупреждения 30-летней давности) показывают, что применения даже части сократившихся арсеналов достаточно для наступления ядерной зимы с учетом существующих планов ударов по командным центрам и другим целям в городах или рядом с ними. Иными словами, первый ядерный удар любой из сторон, который намного меньше по масштабу, чем тот, что планировался в 1960–1970-х гг., – и к которому по-прежнему готовятся и Россия, и Америка, – должен лишить людей солнечного света и уморить голодом практически все человечество, т. е. более 7 млрд человек на данный момент.

Наносящей удар сверхдержаве рассчитывать на ограничение ущерба не стоит, как и ее союзникам, «врагу» и нейтральным государствам по всему земному шару, ни при первом, ни при ответном ударе враждебной сверхдержавы, ни при упреждающем ударе, ни при «контрударе», ни при «обезглавливающем» ударе. Ущерб для нее, и для всех остальных, от ее собственного первого удара будет полным, неограниченным.

Судя по всему, проверенные и перепроверенные научные данные по климатическим последствиям ядерной войны, полученные в последнее десятилетие, так и не были услышаны руководством США и России и никак не повлияли на отношение к ядерному оружию и переговоры по контролю над вооружениями.

Есть все основания сомневаться в том, что Джордж Буш-младший или Барак Обама – а если на то пошло, и Джордж Буш-старший или Билл Клинтон через два десятилетия после первоначального исследования – хотя бы раз поинтересовались масштабами последствий тех «вариантов удара», которые им представляли во время учений по управлению в условиях ядерной войны. (По словам Горбачева{25}, советские исследования этого феномена произвели на него большое впечатление, и именно этим объяснялось его стремление к массированному сокращению и даже уничтожению ядерного оружия во время переговоров с Рейганом, который также сделал аналогичное заявление{26}.)

Проинформировали президента Дональда Трампа по этому вопросу или нет (скорее всего, нет), но он наряду с некоторыми членами кабинета и лидерами республиканского большинства в Конгрессе известен своим скептическим отношением к научным данным, в частности к последним моделям изменения климата.

* * *

В конце знаменитого сатирического фильма 1964 г. «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу» Стэнли Кубрика появляется «машина Судного дня», которая в целях ядерного сдерживания должна автоматически уничтожить всех живущих на Земле в случае удара по Советскому Союзу. На беду человечества советское руководство вводит это средство сдерживания в действие до того, как о нем становится известно в мире, и теперь все зависит от безумного пилота американского B-52, который решил сбросить одну атомную бомбу без санкции президента.

Кубрик позаимствовал название, как, впрочем, и саму идею такой машины у моего бывшего коллеги Германа Кана, физика из корпорации RAND. В своей вышедшей в 1960 г. книге «О термоядерной войне» (On Thermonuclear War) и научно-популярных статьях 1961 г. Кан утверждал, что вполне мог бы сконструировать{27} такое устройство. На его создание потребуется не больше 10 лет, и оно будет сравнительно дешевым – одно из главных требований к системе сдерживания. По оценкам Кана, затраты должны быть ближе к $10, чем к $100 млрд (всего лишь часть нынешних ассигнований на стратегические вооружения), поскольку разместить его можно только у себя в стране или в океане. У него не будет боеголовок, которые нужно доставлять через полмира на самолетах или ракетах и при этом преодолевать системы защиты противника.

Однако, с точки зрения Кана, по очевидным причинам подобная система нежелательна. Она слишком негибкая и чересчур автоматическая, она необязательно окажет сдерживающий эффект, а ее срабатывание приведет «к гибели слишком большого количества людей» – фактически всех, т. е. даст результат, который философ Джон Сомервилл позднее назвал омницидом[3]{28}. Кан в 1961 г. считал, что такая система не существует и не должна появиться ни в Соединенных Штатах, ни в Советском Союзе.

Физик Эдвард Теллер, которого называют «отцом водородной бомбы», пошел дальше в отрицании возможности омницида. В ответ на мой вопрос, заданный еще в 1982 г., он решительно заявил, что при любом мыслимом использовании термоядерного оружия, в создании которого он участвовал, «невозможно» убить «более четверти населения Земли».

В то время я воспринял это заверение иронически, как точку зрения, в соответствии с которой «стакан на три четверти полон». (Теллер наряду с Каном, Генри Киссинджером и бывшим нацистским конструктором ракет Вернером фон Брауном был в числе тех, кто навеял Кубрику образ доктора Стрейнджлава.) Вместе с тем оценка Теллера довольно близка к тому, что Объединенный комитет начальников штабов планировал осуществить в 1961 г., хотя по уточненным данным (с учетом прямых последствий пожаров, которые Объединенный комитет никогда не принимал во внимание) результат должен скорее составлять от одной трети до одной второй омницида.

Так или иначе, но Объединенный комитет в 1961 г., Герман Кан в 1960 г.{29} и Теллер в 1982 г. ошибались. Никто не идеален. Всего через год после того, как Теллер дал свое отрицательное заключение (на слушаниях в законодательном органе штата Калифорния по инициативе о двухстороннем замораживании ядерных вооружений), появились первые работы по эффектам ядерной зимы{30}, которая должна наступить в результате выноса в стратосферу дыма от пожаров после сбрасывания на города всего тысячи термоядерных бомб (одной десятой части существующих арсеналов). Вопреки словам Кана и Теллера американская машина Судного дня существовала уже в 1961 г. – сначала это были бомбардировщики в боевой готовности с заранее определенными целями под началом Стратегического авиационного командования, а потом к ним добавились ракеты Polaris на подводных лодках. Хотя эта машина и не могла сразу убить или уморить голодом все человечество, после ее запуска конечный результат вполне заслуживал названия «Судный день».

* * *

Подобно тайным операциям и планам нападения, планы ядерной войны и связанные с этим угрозы недоступны для публичного обсуждения и известны только небольшой группе должностных лиц и консультантов. Они хранят молчание не только из-за чувства причастности к хранению самых важных секретов, но и по серьезным карьерным соображениям. Эти должностные лица заинтересованы в сохранении допуска к важнейшим секретам, чтобы иметь возможность стать консультантами после ухода со службы. Такая неограниченная свобода действий в сочетании с системой служебной тайны, обмана и затуманивания мозгов привела к формированию крайне ущербных представлений о вопросе у ученых и журналистов и почти к полной неосведомленности обычной публики и представителей Конгресса.

В целом большинство аспектов американской системы ядерного планирования и поддержания боеготовности, которые стали известными мне полвека назад, существуют и сегодня и связаны все с той же возможностью катастрофы, однако в несравненно больших масштабах, чем представлялось в те времена. Риски нынешней ядерной эры значительно превосходят опасности распространения и негосударственного терроризма, которые почти полностью поглощали внимание общества на протяжении жизни последнего поколения и особенно в последнее десятилетие. Арсеналы и планы двух сверхдержав не только являются непреодолимым препятствием на пути эффективной глобальной кампании против распространения ядерного оружия, они сами по себе представляют явную угрозу не только людям, но и всему живому на Земле.

Я собираюсь привлечь внимание к темной стороне реальности, существующей уже более 50 лет, к тому, что всеобщая термоядерная война – это необратимая, беспрецедентная и почти невообразимая катастрофа для цивилизации и жизни на Земле. Она беспредельно масштабнее чернобыльской катастрофы, урагана «Катрина», разлива нефти в Мексиканском заливе, аварии на АЭС «Фукусима», Первой мировой войны и может разразиться в любой момент.

Ничто в истории человечества не может быть более аморальным. Или безумным. Рассказ о том, как возникла эта катастрофическая ситуация и почему она сохраняется уже более полувека, – это своего рода хроники человеческого безрассудства. Смогут ли американцы, русские и другие народы изменить свою убийственную политику и избавиться от угрозы всеобщего уничтожения в результате применения своих собственных изобретений, покажет будущее. Лично я предпочитаю верить, что это все еще возможно.

Часть I Бомба и я

Глава 1 Как я мог? Превращение в разработчика планов ядерной войны

Если мы хотим когда-нибудь уничтожить машину Судного дня, то следует представлять, откуда она взялась. Как мы могли? Как американцы – или, коли на то пошло, русские – дошли до этого?

Я хочу рассмотреть этот вопрос с нескольких сторон и начну с себя. Как я мог в свои неполные 30 лет стать разработчиком руководства по планированию ядерной войны, которая, по моим представлениям, привела бы в случае развязывания к гибели сотен миллионов человек (а на самом деле намного больше)?

Этот вопрос очень тяжел для меня. Участие в подобных разработках выглядит особенно странно с учетом моего неприятия бомбардировок с детства и необычного вступления в ядерную эру. Отвращение к бомбардировкам населения и к ядерному оружию связано с моим детством, которое пришлось на Вторую мировую войну. За год до нападения на Перл-Харбор, когда мне было девять лет, документальные кадры бомбардировки Лондона стали для меня образчиком беспредельной жестокостью нацистов. Уничтожение городов, где живет масса людей разных возрастов, казалось чем-то демоническим.

В начальной школе после Перл-Харбора нас учили, как надо действовать во время воздушных налетов. Однажды учительница дала мне модель небольшой, серебристой зажигательной бомбы. Нам рассказали, что это магниевая бомба, пламя которой нельзя загасить водой. Ее нужно засыпать песком, чтобы прекратить доступ кислорода. В каждой классной комнате нашей школы стояло большое ведро с песком для этой цели. Я воспринимал это как подготовку к боевым действиям, хотя сейчас понимаю, что вероятность появления немецких или японских бомбардировщиков в Детройте была ничтожной. Однако идея магниевой бомбы произвела на меня сильное впечатление. Мне показалось просто жутким, что люди создавали и сбрасывали на других горючее вещество, которое непросто потушить, частичка которого, как нам объяснили, могла прожечь тело до кости. Я не мог понять людей, которые хотели сжечь детей таким образом.

Потом кинохроника показала, как американские и британские бомбардировщики бесстрашно преодолевают заградительный огонь, чтобы сбросить свой смертоносный груз на цели в Германии. Я верил в то, что нам говорили, – в то, что дневное прицельное бомбометание уничтожает только военные заводы и цели (хотя, к сожалению, бывают случаи, когда страдает и гражданское население).

Мой отец, инженер-конструктор в Детройте, имел отношение к отправке на войну большинства американских бомбардировщиков. В начале войны он был главным инженером, отвечавшим за строительство завода Willow Run компании Ford, который выпускал бомбардировщики B-24 Liberator для авиационного корпуса. По его словам, это было крупнейшее в мире производственное здание под одной крышей. Там собирали бомбардировщики точно так же, как в компании Ford собирали автомобили – на конвейере. Его длина составляла два километра.

Один раз отец взял меня с собой в Willow Run показать, как работает сборочный конвейер. Насколько хватало глаз, вдоль направляющих без остановки двигались огромные металлические корпуса самолетов, висевшие на крюках, а рабочие что-то приклепывали и устанавливали детали. Для 12-летнего мальчишки зрелище было грандиозным, и я очень гордился своим отцом. Его следующим местом работы во время войны было строительство завода по производству авиадвигателей, опять крупнейшего в мире завода компании Dodge в Чикаго, который выпускал двигатели для самолетов B-29.

Я, разумеется, не знал, что его бомбардировщики будут сбрасывать такие же зажигательные бомбы, о которых нам рассказывали в школе, – начиненные магнием или другими веществами вроде белого фосфора и напалма. Не думаю, что об этом знал мой отец. Фильмов о том, что творилось на земле под нашими самолетами, и о пожарах в Гамбурге, Дрездене и Токио не показывали.

Ну а если бы я знал, что мы повторяем, особенно при налетах на Японию, нацистскую практику устрашающих бомбардировок, то как бы отреагировал? Честно говоря, не знаю. Вполне возможно, обеспокоенность улеглась бы от мысли о том, что это они начали войну и бомбардировку городов, что возмездие было справедливым и необходимым и что все помогающее победить в войне против такого жестокого врага оправдано.

Та же самая мысль могла бы успокоить меня и после атомной бомбардировки Японии, как она успокоила большинство американцев, если бы не исключительный случай, произошедший в школе в последний год войны. В отличие от большинства американцев, непричастных к Манхэттенскому проекту, я узнал о вызовах ядерной эры примерно за девять месяцев до объявления об уничтожении Хиросимы и в совершенно другом контексте.

Это произошло во время занятий по социальным исследованиям в девятом классе осенью 1944 г. Мне тогда было 13 лет, и я находился на полном пансионе в частной школе Cranbrook в Блумфилд-Хиллс, штат Мичиган. Наш учитель Брэдли Паттерсон рассказывал об известной в то время в социологии концепции – идее Уильяма Огберна о «культурном отставании».

Идея заключалась в том, что развитие технологии нередко происходит значительно быстрее, чем развитие других аспектов культуры – наших институтов управления, ценностей, обычаев, этики, понимания общества и самих себя. Действительно, само понятие прогресса мы в основном относим к технологии. Что отстает, что развивается более медленно, если вообще развивается, так это все, связанное с нашей способностью направлять технологический прогресс и мудро, этично и осмотрительно контролировать его.

В качестве иллюстрации г-н Паттерсон привел потенциальный прорыв в технологии, который может произойти в ближайшее время. По его словам, сейчас, например, вполне реально создать бомбу из U-235, изотопа урана, мощность которой в тысячи раз превосходит мощность самых больших бомб, используемых в нынешней войне. Немецкие ученые обнаружили в конце 1938 г., что уран может делиться в процессе ядерной реакции с выделением огромного количества энергии.

Во время войны в журналах вроде Saturday Evening Post и некоторых научно-фантастических изданиях появился ряд статей, посвященных возможности создания атомных бомб, в частности бомбы из U-235. Хотя каждая из таких статей приводила к поискам нарушений режима секретности вокруг Манхэттенского проекта, ни одна из них не была связана с утечкой информации. Все они опирались на более ранние публикации по этой теме, вышедшие в 1939 и 1940 гг., когда завеса секретности еще не была установлена. Г-н Паттерсон прочитал некоторые из этих статей военного времени и привел их нам в качестве примера одного из наиболее вероятных скачков в науке и технологии, опередивших развитие наших социальных институтов.

Допустим теперь, что одно или несколько государств решили исследовать возможность изготовления урановой бомбы и добились успеха. К каким последствиям для человечества это приведет? Как такое оружие будут использовать люди и государства в их нынешнем состоянии? Будет ли это безразлично, плохо или хорошо для нашей планеты? Как будет использоваться новая сила – в интересах мира или разрушения? Вот на такую тему нам было предложено написать короткое эссе за неделю.

Я помню заключение, к которому пришел в своей работе после раздумий в течение нескольких дней. Если мне не изменяет память, то все в нашем классе сделали по большому счету одинаковый вывод. Он довольно очевиден: появление подобной бомбы плохо для человечества. Люди не могут совладать с такой разрушительной силой. Ее нельзя надежно контролировать. Силой будут «злоупотреблять», т. е. пользоваться ею рискованно с ужасными последствиями.

Такая бомба просто чересчур мощная. Нынешние бомбы, каждая из которых может снести квартал, и без того ужасны. Их называют «сверхмощными» – 10–20 т взрывчатки. Человечеству ни к чему перспектива появления бомбы в тысячи раз мощнее, которая способна уничтожить целый город. Цивилизация, а может, даже и наш биологический вид окажется на грани исчезновения.

На этот вывод практически не влияло, у кого бомба, сколько их у него и кто первым получил ее. Это событие было плохим по своей сути, даже если первым обладателем становилось демократическое государство. После обсуждения наших работ в классе это событие вылетело у меня из головы, и я вспомнил о нем лишь через много месяцев. Я хорошо помню момент, когда это произошло.

Это был жаркий августовский день в Детройте. Я стоял на перекрестке в центре города и смотрел на первую страницу газеты Detroit News в киоске. У меня за спиной громыхал трамвай, когда я читал заголовок: американская бомба уничтожила японский город. В голове пронеслась мысль: «Я знаю, что это за бомба». Это была та самая урановая бомба, которую мы обсуждали в школе прошлой осенью.

Я подумал: «Мы сделали ее первыми. И мы сбросили ее. На город».

Меня охватил ужас, ощущение того, что произошло что-то очень опасное для человечества. Это было новое для меня, как для 14-летнего американца, чувство, что моя страна, возможно, сделала ужасную ошибку. Я очень обрадовался, когда вскоре война закончилась, но не перестал считать правильной ту первую свою реакцию 6 августа.

Я чувствовал себя очень неловко в последующие дни, когда слышал триумфальные нотки в голосе Гарри Трумэна – ровном, со среднезападным акцентом, как всегда, но необычно торжествующем, – рассказывающего о нашем успехе в гонке по созданию бомбы и о ее ошеломляющем действии на Японию. Это свидетельствовало, с моей точки зрения, о том, что наши лидеры не видят полной картины, не осознают значимости созданного ими прецедента и его пагубных последствий для будущего.

Скажете, что это совершенно невероятные мысли для 14-летнего американского мальчишки через неделю после окончания войны? Возможно, если бы не то задание г-на Паттерсона по социологии прошлой осенью. Думаю, все ученики нашего класса сразу поняли, о чем идет речь, когда увидели августовские заголовки газет.

От других соотечественников нас отличала еще одна особенность. Пожалуй, ни у кого за пределами нашего класса и Манхэттенского проекта не было возможности думать о бомбе – как думали мы за девять месяцев до ее использования – без сильной позитивной ассоциации, сопровождавшей первые сообщения в августе 1945 г. Нам говорили, что это «наше» оружие, инструмент американской демократии, созданный прежде нацистов, оружие победы, совершенно необходимое нам – так это преподносилось и почти безоговорочно принималось – для завершения войны без чреватого потерями вторжения в Японию.

Даже если предпосылки последнего оправдания{31} и были реальными (а по мнению многих ученых, которых я уважаю, это не так), то последствия подобных представлений в нашем обществе просто фатальны. Обоснованно или нет, мы – единственная страна в мире, которая считает, что она победила в войне в результате бомбардировки – точнее говоря, сбрасывая на города зажигательные и атомные бомбы, – и верит в то, что ее действия полностью оправданны. Это очень опасный образ мышления.

Даже если бы кто и задумался над этим до того, как президент триумфально констатировал свершившееся, у него вряд ли возникло бы то чувство тревоги, которое охватило всех нас на занятии у г-на Паттерсона. У 13-летних девятиклассников оно возникло точно так же, как и у некоторых занятых в Манхэттенском проекте ученых, у которых также была возможность сформировать мнение до использования бомбы.

Одним из первых такое мнение выразил Лео Сцилард, который предложил (и запатентовал) идею цепной реакции ядер тяжелого элемента вроде урана. В 1933 г. он находился в Лондоне как эмигрант, уехавший из Берлина через несколько дней после поджога Рейхстага в предвидении установления нацистской диктатуры и войны в Европе.

Сцилард первым увидел 3 марта 1939 г. вспышки на экране осциллографа, подтвердившие его предположение «об испускании нейтронов в процессе деления ядер урана и о том, что мы стоим на пороге крупномасштабного высвобождения атомной энергии». Он так написал о своей реакции: «Мы наблюдали их [вспышки] некоторое время, потом выключили все и ушли домой. В тот вечер у меня почти не осталось сомнений в том, что мир катится в пропасть»{32}.

Тем не менее в том же году, предчувствуя неминуемое начало войны и опасаясь, что нацисты первыми реализуют потенциал ядерной энергии в виде бомбы, Сцилард убедил Альберта Эйнштейна послать письмо президенту Франклину Рузвельту, в результате которого и появился Манхэттенский проект. Письмо было датировано 2 августа 1939 г., а 1 сентября Гитлер вторгся в Польшу.

Почти три с половиной года спустя Сцилард и Энрико Ферми построили первый работающий ядерный реактор, который требовался для наработки плутония для бомбы. (Немцам так и не удалось создать работоспособный реактор.) Как Сцилард рассказывает в своих мемуарах, 2 декабря 1942 г. в Чикагском университете удалось инициировать и небольшое время контролировать цепную реакцию. Кто-то принес редкую в военное время бутылку кьянти и присутствовавшие стали поздравлять Ферми. Сцилард пишет: «Там собралась толпа, а мы с Ферми стояли в стороне. Я пожал Ферми руку и сказал, что, на мой взгляд, это событие должно войти в историю как черный день человечества»{33}.

Так или иначе, несмотря на эту крайне негативную оценку и полностью оправданные дурные предчувствия, Сцилард сыграл критическую роль в представлении этой убийственной силы миру. Как он мог? Просто он верил (задолго до других) в то, что соревнуется с Гитлером за обладание этой силой. В конце концов именно немецкие физики первыми осуществили деление ядер тяжелого элемента. Вряд ли можно было сомневаться в том, что у Германии есть шансы обогнать соперников в гонке за овладение этой невероятной энергией и реализовать притязания Гитлера на мировое господство. Опасение, что Германия получит монополию, пусть даже временную, на атомную бомбу, подхлестывало участвовавших в Манхэттенском проекте ученых, особенно евреев, эмигрировавших из Европы вроде Сциларда (Ферми покинул Италию в 1938 г. из-за того, что его жена была еврейкой), до самой капитуляции Германии.

В действительности гонка была односторонней. Практически в тот момент в июне 1942 г., когда группа американских физиков-теоретиков приступила к конструированию атомной бомбы, Гитлер принял решение прекратить работы над бомбой совсем не по этическим, а по практическим соображениям: вероятность создания нового оружия за те несколько лет, которые он отвел на войну, была очень мала. Так или иначе, ученые в Соединенных Штатах, не подозревавшие о решении Германии, были полностью сосредоточены на скорейшем создании годного к применению боеприпаса.

Некоторые из них видели в нем исключительно средство удержания Гитлера от использования такого оружия, если оно у него есть. Обладание таким средством устрашения казалось неотложной необходимостью и снимало с повестки дня вопросы морали. Один из ученых, Джозеф Ротблат, узнав от британского коллеги осенью 1944 г. об отсутствии у Германии программы, которой нужно противодействовать, сразу же вышел из Манхэттенского проекта. Он, однако, был одиночкой и под угрозой депортации не стал раскрывать причин своего ухода.

Другие, включая Сциларда, опасались, что Гитлер может раскрыть свое оружие победы{34} в последний момент, и были готовы применить бомбу против Германии, если ее удастся создать до капитуляции нацистов. Однако до этого в Манхэттенском проекте никто практически не задумывался о том, что делать с новым оружием, если оно будет не нужно ни для поражения Германии, ни для удерживания ее от применения бомбы. Лишь после того, как все стало очевидным после капитуляции Германии, Сцилард и его коллеги попытались не допустить одностороннего испытания бомбы в США и бомбардировки Японии. Они надеялись таким образом предотвратить неизбежную гонку ядерных вооружений между США и СССР, но было уже поздно.

* * *

Мы добрались наконец до вопроса, с которого я начал эту главу. Причины моего участия в формировании ядерной политики на низком уровне, несмотря на негативное отношение к самому существованию ядерного оружия, были практически теми же, что и у Джозефа Ротблата и Лео Сциларда. В конце 1950-х гг. меня убедили (с использованием сугубо секретной официальной информации) в том, что мы вновь участвуем в отчаянной гонке с сильным тоталитарным противником, сравнимым с нацистской Германией, и работаем во имя недопущения ядерного Перл-Харбора и одностороннего ядерного шантажа. Как мы увидим далее, это представление опять опиралось на иллюзию. Страхи, однако, были реальными и, казалось, имели правдоподобную основу. Как я поддался этим страхам и стал действовать на их основании – это история в двух частях.

Прежде всего, как мои старшие коллеги в то время и как многие представители моего поколения в Америке, я за прошедшее десятилетие стал поборником холодной войны. На меня произвели впечатление слова Черчилля, одного из моих героев со времен «битвы за Англию»[4], который в марте 1946 г. заявил, что на континент опустился «железный занавес», отделивший свободную Европу от тиранического режима на востоке. Менее чем через год после победы над нацистами и их союзниками в Японии он заговорил о тоталитарном контроле Москвы почти над всеми столицами в Центральной и Восточной Европе за исключением Афин. Именно с тем, чтобы сохранить это исключение, Гарри Трумэн призвал Конгресс предоставить помощь Греции, монархическому правлению в которой грозил переворот под руководством коммунистов.

Мое знакомство с послевоенной внешней политикой началось фактически с обнародования доктрины Трумэна весной 1947 г., когда я учился в предпоследнем классе средней школы. Трумэн объявлял о готовности США защищать «свободные нации» во всем мире от установления «тоталитарного режима» (он произнес это четыре раза во время своего выступления). Эта фраза фактически ставила знак равенства между коммунизмом и нацизмом, между Сталиным и Гитлером. Из доктрины следовало, что угроза, с которой мы имели дело во время Второй мировой войны, не исчезла в 1945 г. Как ребенок военного времени и человек, веривший в западное лидерство, я принял это определение угрозы и в 16 лет, когда был слишком молод для участия в первых протестах, стал отвечать на нее.

Потом были сообщения о коммунистическом перевороте в Чехословакии в 1948 г., чуть позже о блокаде Западного Берлина, о сталинистских режимах и политических процессах в России и в Восточной Европе, о нападении Северной Кореи, и постепенно я принял все постулаты и установки холодной войны.

Оглядываясь назад, можно сказать, что главным постулатом было отождествление Сталина и его преемников с Гитлером. Прежде всего речь шла о внутреннем тоталитарном контроле и безжалостном подавлении диссидентов. Здесь аналогия (особенно при Сталине) была справедливой. Я всегда чувствовал вполне обоснованное отвращение к внутренней тирании сталинистских режимов, как в Советском Союзе и Восточной Европе, так и в Китае, Северной Корее, Вьетнаме и Кубе.

Более сомнительным в ретроспективе – по существу сейчас, надо сказать, очевидно не соответствующим действительности – был постулат о том, что эти режимы, подобно нацистам, стремились к безграничной экспансии, которой они добивались военной агрессией при любом удобном случае. В частности, считалось, что коммунистические режимы в СССР и в странах Восточной Европы – имеющие теперь ядерное оружие и современные обычные виды вооружения – представляют прямую военную угрозу Западной Европе и Америке, более серьезную, чем гитлеровская Германия. Помимо прочего уравнивание коммунистических режимов с гитлеровским исключало любые попытки переговоров для решения конфликтов или ограничения гонки вооружений. Ничто, кроме полной военной готовности к неизбежному столкновению, не могло повлиять на Советский Союз или «сдержать» его угрозу «свободному миру».

Ко времени поступления в колледж, как и многие годы впоследствии, я представлял себя эдаким трумэновским демократом: либеральным сторонником холодной войны, поддерживающим профсоюзное движение и настроенным антикоммунистически, вроде сенаторов Хьюберта Хамфри и Генри Джексона, а также моего детройтского героя Уолтера Рейтера, председателя Объединенного профсоюза рабочих автопромышленности.

Я восхищался решением Трумэна послать бомбардировщики, груженные углем и продуктами питания вместо бомб, на помощь населению Западного Берлина во время советской блокады, которая началась в момент моего окончания средней школы. Два года спустя я целиком поддерживал его ответ на неприкрытую коммунистическую агрессию в Корее. Особое уважение у меня вызывало решение ограничить войну с применением обычных вооружений Кореей и отказ от рекомендаций генерала Дугласа Макартура распространить военные действия на Китай и использовать ядерное оружие. Я верил в правильность нашей политики и был готов сам отправиться в Корею, хотя и не особенно стремился попасть туда.

После получения отсрочки до окончания Гарварда и годичного обучения в Кембриджском университете я чувствовал себя обязанным занять то место, на котором вместо меня были другие. Вернувшись из Кембриджа, я добровольно записался на офицерские курсы Корпуса морской пехоты осенью 1953 г. Занятия должны были начаться следующей весной.

Когда двухлетний обязательный срок службы в морской пехоте подошел к концу летом 1956 г., я обратился в Главное управление корпуса с просьбой продлить срок моей службы на год, поскольку моя часть – третий батальон второй дивизии морской пехоты, где я был командиром стрелкового взвода, потом инструктором по боевой подготовке и командиром стрелковой роты, – отправлялась в Средиземное море в составе Шестого флота. Гамаль Абдель Насер, президент Египта, тогда национализировал Суэцкий канал. Назревал Суэцкий кризис, и нас предупредили, что не исключено участие в боевых действиях.

Как раз в то время меня приняли на три года младшим членом в Гарвардское общество стипендиатов. Мне не хотелось, чтобы подразделение, которое я обучал, отправилось в бой без меня. Когда мою просьбу удовлетворили, я отказался от престижного членства и отправился в Средиземное море со своим батальоном.

Десятилетнее пребывание в стане сторонников холодной войны подготовило почву для моей работы в течение следующего десятилетия в качестве консультанта правительства и специалиста по национальной безопасности. Однако не это заставило меня посетить корпорацию RAND в Санта-Монике, а потом стать ее сотрудником в конце 1950-х гг. Насколько я представлял, RAND занималась секретными исследованиями для военно-воздушных сил, которые в значительной мере были связаны с использованием ядерного оружия. Ничто не могло быть более отталкивающим для меня.

По правде говоря, за три года службы в морской пехоте я проникся уважением к вооруженным силам (особенно к мотострелковым войскам) и стал более благосклонно смотреть на возможность применения своих знаний в сфере разработки военной стратегии, чем прежде. Но работать на военно-воздушные силы? Заниматься планами ядерной бомбардировки? Это было не для меня – я выбрал Корпус морской пехоты, а не ВВС, именно потому, что морские пехотинцы не бомбили города и практически не имели отношения к ядерному оружию.

Так или иначе, довольно долго до поступления в RAND я собирался посвятить себя науке и стать экономистом-теоретиком. Уволившись из Корпуса морской пехоты весной 1957 г., я вновь подал заявление на вступление в Гарвардское общество стипендиатов и был принят. Это было, пожалуй, лучшее место для последипломного образования в стране. В течение трех лет младшие члены могли заниматься любыми исследованиями по своему усмотрению без какого-либо контроля, получали офис, бюджет на исследования и командировки, а также зарплату старшего преподавателя Гарварда. Они могли слушать разные курсы и набирать зачетные баллы, но их не заставляли писать докторскую диссертацию или защищать ее.

Я знал, чем хотел заниматься{35}. Еще на последнем курсе в колледже меня очаровала новая область – «теория принятия решений», абстрактный анализ процесса принятия решений в условиях неопределенности. Для получения степени в области экономики я написал дипломную работу на тему о том, как описывать и понимать, а возможно, и улучшать процесс принятия решений людьми, когда у них нет уверенности в последствиях их действий. В ней, в частности, рассматривалась ситуация конфликта{36}, в которой неопределенность в какой-то мере была связана с решениями рационального противника, т. е. с теорией игр.

Осенью 1957 г. я сконцентрировал внимание на выборе в условиях крайней неопределенности или, по моей терминологии, «неоднозначности»: скудная информация, необычные или незнакомые условия, отсутствие надежной основы для процессов понимания, противоречивые факты или доказательства, противоположные мнения экспертов. Подобные характеристики присущи очень многим ситуациям, особенно военно-политическим кризисам. На мой взгляд, существующие теории приемлемого поведения («рациональный выбор») в таких условиях были неадекватными и даже непригодными, и я решил показать это и предложить нечто лучшее. Меня также интересовала роль угроз, которыми, как я считал, большинство экономистов, использовавших «теорию переговоров», пренебрегали.

В какой-то мере из-за того, что все это имело отношение к принятию военных решений, одной из организаций, особенно интересовавшихся такими вопросами, была RAND, чьи математики публиковали свои работы чаще других. Именно несекретные публикации RAND по теории принятия решений привлекли мое внимание, а не оборонные разработки.

В августе 1957 г., в конце летнего изучения математической теории вероятности в Стэнфордском университете я посетил RAND и в результате получил предложение ее экономического департамента поработать следующим летом у них в качестве консультанта. Я принял это предложение исключительно из любопытства. Ни я, ни кто-либо другой, насколько мне известно, даже не подозревал в тот момент о надвигающемся ядерном кризисе.

В скором времени нашему обществу предстояло узнать о серьезном изменении ситуации. На самом деле это изменение уже произошло, как я узнал позднее от сотрудников экономического департамента RAND. Им было известно кое о чем, что пока не привлекало широкого внимания за пределами Министерства обороны: заявление Советского Союза от 26 августа об успешном испытании межконтинентальной баллистической ракеты (МБР) большого радиуса действия. Секретная разведывательная информация, которой экономисты RAND не могли поделиться со мной, подтверждала это.

Два месяца спустя, 4 октября 1957 г., когда я вернулся в Гарвард, уже весь мир знал о «Спутнике», летающем вокруг Земли советском искусственном спутнике, который передавал сигналы «бип, бип». Соединенные Штаты оказались неспособными сразу же повторить такое техническое достижение, и это пошатнуло глобальную уверенность в техническом и научном превосходстве США. Хотя Эйзенхауэр и преуменьшал беспокойство, связанное с новым космическим объектом (если верить его публичному заявлению, то это «не вызвало у него опасений, совершенно никаких»), на деле было понятно, что американцы на континентальной части Соединенных Штатов стали уязвимыми так, как никогда за всю историю. Запустив спутник на орбиту, Советы наглядно подтвердили свои заявления двухмесячной давности о том, что у них есть межконтинентальные ракеты.

Как оказалось, в первых отчетах Project RAND в 1946-м и 1947 г. (когда Project RAND, этот своего рода зародыш корпорации RAND, был частью конструкторского отдела Douglas Aircraft Company) содержалось предложение о создании космического аппарата, который мог быть выведен на орбиту к 1952 г. В отчетах говорилось о политическом аспекте этого события: «Психологический эффект запуска спутника будет в определенной мере аналогичным испытанию атомной бомбы. Спутник покажет всем другим странам, что мы можем отправить управляемую ракету к любой точке на Земле»{37}. Но в то время генералу Кертису Лемею, отвечавшему за разработки для ВВС, высотные бомбардировщики казались более привлекательным средством устрашения других стран, чем ракеты, и на реализацию предложения не дали денег.

В то время как Соединенные Штаты пытались запустить хоть что-нибудь осенью 1957 г., русские в ноябре вывели на орбиту второй, значительно более крупный спутник с собакой по кличке Лайка на борту. Второй советский спутник нес значительно больший полезный груз. Выведенный на орбиту, как и первый спутник, межконтинентальной ракетой-носителем, он показал, что советская ракетная техника обладает достаточным тяговым усилием и точностью для доставки термоядерных боеголовок к целям на территории США через 30 минут после пуска. В следующем месяце огромная аудитория зрителей наблюдала по телевизору, как американская ракета поднялась на полтора метра в воздух, а затем рухнула и взорвалась на стартовой площадке. Головная часть с миниатюрным спутником на борту отделилась и упала в близрастущий кустарник, его радиопередатчик все еще подавал сигналы. («Кто-то должен прекратить эти страдания и пристрелить его», – заметил один из наблюдателей.) Газеты упражнялись в изобретении обидных прозвищ: «Злополучник», «Бедапутник», «Капутник». (Первое успешное испытание американской МБР состоялось лишь в ноябре 1958 г.)

К этому времени настроение в стране резко изменилось. Летом 1958 г., когда я работал в RAND, администрация Эйзенхауэра ответила на унижение, связанное с советским лидерством в космосе, созданием Управления перспективных исследований и разработок (DARPA) в Министерстве обороны, Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (NASA) и принятием Закона об образовании для нужд национальной обороны с выделением миллиарда долларов на развитие науки и математического образования.

Что касается меня, то по прибытии в Санта-Монику в июне в качестве летнего консультанта я стал заниматься не теоретическими изысканиями в сферах «теории принятия решений» и «теории переговоров», а конкретными решениями, от которых, как тогда казалось, зависело будущее мирного сосуществования, выживание страны и даже всего человечества. Главным был вопрос удерживания Советского Союза от соблазна использовать его очевидное превосходство в ракетных системах для нападения или устрашения Соединенных Штатов.

На лето 1958 г. пришелся пик предсказаний разведслужб в отношении неизбежности огромного превосходства Советов в развернутых системах МБР, так называемого «ракетного разрыва». Однако еще до этих предсказаний секретные исследования RAND на протяжении четырех предыдущих лет показывали, что способность Стратегического авиационного командования нанести ответный удар с использованием стратегических бомбардировщиков после неожиданного нападения Советов далеко неоднозначна. Из них следовало, что мы очень уязвимы даже для советских бомбардировщиков (позднее это превратилось в чрезвычайно раздутый разведслужбами «разрыв по бомбардировщикам», предшествовавший ракетному разрыву). В более ранних исследованиях советским МБР{38} и ракетам подводного базирования отводилась очень небольшая роль. Однако добавление даже 20–40 МБР значительно увеличивало возможности Советов по нанесению обезоруживающего неожиданного удара. Наименьшая оценка советского ракетного потенциала на ближайшую перспективу, фигурировавшая в более свежих исследованиях RAND, составляла 30 МБР. Что касается оценок ВВС и ЦРУ, то в них фигурировали сотни МБР на начало 1959 г. (при чрезвычайном напряжении сил) и практически точно к 1960–1961 гг., ну а в прогнозах на 1960-е гг. счет шел уже на тысячи.

Уверения Эйзенхауэра и его очевидное спокойствие по отношению к проблеме, казалось, подтверждали представления о нем, как об удалившемся на покой дедушке, потерявшем связь с реальностью и занятым одним лишь гольфом. Именно так о нем думали в RAND, когда я пришел туда работать. Помимо прочего источник финансирования корпорации – ВВС, которые определенно видели перспективу огромного превосходства Советов по МБР, – оказался из-за бюрократии не в состоянии эффективно реагировать на угрозу. Попросту говоря, они упирались и медлили с принятием рекомендаций, которые RAND предлагала на протяжении нескольких лет и которые после запуска советского спутника стали неотложными.

Мои новые коллеги по RAND однозначно считали, что Советы не пожалеют сил на быстрое наращивание ракетного потенциала с прицелом на лишение Стратегического авиационного командования возможности нанести ответный удар и что шансы на достижение этой цели очень высоки. Такое советское превосходство и даже просто стремление к его достижению разрушало основу ядерного сдерживания. По крайней мере так казалось любому, кто читал отчеты об исследованиях и разделял широко распространенную во времена холодной войны уверенность в том, что Советы жаждут глобального доминирования. Так думали все, с кем я тесно сотрудничал в RAND. В свете оценок разведслужб, ставших доступными мне после получения допуска к секретам, а также мнений моих высоко интеллектуальных коллег к подобным взглядам пришел и я.

Уже через несколько недель после приезда в 1958 г. я погрузился в то, что представлялось самой неотложной конкретной задачей, с которой когда-либо сталкивалось человечество: предотвращение обмена ядерными ударами между Советским Союзом и Соединенными Штатами. Исследования RAND говорили о том, что проблема была более сложной и неотложной, чем мог представить себе кто-либо за пределами корпорации. В последние годы десятилетия почти все департаменты и аналитики RAND буквально зациклились на решении одной-единственной задачи – удержание Советов от нанесения ядерного удара по американским средствам возмездия и по территории страны. Средство сдерживания виделось в гарантированной способности США нанести ответный удар в результате высокой выживаемости систем ядерного оружия после атаки. Атмосфера концентрации сил и коллективной работы над задачей чрезвычайной срочности во многом была сродни той, в которой работали участники Манхэттенского проекта.

В самом центре этого процесса генерирования идей находился экономический департамент, в который я пришел. В первую же неделю работы в качестве летнего консультанта в 1958 г. меня назначили докладчиком в дискуссионной группе по реагированию на стратегическую угрозу, куда входили Альберт Уолстеттер, Гарри Роуэн, Энди Маршалл, Ален Энтовен и Фред Хоффман – ведущие стратегические аналитики экономического департамента, а также Билл Кауфманн из социологического департамента и Герман Кан из физического.

В своей академической практике я не раз оказывался в компании очень умных людей, однако здесь с самого начала было ясно, что с таким собранием интеллектуалов мне встречаться еще не приходилось. Первое впечатление оказалось правильным (впрочем, со временем я узнал, что и у чистого интеллекта есть жесткие ограничения). В середине заседания я осмелился – хотя и был самым младшим и к тому же абсолютным новичком – высказать мнение. (Сейчас я уже не помню, по какому вопросу.) Вместо того чтобы выразить раздражение или проигнорировать мое замечание, Герман Кан, замечательный и неимоверно толстый человек, сидевший прямо напротив меня, спокойно сказал: «Вы совершенно неправы».

Меня охватило приятное чувство комфорта. Именно так разговаривали друг с другом мои сокурсники в редакционной коллегии университетской газеты Harvard Crimson (евреи по большей части, как я и Герман). Ничего подобного не случалось со мной уже шесть лет. В Королевском колледже, в Кембридже, или в Гарвардском обществе стипендиатов аргументы никогда не высказывались так жестко, в такой бескомпромиссной форме. У меня мелькнула мысль: «Я дома».

И это действительно было так. Я сроднился с RAND и проработал там 10 лет в два захода (второй – после возвращения из Вьетнама в 1967 г.). Во многом, как, по моим представлениям, это бывает в монашеском ордене, я делил со своими коллегами чувство братства, жил и вместе с другими работал над достижением высшей цели.

По правде говоря, ученых – участников Манхэттенского проекта, которые продолжили работать над созданием оружия, а также их преемников в центрах ядерных исследований нередко описывают (но без восхищения) как светских священнослужителей. Отчасти это связано с тем, что им были известны секреты вселенной, тайны, которыми не делятся с мирянами: чувство причастности, аура секретности, консультирование облеченных властью. Тезис о новых «военных интеллектуалах»{39} уподоблял консультантов RAND в Вашингтоне и в Пентагоне, преодолевающих непроходимые для других бюрократические барьеры, иезуитам в старой Европе, которые перемещались между дворами и служили духовниками королей. Но всего важнее в первые годы моего пребывания в RAND и во время работы консультантов в Вашингтоне было чувство нашей миссии, бремя понимания того, что мы знаем больше о будущих опасностях и о том, как с ними справиться, чем генералы в Пентагоне и в Стратегическом авиационном командовании, члены Конгресса, широкая публика и даже президент. Это воодушевляло.

В материальном плане наша жизнь была роскошной. В RAND, куда я попал буквально после аспирантуры, моя зарплата была не хуже, чем у моего отца, когда он занимал должность главного инженера строительства. Рабочие условия были идеальными, офисы находились всего в одном квартале от берега моря, а Санта-Моника была великолепным местом со своим характерным для Южной Калифорнии климатом.

Мои коллеги, впрочем, не давали расслабиться. Они считали – и их уверенность очень скоро передалась мне, – что мы в буквальном смысле работаем во имя спасения мира. Успешный ядерный удар Советов по Соединенным Штатам воспринимался как катастрофа, причем не только для Америки. Мы исходили из того, что в русском эквиваленте RAND при Министерстве обороны или в ракетных войсках стратегического назначения такая же команда напряженно прорабатывает возможности использования превосходства Советов в наступательных вооружениях если не для неожиданного удара, то уж точно для шантажа Соединенных Штатов и их союзников по НАТО. Нам предстояло спасти мир не только от советской угрозы, но и от бюрократической инерции администрации Эйзенхауэра и наших спонсоров в ВВС.

Работы велись очень интенсивно и безостановочно. Свет в здании RAND горел ночи напролет, поскольку исследователи могли приходить и уходить в любой момент в соответствии с собственным графиком. Во время ланча, поедая сэндвичи во внутреннем дворе RAND, мы говорили только о делах и ни о чем больше. На званых обедах, которые поочередно устраивали жены сотрудников, всегда находилась пара-тройка мужчин, которые уединялись в сторонке и обменивались шепотом секретной информацией – у женщин не было допуска к секретам. А после угощения жены обычно удалялись в гостиную, давая мужчинам возможность посекретничать за столом.

В то время в RAND практически отсутствовали женщины-специалисты с допуском к секретной информации. Единственными исключениями на моей памяти были Нэнси Нимиц – советолог и дочь адмирала Честера Нимица, Элис Хсэ – аналитик-китаевед, да еще Роберта, жена Альберта Уолстеттера, – историк, которая тогда занималась исследованием причин, по которым нападение Японии на Перл-Харбор и наши ВВС на Филиппинах в декабре 1941 г. оказалось таким неожиданным{40}. Ее предварительные выводы, которые все мы внимательно изучали тем летом, очень сильно повлияли на наши представления о том, что именно мы пытаемся предотвратить.

В мое первое лето в RAND я работал по 74 часа в неделю, изучая результаты секретных исследований и аналитических заключений до поздней ночи, чтобы вникнуть в суть проблем и отыскать возможные решения. Я занимался поиском идей, которые позволили бы нам сорвать планы советских аналогов RAND и сделать это своевременно, чтобы не допустить ядерного Перл-Харбора. Или хотя бы отсрочить его. Разведсводки ВВС, к которым я впервые получил доступ, и мрачные представления о Советах, господствовавшие среди моих коллег и в разведывательном сообществе, в целом не позволяли поверить в то, что мир может долго избегать ядерного холокоста. Ален Энтовен и я были самыми молодыми сотрудниками департамента. Ни один из нас не соблазнился на участие в очень щедром пенсионном плане, который предлагала RAND. Мы просто не верили в свои неполные 30 лет в то, что у нас есть шанс дожить до пенсии.

Мне особенно запомнилась одна августовская ночь в предоставленном в мое распоряжение кабинете с окнами, смотревшими на океан. Ночь была безлунной, почти 00:00 по местному времени, и океан за моими окнами лежал в темноте. Я читал аналитическую справку об оптимальных, с точки зрения Советов, условиях нанесения неожиданного удара. Из нее следовало, что ключевым моментом должен быть удар с использованием МБР и бомбардировщиков по базам ВВС на нашей территории в сочетании с тщательно скоординированными ударами крылатыми ракетами с подводных лодок по базам на океанском побережье и по командным центрам (в обход наших радаров на севере и исключая сигналы предупреждения в результате очень малого времени подлета).

С учетом того, что их подводным лодкам нужно всплыть для этого, и принимая во внимание погодные факторы, идеальным временем для атаки, как говорилось в справке, являлась безлунная ночь в августе, около 00:00. Я вгляделся в темноту океана за окном, а потом посмотрел на часы. Меня в буквальном смысле била дрожь, а волосы на затылке встали дыбом.

В ситуации, описанной в этих исследованиях и в разведсводках (особенно тех, что поступали из ВВС), сдерживание казалось единственно возможным средством, которое, однако, не устраняло неопределенность. Если верить этим секретным оценкам, то мы имели дело с сильным противником, который не жалел сил на наращивание ядерных вооружений, с тем чтобы полностью лишить нас возможности ответа и получить безраздельное глобальное господство. Ни один вид обычного американского оружия не способен выдержать ядерную атаку и не позволял нанести ответный удар такого масштаба, который может надежно удержать противника от вероломного нападения. Ничто не могло сдержать противника, кроме способности нанести опустошительный гарантированный ответный ядерный удар: способности, которая не исчезает даже после тщательно спланированного первого ядерного удара.

Как подчеркнул Уолстеттер на брифинге в штаб-квартире ВВС, наши возможности по предотвращению советского удара по Соединенным Штатам определяются не величиной нашего наступательного потенциала до войны, а тем, как Советы оценивают нашу «способность нанесения второго удара» в ответ на их первый удар. Какая не теряющая боеспособности разрушительная мощь требовалась для их сдерживания? Это зависело от обстоятельств и альтернатив, описываемых Уолстеттером. Любые потенциальные альтернативы первому советскому удару в тот момент выглядели очень негативно для СССР: это могло быть сокрушительное поражение в региональной войне или возможный ядерный удар США в случае эскалации конфликта в Европе. Как и мы, Советы должны были выбрать что-то из серьезных рисков. В заключении секретного «исследования уязвимости» R-290 Уолстеттер, как один из его авторов, утверждал, что наши тогдашние стратегические силы

«не могли обеспечить такой же уровень потерь{41}, как понесенные Россией во время Второй мировой войны, – потерь, от которых она оправилась только через несколько лет. Это вряд ли можно считать “несомненным” сдерживанием, которое будет необходимо нам в определенных предсказуемых ситуациях».

Выводом – в котором никто в RAND ни разу не усомнился за время моей работы там – было то, что адекватным средством сдерживания Соединенные Штаты должны считать гарантированную способность уничтожить ответным ударом более 20 млн советских граждан, т. е. столько, сколько СССР потерял во время Второй мировой войны. Это означало, что мы работали над обеспечением гарантированного ответного геноцида, хотя никому из нас в то время даже мысль такая не приходила в голову. По правде говоря, с учетом моего сильного внутреннего протеста против сплошной бомбардировки городов обеими сторонами в период Второй мировой войны участие в исследованиях, нацеленных на запугивание русских тотальным уничтожением в случае нападения на нас, выглядело парадоксальным. Однако в этом была своя логика. Аналитические заключения людей, которые стали моими учителями и ближайшими коллегами, убедили меня – как Сциларда и Ротблата поколением ранее – в том, что это не только лучший, но и единственно возможный путь предотвращения большой ядерной войны в ближайшем будущем.

Когда мой бывший научный руководитель в Гарварде узнал в 1959 г. о моем намерении вернуться в RAND на постоянную работу, он с горечью заметил, что я «продался» (как экономист) за высокую зарплату. Я возразил ему, что после всего, с чем мне пришлось познакомиться прошлым летом в RAND, я согласился бы работать там даже бесплатно. И это было правдой. Я не мог представить себе более важного дела на поприще служения человечеству.

Глава 2 Управление и контроль Предотвращение катастрофы

В RAND, учитывая свою долгую специализацию на теории принятия решений, я выбрал область, которая казалась на тот момент недостаточно проработанной и в то же время важной: управление ядерными силами ответного удара высшим командным составом и особенно президентом.

Большинство моих коллег занимались исследованием уязвимости стратегических систем ядерного оружия, баз и транспортных средств, а также возможностей ее уменьшения. Я присоединился к небольшой группе{42}, которая изучала проблему уязвимости и надежности «нервной системы» вооруженных сил: командных пунктов, процессов информирования и принятия решений на разных уровнях, средств связи, систем предупреждения и сбора разведданных.

По широко распространенному мнению решение о том, при каких условиях и когда отдавать команду на применение американского ядерного оружия против Советского Союза, должен был принимать президент или другой выживший высший представитель власти. Процедуры принятия такого решения и его исполнения были конкретными вопросами, которые требовали знания сугубо секретной информации. Так вот, мне поручили исследовать именно эту проблему управления не только ввиду ее очевидной важности, но и в силу прямой связи со всем, что я анализировал в своей аспирантской работе по принятию решений в условиях неопределенности. Речь шла о неординарном и, вполне возможно, последнем решении руководителя страны, принимаемом в условиях неопределенности.

Более того, при первом знакомстве с ключевым исследованием R-290 «Защита потенциала США по нанесению ответного удара в 1950-е и 1960-е гг.» мне бросилось в глаза слово, которое было в центре моих собственных раздумий в Гарварде в том году: «неоднозначность». В исследовании, одним из основных авторов которого был Альберт Уолстеттер наряду с Гарри Роуэном и Фредом Хоффманом, отмечалось, что некоторые наши планы зависели от наличия «стратегического» предупреждения о неизбежном нападении противника – разведывательных данных, полученных до пуска вражеских ракет.

«Однако планирование на основе стратегического предупреждения опасно{43}, и это нельзя недооценивать… Если мы хотим быть реалистичными и точными до наступления события, то самое большее, что можно сказать в ответ на вопрос “Намереваются ли Советы атаковать нас?”, это “Возможно”. А ответы на другие важные вопросы “Когда?” и “Где?” еще более неоднозначны… На самом деле вопрос заключается не в том, с каким упреждением мы получим эти сигналы, а в том, насколько однозначными они будут. Мы можем твердо утверждать, что они будут неоднозначными… Неоднозначность стратегического предупреждения усложняет проблему принятия решения».

Никакая иная формулировка проблемы принятия решения (самого важного в истории человечества!) не могла привлечь мое внимание сильнее, чем эта. «Неоднозначность» – это не тот термин, который использовался тогда в академических спорах о риске и неопределенности. Мне было особенно странно видеть его в секретном исследовании по той причине, что я как раз занимался внедрением в академическую практику этого технического термина, обозначавшего субъективную неопределенность в результате отсутствия опыта или недостатка информации, неясности значения фактов, серьезного разногласия мнений наблюдателей и экспертов или противоречивости разных типов свидетельств. (Я предполагал – и это позднее подтвердилось{44} во многих лабораторных экспериментах, – что такую неопределенность нельзя охарактеризовать одной численной вероятностью распределения ни взглядов людей, ни их поведения, хотя и то, и другое не было «полностью неопределенным».)

Неопределенность стратегического предупреждения, описываемая здесь, похоже, подпадала под эту категорию. И Уолстеттер не уставал подчеркивать, что та же самая проблема существует и в контексте «тактического» предупреждения: данных радаров дальнего обнаружения{45} и космических инфракрасных датчиков, сигнализирующих о приближении вражеских самолетов или запуске ракет в сторону Соединенных Штатов до того, как они достигнут цели.

Радары арктической линии раннего обнаружения (Distant Early Warning Line – DEW) не раз, как я узнал вскоре, принимали высоко летящие стаи гусей за советские бомбардировщики, приближающиеся к нам со стороны Северного полюса. До появления МБР у нас было несколько часов, чтобы распознать ошибку и тем временем поднять на боевое дежурство свои самолеты. А всего через год после моего прихода в RAND высокотехнологичная радиолокационная и компьютеризированная система раннего обнаружения баллистических ракет (Ballistic Missile Early Warning System – BMEWS) в первую же неделю эксплуатации сообщила о приближении ракет. В этот раз на принятие решения было всего 15 минут.

5 октября 1960 г. ряд высокопоставленных представителей отраслей, занимающихся разработкой технических систем для ВВС, включая Тома Уотсона, главу IBM, посетили командный пункт NORAD, устроенный в горе Шайен, штат Колорадо. Пит Петерсон, впоследствии министр торговли в администрации Никсона, а на тот момент исполнительный вице-президент Bell & Howell, занял кресло командующего на балконе перед огромной картой мира. В честь высоких гостей устроили своего рода ролевую игру. В своей книге «Управление и контроль» (Command and Control) Эрик Шлоссер рассказывает, что происходило в тот день, и его версия во многом совпадает с тем, что тогда доходило до меня и других, работавших над проблемой.

«Первый радиолокационный комплекс BMEWS, расположенный на авиабазе Туле, Гренландия, был введен в строй на той неделе, и бизнесменам объясняли суть численных уровней угрозы, идентифицируемых новой системой предупреждения.

Если над картой мира вспыхивала красная цифра 1, это означало, что к Соединенным Штатам приближаются неопознанные объекты. Если загоралась цифра 3, то уровень угрозы был высоким, и об этом немедленно уведомлялись Стратегическое авиационное командование (SAC) и Объединенный комитет начальников штабов. Максимальный уровень угрозы был равен 5 – это сгенерированное компьютером предупреждение означало 99,9 %-ную вероятность нападения на Соединенные Штаты. Петерсон сидел в кресле командующего, когда уровень угрозы вдруг начал расти. Загорелась цифра 4, и помещение быстро заполнили офицеры NORAD, а когда замелькала цифра 5, Петерсона и других руководителей быстро выпроводили из зала, отвели в небольшой офис, закрыли за ними двери и оставили в уверенности, что началась ядерная война».

Один из присутствовавших там бизнесменов, Чак Перси, в то время президент Bell & Howell, а позднее сенатор от штата Иллинойс, «вспоминал потом о чувстве паники в NORAD». Именно так при мне в том месяце говорили полковники ВВС, хотя Пентагон, когда слухи о случившемся все же просочились наружу, уверял, что сигнал предупреждения никто не воспринял всерьез. Одно обстоятельство заставило некоторых в NORAD счесть сигнал более «неоднозначным», чем компьютерные 99,9 %, – пребывание в Нью-Йорке Хрущева, который прибыл на той неделе для участия в ассамблее ООН. Как оказалось, радары BMEWS засекли отраженный от Луны сигнал, когда она всходила над Норвегией. Разработчики, как я слышал в Пентагоне, предполагали, что сигнал радара достигнет Луны, но не ожидали, что эхо будет таким же сильным, как и в случае приближающихся ракет. Ошибаются все.

Во время чтения упомянутых заключений Уолстеттера меня поразил не только акцент на неоднозначности сигналов предупреждения, но и указание на когнитивные и поведенческие эффекты этой неоднозначности. Она неизбежно должна приводить к задержке ответной реакции на разных уровнях управления вооруженными силами, а также к ответной реакции самого президента. В ракетную эру задержка на несколько минут означает лишение способности нанести ответный удар и уничтожение командования. Но что должен делать президент или военное командование в случае получения сигнала о «возможной» атаке или даже сигнала о 99,9 %-ной вероятности от компьютерной программы, которая может просто дать сбой?

Уолстеттер предлагал путь повышения выживаемости находящихся в боевой готовности бомбардировщиков при неоднозначном или неясном сигнале предупреждения без вступления в войну. Для частичного решения проблемы ложных сигналов и недостатка информации Альберт разработал процедуру «подтверждающего контроля». Она предполагала отделение «подъема бомбардировщиков в воздух по сигналу предупреждения» от принятия решения об исполнении военных планов, т. е. отправки бомбардировщиков к целям. Самолеты, поднятые в воздух при подтверждающем контроле, должны были следовать в определенный район сбора и кружить там до тех пор, пока не получат прямой, «подтверждающий» приказ об «исполнении», т. е. движения к заранее определенным целям, или приказ о возвращении на базу.

Если они не получали никакого приказа, то должны были возвращаться на свою базу в точке, для достижения которой у них хватало топлива. (У баллистических ракет такая возможность отсутствует, их нельзя отозвать после запуска. Президент Рейган как-то раз заявил об обратном{46} для ракет, базирующихся на подводных лодках. Наверное, он был не совсем в курсе. Непростительная ошибка для президента.)

Но были ли эти меры предосторожности надежными в реальной практике? Ни один военный секрет не охраняют тщательнее сведений о том, как, кто и при каких обстоятельствах принимает решение об исполнении планов на случай ядерной войны, т. е. об использовании самолетов и неотзываемых ракет. Мне, однако, неожиданно представилась возможность исследовать этот вопрос в реальных условиях с максимальным доступом, хотя и не президентского уровня. Главнокомандующий вооруженными силами США в тихоокеанском регионе (CINCPAC) адмирал Гарри Фелт направил запрос на изучение проблем управления системами ядерного оружия в тихоокеанском регионе Управлению научно-исследовательских работ ВМС (ONR). Я был рад тому, что RAND отрядила меня для участия в этой работе.

Осенью 1959 г. я прибыл в Кэмп-Смит на острове Оаху, Гавайи, в штаб-квартиру CINCPAC в качестве одного из участников исследовательской группы под руководством доктора Джона Уилкса. Я не согласился остаться там на целый год (моя жена оказалась неготовой отправиться туда с семьей вслед за мной) и после нескольких месяцев пребывания на острове уехал оттуда и бывал в тех краях в течение 1960 г. лишь наездами для помощи группе на заключительных этапах исследования. Значительная часть нашей работы выполнялась в штаб-квартирах CINCPAC и командования ВВС США в зоне Тихого океана (PACAF) на Оаху, однако нам приходилось ездить и по всему тихоокеанскому региону. Я изучал оперативную деятельность и беседовал с командирами, разработчиками планов и операторами практически на всех командных пунктах в районе Тихого океана.

Основная проблема, на которую главнокомандующий нацеливал наше внимание, заключалась в том, как после принятия решения об использовании ядерного оружия обеспечить надежное и своевременное доведение его собственного приказа об «исполнении» плана военных действий до различных родов войск в тихоокеанском регионе. Приказ должен был дойти до командных пунктов, прежде чем они, линии связи и наступательные силы будут уничтожены в результате советского удара. Я, однако, занимался другим вопросом: уменьшением вероятности несанкционированного действия. Как гарантировать, что ни у кого из подчиненных не возникнет соблазн или возможность отдать команду на использование находящихся в их распоряжении средств в отсутствии санкции со стороны вышестоящих командиров или президента?

В принципе, несанкционированные действия были просто запрещены. В соответствии со всеми совершенно секретными военными планами приказ об исполнении на всех уровнях командования должен отдаваться на основании прямого, явного приказа вышестоящего командира, по сути, президента. Однако в планах были положения о выполнении различных подготовительных действий со стороны местного командования и даже предусматривалась возможность подъема самолетов в воздух по сигналу о неизбежной вражеской атаке для их защиты от уничтожения. Это был тот самый процесс «подтверждающего контроля» Уолстеттера. Такой взлет самолетов не означал решения об исполнении плана войны, т. е. об отправке самолетов к намеченным целям.

Эту процедуру называют также «отказобезопасной». Если с базы не поступает сигнал приступить к действиям или вернуться, то на самолетах должны считать, что получили сигнал о возвращении. Такой сигнал может быть ошибочным, если действительно началась война и средства связи уничтожены, однако подобная ошибка менее опасна, чем ошибочный налет на цели в отсутствии военных действий, когда средства связи вышли из строя по техническим причинам или из-за атмосферных помех.

Процесс «подтверждающего контроля», или «отказобезопасная» процедура, предполагает обучение пилотов и выработку у них понимания, что они не должны брать курс на цель ни при каких обстоятельствах без прямого приказа – явного и однозначного – от вышестоящего командира. А приказ об исполнении должен сопровождаться «подтверждением» того, что он исходит от высшего командования, т. е. должен сопровождаться кодовым обозначением и передаваться так, чтобы его принадлежность к высшему командованию была очевидной.

Но в какой мере их поведение соответствует этим инструкциям? Насколько в реальности безопасен этот процесс? Я поставил эти вопросы в первой{47} же докладной записке, направленной в Министерство обороны всего через месяц после моего прихода в корпорацию RAND в качестве летнего консультанта в 1958 г. Она была озаглавлена «Слабые места отказобезопасной системы» и адресована Уолстеттеру, автору отказобезопасной процедуры, и Фрэнку Элдриджу, ведущему эксперту RAND по средствам коммуникации, одному из аналитиков, которых я консультировал. Записка отражала мои личные впечатления от закончившейся всего год назад службы в высокодисциплинированной организации, Корпусе морской пехоты, и познания, почерпнутые в процессе изучения военной истории. Я знал, что поведение добросовестных офицеров должно основываться не только на том, что их учили делать в конкретных обстоятельствах, но и на понимании миссии, а также на фактических представлениях о текущей ситуации, полученных в результате непосредственного опыта и наблюдений.

Короче говоря, в докладной записке я утверждал, что отсутствие прямого приказа об исполнении после приказа о подъеме самолетов в воздух, сопровождаемого явными признаками вражеской атаки, неизбежно будет неоднозначным, как и тактический сигнал предупреждения, на основании которого были подняты самолеты. Отсутствие каких-либо сигналов может означать желательность возвращения на базу. Из существующих правил следовало, что действовать нужно именно так. Вместе с тем это может означать и то, что приказ об исполнении был отдан, но еще не поступил и, не исключено, не успеет прийти вовремя, когда запасов топлива еще достаточно для выполнения задания. Или его бы отдали и получили, если бы вражеский ядерный удар не уничтожил командный пункт с передающей станцией или не нарушил связь.

Иными словами, отсутствие прямого приказа могло быть очень тревожным знаком в зависимости от того, с какими другими свидетельствами оно сочетается. Например, как часто пилоты тренируются в достижении заданной точки и выжидании в определенном районе без получения сигнала о возвращении и без, как оказывается впоследствии, нападения на их базу?

Если вся процедура отрабатывается достаточно часто вплоть до этой точки, то пилоты будут предполагать в любом отдельно взятом случае в отсутствии других признаков, что они участвуют в учениях. У них должна выработаться привычка возвращаться. У них не должно быть причин нарушать привычный ход событий, не подчиняться постоянным инструкциям и лететь к намеченным целям даже при отсутствии дополнительных приказов. Они должны были в плановом порядке возвращаться на базу.

Однако результаты работы в RAND и изучения ситуации на местах в составе исследовательской группы CINCPAC не позволяли с уверенностью утверждать, что у большинства пилотов в тихоокеанском регионе была возможность приобрести такую привычку. Фактически, несмотря на разные мнения по этому вопросу, выработка подобной привычки казалась маловероятной.

Как выяснила наша группа во время посещения авиабазы Кадена на Окинаве, первую часть процедуры подъема самолетов в воздух по сигналу предупреждения отрабатывали часто, практически ежедневно, в разное время, вплоть до выруливания на взлетно-посадочную полосу. На авиабазе Кадена пилоты не находились непрерывно в готовых к взлету самолетах или казарме для дежурных экипажей у взлетно-посадочной полосы. Они свободно перемещались по всей территории, но у каждого был персональный джип с водителем, поскольку тревоги объявлялись не менее одного раза в день.

Дежурный офицер предложил нашей исследовательской группе самой назначить время для учебной тревоги в тот день. Тогда наш руководитель Джон Уилкс сказал: «Окей, сейчас». Тотчас же по всей территории загудели клаксоны, и практически мгновенно на всех дорогах, ведущих к взлетно-посадочной полосе, появились джипы с пилотами, которые выпрыгивали из машин и быстро забирались в кабины, на ходу застегивая шлемы и комбинезоны. На десятке самолетов заработали двигатели, почти одновременно. На все ушло 10 минут.

Эта учебная тревога показала, что самолеты будут готовы к взлету вовремя при получении приказа. В этом отношении все было идеально, однако дальнейшая часть упражнения, гарантированное обеспечение полета к району выжидания с последующим возвратом в случае отсутствия приказа о выполнении боевого задания, требовала намного больше времени и затрат (с точки зрения топлива и технического обслуживания). Понятно, что отрабатывали ее намного реже. Мы интересовались, проводилась ли такая отработка вообще. Ответы были туманными и противоречивыми. Стратегическое авиационное командование, которое разработало эту процедуру, действительно проводило ее полномасштабную отработку часто, однако занимались ли этим вооруженные силы театров военных действий, было неясно.

Фактически мы узнали на авиабазе Кадена, что тактические дежурные самолеты там никогда не поднимались в воздух во время ежедневных учений, и причиной этого были вовсе не затраты. Они даже не выруливали к месту старта. Причиной, как нам объяснили, была опасность аварии, возможно, даже ядерной аварии.

Каждый из дежурных самолетов F-100 с одним пилотом нес подвешенную к фюзеляжу термоядерную бомбу Mark 28. Говорят, что такие бомбы были предназначены для размещения внутри самолета в целях повышения безопасности, но на тактических истребителях-бомбардировщиках для них не было места.

Более того, у таких бомб не было «защиты от одноточечной детонации». Водородные, термоядерные бомбы приводились в действие плутониевым зарядом, подобным тому, который уничтожил Нагасаки. Плутониевое ядро было окружено сферической оболочкой из кумулятивных зарядов взрывчатого вещества. Когда их одновременно подрывали, они сжимали плутониевое ядро и доводили его массу до сверхкритической, после чего происходил ядерный взрыв, поджигавший термоядерное топливо.

«Защита от одноточечной детонации» означала, что конструкция не допускала ядерного взрыва при случайной детонации одного из кумулятивных зарядов. Точнее говоря, вероятность ядерного взрыва составляла «менее одного на миллион». Только детонация нескольких кумулятивных зарядов – в результате падения, возгорания, выстрела или замыкания – приводила к частичному ядерному взрыву. Его мощность могла быть эквивалентной бомбе, сброшенной на Хиросиму.

Поскольку эти боеприпасы не имели защиты, существовала опасность детонации одного-двух кумулятивных зарядов при аварии с последующим радиоактивным заражением большой территории и даже частичным или полным ядерным взрывом. Хотя вероятность последнего была небольшой, рисковать во время учений, которые проводились ежедневно, все же не стоило.

Таким образом, во время учебных тревог пилоты всего лишь садились в самолеты и запускали двигатели. Они не выруливали со стоянок к месту старта, не говоря уже о взлете. Пилоты, когда не были на дежурстве, конечно, регулярно летали на самолетах без бомб. Они, несомненно, выполняли и тренировочные задания с реальным оружием на борту, но не в условиях тревоги. Однако мы так и не смогли получить ясный ответ на вопрос, взлетали ли находящиеся на дежурстве пилоты для выполнения тренировочных заданий с ядерным оружием на борту. Нам говорили, что такое если и случалось, то редко, а может быть, и никогда.

На мой взгляд, прозвучи приказ вырулить на взлетно-посадочную полосу, дежурные пилоты восприняли бы его как экстраординарное, а может быть, и беспрецедентное событие. Даже если бы это было всего лишь учебным заданием (о чем пилотам не сообщалось), первую пару раз они наверняка подумали бы: «Началось!» Вражеская атака неизбежна или это упреждающий удар. Как минимум пилоты должны были решить, что угроза вражеской атаки на этот раз более серьезна, чем прежде. Именно с таким настроением они летели бы к району выжидания даже в отсутствии приказа о выполнении боевого задания после взлета.

О таком последствии отсутствия регулярных подъемов самолетов в воздух по тревоге в условиях, близких к реальным, похоже, не подозревали ни офицеры, отвечавшие за контроль над ядерным оружием, ни пилоты, с которыми я разговаривал. Фактически они признавались в том, что подобное им и в голову не приходило. Все воспринимали мои доводы как нечто новое, интересное и правдоподобное. Такое положение не могло не беспокоить. Они соглашались с тем, что в первый раз (даже несколько раз) вначале дежурные пилоты, оказавшиеся в районе выжидания, неизбежно должны были предполагать самое худшее просто потому, что такого раньше не случалось. Пилоты наверняка будут думать, что война началась или неизбежна, поскольку командиры, отдавшие беспрецедентный приказ, похоже, считают именно так.

А что если у пилотов есть и другие причины так думать? Допустим, это случилось во время международного кризиса и регионе или где-нибудь еще в мире. Допустим, это произошло после получения стратегического предупреждения или в условиях повышенной угрозы войны или нападения. Что если в регионе идет реальная война, скажем, между КНР и Тайванем или в Индокитае? Или случился серьезный кризис, подобный тому, что реально произошел в 1954–1955 гг. и повторился в 1958 г. (вскоре после того, как я написал свою докладную записку), когда коммунистический Китай на материке на протяжении нескольких месяцев вел артиллерийский обстрел близлежащих островов, занятых войсками Гоминьдана? В обоих случаях на президентском уровне обсуждалась возможность использования американского ядерного оружия для прекращения атаки и сохранения доступа к островам Цзиньмынь и Мацзу. (В начале 1958 г. на Тайване и в районе г. Осан, Южная Корея, были размещены крылатые ракеты Matador с ядерными боеголовками.)

Что если после подъема самолетов по сигналу предупреждения на одной из американских баз в регионе, возможно, на той самой базе, откуда стартовали самолеты, произойдет мощный взрыв? На первый взгляд это может показаться невероятным совпадением, слишком далеко выходящем за рамки наихудшего сценария. Однако по размышлении такое событие кажется уже не таким невероятным. Насколько я мог понять из множества разговоров, никому в регионе даже в голову не приходила такая мысль. Вместе с тем никто не отвергал ее как неправдоподобную после короткого обсуждения.

Нужно только вспомнить, почему дежурные F-100, несмотря на неудержимую тягу командования к учебным тревогам в условиях, приближенных к реальным, и к соблюдению всех требований, самолеты очень редко, если вообще когда-либо, выводились на взлетно-посадочную полосу. Этого не делали именно из-за возможности аварии и ядерного инцидента с конкретными боеприпасами. В основе нежелания командиров проводить такие учения лежало опасение, что поспешное выруливание самолетов на взлетно-посадочную полосу могло привести к столкновению, возгоранию и мощному взрыву самолетов с последующим радиоактивным заражением большой территории и даже реальным ядерным взрывом.

Можно не сомневаться в том, что подобные мысли приходили в голову многим. Именно поэтому самолеты оставались на своих местах. О чем никто не думал, так это о следующем вопросе. Как такое событие повлияет на умонастроение дежурных пилотов, которые уже взлетели либо с этой базы, либо с соседней, либо с какой-то отдаленной базы в этом регионе?

Они могут, конечно, догадаться об истинной причине случившегося – о том, что произошла беспрецедентная авария. Однако, даже если такая мысль придет в голову всем сразу, ей будет противопоставлено другое объяснение, которое выглядит намного более вероятным в сложившихся условиях. В конце концов, зачем вообще самолеты с бомбами на борту подняли в воздух? Может ли такой реалистичный вылет оказаться тренировкой, несмотря на все риски? Или все же командиры получили более серьезные, чем обычно, возможно, однозначные свидетельства неминуемой вражеской атаки? А теперь еще этот взрыв! Каким он был – ядерным или нет, необязательно ясно в первый момент, особенно при наблюдении с самолетов, находящихся в воздухе. Вполне можно решить, что это реальная атака.

В этот момент между самолетами должен идти интенсивный обмен информацией, и они должны пытаться связаться со своей базой. Но если на этой базе произошел частичный ядерный взрыв, установить связь будет невозможно. Сам взрыв вполне может уничтожить все пункты радиосвязи, а электромагнитный импульс – вывести из строя средства высокочастотной дальней связи на значительной территории.

Это означает, что последним сигналом, которые самолеты получат со своей базы, а может быть, и с других баз в регионе, будет грибообразное облако, поднимающееся над тем местом, откуда они только что стартовали. Таким образом, самолеты будут на какое-то время отрезаны от связи. Последующее отсутствие приказа выполнить задание или возвратиться, как, впрочем, и каких-либо других приказов, может найти очень простое объяснение: вражеский удар. И это совершенно понятно с учетом беспрецедентности подъема самолетов в воздух и прочих обстоятельств, подкрепляющих уверенность в том, что был нанесен удар.

По моим представлениям, в результате ложной тревоги, сочтенной достаточно серьезной, чтобы поднять в воздух тактические силы на любой базе в тихоокеанском регионе, а может быть, и в любом другом районе мира, где тип боеприпасов не позволял регулярно тренироваться в осуществлении взлета, некоторые пилоты в воздухе с термоядерными бомбами на борту вполне могли решить, хотя они и не получили приказа о выполнении боевого задания, что началась всеобщая ядерная война и приказ действовать не поступает из-за нарушения связи.

Таким образом, за приказом на взлет может последовать сильный взрыв на американской авиабазе и отсутствие связи, обусловленные именно реальным подъемом в воздух множества самолетов с ядерным оружием, которое, как известно, не отличается максимальной безопасностью. На практике вероятность таких событий, которые по отдельности маловероятны, но взаимосвязаны, может резко возрастать.

Если ложные тревоги, приводящие к заблаговременному взлету самолетов, являются распространенным явлением на театре военных действий или даже в мире, то большое количество задействованных авиабаз и самолетов должно резко повышать вероятность случайного взрыва. Даже если первоначальный взлет происходит по инициативе начальника всего лишь одной авиабазы, то сильный взрыв – особенно такой, который вызывает отключение каналов связи, – может привести к заблаговременному взлету самолетов в других местах и, следовательно, повысить вероятность второго взрыва. А любое такое событие способно повлечь за собой прекращение связи.

Из опыта службы в Корпусе морской пехоты я хорошо знал, как в армии интерпретируют приказы и воинский долг, а многочисленные разговоры с высокопоставленными офицерами ВВС еще больше убедили меня в том, что в такой ситуации многие пилоты сочтут своим долгом выполнить назначенную миссию, т. е. военную задачу, в нарушение буквы приказа ждать однозначной санкции сверху. Они будут думать, что такая санкция вряд ли поступит, если вражеский удар нанесен после их взлета. Таким образом, приказ командира о заблаговременном взлете может невольно оказаться равносильным приказу на выполнение боевого задания.

Когда я представлял эти аргументы опытным штабным офицерам на разных командных пунктах и авиабазах в тихоокеанском регионе, ничего обнадеживающего в ответ не слышал. Они считали их непривычными, но вполне реальными. Никто из них не сказал, что я упускаю из виду нечто, снижающее вероятность представленной катастрофической цепочки событий.

В конечном счете я пришел к выводу, что эти соображения нужно протестировать на самом нижнем уровне оперативного командования. Посмотрев на карту в штаб-квартире около Токио, я выбрал небольшую американскую авиабазу в Южной Корее: Кунсан. Это была самая северная в Корее (вернее сказать, в тихоокеанском регионе) база, где на боевом дежурстве находились самолеты с ядерным оружием. Пожалуй, эти самолеты были ближе к территории коммунистического государства, чем самолеты на любой другой базе в тихоокеанском регионе. Члены нашей группы имели право пользоваться военными самолетами, а адмирал Фелт разрешил нам «посещать любые места, говорить с кем угодно, осматривать любые объекты». Практически без предупреждения я отправился в Корею, чтобы встретиться с начальником авиабазы в Кунсане.

После приземления в Сеуле я продолжил путь до Кунсана на легкомоторном самолете и вскоре оказался на пыльной взлетно-посадочной полосе авиабазы, смахивающей на небольшой городок на Диком Западе. Начальником базы был майор ВВС. Под его командованием находились 12 самолетов F-100, к фюзеляжу каждого из которых была подвешена термоядерная бомба Mark 28 мощностью 1,1 Мт. Одна такая бомба была эквивалентна половине взрывчатки, брошенной Соединенными Штатами за всю Вторую мировую войну в Европе и тихоокеанском регионе. В распоряжении всего лишь одного майора, командовавшего небольшой группой самолетов среди безлюдных холмов, находилось огневая мощь, в шесть с половиной раз превышавшая ту, что была использована за все время Второй мировой войны.

Насколько я помню, как и на авиабазе Кадена, эти бомбы в то время не имели защиты от одноточечной детонации. В ответ на мой вопрос майор сообщил, что пилоты не выполняют упражнения по выруливанию на взлетно-посадочную полосу с бомбами на борту. Часть этой эскадрильи находилась в постоянной боевой готовности. Мы были в нескольких минутах полета от Северной Кореи, но цели этих самолетов располагались на северо-востоке России – еще примерно час полета. Я поинтересовался, через какое время, если самолеты направятся в район выжидания, их засекут северокорейские или русские радары и через сколько они выйдут за пределы прямой видимости с базы. Майор вдруг занервничал, сказал, что это очень чувствительные вопросы и отказался отвечать на них до «подтверждения моих полномочий».

После того, как он повторил это пару раз, я разозлился и сказал: «Хорошо, тогда позвоните в Японию и спросите подтверждение там». Мы пошли на командный пункт, и майор попробовал связаться со штаб-квартирой в Японии по радио. В результате выяснилось, что связи с Японией нет и что она отсутствовала уже несколько часов. Не удалось связаться с Японией и через штаб-квартиру американских войск в Корее в Осане. Я спросил, часто ли такое случается, и майор ответил, что «практически каждый день» атмосферные помехи оставляют его без связи с Японией.

Я решил, что беседовать дальше не имеет смысла, пока майор не переговорит с дежурным офицером в Японии о моем допуске, и почти час листал журналы в командном пункте. В Осане, где я немного пообщался с персоналом перед вылетом в Кунсан, мои вопросы тоже встретили с настороженностью. Похоже, случись там ядерный взрыв по изучаемым мною причинам, Кунсан вполне мог оказаться отрезанным от всего мира.

В конце концов майор связался с Японией, и ему разъяснили, что мне можно рассказать «все». Он предложил мне повторить вопросы еще раз. Я задавал их, а майор качал головой и спокойно говорил, что у него нет ответов. Это было довольно странно с учетом его беспокойства по поводу секретности, заставившего отложить наш разговор на целый час. Меня мучила мысль, не лжет ли он мне на этот раз, но майор казался искренним, и я успокоился. Вообще он оказался довольно общительным. Ему в Кунсане не приходилось раньше сталкиваться с исследователями, и он, похоже, с удовольствием обсуждал задаваемые мною вопросы.

Поскольку база Кунсан располагалась так близко к радарам на территории коммунистической Кореи, как мне сказали в Осане, ее начальник не имел права поднимать самолеты в воздух по собственной инициативе в соответствии с процедурой подтверждающего контроля даже в целях снижения ущерба от ожидаемой атаки. Он не должен был поднимать самолеты в воздух ни при каких обстоятельствах, кроме получения прямого приказа из вышестоящего штаба через Токио или, возможно, через Осан. Я хотел услышать от майора подтверждение этого, а потом посмотреть, как он отреагирует на определенные гипотетические ситуации. Но все получилось не так.

Я спросил, может ли он при каких-то обстоятельствах поднять самолеты по тревоге, например при ожидании неминуемой атаки. Майор ответил: «Вы ведь знаете, когда я должен сделать это, не так ли?» Он словно пытался прощупать, что мне известно.

Я сказал: «Да. Только когда вы получите приказ из Токио или Осана».

«Правильно, – ответил он и продолжил, – но, хочу заметить, что я командую этой базой, а у каждого командира есть неотъемлемое право защищать свое подразделение. Это фундаментальный закон войны. Это старейший принцип войны, и я, как командир, имею моральное и официальное право защищать своих людей. Если я вижу, что им грозит опасность, я должен вывести их из-под удара».

Я не понимал, почему майор говорит это и, похоже, хочет, чтобы сказанное было записано. Мы только что выяснили, что я приехал для оценки системы управления системами ядерного оружия по заданию главнокомандующего вооруженными силами США в тихоокеанском регионе адмирала Фелта, а он твердит, что фактически чувствует себя вправе, руководствуясь фундаментальными принципами войны, нарушать конкретные и прямые инструкции CINCPAC. Для меня не было неожиданностью, что полевой командир может вести себя подобным образом в определенных ситуациях. Именно это предчувствие и привело меня в Корею. Но я совершенно не ожидал, что командир уже обдумал такое решение и будет так откровенно говорить о своей готовности не подчиняться приказам из штаб-квартиры.

Эти приказы, в конце концов, не были чем-то сумасбродным. Их отдали базе Кунсан из-за ее близости к вражеской территории и радарам. Неожиданный подъем эскадрильи в воздух может быть обнаружен и интерпретирован коммунистами как сигнал неминуемого нападения. (В реальности, с учетом дальнейшего рассказа майора, враг был не таким глупым, чтобы подумать именно так.) Таким образом, существовала серьезная причина держать самолеты строго под контролем более высокой инстанции независимо от того, нарушает это принципы войны или нет.

Но я не реагировал на выступление майора. Мне хотелось узнать, какие условия могли заставить его поднять самолеты в воздух. Я поинтересовался, как бы он воспринял внезапное отсутствие связи во время острого кризиса (вроде кризиса в Тайваньском проливе год назад). Он сказал, что это «вполне могло» заставить его дать команду на взлет без приказа сверху.

И вновь это не было чем-то удивительным или чем-то таким, чего не могло произойти на других базах, где не подразумевалось нарушение директив. Так было даже в эру, когда отсутствие связи в результате естественных помех считалось обычным явлением. Атмосферные помехи нарушали высокочастотную связь практически ежедневно по всему тихоокеанскому региону: примерно раз в день в Кунсане, как сказал мне майор. Даже подводные кабели связи с Японией бывало повреждались траулерами. Во время одного реального кризиса все виды связи между NORAD и системой дальнего обнаружения баллистических ракет одновременно вышли из строя, насколько я помню, из-за лесного пожара, уничтожившего наземные линии на одном конце континента, и землетрясения, повредившего коммуникации на другом конце.

Как бы то ни было, командиры и штабные офицеры говорили мне, что неожиданное нарушение связи во время кризиса всегда считается очень тревожным знаком, требующим перехода на высокий уровень готовности и, возможно, подъема в воздух части самолетов. Таким образом, ответ майора ничем не отличался от ответов на других базах. Он просто не признавал, что его директивы, которые отличались от директив на других базах, спущены ему во избежание опрометчивых действий.

Ну а как вы отнесетесь к сообщению о ядерном взрыве где-нибудь в западной части тихоокеанского региона? По его словам, этого было бы более чем достаточно. В этом случае он не стал бы ждать приказа.

Теперь большой вопрос. Я спросил, что, по его мнению, произошло бы, если бы он отдал приказ на взлет. Майор ответил: «Вы ведь знаете содержание приказов. Самолеты отправились бы в район выжидания и стали бы кружить там до получения дальнейших приказов. Они могут кружить около часа, и после этого запасов топлива у них хватит для достижения цели или возвращения на базу. Если не будет команды на выполнение боевого задания, они должны вернуться. У них такие приказы».

До этого он говорил мне, что у самолетов в районе выжидания не будет связи с базой. Если их подняли в воздух в рамках тревоги на всем театре военных действий, то в районе выжидания должен находиться самолет управления с другой базы, имеющий более мощные средства связи. А самолеты, поднятые в воздух только по его приказу, будут кружить в районе выжидания сами по себе, не имея возможности связаться с кем-либо.

Я спросил: «Ну а что дальше?»

«Если они не получат приказа выполнить боевое задание? Думаю, они вернутся назад, – сказал майор и добавил: – Большинство из них».

Последние три слова дошли до меня не сразу, поскольку до того, как он произнес их, мой мозг буквально разрывался. Хотя внешне я оставался бесстрастным, внутренний голос кричал: «Думаю? Ты думаешь, что они вернутся назад?!»

И это их командир, тот, кто отдает им приказы, человек, который отвечает за их подготовку и дисциплину! Пока я приходил в себя от такого ответа, последние слова «большинство из них» звучали у меня в ушах.

«Конечно, если один из них решит закончить выжидание и направится к цели, я думаю, остальные последуют за ним, – добавил майор, запнулся и затем продолжил: – А они могут сделать это. Если один возьмет курс на цель, они могут все последовать его примеру. Хотя я и приказываю им не делать этого».

Я старался не выдавать своих эмоций. У меня в запасе было еще несколько вопросов. Может ли произойти частичный ядерный взрыв бомбы Mark 28 под фюзеляжем самолетов в случае аварии на взлетно-посадочной полосе? Майор кивнул. Я обрисовал ситуацию. Что если первые пять взлетевших пилотов увидят позади грибообразное облако над базой в результате взрыва шестого самолета на взлетно-посадочной полосе? Что они подумают, как поведут себя, когда их тряхнет взрывной волной?

Похоже, такой вопрос майор слышал впервые, и он заинтересовал его. Первый ответ был уклончивым. «Ну, здесь все-таки не Окинава, где взрыв означал бы гибель семей пилотов». Он хотел сказать, как оказалось, что вероятность неподчинения инструкциям зависит от того, кто именно погибнет в результате взрыва, в такой же мере, как и от того, в чем пилоты увидят причину взрыва – в аварии или в нападении на базу. «На Окинаве», где у некоторых пилотов на базе находятся семьи, по его словам, «они наверняка ослушались бы приказа». В конце концов, трудно точно определить, авария это или что-то другое, а потом, после такого инцидента у пилотов просто исчезнет смысл жизни. В Кунсане если пилоты в воздухе поймут, что лишились (всего лишь) майора и базы, у них вряд ли будет полная уверенность во вражеском ударе, и они могут отправиться на запасную базу в отсутствии приказа атаковать цели.

После того, как майор провел такое различие, я напомнил ему наше исходное предположение: пилоты поднимаются в воздух по тревоге впервые по приказу Токио, Осана или своего командира. С учетом этого и других моментов, характерных для кризиса, он согласился с тем, что его пилоты примут частичный ядерный взрыв в Кунсане или, если уж на то пошло, сообщение о взрыве в Осане или Кадене за нападение. Связь будет нарушена, поэтому они не смогут получить приказ о возврате. В общем, они наверняка возьмут курс на цели.

* * *

Я возвратился в Кэмп-Смит с ощущением, что получил практически исчерпывающий ответ на один из своих вопросов: реально ли возникновение таких обстоятельств, в которых даже дисциплинированный офицер – не какой-нибудь негодяй или псих – может не подчиниться инструкции воздерживаться от выполнения планов ядерной войны без прямого и подтвержденного приказа начальства. Однако в рамках своей работы по оценке системы управления и контроля, в RAND и в Объединенном командовании вооруженных сил США в зоне Тихого океана (PACOM), я задавал и другие вопросы. Если такой приказ поступит, какова уверенность в том, что он действительно исходит от президента или другого уполномоченного лица? Может ли кто-то на нижестоящем уровне по собственной инициативе отдать такой «подтвержденный» приказ?

В теории – подразумевающей прямые указания командования – ответ был отрицательным. Однако в первый месяц работы в RAND я наткнулся на наставление SAC{48} с описанием порядка аутентификации приказа о выполнении боевого задания для бомбардировщиков. Там мне в глаза бросилась еще одна уязвимость отказобезопасной системы, которую я описывал в первом пункте своего секретного исследования.

Я указывал в докладной записке на возможность того, что в описанных выше условиях какой-нибудь из пилотов на боевом дежурстве мог «даже в отсутствии полной уверенности в начале войны счесть основания для выполнения боевого задания вполне достаточными». По моим предположениям, с его точки зрения, имело смысл «попытаться при случае потянуть за собой сослуживцев, направив им вроде бы аутентичный сигнал “атаки”». Я написал, что «независимо от того, насколько вероятна такая ситуация, по моему мнению, у него есть возможность сделать это» (именно так это место было выделено в оригинале записки).

В соответствии с порядком SAC в самолете дежурного пилота (или у него лично) находился запечатанный конверт с кодом из нескольких цифр – скажем, из четырех – на внешней стороне и еще одним кодом из четырех цифр внутри. После получения радиосигнала из восьми цифр, первые четыре из которых соответствуют цифрам на внешней стороне конверта, пилот должен вскрыть конверт и свериться с цифрами внутри него. Если они совпадают с последними четырьмя цифрами сигнала, значит, пилоту поступил подтвержденный приказ о выполнении боевой задачи, и он должен взять курс на цель.

Ряд коллег по RAND, знакомых с порядком SAC, соглашались с моим предположением о том, что цифры в коде на всех самолетах SAC на боевом дежурстве были одинаковыми. Чтобы поднять в воздух все самолеты, требовался всего один сигнал. Кроме того, по разумению моих коллег, код менялся очень редко.

В подразделениях тактических сил наземного базирования в тихоокеанском регионе выяснилось, что их процедура под кодовым названием Spark Plug была примерно такой же, как и процедура SAC. В соответствии с моими заметками «процедура Spark Plug являлась единственным способом{49} инициирования применения [ядерного оружия] Силами быстрого реагирования… Аутентичная команда, передаваемая в соответствии с ней… подразумевала наличие санкции президента на применение ядерного оружия».

В каждом самолете на боевом дежурстве или командном пункте находился конверт в конверте. После получения сообщения в соответствии с процедурой Spark Plug надлежало выполнить следующие действия:

«На внешней стороне [конверта] указана серия… Если эта серия совпадает с той, что передана в сообщении, вскрыть конверт. На внешней стороне внутреннего конверта напечатаны две кодовые буквы; если эти буквы совпадают с первыми двумя буквами сообщения, “Подняться в воздух”. Если получено сообщение (первое или последующее), содержащее четыре буквы, первые две из которых совпадают с теми, что напечатаны на внешней стороне внутреннего конверта, вскрыть внутренний конверт. Если карточка внутри содержит все четыре буквы, “Применить” имеющееся оружие для удара по намеченной цели.

При наличии возможности и в целях снижения вероятности ненамеренного или несанкционированного действия конверт надлежит вскрывать в присутствии как минимум еще одного лица, знакомого с процедурой Spark Plug (не применяется к командирам самолетов, несущих бомбы)».

Требование вскрывать конверт в присутствии двух человек относилось только к командным пунктам, поскольку практически все бомбардировщики Командования ВВС США в зоне Тихого океана (PACAF), в отличие от бомбардировщиков SAC, были одноместными. «После получения сообщения передающие станции транслируют его открытым текстом [т. е. в незашифрованном виде] с установленными интервалами в течение одного часа, если не получают приказ прекратить трансляцию».

Тот факт, что коды одинаковы для всех самолетов и меняются редко, стал полной неожиданностью и для SAC, и для Командования ВВС в зоне Тихого океана. В обоих случаях это означало, что любой пилот на боевом дежурстве на земле или в воздухе мог просто вскрыть свой конверт – два конверта в случае PACAF – и узнать полный код аутентификации.

Поскольку любой пилот в воздухе, получив такой сигнал, должен был передать его другим самолетам своей эскадрильи по прямому высокочастотному каналу, тот, кто поднялся в воздух по тревоге и решил увлечь за собой остальные бомбардировщики для удара по России, мог вскрыть конверты и сообщить другим самолетам о получении очень слабого сигнала с соответствующим кодом. В условиях, которые я описывал выше, это вполне могло сработать.

Возвращаясь к той первой моей докладной записке по вопросам национальной безопасности, я сейчас понимаю, что она, во-первых, повлияла на направление моих исследований на базах Командования ВВС в зоне Тихого океана в следующем году, а во-вторых, предвосхитила ошеломляющие ответы, полученные мною. Никто из тех, с кем я говорил, не задавался прежде такими вопросами, и никто не считал их оторванными от действительности, когда они были озвучены.

Например, в случае аутентификации с использованием конвертов, когда я спрашивал о возможности возникновения ситуации, в которой сделавший сознательный выбор (или неуравновешенный) пилот может убедить других в необходимости атаковать цели, типичный ответ выглядел так: «Ну, он не может сделать этого по той причине, что ему неизвестен полный код подтверждения подлинности сообщения».

В этом месте я делал паузу в ожидании, что кто-нибудь изменит свое мнение (но этого никогда не случалось). А затем замечал небрежно: «Если он не вскроет конверты».

Даже после этого далеко не всегда наступало прозрение. Я нередко слышал: «Но это нарушение приказа. Если не получен полный сигнал, он не может вскрыть его».

Такой ответ, впрочем, повисал в воздухе ненадолго. Исходная предпосылка, в конце концов, заключалась в том, что офицер по той или иной причине был уверен (как генерал Джек Риппер в фильме Кубрика «Доктор Стрейнджлав», вышедшем на экраны через несколько лет) в начале Третьей мировой войны. Он собрался сбросить термоядерную бомбу на Россию и не рассчитывал вернуться назад. Все, с кем я встречался, соглашались к этому моменту дискуссии, что это реальная проблема, какой бы маловероятной она ни была.

* * *

Помимо прочего, я обнаружил, что такая ситуация характерна не только для пилотов на боевом дежурстве, но и для дежурных офицеров на уровне баз, авианосцев и тихоокеанского командования вооруженными силами в целом. Другим повсеместным явлением было несоблюдение правила двойного контроля при вскрытии конвертов.

Для предотвращения несанкционированного действия с кодами со стороны одного дежурного офицера на каком-либо командном пункте было придумано универсальное и, казалось, надежное правило, в соответствии с которым на дежурстве постоянно, днем и ночью, должны находиться как минимум два офицера. Они вдвоем должны участвовать и прийти к общему мнению по вопросам аутентификации приказа о применении ядерного оружия от вышестоящего командира и передачи этого приказа нижестоящим командирам.

Поскольку условия на разных базах были разными, на каждом командном пункте, как оказалось, существовали собственные процедуры исполнения данной директивы. В соответствии со стандартной процедурой код подтверждения подлинности сообщения делился на две части и хранился в двух конвертах, и у каждого из двух постоянно присутствовавших дежурных офицеров находился только один конверт. Помимо этого, половины кодов, которые посылались нижестоящим командирам для аутентификации приказа о выполнении боевого задания, хранились в отдельных сейфах.

Каждый из двух дежурных офицеров должен был держать один конверт и знать комбинацию замка только одного из сейфов. При получении сигнала, скажем, из восьми цифр офицеры должны были вскрыть свои конверты и убедиться в том, что четырехзначные коды на карточках внутри соответствуют целой группе полученных цифр. После этого офицерам предписывалось открыть свои сейфы и в случае обоюдного согласия послать сообщение с объединенным кодом.

На командных пунктах, где был только один сейф, оба офицера могли держать свои половины кода в нем. Так или иначе, предполагалось, что на всех командных пунктах создавались условия, в которых один офицер не мог самостоятельно ни аутентифицировать входящее сообщение, ни отдать аутентичную команду на выполнение боевого задания.

На практике, однако, не все выглядело так. Как объяснили мне дежурные офицеры в разных местах, нередко на дежурстве находился только один человек. Требование иметь двух квалифицированных офицеров на каждом посту в любой момент времени ночью было слишком сложным для выполнения. График дежурств составлялся соответствующим образом, однако он не предусматривал подмены, когда одному из офицеров нужно было отлучиться для принятия пищи или по неотложным делам, связанным со здоровьем, а на некоторых базах с семьей. Следовало ли блокировать всю систему передачи команд и делать невозможным прием аутентичных приказов о выполнении боевой задачи, если один оставшийся дежурный офицер получал то, что представлялось командой на применение ядерного оружия?

Этого нельзя было допускать, с точки зрения несущих дежурство офицеров, каждый из которых мог на практике оказаться в такой ситуации. Поэтому они подходили к ней «неформально», по своему усмотрению или, чаще, по негласной договоренности со своими сослуживцами. В действительности все они знали комбинации замков обоих сейфов или могли получить их в нужный момент. Если сейф был единственным, то каждый офицер получал доступ к нему. Оба конверта находились у одного офицера, когда второй отлучался. Там, где существовали более строгие правила безопасности, офицеры всегда изобретали на досуге пути их обхода «в случае необходимости». И такие пути обязательно находились. Я видел это на всех командных пунктах, где побывал.

Офицеры рассказывали это, как говорится, «не для протокола», но всегда с некоторой гордостью иногда с тем, чтобы убедить меня в своей добросовестности, а иногда с тем, чтобы продемонстрировать работоспособность системы даже при отсутствии сослуживца в критический момент. Так или иначе, это означало, что правило двойного контроля было в тихоокеанском регионе не более чем формальностью. Способность системы не допускать возникновения ситуаций, в которых один человек мог скомандовать своим подчиненным «Вперед!», оказалась ложной. К тому же правило двойного контроля не исключало разногласий, когда присутствовали два человека, и даже использования силы (например, угрозы применить оружие). Такое было вполне реальным, особенно в условиях кризиса. Лет через 15 после этого, когда я рассказывал о своих открытиях журналисту Бобу Вудворду, он заметил, что сам когда-то был офицером, отвечавшим за системы ядерного оружия на флагманском корабле ВМС США, и подтвердил мои данные. Вудворд очень ярко обрисовал «меры предосторожности», которые он со своими сослуживцами предпринимали, чтобы один человек мог «в случае необходимости» отправить приказ о выполнении боевого задания нижестоящим подразделениям. Думается, что тысячи бывших офицеров помнят свои собственные способы обхода правила двойного контроля (которое до сих пор представляют как панацею во всех официальных описаниях системы ядерного контроля).

Позднее процедуры контроля пуска ракет шахтного базирования значительно усложнились, стали аппаратными и, надо полагать, более надежными. Однако и они имеют недостатки.

Джон Рубел, бывший заместитель начальника управления по исследованиям и разработкам Министерства обороны, пишет, что операторы ракет Minuteman успешно обходили{50} особенность системы, для запуска которой требовалось получение в течение короткого интервала согласованного решения двух центров управления, т. е. двух дежурных офицеров. На случай уничтожения какого-либо центра система предусматривала пуск по команде одного из них при отсутствии сигнала от другого в течение определенного времени X. На практике, как выяснил Рубел, время X нередко (а может быть, и всегда) устанавливалось на ноль, что позволяло одному центру произвести пуск в любой момент.

В определенной мере по настоянию Рубела министр обороны Макнамара заставил разработчиков ракеты Minuteman, несмотря на их упорное сопротивление, добавить в систему электронный замок, не позволявший осуществить пуск без получения кодового сообщения от вышестоящего командования. Через несколько десятилетий после ухода Макнамары в отставку Брюс Блэр, офицер стартовой команды Minuteman в прошлом, рассказал бывшему министру обороны о том, что коды в центрах управления пуском ракет в ВВС были постоянно установлены на 00000000. По словам Блэра, Макнамара взорвался: «Это черт знает что! Какой идиот додумался до такого?!»

«А узнал он от меня, – рассказывает Блэр, – о том, что, хотя электронные замки и были установлены{51}, все знали, как они открываются. Стратегическое авиационное командование (SAC) в Омахе втихую решило установить код на “замках” в виде нулей, чтобы обойти эту меру предосторожности. С начала и до середины 1970-х гг., пока я был офицером стартовой команды Minuteman, код ни разу не менялся. Инструкция о порядке проверки системы фактически требовала от стартовой команды выполнения двойного контроля с тем, чтобы на пульте блокировки в подземном бункере случайно не оказалось никаких других цифр, кроме нулей. Возможность несанкционированного пуска волновала SAC значительно меньше, чем возможность задержки из-за этих мер предосторожности в случае получения приказа о пуске. Таким образом, “секретный код разблокировки” в периоды ядерных кризисов во времена холодной войны всегда был одним и тем же – 00000000».

Реальность, которую я увидел в тихоокеанском регионе, была следующей: с точки зрения командиров и операторов на всех уровнях, вплоть до самого адмирала Гарри Фелта, обеспечение надежности передачи приказа главнокомандующего о применении ядерного оружия считалось несравненно более важной задачей, чем устранение возможности несанкционированного нанесения удара по целям без приказа Фелта или вышестоящего военачальника. Как мы увидим далее, приоритеты на высших уровнях национальной военной и гражданской иерархии выглядели точно так же в 1950-е гг. и во многом так же впоследствии.

На всем протяжении холодной войны эти приоритеты доминировали в командной среде, где:

– обеспечение надежности передачи приказа о применении ядерного оружия считалось намного более важным, чем предотвращение ложной тревоги или несанкционированного действия;

– особое внимание уделялось быстроте реагирования на сигналы предупреждения о ядерной атаке и принятия на высшем уровне решения о применении ядерного оружия по двум причинам:

1. Чтобы успеть уничтожить ядерное оружие неприятеля до того, как его применят;

2. Чтобы успеть запустить американские носители ядерного оружия до того, как будут уничтожены командные пункты и средства связи.

Эффективные предохранители в виде правил или физических средств безопасности означали возможность задержки ответа. А задержка была недопустимой, опасной для выполнения миссии – обезоруживающего удара по неприятелю – и выживания своих вооружений, системы управления и самой страны. Начать с того, что военное руководство прекрасно знало о чрезвычайной уязвимости командных центров и линий связи, но не хотело информировать об этом представителей гражданского общества и чиновников. Перед лицом врага, сравнимого по жестокости с гитлеровцами и имеющего ядерное оружие, которое, как считалось (ошибочно), превосходит наше собственное, любые соображения относительно безопасности и жесткого контроля уходили на второй план.

Существовала еще одна причина – как я понял с подачи ряда офицеров, – по которой Объединенный комитет начальников штабов мирился с недостатками системы управления и длительное время упорно сопротивлялся любым мерам по ужесточению контроля над ядерным оружием. Это было недоверие, прежде всего в периоды кризисов, к мнению гражданского руководства, персонала и советников, особенно к их готовности применить ядерное оружие, когда военное руководство не сомневалось в необходимости такого шага. Такое недоверие возникло при Гарри Трумэне во время Корейской войны (несмотря на Хиросиму и Нагасаки) и усилилось при Эйзенхауэре, особенно в момент кризиса в Тайваньском проливе в 1958 г. Во времена Джона Кеннеди и Макнамары оно лишь углубилось.

Все это вылилось в потрясающее, на мой взгляд, выхолащивание процедур с аутентификационными кодами в конвертах в подразделениях ВВС в тихоокеанском регионе, на которое я наткнулся в начале своего исследования в 1959 г. Оно присутствовало также и в стратегических силах SAC. Там фактически остался всего один конверт с единственной карточкой, содержащей последние четыре цифры восьмизначного сигнала. По сути, это был код начала всеобщей ядерной войны.

Кода команды «Остановиться» или «Вернуться» в конверте или чего-нибудь подобного этому у экипажей самолетов не было. После получения аутентичного приказа о выполнении боевой задачи не оставалось никакой возможности – совершенно сознательно, как оказалось, – убедиться в подлинности приказа развернуться, отданного президентом или кем-либо еще. А подчиняться такому неподтвержденному приказу не полагалось.

Не существовало официально утвержденной процедуры, с помощью которой президент, Объединенный комитет начальников штабов или кто-либо еще мог удержать самолеты, получившие приказ о выполнении боевого задания, от сбрасывания бомб на цели. С этого момента самолеты, как тактические, так и стратегические, уже никто не мог вернуть назад – ни президент, ни его подчиненные, точно так же, как баллистические ракеты. А ведь многим самолетам SAC, взлетевшим с территории США, для достижения цели после получения приказа требовалось 12 часов, если не больше. Этого времени достаточно, чтобы и мировая история, и облик цивилизации решительно изменились: в советско-китайском блоке может произойти переворот, Советы могут признать поражение, не говоря уже о том, что может обнаружиться ужасная ошибка.

Помимо прочего, после отдания приказа о выполнении боевой задачи времени достаточно и для того, чтобы президент просто передумал (по словам некоторых высокопоставленных штабных офицеров, командование беспокоила такая возможность). Опасение подобного рода присутствовало, хотя и не в первых строках, в числе объяснений отсутствия приказа о возвращении в конвертах с кодами аутентификации. Чаще всего говорили, что при наличии в конверте двух карточек с кодом «Стоп» и с кодом «Вперед» в напряженной кризисной ситуации пилот может по ошибке выбрать не ту, которую нужно. Это довольно сомнительное объяснение – если не получен код, соответствующий приказу «Вперед», то код «Стоп» не нужен и не имеет смысла.

Серьезнее было предположение, высказанное мне в 1960 г., о том, что «Советы могут узнать код “Стоп” и развернуть всю армаду назад». Именно такую версию излагают президенту в кинофильме «Доктор Стрейнджлав», объясняя, почему он не может остановить самолеты, посланные безумным начальником базы генералом Джеком Риппером.

Меня сразил реализм этой сцены среди прочего, когда я впервые увидел фильм в 1964 г. Мы с Гарри Роуэном отправились из Пентагона в город в рабочее время, чтобы посмотреть его «по профессиональным соображениям». Мы вышли из темного зала на залитую солнцем улицу, совершенно потрясенные и уверенные в том, что нам показали не художественный фильм, а документальный. (Никто из нас и не подозревал в тот момент, как этого не подозревали и в SAC, что существующие стратегические планы первого и ответного удара в буквальном смысле были аналогом «машины Судного дня» из фильма.)

Откуда, недоумевал я, создатели фильма могли узнать о такой понятной лишь посвященным, предельно секретной (и совершенно немыслимой) детали, как отсутствие кода «Стоп», а также о предположительном объяснении этого отсутствия? Или, если на то пошло, о реальном отсутствии физических ограничений возможности начать атаку по решению командира эскадрильи и даже пилота бомбардировщика без санкции президента? Как оказалось, Питер Джордж, один из сценаристов и автор книги «Красная тревога» (Red Alert), положенной в основу фильма, когда-то был офицером командно-летного состава бомбардировочной авиации британских ВВС. Надо думать, в системе управления бомбардировочной авиацией в Великобритании было много общего с системой SAC, и, похоже, по тем же самым причинам.

Реальное беспокойство, как я слышал не раз от авторитетных штабных офицеров – в частности, от подполковника, а позднее генерал-майора Боба Лукмана из Управления ВВС по военному планированию, – вызывало то, что гражданский президент или (в случае его недоступности или уничтожения Вашингтона) гражданский заместитель может в ситуации неминуемого нападения после отдачи приказа о нанесении ядерного удара передумать и попытаться изменить этот приказ или отменить его. Как результат в лучшем случае мы упустим возможность нанесения скоординированного неожиданного удара, а в худшем – оставим свои вооруженные силы (а вместе с ними и страну) беззащитными перед вражеской атакой, которая уже началась или начнется, как только неприятель узнает о том, что произошло у нас.

Именно такой аргумент генерал Бак Терджидсон (в фильме «Доктор Стрейнджлав» его исполняет Джордж Скотт) приводит президенту, который пытается отозвать самолеты, отправленные генералом Риппером в сторону России. Это довольно реальное представление об ожидаемой реакции большинства офицеров ВВС всех рангов. Как сказал мне майор на авиабазе Кунсан, «если один самолет возьмет курс на цель, все остальные могут последовать его примеру».

Действительно ли это неверие в готовность высокопоставленных гражданских лиц начать ядерную войну – с которым я раз за разом сталкивался на своем опыте в Пентагоне – было ключевым мотивом отсутствия карточки с кодом «Стоп» в конвертах или нет, системы, создаваемые и управляемые военными, на практике гарантировали невозможность возврата бомбардировщиков после получения ими аутентичного приказа о нанесении ядерного удара (отданного кем угодно). Не мог президент и тогда, и сейчас{52} – через эксклюзивное обладание кодами, необходимыми для использования любого вида ядерного оружия (таких кодов, впрочем, не было никогда и ни у одного президента) – физически или как-то иначе гарантированно не допустить отдачу аутентичных приказов Объединенным комитетом начальников штабов или нижестоящим командующим (или даже, как я уже говорил, дежурным офицером на каком-нибудь командном пункте). Это, конечно, не соответствует тому, что все президенты, вплоть до нынешнего, говорили публике. Как я покажу далее, впечатление, которое они создают, не соответствует действительности.

Глава 3 Делегирование полномочий Сколько пальцев лежат на кнопке?

В 1959 г. офицер, отвечавший за контроль над ядерным оружием в штабе адмирала Гарри Фелта, рассказал мне, что президент Эйзенхауэр вручил Фелту секретное письмо за своей подписью, которое дает адмиралу право применять ядерное оружие по собственному усмотрению, если он сочтет это необходимым в условиях отсутствия связи между Вашингтоном и его штаб-квартирой на Гавайях.

Это означало, что адмирал Фелт располагал таким правом в течение какого-то времени ежедневно. Именно с такой периодичностью в среднем прерывалась высокочастотная связь между Вашингтоном и Гавайями из-за атмосферных помех.

Я не спрашивал, видел ли этот офицер лично данное письмо, но у него не было сомнений в его существовании. То, что он сказал мне по большому секрету, шло вразрез с догматическим представлением о системе контроля над ядерным оружием, о котором твердили на каждом углу: представлением об отсутствии предварительного делегирования полномочий, о том, что только президент может законно принимать решение о начале ядерной войны и что он должен отдавать распоряжение лично в момент принятия решения.

Американское общество убеждают в этом на протяжении всей ядерной эры. Символом (впрочем, не только символом, но и физическим воплощением) гарантии того, что лишь президент принимает решение о начале ядерной войны, служит традиционный «ядерный чемоданчик», который носит военный помощник, сопровождающий президента «все время и везде». В ядерном чемоданчике находятся коды и электронное оборудование, с помощью которого президент, получив предупреждение о ядерном нападении, может передать военным свое решение о «варианте» ответа. Телевизионные камеры во время инаугурации нового президента нередко показывают, как помощник с ядерным чемоданчиком символично переводит взгляд с уходящего президента на нового во время произнесения присяги. Это символизирует не только то, что новый президент приобретает всю полноту власти, но и то, что место верховного главнокомандующего ядерными силами Соединенных Штатов – с предположительно исключительным контролем над почти неземным орудием уничтожения – ни на секунду не остается незанятым.

Теперь оказывается, что эта уверенность и все официальные заверения в ее подтверждение – сплошной обман. В действительности не только президент может принять решение и отдать приказ и даже не министр обороны или Объединенный комитет начальников штабов в Пентагоне (как считают по большей части те, кто когда-либо задумывался об этом вопросе), а командующие за тысячи километров от Вашингтона, которые решили, что их подчиненным грозит уничтожение. Аналогичные письма, по словам штабного офицера, получили все командующие объединенными силами, в распоряжении которых есть ядерное оружие, и командующий стратегической авиацией в Омахе.

Я прибыл в тихоокеанский регион в составе исследовательской группы в полной уверенности, характерной практически для всех американцев, в том, что только президент имеет право принимать решение об использовании ядерного оружия. Именно поэтому при изучении вопроса о том, как по инициативе США может начаться ядерная война, я сконцентрировался исключительно на возможности несанкционированных действий. И вдруг я узнаю из очень надежного источника, что меня вместе со всеми остальными попросту обманывали. Нынешний президент делегировал свое право принимать решение командующим войсками на театрах военных действий, в том числе и командующему стратегической авиацией США (CINCSAC). При определенных обстоятельствах военачальник с четырьмя звездами на погонах мог самостоятельно отдать приказ о нанесении ядерного удара без предварительного решения президента.

Несмотря на всю неожиданность такой новости, практический смысл подобного делегирования был довольно ясен. Без этого Советы могли предотвратить ответный удар после нападения на Соединенные Штаты, просто уничтожив Вашингтон до того, как президент отдаст приказ об ответных действиях, или даже до того, как будет получен сигнал предупреждения. Допускать такое нельзя ни при каких обстоятельствах.

Единственная боеголовка, достигшая столицы, может уничтожить не только президента, но и всех его официально назначенных преемников в правительстве и Конгрессе (и Объединенный комитет начальников штабов вместе с министром обороны, единственным гражданским лицом, кроме президента, в вертикали управления вооруженными силами) – всех, кто находится в городе в тот момент. Чтобы система ядерного сдерживания не превратилась в блеф, нельзя было допускать возможности блокировать единственным ядерным взрывом санкционированный и скоординированный ответ на нападение, или ответный ядерный удар. Такая возможность практически служила бы для Советов соблазном в условиях кризиса – когда существовали реальные основания опасаться американского ядерного удара – предотвратить либо первый, либо ответный удар США простым уничтожением Вашингтона и «обезглавливанием» американского политического и военного руководства.

Фактически если бы Советы были уверены в том, что небольшой, начальный «обезглавливающий» удар может парализовать наши стратегические и тактические ядерные силы, то заранее спланированное неожиданное нападение выглядело бы для них не только оправданным, но и безопасным. Даже лучшие американские системы предупреждения не смогли бы надежно засечь и оповестить власти о приближении всего лишь одного средства доставки боезаряда, в особенности низколетящей крылатой ракеты, баллистической ракеты с подводной лодки или корабля и даже бомбы «в чемодане», заблаговременно тайно привезенной в столицу.

Такое положение вещей становилось очевидным, стоило лишь задуматься об этом. Общепринятое представление об исключительном контроле со стороны президента или хотя бы высшего военного командования, которое я разделял до этого момента, не могло быть достоверным. В еще большей мере это относилось к представлению о том, что только президент мог «нажать на кнопку». Иначе пуля киллера или временная неспособность президента контролировать ядерный чемоданчик (как это случалось несколько раз, в том числе при покушении на президента Рейгана и впоследствии) могла бы полностью лишить нас способности ответить на ядерный удар.

Реальность выглядела не так. Устройство, символизировавшее ежесекундный круглосуточный доступ президента к ядерной кнопке, с его уникальными, по общему мнению, кодами авторизации всегда было по большому счету театральной выдумкой. Какими бы ни были публичные заявления, право и возможность инициировать ответный удар всегда делегировалось не только официальным лицам за пределами Овального кабинета, но и за пределами Вашингтона, иначе у ядерного сдерживания отсутствовала бы реальная основа.

В то время не существовало системы предохранительных устройств{53} ядерных боеприпасов, которые допускали запуск ракеты или взрыв боеголовки только по кодовому сигналу. Это предположительно предотвращало бы запуск или взрыв без получения кодовой «комбинации» от вышестоящего органа. Но если бы такая система появилась – чему я в числе других всячески способствовал, – то и в этом случае необходимая комбинация не могла бы находиться только у президента или у кого-то одного в Вашингтоне или в расположенном по соседству Пентагоне. Иначе всего одна мощная бомба, сброшенная на эту объединенную цель, полностью лишала бы Соединенные Штаты возможности нанесения ответного удара.

Наиболее очевидна необходимость делегирования права на применение ядерного оружия Стратегическому авиационному командованию на авиабазе Оффут в Омахе, штат Небраска. Однако оно может быть уничтожено взрывом одной мощной бомбы точно так же, как и столица, несмотря на наличие и там, и там подземных укрытий. У SAC в те времена и на протяжении всей холодной войны в воздухе постоянно находился летающий командный пункт во главе с бригадным генералом. Так вот, этот офицер ВВС должен был иметь (и генерал Кертис Лемей позднее подтвердил это мне) право отдавать приказ о нанесении ядерного удара. А в соответствии с тем, что мне говорят сейчас, делегирование этого права было еще шире – вплоть до руководства тактическими силами на театрах военных действий.

Как ни крути, без делегирования такого права главнокомандующему вооруженными силами США в тихоокеанском регионе авианосцы и авиабазы по всему Тихому океану могли лишиться возможности нанести ответный удар из-за атмосферных помех, блокирующих передачу приказа из Пентагона на Гавайи, даже если Вашингтон остается в целости и сохранности. Та же самая аргументация применима и к проблеме передачи приказа о применении ядерного оружия из штаб-квартиры CINCPAC на острове Оаху нижестоящим подразделениям. Большинство из них располагалось в западной части Тихого океана – на авианосцах Седьмого флота, на базах в Корее, в Японии, на Окинаве, в Тайване и на острове Гуам. Они были оторваны от острова Оаху точно так же, как Гавайи, – от континентальной части Соединенных Штатов. Связь Оаху с ними была такой же неустойчивой из-за штормов в Тихом океане и атмосферных помех, как и с Вашингтоном. В среднем, как выяснила наша исследовательская группа, командование на Гавайях теряло связь с Вашингтоном на некоторое время каждый день. То же самое можно сказать и о связи командования на Гавайях с объектами в западной части Тихого океана.

В результате, как сказал мне офицер в штабе CINCPAC, отвечавший за контроль над ядерным оружием, адмирал Фелт делегировал право на применение ядерного оружия офицерам нижестоящего уровня, в том числе командующему Седьмым флотом. И вновь все было оправданно и логично. Тем не менее это, как и его первое откровение, потрясло меня. Я не мог поверить в то, что наша реальная, секретная практика управления так сильно расходится с политическими заявлениями Белого дома и министра обороны. Штабной офицер явно считал правильным то, о чем он сообщил мне под большим секретом (как члену команды консультантов, подчинявшихся непосредственно адмиралу Фелту). Но можно ли было считать это правильным?

Возможность проверить это появилась у меня позднее во время посещения крейсера St. Paul, флагманского корабля Седьмого флота. В моих записях от 26 января 1960 г. отмечено, что на встрече с вице-адмиралом Фредериком Киветтом, командующим Седьмым флотом, и вице-адмиралом Кларенсом Экстромом, командующим авиацией ВМС в тихоокеанском регионе, оба подчеркивали важность относительной независимости частей, участвующих в реальных боевых операциях, и минимального вмешательства в их действия со стороны вышестоящего командования. Даже в ограниченной войне, по словам Киветта, «нельзя допускать» зависимости от отсутствия связи между Оаху и Седьмым флотом и даже между Седьмым флотом и ударными авианосными группами. «Операции должны быть децентрализованными, я не должен вмешиваться, кроме случаев, когда получаю разведданные, которых нет у них», – говорил он.

Киветт считал, что управление в ограниченной войне должно оставаться централизованным лишь до тех пор, пока преобладают политические маневры без стрельбы, как это было во время Ливанского и Тайваньского кризисов в 1958 г. (Экстром командовал Шестым флотом в Средиземном море во время Ливанского кризиса.) Два адмирала ратовали за предельную децентрализацию «с первых же выстрелов». Таким образом, хотя они и предполагали, что связь будет часто нарушаться, особенно в военное время, последствия этого не слишком беспокоили их.

Оба военачальника отбрасывали идею предварительного планирования, как средства решения проблем. Все спланировать невозможно – неожиданности неизбежны. Одновременно они не предполагали и не стремились к централизованному управлению в периоды противостояния, а предпочитали полагаться на суждение командующих ударными авианосными группами и просто ставили перед ними задачи. Они подчеркивали, что у командующих флотилиями должен быть простор в интерпретации и исполнении приказов. «Вы просто должны доверять своему командующему в море». В еще большей мере, по их словам, все это относилось к действиям в условиях всеобщей ядерной войны. Адмиралы соглашались, что было бы «неплохо знать» об ударах по базам ВВС с самого начала ядерной войны или об уничтожении авианосцев. Однако в соответствии с планом CINCPAC на случай всеобщей ядерной войны «это по большому счету не имело значения».

К этому моменту разговора у нашей команды, похоже, сложилось определенное взаимопонимание с адмиралами. Я выжидал и помалкивал о своей обеспокоенности в отношении их видимого безразличия к ненадежности связи во время ядерной или неядерной войны, которая в любой момент могла перерасти в ядерную. Наконец у меня появилась возможность поднять вопрос, о котором мне рассказали по большому секрету. Я поинтересовался у адмирала Киветта, слышал ли он о письме президента Эйзенхауэра, предоставлявшем адмиралу Фелту право принимать решение о применении ядерного оружия в случае отсутствия связи. Он сказал, что ему известно о наличии такого письма у адмирала Фелта.

Я спросил, как часто его собственный флагманский корабль теряет связь с адмиралом Фелтом на Гавайях. Он ответил: «Практически каждый день на некоторое время».

Следующий вопрос выглядел так: «Что будет, если у вас нет связи с Оаху, а вы решите по некоторым признакам, что ядерная война, возможно, началась или вот-вот начнется? Что вы будете делать?»

На все предыдущие вопросы мы сразу же получали ответ от одного или другого адмирала. В этот же раз адмирал Киветт сделал многозначительную паузу и сказал мне: «Я не буду отвечать».

Это был единственный вопрос, на который он не дал прямого ответа, а лишь выпрямился в кресле и напустил на себя официальный вид. Потом, однако, адмирал улыбнулся, как бы говоря – так мне показалось, – что, по его мнению, я знаю ответ, но большего он не может сказать и в данном контексте именно так и надо отвечать. По всей видимости, он считал или хотел показать нам, что передача ему права принимать решение об использовании ядерного оружия является более чувствительным вопросом, чем передача такого права от президента Эйзенхауэра адмиралу Фелту (о которой я уже знал).

Выдержав паузу, Киветт добавил: «В любом случае я не верю, что мы можем остаться вообще без связи; так или иначе мы свяжемся с кем-нибудь, а он будет знать, что происходит».

Адмирал Экстром добавил к этому: «Все будет зависеть от общей картины. Что будет происходить в тот момент, насколько мы готовы, какой у нас запас топлива и т. п.».

Час спустя я задал тот же вопрос офицеру из штаба адмирала Киветта, отвечавшему за контроль над ядерным оружия. Этот офицер с готовностью сообщил, что да, адмирал Фелт делегировал адмиралу Киветту такое же право, которым, как он выразился, президент Эйзенхауэр письменно наделил адмирала Фелта: право использовать ядерное оружие по своему усмотрению во время кризиса в случае отсутствия связи.

Если письмо президента было правдой, то это противоречило и упраздняло указание в совершенно секретном стратегическом плане, в том числе в Общем плане действий тихоокеанского командования в чрезвычайной обстановке в условиях ядерной войны, – указание о том, что решение о ядерном ударе может принимать только президент США в случае неизбежной атаки. Общественность была уверена в этом и считала, что президент не передает это право никому, никогда и ни при каких условиях. В кои-то веки то, что говорили публике, соответствовало реальному секретному указанию, вписанному в стратегические планы Объединенного комитета начальников штабов. В то же время если те офицеры говорили мне правду, то письменная передача президентом, т. е. главнокомандующим, своих полномочий, как, впрочем, и дальнейшее делегирование со стороны CINCPAC, шла вразрез с тем, что значилось в планах Объединенного комитета. Право использовать ядерное оружие в некоторых вполне реальных ситуациях получали не только полдесятка адмиралов и генералов с четырьмя звездами на погонах, но и их разбросанные по миру подчиненные с тремя звездами. И кто знает, сколько еще других военачальников помельче?

У меня все еще не было полной уверенности в реальности существования подобных писем президента Эйзенхауэра – никто их не показывал и даже не говорил, что видел собственными глазами. Тем не менее из слов офицера, отвечавшего за контроль над ядерным оружием в Седьмом флоте, о том, что главнокомандующий в тихоокеанском регионе своей властью передал право использовать ядерное оружие командующему Седьмым флотом (и, возможно, другим), вытекало, что за официальной передачей президентом полномочий одному человеку независимо от того, было это правдой или нет, следовало дальнейшее расширение круга наделенных такими полномочиями.

По тому, как офицеры, отвечавшие за контроль над ядерным оружием, вели себя, было понятно, что они доверяют мне чрезвычайно чувствительную информацию. Я не стал спрашивать, что им известно о дальнейшей передаче этого права офицерам более низкого ранга в цепочке управления. В свете широко распространенного среди военных (наряду с гражданским населением) представления – прямо подтверждаемого секретными планами ведения ядерной войны – о том, что право принимать решение о начале ядерной войны имеет только президент, такое делегирование должно было восприниматься получателями как сомнительное и даже незаконное, если бы они не знали о секретном решении самого президента передать это право главнокомандующим на театрах военных действий. Однако с учетом уверенности в существовании такого решения – в чем, как я выяснил, многие в тихоокеанском регионе не сомневались – становилось понятно, что причины для дальнейшего делегирования были теми же самые, что и у президента.

На каждом уровне командования имелись основания опасаться, что отсутствие связи во время кризиса из-за помех, технических проблем или неприятельского удара по командным пунктам могло парализовать управление ядерным оружием в нижестоящих подразделениях, если не наделить их правом действовать самостоятельно. Не зря же, по общему мнению, президент делегировал такое право главнокомандующему вооруженными силами в тихоокеанском регионе. В самом деле, главнокомандующий должен был по логике прийти к выводу, что если он не может гарантированно выполнить приказ президента в отношении использования ядерного оружия в случае удара по Вашингтону или отсутствия связи, то и подчиненные ему военачальники тоже не смогут выполнить его команду в случае удара по штаб-квартире или отсутствия связи по другим, вполне заурядным причинам.

Он мог обеспечить гарантии только таким образом, каким это сделал президент Эйзенхауэр: а именно, позволив нижестоящим командирам действовать по своему усмотрению в определенных ситуациях. Как бы то ни было, два адмирала считали дальнейшее делегирование права использовать ядерное оружие абсолютно естественным, даже обязательным с точки зрения традиций ВМС. Но в этой ситуации логика, применимая к ВМС и к главнокомандующему в тихоокеанском регионе, была в равной мере применима ко всем главнокомандующим на других театрах военных действий – в Европе, на Аляске, в средиземноморском регионе, атлантическом регионе. Кроме того, существовали еще Стратегическое авиационное командование и NORAD – командование воздушно-космической обороны Северной Америки.

В отсутствие явного запрета президентом подобного дальнейшего делегирования (а, возможно, даже и при наличии запрета) ситуацию с главнокомандующим вооруженными силами в тихоокеанском регионе вполне можно распространить и на другие театры военных действий по всему миру. А из сказанного мне офицерами следовало, что прямого президентского запрета на дальнейшее делегирование права использовать ядерное оружие не существовало.

И все же мне было трудно поверить в то, что президент хотел дальнейшей передачи права использовать ядерное оружие, и то, что он знал об этом. Сам он – если считать, что письма, о которых шла речь, действительно существовали, – передал такое право немногим более половины десятка генералов и адмиралов с четырьмя звездами на погонах. Последующее делегирование увеличивало число людей, имеющих право при определенных обстоятельствах инициировать ядерную войну, и включало в их круг офицеров все более низкого ранга с меньшим опытом, меньшей ответственностью и более ограниченным доступом к информации.

В определенной точке при движении вниз по структуре командования преимущества в обеспечении гарантии ответного удара неизбежно должны перевешиваться, как мне казалось, повышением риска ошибочного ответа. С уменьшением размера частей и соединений и понижением уровня командования не только пропорционально возрастали риски, но и, если смотреть с позиции президента, снижалась потребность в дальнейшем делегировании полномочий более мелким подразделениям сил ответного удара.

Однако для командира более низкого уровня, которому его задача, если она связана с использованием ядерного оружия, кажется по понятным причинам важнее всего остального, ситуация выглядит иначе. Ему нужна уверенность в том, что «его» оружие примет участие в большой войне – в борьбе за выживание страны и победу. Если оставить принятие решения о дальнейшем делегировании права использовать ядерное оружие на усмотрение каждого последующего звена командования, то, я подозреваю, это право быстро окажется на самом нижнем уровне. В предельном случае каждый командир самолета, если не каждый пилот, будет чувствовать себя вправе при определенных обстоятельствах принять решение о начале ядерной войны с коммунистическим блоком. (Он может быть уполномочен устно или письменно непосредственным начальником с ведома или без ведома вышестоящего командования.)

Я принял как неизбежность идею передачи Эйзенхауэром права начать ядерную войну небольшой группе адмиралов и генералов с четырьмя звездами на погонах за пределами Вашингтона. Однако меня очень беспокоила, мягко выражаясь, перспектива все более широкого делегирования этого права нижестоящим командирам, не говоря уже о физической возможности несанкционированных действий со стороны офицеров, отвечавших за контроль над ядерным оружием, или экипажей самолетов или подводных лодок с ядерным оружием.

Эта мысль уже сидела в моей голове, когда я решил отправиться в Кунсан. Как оказалось, начальник авиабазы был готов к сознательному невыполнению приказа, и ситуация усугублялась более слабым контролем за ядерным оружием в тихоокеанском регионе, чем я мог себе представить. Это само по себе вызывало серьезную тревогу, а тут еще широко распространенная практика делегирования права использования ядерного оружия.

Более того, я считал, что процедура санкционированного инициирования ядерного удара в чрезвычайной ситуации на более низком уровне, чем Вашингтон, открывала путь для несанкционированных действий со стороны неадекватного командующего и его подчиненных в отсутствие реальной чрезвычайной ситуации. (Несколько лет спустя эта идея легла в основу сюжета фильма «Доктор Стрейнджлав».)

Однако более вероятным казалось то, что у какого-нибудь вполне здравомыслящего и добросовестного командира найдется причина считать себя вправе начать ядерную войну при вполне рядовых обстоятельствах: возможно, на основании неоднозначного или ложного тактического сигнала предупреждения в момент отсутствия связи с вышестоящим начальником. Признаки возможной неминуемой атаки будут требовать от этого командира немедленных мер по защите его собственных частей и соединений от уничтожения, а также нанесения упреждающего удара для уменьшения ущерба другим подразделениям американской армии и стране.

По моему разумению, президент должен был знать о таком ползучем делегировании права применять ядерное оружие, а я сильно подозревал, что он находится в неведении. Я не мог поверить в то, что он хотел или сознательно допускал подобное распространение права начать Третью мировую войну. А раз так, то стоило поставить его в известность, и он мог пересмотреть свое первоначальное решение о наделении этим правом главнокомандующих на театрах военных действий. Или, скорее, с учетом необходимости сдерживания обезглавливающего удара, президент мог позаботиться о том, чтобы главнокомандующие не передавали право принимать решение о начале ядерной войны далее по цепочке управления (и реально усилили меры по предотвращению несанкционированных действий, например ввели повсеместное использование предохранительных блокировочных устройств).

В 1960 г. я не знал, как решить эту проблему – как, через кого и по каким каналам поднять эти деликатные вопросы. Вряд ли что изменилось бы, если бы мое сообщение и рекомендации вызвали опасение, что я знаю слишком много и распространяю чувствительную информацию, желание выяснить, кто выдал мне все это, и наказать виновных. Поскольку я работал над проблемой управления системами ядерного оружия по заданию главнокомандующего вооруженными силами в тихоокеанском регионе, офицеры, информировавшие меня, могли утверждать, что мне «нужно было знать» это. Однако мне самому было труднее оправдать распространение подобной информации за пределами Тихоокеанского командования, если это была не более высокая инстанция в цепочке управления. У кого в Вашингтоне было достаточно властных полномочий для проведения расследования и, возможно, изменения ситуации?

Таким человеком, очевидно, был президент, но в тот момент я не работал по этим вопросам с кем-либо в Белом доме или в RAND. Вряд ли можно было попасть к президенту или к достаточно близкому к нему члену аппарата, не раскрывая того, что именно требует срочного внимания. Министр обороны? Та же самая проблема. Выдать свои открытия кому-то, кто еще не знал о них (а к этой категории относились практически все), значило открыть себя для обвинений в разглашении военной тайны, в серьезном нарушении режима секретности. Это могло очень быстро лишить меня, а вместе со мною и RAND, всех шансов на исправление сложившейся ситуации.

Я не знал, как поступить, но был полон решимости найти способ привлечь внимание президента к этому вопросу.

Глава 4 Ивакуни Неофициальное ядерное оружие

Во время полевой работы по заданию главнокомандующего вооруженными силами в тихоокеанском регионе я обнаружил еще одну область, где соображения безопасности и даже интересы союзников вместе с правовыми основаниями размещения американских баз за рубежом приносились в жертву стремлению командования обеспечить быстроту реагирования. Речь шла об окутанном завесой тайны и лжи нарушении распоряжений высшего органа власти, которое вело к неподчинению и даже нарушению международных договоров. Это был еще один пример парадоксальной – и тревожной – слабости контроля над ядерным оружием в Тихоокеанском командовании.

План действий Объединенного командования вооруженных сил США в зоне Тихого океана предполагал, что в применении ядерного оружия в случае всеобщей войны будет задействован целый ряд баз, расположенных в Японии. Однако американские планы по использованию этих баз противоречили политике Японии, которая отказывалась от разработки, обладания и ввоза ядерного оружия на свою территорию. Память о Хиросиме порождала в Японии то, что американские разработчики военных планов называли «ядерная аллергия». Одно из основных положений японско-американского договора о взаимной безопасности 1960 г. прямо запрещало размещение ядерного оружия на территории Японии. Любое нарушение этого договора могло привести к потере нашего главного союзника в Азии и важнейших со стратегической точки зрения баз на Востоке.

На практике Соединенные Штаты действовали так, словно в договоре было предусмотрено одно исключение. Как мне говорили, некоторые высшие должностные лица в Японии знали о таком положении вещей, однако ни та, ни другая сторона никогда публично не признавала этого. Американские военные корабли, которые заходили в японские порты для отдыха экипажей – отдых и восстановление сил были очень важны для поддержания боевого духа моряков ВМС в Тихом океане, – практически всегда имели на борту ядерное оружие. Это относилось не только к авианосцам, имевшем ядерные бомбы для снаряжения самолетов. Как признался впоследствии адмирал Юджин Ларок{54}, практически все корабли ВМС, которые могли нести ядерное оружие, имели его на борту, вплоть до эскадренных миноносцев, оснащаемых ядерными торпедами и противолодочными системами. Ни один из них не выгружал ядерное оружие перед заходом в японские воды.

Министерство обороны и раньше, и сейчас придерживается политики непризнания наличия или отсутствия ядерного оружия на любом конкретном корабле или базе в любой точке мира. Главная цель такой политики – избежать необходимости прямо лгать или допускать наличие ядерного оружия на борту этих кораблей в японских портах в ситуациях, когда политическая оппозиция в Японии или антиядерные активисты поднимают этот вопрос. Когда высокопоставленных представителей власти в Японии спрашивают об этом, они отвечают (притворно), что уверены в отсутствии ядерного оружия на американских кораблях, поскольку Соединенные Штаты не уведомляли их о противном и не проводили предварительных консультаций в соответствии с договором о взаимной безопасности.

Соединенные Штаты могут объяснять это нежеланием представителей японского руководства получать официальные уведомления и терять в результате возможность давать вышеприведенный ответ без демонстративной лжи. А если правда когда-нибудь всплывет, Соединенные Штаты могут сказать, что, по их представлению, договор не требует от них уведомления японцев об оружии, которое не «размещено» в Японии, а просто находится транзитом, на время визита.

Так или иначе, тот факт, что такое оружие присутствовало в японских портах от нескольких дней до недель на борту какого-нибудь корабля, а в любой момент где-нибудь в водах Японии на якоре стоял один или несколько кораблей, делал японские прибрежные города очевидной первоочередной целью в глазах советских военных стратегов, как и в случае, если бы ядерное оружие было размещено там на постоянной основе. В результате наличия ядерного оружия на кораблях вероятность взрыва инициирующего заряда одного из боеприпасов при аварии или выброса радиоактивных материалов иным образом в окрестностях какого-либо японского города была не нулевой и даже более высокой, чем в случае размещения ядерного оружия на берегу.

Это же относилось и к ядерным реакторам на борту кораблей и подводных лодок с атомными энергетическими установками. Министерство обороны рассчитывало, что в конечном итоге ему удастся разместить подводные лодки с ракетами Polaris в японских водах, а это повлекло бы за собой появление дополнительного риска аварий с ядерным оружием, аналогичного риску аварий с ядерными бомбами на авианосцах и других надводных кораблях. Взрыв инициирующего заряда вполне мог привести к частичному или полномасштабному ядерному взрыву, однако даже без этого маловероятного события выброс радиоактивного материала в густонаселенном районе был бы крайне плохим способом уведомления японского народа о присутствии американского ядерного оружия в его водах. Впрочем, этот риск на фоне удобства использования японских портов казался слишком мелким, чтобы упоминать о нем.

Помимо этого молчаливого соглашения, однако, мы, как всегда мне говорили, не нарушали договор ни в чем и не размещали ядерное оружие на суше ни на одной из баз американских ВВС в Японии. Самолеты на этих базах имели множество целей для нанесения удара в районе Владивостока и в Китае в случае всеобщей войны, однако ядерное оружие для них нужно было доставить с Окинавы или Гуама. На Окинаве находились в постоянной готовности самолеты-топливозаправщики KC-97 с грузом ядерных боеприпасов для этих японских баз. Операция по их доставке носила кодовое наименование High Gear. При получении приказа о начале ядерной войны или в случае подъема по тревоге эти самолеты должны были отправиться в Японию.

В принципе, мы должны были получать разрешение японского правительства, прежде чем доставлять какое-либо ядерное оружие в Японию или использовать его на японских базах. Однако планы действий по тревоге требовали посадки транспортных самолетов, стартовавших с Окинавы, на базах в Японии и доставки туда ядерного оружия независимо от наличия разрешения японцев. Возврат самолетов на Окинаву с грузом боеприпасов на борту не предусматривался ни в случае ложной тревоги, ни в случае отсутствия разрешения японцев.

Таким образом, ложная тревога точно так же, как и реальная, могла привести к доставке ядерных бомб в Японию в нарушение существующего договора. Такая возможность прямо предусматривалась в наших планах по секрету от японцев. Если бы об этом узнала японская общественность, то результат мог быть почти таким же, как и результат известия об осуществлении наших планов. Впрочем, японцы вряд ли узнали бы о таких планах. Риск считался приемлемым – в случае ложной тревоги и посадки самолетов на американских базах им никто бы не рассказал о временном нарушении договора.

Чувствительность этих планов объяснялась тем, что к соответствующему положению договора относились серьезно. Все понимали, что известие о нарушении этого положения, скорее всего, привело бы к аннулированию договора о взаимной безопасности и, возможно, к отставке проамериканского правительства в Японии. Новое правительство вполне могло полностью изменить взаимоотношения страны с Соединенными Штатами и Китаем. Практически наверняка США потеряли бы свои базы в Японии и на Окинаве.

С учетом возможных последствий и риска обвинений США в нарушении договора о взаимной безопасности ВВС со всей очевидностью не могли настаивать на размещении ядерного оружия на территории баз в Японии. У стратегического авиационного командования уже были ядерные силы на Окинаве и в Корее, поэтому незначительное их наращивание за счет Японии не оправдывало риска потерять ценного союзника.

Вместе с тем в начале 1960 г. один из офицеров, отвечавших за контроль над ядерным оружием в тихоокеанском регионе, поведал мне под большим секретом, что по плану самолеты на небольшой авиационной базе морской пехоты в районе города Ивакуни, Япония, должны очень быстро получить ядерное оружие в случае начала всеобщей войны. В отличие от всех остальных японских баз морская пехота на Ивакуни получала ядерное оружие в течение нескольких минут, а не часов. Поскольку морскую пехоту и ВМС США связывали особые отношения, на одном из плоскодонных десантных кораблей для высадки бронетанковой техники, стоявшем на якоре рядом с Ивакуни, находились плавающие бронетранспортеры с ядерным оружием в количестве, достаточном для оснащения самолетов базы.

Этот десантный корабль, San Joaquin County, для всех непосвященных был плавучей мастерской для ремонта радиоэлектронной аппаратуры. Он постоянно стоял не в трех милях от японских территориальных вод, а всего в паре сотен метров от берега, в зоне прилива. По любым меркам он находился на территории Японии, а вместе с ним и ядерное оружие на его борту.

В случае ядерной тревоги San Joaquin County должен был осуществить то, для чего он предназначался по определению, – десантирование. Он должен был поднять якорь, подойти к берегу и высадить плавающие бронетранспортеры с ядерным оружием в воду или прямо на сушу. После этого бронетранспортерам предписывалось отправиться кратчайшим путем к взлетно-посадочной полосе и погрузить ядерное оружие на самолеты морской пехоты.

Таким образом, небольшая группа самолетов морской пехоты должна была получить ядерное оружие на 6–10 часов раньше других самолетов на базах ВВС в Японии. В случае использования такого преимущества на старте и немедленного вылета на задание эти самолеты могли бы первыми наряду с самолетами в Корее сбросить бомбы на цели в России или Китае. Учитывая, что таких самолетов было немного, а их цели располагались на периферии, основным эффектом подобного налета могло стать лишь предупреждение коммунистических стран по всему миру о начале всеобщей войны, если они, конечно, не начали ее первыми. Однако в большинстве случаев предполагалось, что самолеты морской пехоты будут подниматься в воздух не сразу, а одновременно с самолетами других частей, поэтому более быстрое получение ядерного оружия ими практически ничего не давало.

Вместе с тем последствия обнаружения японцами того факта, что ядерное оружие постоянно присутствует на их территории, были бы очень ощутимыми. Япония могла из-за этого разорвать отношения с Соединенными Штатами. Если бы японское правительство или, что еще хуже, политическая оппозиция узнала о реальном положении вещей, Соединенные Штаты, скорее всего, лишились бы своих баз в Японии. Дело могло дойти даже до полного разрыва дипломатических отношений между странами и сближения Японии с Китаем.

По этим причинам реальное положение вещей, как я уже говорил, держалось в строжайшем секрете от Японии, и о нем знали даже далеко не все офицеры по стратегическому планированию в ВВС и ВМС США. Между тем на самой базе все прекрасно знали о существующем плане, а на десантном корабле, как говорили, время от времени проводились учения по высадке бронетранспортеров с бомбами. То, что было известно пилотам и членам экипажей бронетранспортеров на базе, вполне могло в той или иной мере дойти и до их японских подруг. Честно говоря, офицеры Седьмого флота по стратегическому планированию, с которыми я обсуждал это и в Японии, и на Гавайях, допускали, что шпионы из коммунистических стран вполне могли знать о ситуации и просто ждали момента, когда разглашение секрета произведет наибольший эффект.

Исследования возможностей осуществления диверсий, проводимые в RAND, показывали, как это может произойти. Боевым пловцам из коммунистических стран, японцам и вообще кому угодно было несложно подобраться к десантному кораблю и прикрепить магнитную мину к его днищу. Взрыв того, что считалось мастерской по ремонту радиоэлектронной аппаратуры, как минимум привлек бы внимание публики и спровоцировал бы официальное расследование, которое быстро выявило бы подлинный характер груза на борту. При определенном везении и использовании достаточно большой мины диверсанты могли вызвать детонацию инициирующего заряда в одной или нескольких ядерных бомбах, рассеиванию радиоактивного материала в районе города Ивакуни (который находился не так уж далеко от Хиросимы) и даже частичный ядерный взрыв. В любом случае объяснить произошедшее действиями врагов, а не случайным взрывом американской бомбы, находящейся на борту корабля, было бы невозможно. Реальная причина взрыва, который уничтожил броненосец Maine в Гаванской бухте, оставалась спорной на протяжении 75 лет, однако неоднозначность не помешала Соединенным Штатам вступить в войну более столетия назад.

Размещение ядерного оружия в приливной зоне Японии, не дающее никаких ощутимых военных преимуществ, было самым безответственным действием, которое только можно представить. Именно так его воспринимали все офицеры по стратегическому ядерному планированию, которые были в курсе. Они, однако, не знали, что с этим делать, поскольку адмирал, главнокомандующий вооруженными силами в тихоокеанском регионе, считал ситуацию приемлемой. Знал ли об этом кто-нибудь из гражданских или военных чиновников, которые стояли выше адмирала по рангу? Офицеры не могли дать ответ на такой вопрос, а попытки выяснить это или поставить в известность вышестоящее руководство в обход промежуточных звеньев командования и самого адмирала были связаны с огромным риском для собственной карьеры.

Возможно, именно поэтому один из офицеров рассказал мне об этом, а остальные делились своими опасениями, когда я их спрашивал. Как консультант RAND, человек, не связанный с их цепочкой управления, я мог привлечь внимание вышестоящих инстанций или других агентств, не рискуя в той же мере, что и они. Помимо прочего у них была возможность оправдать свою откровенность общим указанием рассказывать мне все, что требовалось для моего исследования.

Честно говоря, как и в случае с ползучим делегированием права использовать ядерное оружие, о котором говорилось в предыдущей главе, я и сам не знал, что делать с полученной информацией, поскольку у меня не было связей ни в окружении министра обороны, ни в Госдепартаменте, ни в Белом доме. Я обратился к руководству RAND, а оно, по его словам, передало информацию одному из генералов в Управлении планирования ВВС. Ричард Голдстейн, вице-президент RAND, сообщил мне, что офицеры ВВС также сочли ситуацию очень серьезной, но им было сложно изменить что-либо, так как дело касалось ВМС. На протяжении многих лет ВМС и ВВС общими усилиями выпячивали стратегическую важность ядерного оружия, что позволяло им получать преимущества перед сухопутными силами в финансировании. Поэтому мой вопрос был очень деликатным и нес в себе угрозу этому союзу – ведь ВВС пришлось бы выяснять, где и как ВМС хранят свое ядерное оружие.

По тем же самым причинам, что и в случае делегирования полномочий, мне нужно было действовать очень осторожно.

Глава 5 Тихоокеанское командование

С самого начала работы нашей исследовательской группы на Гавайях я настаивал на том, что нам необходимо иметь представление о характере планов военных действий, исполнение которых инициируется приказом о применении ядерного оружия. В результате мне и поручили заниматься этой частью исследования. В связи с этим я запросил разрешение и получил доступ в совершенно секретную «клетку» в отделе планирования штаб-квартиры главнокомандующего вооруженными силами США в тихоокеанском регионе (CINCPAC). Это была в буквальном смысле клетка, затянутая сеткой из толстой проволоки, под охраной уоррент-офицера[5] и еще одного военнослужащего, который выполнял также роль библиотекаря. Внутри клетки находился небольшой читальный зал со множеством стеллажей, заполненных документами, и картотекой. Я был, похоже, единственным гражданским лицом, получившим доступ туда.

Я дневал и ночевал в этой клетке, изучая текущие планы ядерной войны. Довольно быстро мне удалось выяснить общую структуру планов действий в случае ядерной войны на всех уровнях вертикали управления. Все начиналось с Общего плана действий в чрезвычайной обстановке CINCPAC, который устанавливал широкие цели и принципы действия ядерных сил США в тихоокеанском регионе и служил основой для планов сухопутных сил, ВМС и ВВС. Эти планы в свою очередь составляли основу для планов флотов, дивизионов, эскадр, авианосцев и даже отдельных пилотов.

В процессе изучения этих планов, а позднее во время посещения командных центров, авианосцев и аэродромов в тихоокеанском регионе я заметил поразительный, на мой взгляд, факт. Мне казалось нормальным, когда на высшем уровне ядерного планирования рассматривались конфликты с участием только Советского Союза: они вполне могли возникнуть, например из-за доступа в Западный Берлин, нападения Советов на европейские страны или Соединенные Штаты. Однако скоро стало ясно, что планы тихоокеанских сил сверху до низу предусматривали нанесение ударов не только по целям в России. Во всех без исключения планах войны с Советским Союзом присутствовали цели в Китае (практически все крупные китайские города).

Как я понял из разговоров с офицерами по стратегическому планированию в штабе CINCPAC, у них были веские основания предполагать, что, вступив в схватку с Россией, мы в любом случае захотим уничтожить ее коммунистического партнера – Китай. С учетом пределов досягаемости почти все цели CINCPAC на территории СССР находились в районе Владивостока и Сибири. Таким образом, в случае получения приказа президента нанести удар по советским целям силы CINCPAC, уничтожив Владивосток и ряд других более мелких объектов на востоке страны, фактически оставались не у дел, становились «сторонними наблюдателями» во время большой игры.

Эта мысль была невыносима для офицеров высшего ранга в тихоокеанском регионе, как стало ясно для всей исследовательской группы в тот день, когда мы нанесли официальный визит на флагман Седьмого флота крейсер St. Paul, который находился в западной части Тихого океана. После того, как нас доставили туда вертолетом с борта авианосца, мы встретились с вице-адмиралами Киветтом и Экстромом, командующим авиацией ВМС в тихоокеанском регионе.

Я уже рассказывал об их отношении к проблеме делегирования полномочий. Однако значительно более резкую реакцию у адмиралов во время нашей двухчасовой встречи вызвал мой вопрос о том, что будет, если президент решит начать войну только с Советским Союзом, а не с Китаем. Оба адмирала буквально отпрянули и, похоже, испытали реальный шок. Адмирал Киветт сказал: «Об этом и речи быть не может!»

Я повторил вопрос: «Предположим все же, что Объединенный комитет начальников штабов отдаст приказ вступить в войну только с Советским Союзом. Как вы отреагируете на него и сколько времени вам на это потребуется?»

Возникла продолжительная пауза, во время которой казалось, что адмирала Экстрома вот-вот стошнит. Потом он сказал, отчеканивая каждое слово, будто задыхаясь от почти непереносимой боли: «Вы… должны… верить… чуточку… больше… в рациональность… высшего… командования… в то, что оно не пойдет на такое… безумие… и не объявит… войну… одному коммунистическому государству…, позволив другому… остаться… безнаказанным».

Получив такой эмоциональный ответ (именно с такими пробелами он был внесен в мои заметки сразу же после разговора), я не стал развивать эту линию, хотя разведданные, доступные в RAND, уже тогда ясно говорили о назревающем разрыве Китая и Советов. (Как оказалось, его причиной стал именно отказ русских предоставить ядерное оружие материковому Китаю во время кризиса в Тайваньском проливе в 1958 г. и последующий вывод советских специалистов по ядерному оружию из Китая.)

Мне казалось, что я обнаружил местнический перекос в Тихоокеанском командовании, о котором должны знать разработчики стратегических планов и лица, принимающие решения, на национальном уровне. Но я глубоко заблуждался. Не прошло и года, как я выяснил в Пентагоне, что и президент Эйзенхауэр, и Объединенный комитет начальников штабов полностью разделяли мнение адмиралов. Никто не собирался ни при каких обстоятельствах шокировать адмирала Киветта приказом щадить Китай – с самого начала или по ходу дела – в случае войны с Советским Союзом.

Однако к тому моменту, когда это стало известно, я уже прекрасно понимал, что даже если высшее командование и отдаст такой приказ, т. е. если оно во время кризиса передумает и, в конце концов, захочет исключить Китай хотя бы на начальном этапе, то в тихоокеанском регионе такое решение будет практически невозможно быстро выполнить. Все упиралось в технические и бюрократические барьеры. Стратеги штаба CINCPAC трудились не покладая рук круглый год над созданием единого плана ядерной войны против советско-китайского блока, и у них просто не было возможности разработать второй план для войны только с Советским Союзом.

Из десятков тысяч объектов на территории советско-китайского блока, которые разведка считала важными, Пентагон выбрал порядка тысячи целей для нанесения удара в случае всеобщей войны с коммунистическими странами. Основной проблемой разработчиков планов на нижнем уровне было то, что многие из этих целей находились сравнительно недалеко друг от друга. Иными словами, две цели, к которым направлялись два самолета, нередко располагались достаточно близко, чтобы ядерный взрыв на одной из них мог поразить второй самолет или как минимум ослепить его пилотов.

Во избежание такой проблемы, которую называли «воздействием», разработчики планов выполняли очень сложные расчеты, по большей части вручную, чтобы определить маршруты и время подлета, исключавшие взаимное поражение самолетов. (В этом районе ядерные боезаряды доставлялись в основном самолетами. После того, как десятилетия спустя доставку боеголовок стали осуществлять преимущественно ракетные системы, оказалось, что старая проблема не исчезла: взрыв одной боеголовки мог сбить другие ракеты с курса или уничтожить их.) Разработчики планов имели дело с тысячами целей и множеством систем вооружения, так что им приходилось прокладывать замысловатые маршруты для самолетов в буквальном смысле через минные поля, рассчитывая время так, чтобы их не задел взрыв то с одной стороны, то с другой.

Ключевым моментом был точный расчет времени каждого взрыва. Требовалась идеальная синхронизация действий с учетом времени, необходимого экипажу для взлета после получения приказа о выполнении боевой задачи, времени набора высоты, крейсерской скорости самолета на заданной высоте и расстояния до цели. В планах расписывалось вплоть до секунды, когда должен произойти конкретный ядерный взрыв (например, через 117 минут и 32 секунды после получения приказа о выполнении боевой задачи), затем указывалось время соседнего взрыва (например, через 2 минуты и 12 секунд) и т. д. Если все пойдет по плану, то ни один самолет не должен был пострадать от взрыва бомбы, сброшенной другим самолетом, т. е. «взаимное уничтожение» исключалось.

Изучая эти планы и обсуждая их с разработчиками, я довольно быстро выявил ряд вопиющих недостатков такой конструкции в целом: очевидные и предсказуемые причины, по которым все не могло в точности соответствовать плану.

Начать с того, что отчеты об учебных тревогах в тихоокеанском регионе говорили о разном времени реагирования на приказ о выполнении боевого задания на разных базах. Различие доходило до нескольких часов, а в плане счет шел на секунды. Проблема крылась не в экипажах, находящихся на боевом дежурстве, – они многократно отрабатывали процедуру взлета и могли подняться в воздух уже через 10 минут после получения приказа. (Конечно, в реальности это время тоже варьировало от базы к базе, однако данное звено цепи было сравнительно надежным.) Так или иначе, им требовалось не меньше 10 минут с момента получения приказа.

Сотни подразделений – авианосцы и базы – по всему тихоокеанскому региону должны были получить приказ одновременно, и все планы строились на предположении, что именно так и произойдет. Вместе с тем, изучая отчеты об учениях на командных пунктах – данные о том, когда отдавались приказы и когда они фактически поступали на базы, – я видел, что разброс времени реального получения приказов в разных местах достигал один, два, а то и все четыре часа. Некоторые базы не получали приказа вообще. Причиной были атмосферные помехи, неправильная адресация сообщений, задержки в некоторых ретрансляционных пунктах.

Помимо прочего способность уложиться в плановое время очень сильно зависела от ветра. Если бы самолеты стартовали в одном и том же направлении, то ветер не имел бы значения – он приводил бы либо к замедлению, либо к ускорению движения всех самолетов. Однако к каждой цели направлялись самолеты с разных баз – это делалось с целью дублирования (на случай уничтожения той или иной базы). Самолеты нередко подлетали к цели под углом 90° и даже 180º друг к другу. Таким образом, куда бы ветер ни дул, он всегда будет влиять на эти самолеты по-разному, замедляя один из них и ускоряя другой.

Могли ли разработчики планов учесть этот факт, не зная, как будет дуть ветер в тот момент, когда поступит приказ о выполнении боевого задания? Поскольку направление и силу ветра предугадать было невозможно, они поступали просто – не учитывали ветер вообще, считали, что его нет. Это ставило под большой вопрос точность исполнения планов.

Я как-то раз указал на эти две проблемы одному из разработчиков.

– Да, я думал об этом, – сказал он.

– Но раз так, то разве это не делает сомнительной ценность всех ваших расчетов и планов?

– Летчики рискуют жизнью, отправляясь туда. Мы стараемся сделать все от нас зависящее, чтобы защитить их.

– А вам не кажется, что такой план не оставляет им никаких шансов? Он может сработать, только если следовать ему с точностью до секунды, а это практически невозможно.

– Нам приказывают делать эти расчеты, мы ими и занимаемся.

Сложность расчетов, связанных с этим (иллюзорным) предприятием, приводила к тому, что разработчики были просто не в состоянии подготовить альтернативные планы. Их ресурсы полностью поглощала разработка единственного ежегодно обновляемого плана. На словах они признавали необходимость повышения гибкости, но на деле всячески противились идее разработки еще какого-то плана, кроме одного, включавшего цели не только в России, но и в Китае. Разработчиков приводила в ужас даже мысль о простом изменении списка целей, не говоря уже об исключении из плана целой страны.

Во многих центрах оперативного и стратегического планирования и командных пунктах на Окинаве, Тайване, Гуаме и в Токио, а также на ряде авианосцев и флагманских кораблях в тихоокеанском регионе, на которых я побывал, висели большие карты с нанесенными на них целями ядерных ударов. Эти карты считались самым большим секретом. Их обычно закрывали экраном или занавеской, когда в помещении находился кто-то не имеющий допуска (в отличие от меня). На них не было никакой границы между Китаем и Россией. Советско-китайский блок выглядел как один гигантский массив суши, где стрелками и булавками были обозначены цели. Глядя на эти булавки, невозможно было определить, Россия это или Китай. Иногда местные разработчики планов прикрепляли к карте цветную нитку, чтобы примерно обозначить границу между Россией и Китаем.

Иными словами, разработчики высокого уровня в этом подразделении в случае приказа нанести удар только по одной стране не могли, глядя на цели, уверенно определить, какие именно булавки нужно удалить. На практике, как я выяснил, эта процедура была крайне трудоемкой. В компьютерах хранились бортовые номера самолетов, закрепленных за конкретными координатами, но о том, в какой стране находилась точка с этими координатами, информации не было. Для привязки координат к стране требовались не минуты и часы, а дни или даже недели.

Более того, в летных частях, которые я посещал, на Гуаме, Окинаве, в Корее и на авианосцах цели дежурных самолетов, находящихся в 10-минутной готовности к взлету, распределялись в определенном порядке. Целью одного самолета с мегатонной бомбой был Владивосток, а цель следующего самолета, который должен был взлететь через несколько секунд, находилась в Китае. Иначе говоря, цели самолетов дежурного подразделения были беспорядочно перемешаны с точки зрения их географической принадлежности. Экипажи постоянно отрабатывали процедуру взлета. Эта процедура, однако, была всегда одной и той же и не предполагала старта самолетов только в Китай или только в Россию.

Пилоты обычно не знали, в какую страну их посылают. Цели распределялись операторами системы на базе вычислительной машины IBM, которые не сообщали, где находится цель – в Китае или в России, а указывали только координаты. В результате было невозможно ни вручную, ни автоматически быстро рассортировать цели и отдать команду на взлет только самолетам, скажем, 7, 6 и 11, нацеленным на Россию.

В совокупности эти факторы создавали ситуацию, в которой при получении сигнала о нападении было физически невозможно нанести ответный удар только по российским или только по китайским целям, даже если бы президент отдал такой приказ.

Высшее командование, если бы оно решило нанести удар только по целям в России, могло, в принципе, полностью исключить из операции силы, находящиеся под командованием CINCPAC, которые почти целиком были ориентированы на Китай. Однако такое могло произойти, лишь если бы в задействовании этих сил усмотрели проблему. Я ни разу не встречал в Вашингтоне кого-то, кто задумался бы о такой проблеме. Никто просто не подозревал о ней. Мало у кого был доступ более чем к паре уровней ядерного планирования, а у тех, кто имел его, не хватало времени для анализа планов низкого уровня или деталей их практической реализации. Эти задачи отдавались на откуп командованию нижнего уровня (которое обычно не имело доступа к планам более высоких уровней).

Мне еще предстояло выяснить, что причина, по которой в этом не видели проблемы, крылась не в особых склонностях офицеров Объединенного командования вооруженных сил США в зоне Тихого океана (PACOM) или в их географическом положении, как я представлял поначалу. Все шло сверху. Как выяснилось на высшем уровне планирования в Пентагоне – недоступном для PACOM и закрытом для гражданских органов власти, – ни президент, ни командующий стратегической авиацией США никогда не рассматривали возможность войны лишь с Россией в отрыве от Китая.

Глава 6 План ядерной войны Интерпретация объединенного плана использования стратегических сил и средств

Во время выполнения моего задания в тихоокеанском регионе я несколько раз встречался с доктором Рут Дейвис, отвечавшей за разработку компьютерных систем для CINCPAC. Она была одним из самых высокопоставленных гражданских лиц, работавших непосредственно в вооруженных силах. Когда я обрисовал ей некоторые из неразрешимых вопросов и поразительных характеристик проанализированных мною планов, она доверительно сообщила, что именно мне нужно увидеть, если я хочу понять суть американского ядерного планирования. То, о чем она говорила, называлось Объединенным планом использования стратегических сил и средств (JSCP), именно он лежал в основе Общего плана действий в чрезвычайной обстановке CINCPAC. Дейвис сказала, что ни один гражданский представитель власти, включая министра обороны и президента, не знает не только о содержании, но и о самом существовании JSCP. Ее слова подтвердил представитель Управления планирования ВВС подполковник Боб Лукман, из рук которого я в конечном итоге получил экземпляр этого плана для изучения в стенах Пентагона.

Чтобы понять, каким образом мог существовать глобальный план ядерной войны, о котором не подозревал министр обороны, нужно знать кое-какие детали истории взаимоотношений министра обороны и вооруженных сил. До 1947 г., когда было создано Национальное военное ведомство (переименовано в 1949 г. в Министерство обороны), которое объединило Военное министерство (сухопутные силы) и Военно-морское министерство с военно-воздушными силами, выделившимися из сухопутных сил, должности министра обороны не существовало. Сфера ответственности и обязанности министра обороны формировались постепенно на протяжении следующего десятилетия. До 1958 г. министр обороны и его помощники в министерском аппарате (OSD) отвечали в основном за такие не связанные с боевыми операциями сферы, как материально-техническое обеспечение, исследования и разработки, персонал и бюджет, и не касались непосредственно боевых действий и их планирования.

В результате этого министр обороны времен Чарльза Уилсона вполне мог не участвовать в обсуждении кризисных ситуаций и принятии решений на высоком уровне во время таких событий, как кризис в Тайваньском проливе 1954–1955 гг. Документы того периода показывают, что министры обороны иногда присутствовали на критически важных совещаниях и иногда нет. Все зависело от их влиятельности и связей с президентом. Довольно долго после создания министерства у Объединенного комитета начальников штабов были законные основания говорить, что у министра и его аппарата «нет необходимости знать» детали военных планов, поскольку они не участвуют в управлении боевыми действиями.

В 1958 г., однако, Закон о реорганизации ввел министра обороны непосредственно в цепочку управления и поставил его на второе место после президента в качестве связующего звена с командующими объединенными и специальными силами и их подчиненными. (Командующие объединенными силами – это главным образом командующие войсками на театрах военных действий, например в тихоокеанском регионе или в Европе, в подчинении которых находились подразделения различных родов войск. К разряду командующих специальными силами относился лишь начальник Стратегического авиационного командования, которому подчинялся один род войск.) Закон исключил Объединенный комитет начальников штабов из цепочки управления. Это было сделано под нажимом президента Эйзенхауэра. Он скептически относился к Объединенному комитету начальников штабов как к органу управления, исходя из опыта взаимодействия с ним в свою бытность начальником штаба сухопутных войск, а позднее верховным главнокомандующим войск в Европе. Особенно негативно Эйзенхауэр оценивал послевоенную деятельность комитета и даже хотел полностью упразднить его. Однако этому воспротивился Конгресс, который внес в Закон о реорганизации положение о том, что Объединенный комитет начальников штабов, хотя и исключается из цепочки управления, становится «главным военным советником» президента.

Пост министра обороны в момент принятия закона 1958 г. занимал Нил Макэлрой, который до этого был генеральным директором компании Procter & Gamble. Говорят, он был очень умным человеком, но мало что понимал в военных делах. Макэлрой к тому же установил необычно короткий рабочий день, поскольку хотел проводить больше времени с больной женой. В результате, как мне впоследствии рассказывали офицеры из штаба ВВС, Объединенный комитет начальников штабов мог манипулировать им без особых проблем. С подачи комитета Макэлрой подписал директиву Министерства обороны, которая давала иную трактовку закона: «Команды передаются по цепочке от президента, как главнокомандующего, министру обороны, а затем командующим объединенными и специальными силами через Объединенный комитет начальников штабов» (курсив автора). Из этого следовало, что Объединенный комитет становился каналом передачи распоряжений президента. Помимо прочего Объединенный комитет добился передачи управления оперативной деятельностью в его полное ведение. Фактически смысл закона и намерений президента Эйзенхауэра был изменен. Хотя закон никто не отменял, в 1958 и 1959 гг. никаких реальных изменений в управлении оперативной деятельностью не произошло.

Томас Гейтс, сменивший Макэлроя на посту министра обороны при Эйзенхауэре, был значительно более склонен прибрать бразды правления к своим рукам. Так или иначе, для аппарата министра обороны – в составе самого министра и его штаба, а также всех заместителей и помощников – Объединенный план использования стратегических сил и средств был и остается тем, что один из последующих министров обороны Дональд Рамсфелд называл «неизвестными неизвестными»: чем-то таким, о чем аппарат не знает, что не знает.

Фактически, как я узнал позднее, Объединенный комитет начальников штабов официально установил порядок, исключавший появление вопросов со стороны министра обороны о плане всеобщей войны. Прежде всего ежегодно обновляемый план войны назвали Объединенным планом использования стратегических сил и средств с тем, чтобы у непосвященного он не ассоциировался с текущими операциями или, точнее, с текущим набором целей для нанесения удара в случае ядерной войны. При ссылках план обычно обозначали аббревиатурой JSCP, но у Объединенного комитета начальников штабов существовала письменная директива, которая требовала (я видел это собственными глазами), чтобы слова «Объединенный план использования стратегических сил и средств, или аббревиатура JSCP, никогда не применялись при переписке между Объединенным комитетом и аппаратом министра обороны».

Все документы Объединенного комитета начальников штабов, которые передавались министру обороны или его аппарату, перепечатывались, а все ссылки на JSCP вымарывались. Когда без упоминания таких планов невозможно было обойтись, директива требовала использовать фразу «планирование боевых возможностей» (без прописных букв) с тем, чтобы избежать даже намека на существование конкретного плана и такой разновидности военных планов в целом.

Эта фраза – равно как и официальное название «Объединенный план использования стратегических сил и средств» – была эвфемизмом, прикрытием. Она предназначалась для того, чтобы скрыть от министра – а главное, от его заместителей, помощников и их гражданского персонала – существование глобального ежегодно обновляемого плана ведения всеобщей или ограниченной войны, обязательного руководства для разработки всех оперативных планов более низкого уровня.

Все это вместе взятое должно было предотвратить реализацию кошмарного сна членов Объединенного комитета начальников штабов: обнаружение незнакомой аббревиатуры министром или его гражданским служащим, возникновение вопросов и, наконец, требование показать план. В результате гражданские лица, работающие на президента, могли проанализировать план и потребовать внести изменения. Туманная ссылка в директиве на «проблемы, возникающие при планировании боевых вопросов», не давала им возможности запросить конкретный документ и даже не намекала на существование особо важного документа, который требует изучения.

В итоге практически никому из гражданских, включая министра обороны, не было известно о существовании документа такого характера, как JSCP. Это, конечно, относилось и к критически важному «Приложению C» – плану действий SAC, который определял некоторые детали характера наших операций во время всеобщей (ядерной) войны. В JSCP значилось, что «в случае всеобщей войны “Приложение C” подлежит обязательной реализации»{55}.

Увидев название JSCP и зная содержание «Приложения C», можно решить, что положения плана относятся в целом ко «всеобщей войне» с оперативной точки зрения. Ведь только после приказа президента могло начаться осуществление прилагаемого плана SAC, плана нанесения ядерного удара по нашему главному врагу, Советскому Союзу. Но в каком случае он может отдать такой приказ?

Понятно, что подобное судьбоносное решение зависит от многих обстоятельств и от суждения президента, точно определить которое невозможно. В то же время вполне естественно, опираясь на здравый смысл, описать предполагаемые обстоятельства. Очевидно, что нападение или однозначная неизбежность неожиданного ядерного удара Советов по Соединенным Штатам или их вооруженным силам является одним из таких обстоятельств. Именно на этом сценарии практически полностью сосредоточились специалисты RAND по анализу стратегических проблем.

Тем, кто знаком с системой планирования НАТО и обязательствами союзников (т. е. практически всем разработчикам планов в Пентагоне), должно быть известно, что массированная неядерная атака Советов, грозящая разгромом сил НАТО и оккупацией Западной Европы, является убедительным основанием для президента отдать приказ об осуществлении плана SAC. (Опросы общественного мнения во времена холодной войны показывали, как это ни удивительно, что большинство американцев, в отличие от большинства граждан Западной Европы, не знали о наличии у Соединенных Штатов такого официального обязательства перед союзниками по НАТО.) Существовали ли другие обстоятельства, оправдывавшие использование сил SAC и других тактических ядерных сил?

В действительности JSCP содержал четко сформулированное определение «всеобщей войны». Оно было, пожалуй, самой чувствительной частью всего документа и главной причиной, по которой этот документ прятали от глаз представителей гражданской власти. Никогда забуду тот момент, когда – благодаря подполковнику Бобу Лукману из штаба ВВС, – читая в подвале Пентагона этот сакральный документ, я наткнулся на определение: «Под всеобщей войной понимается вооруженный конфликт с Советским Союзом».

Чтобы полностью осознать жуткий смысл этого определения, его нужно читать в контексте двух других ключевых положений JSCP: «В случае всеобщей войны “Приложение C” подлежит обязательной реализации» и «В случае всеобщей войны, т. е. войны, в которой происходит открытое столкновение вооруженных сил СССР и США, основной военной целью вооруженных сил США является уничтожение советско-китайского блока».

Смысл слов «вооруженный конфликт», которые в этом случае были ключевым триггером для полномасштабного применения военного плана SAC против советского блока и Китая, вызывал в военных кругах определенные разногласия. Было принято считать, что стычка с участием взвода или экипажа с русскими военными в Берлинском коридоре или на границе с Восточной Германией (которая необязательно была следствием сознательного решения того или иного советского руководителя) не должна восприниматься как «вооруженный конфликт» в целях определения, данного в JSCP. Однако как расценивать конфликт с участием бригады (двух батальонов) или одной-двух дивизий (который мог легко вылиться в горячий кризис)? Он, без сомнения, должен был удовлетворять определению со всеми вытекающими последствиями.

К тому же определение не ограничивалось Европой. Из него следовало, что столкновение вооруженных сил США с несколькими советскими батальонами в любой точке мира – в Иране, Корее, на Ближнем Востоке, в Индокитае – должно немедленно влечь за собой нанесение стратегических ударов по всем городам и командным пунктам в Советском Союзе, а также в Китае. Осуществление такого плана в реальности выглядело безумием. Тем не менее, как я выяснил в тихоокеанском регионе (а в остальных местах ситуация ничем не отличалась), альтернативных планов войны на случай участия в конфликте более пары советских дивизий не существовало. И это был результат прямого указания президента Эйзенхауэра, который не предполагал ведения «ограниченной войны» с Советским Союзом – ни ядерной, ни обычной, ни при каких обстоятельствах, ни в какой точке земного шара.

Эйзенхауэр был уверен, что любая война с участием значительных сил Соединенных Штатов и Советского Союза может иметь ограниченный характер лишь в первый момент. А раз так, то в случае назревания подобного конфликта Соединенные Штаты должны были немедленно нанести полномасштабный первый ядерный удар, не дожидаясь, когда это сделают Советы.

Даже если такой подход подвергался сомнению – что неоднократно делал начальник штаба сухопутных войск генерал Максвелл Тейлор, – Эйзенхауэр все равно стоял на своем и считал, что альтернативы неприемлемы по финансовым соображениям. Под влиянием консервативных экономических советников он утвердился во мнении, что подготовка к боевым действиям против ограниченного контингента советских дивизий на суше (как предлагал Тейлор) с применением тактического ядерного оружия или без его применения приведет к увеличению военных расходов и к росту инфляции, результатом которой станет депрессия и «банкротство государства».

Бюджетная баталия между военными ведомствами разворачивалась, как ни странно, вокруг определения «всеобщей войны». Все без исключения ведомства исходили из того, что «всеобщая война» в ядерную эру означает полномасштабную ядерную войну с Советским Союзом, в которой доминирующую роль играло Стратегическое авиационное командование. Военно-морские силы с их авианосцами и подводными лодками стояли на втором месте, а сухопутные силы считались в лучшем случае чем-то вспомогательным. В целях планирования – определения структуры вооруженных сил, их комплектования и операций – и, самое главное (с точки зрения ведомств), определения размера и разбивки бюджета ключевой вопрос был в том, когда с учетом всего спектра потенциальных угроз интересам США может потребоваться такой апокалиптический ответ.

Командующие сухопутными силами вроде Тейлора и первоначально командующие ВМС хотели определить «всеобщую войну» как можно более узко с тем, чтобы на широкий диапазон конфликтных ситуаций, предусмотренных в планах и получивших финансирование, можно было реагировать без удара стратегической авиации по Советскому Союзу или Китаю. По их мнению, это с высокой вероятностью, если не гарантированно, повлечет за собой сокрушительный ответный удар по Соединенным Штатам, поэтому использовать стратегическую авиацию необходимо только в самых крайних, безотлагательных ситуациях.

В одном из предложенных ими вариантов «всеобщая война» определялась как вооруженный конфликт, где главными противниками являются СССР и США, которые «считают, что на кону стоит само существование государства». Разведуправление ВВС, как следует из моих записей, возразило, что ВВС США «не допускают даже мысли о возможности вооруженного конфликта между Соединенными Штатами и Советским Союзом, в котором на кону не будет стоять вопрос существования обоих государств». В 1956 г. Эйзенхауэр взял сторону ВВС, заявив, что ограничительную оговорку в конце определения следует исключить и понимать под всеобщей войной просто «вооруженный конфликт с СССР».

Сухопутные силы и ВМС не сдавались, но их больше не слушали. В моих записях от 30 октября 1959 г. отмечено, что, по мнению сухопутных сил и ВМС, всеобщую войну следует определять, как «начатый по указанию правительства открытый вооруженный конфликт между странами с целью полного подчинения или уничтожения вражеского государства», а все прочие формы вооруженных конфликтов, включая столкновение американских и советских военных частей, считать «ограниченными по территории, вооружениям, задействованным силам, участникам или целям».

Стороннему наблюдателю это может показаться вполне здравым. Однако что Эйзенхауэр, ВВС и председатель Объединенного комитета начальников штабов углядели в таких вроде бы невинных формулировках, так это разрешение командованию сухопутных сил идти прямиком к своим сторонникам в Конгрессе за мандатом на ведение боевых действий против многочисленных советских дивизий в ограниченной, неядерной и невсеобщей войне. Как раз этого-то и не хотели допускать озабоченный бюджетом президент Эйзенхауэр и ведомства, соперничающие с сухопутными силами за бюджетные деньги. Как подчеркивал мой друг полковник Эрни Крэгг из Управления планирования ВВС в меморандуме от 21 января 1961 г. (на следующий день после инаугурации Кеннеди):

«Принятие “идеи” возможности ограниченной войны между США и СССР есть не что иное, как “приглашение” к нападению. Это также может потребовать наращивания сил для ведения ограниченной войны в ущерб силам для ведения всеобщей войны… Это позволит сухопутным силам и ВМС повышать свои “запросы” на ресурсы для ограниченной войны практически безгранично».

Последний аргумент, часто повторявшийся Эйзенхауэром, похоже имеет особый вес – не случайно на протяжении многих лет разведслужбы и США, и НАТО представляли невероятно раздутые оценки потенциала советских сухопутных сил. Они, например, скромно умалчивали о том, что русская дивизия по численности в два раза меньше американской. К тому же предполагаемое количество советских дивизий чрезвычайно завышалось. Наиболее часто цитируемое число «175 советских дивизий» включало в себя военные части, существовавшие только на бумаге в планах мобилизации в военное время, неполностью укомплектованные части и части, в которых, кроме штабного персонала, ничего больше не было. Так или иначе, создание противовеса 20 с небольшим советским бронетанковым дивизиям в Восточной Германии оправдывало серьезные бюджетные притязания сухопутных сил США. В случае их удовлетворения финансирование должно было осуществляться за счет урезания бюджетов ВВС и ВМС.

Одной из главных причин, по которым Объединенный комитет начальников штабов старался не доводить споры по размерам ассигнований до министра обороны, было опасение, что тот мог разрешить их не в пользу ВВС или какого-то другого ведомства. Несмотря на все попытки министра обороны Гейтса активно участвовать в решении оперативных вопросов, до него доходило только то, что единодушно допускали начальники штабов. А такое случалось лишь в тех случаях, когда начальники штабов рассчитывали получить выигрыш от участия министра. Как результат, министр обороны не знал о многих важных проблемах. Одна из них, впрочем, все же дошла до него – она касалась определения «всеобщей войны», которое должно было использоваться при «планировании боевого потенциала». В июне 1960 г., как значится в моих записях, министр обороны Гейтс подтвердил определение: «война с СССР».

Поскольку существовал всего один план войны с русскими в любой точке мира в любых обстоятельствах, предусматривавший (помимо применения стратегической авиации) использование подводных лодок с ракетами Polaris и группировок на театрах военных действий, Эйзенхауэр поручил в 1959 г. координирование единого стратегического плана штаб-квартире SAC в Омахе. В результате «Приложение C» плана JSCP превратилось в декабре 1960 г. в Единый интегрированный оперативный план (SIOP).

К 1960 г. разработчик SIOP, Объединенный штаб планирования стратегических целей, свел списки целей различных военных структур, включая SAC, НАТО и PACOM, в единый перечень с тем, чтобы более эффективно распределить системы вооружения по всему миру. Главный довод в пользу централизации определения целей заключался, как говорили, в уникальных вычислительных возможностях SAC. В реальности, однако, вычислительная техника SAC находилась в таком состоянии, что большинство расчетов приходилось выполнять вручную, с использованием арифмометров.

Помимо прочего, нужно было минимизировать «воздействие» друг на друга или «взаимоуничтожение» средств доставки боезарядов при ударах по близко расположенным целям. Также следовало учитывать желание Эйзенхауэра сократить «дублирование» действий разных родов войск. Фактически при планировании и то, и другое полностью игнорировалось – второе в результате того, что каждое командование и ведомство было полно решимости полагаться только на собственные силы, когда дело доходило до важных целей. По одним оценкам на Москву было нацелено более 80 систем вооружения, а по другим – 180. Ну а предотвращение «воздействия», как показывала ситуация в тихоокеанском регионе, было вообще нереальной целью.

Как и в случае с планом CINCPAC, который я анализировал ранее, сложность координации действий на таком высоком уровне была настолько значительной, что возможности для существования более одной реальной стратегии не оставалось. Ценой согласования и объединения планов всех уровней была полная потеря гибкости их реализации. Составление этого единственного сценария требовало таких трудозатрат, что на разработку альтернативы не оставалось ни сил, ни машинного времени. Мысль о возможных накладках и хаосе, связанных с альтернативным планом, приводила создателей SIOP в ужас точно так же, как и разработчиков планов CINCPAC, с которыми я встречался до этого.

Руководствуясь положениями JSCP, разработчики планов в штаб-квартире SAC вознамерились объединить все боеголовки в арсенале США в многоголовое чудовище, готовое поразить намеченные цели практически одновременно, предпочтительно до того, как Советы успеют дать старт своим ракетам.

На аэродромах авиабаз вроде тех, что располагались в Кунсане или Кадене, и на авианосцах, окружавших советско-китайский блок (именно так его обозначали в 1961 г., хотя Китай и Советы фактически разорвали сотрудничество за пару лет до этого), находилось более тысячи тактических истребителей-бомбардировщиков с водородными бомбами в пределах досягаемости территории России и Китая. Каждый из них мог уничтожить город среднего размера, а два самолета – превратить в руины мегаполис. Вместе с тем вплоть до этого момента разработчики планов SAC считали тактические силы настолько уязвимым, ненадежным и незначительным элементом в условиях полномасштабной ядерной войны, что не учитывали их при прогнозировании результатов нанесения ударов.

В 1961 г. в распоряжении SAC насчитывалось порядка 1700 бомбардировщиков, в том числе более 600 B-52 и 1000 B-47. В бомбовых отсеках самолетов SAC находились значительно более мощные термоядерные бомбы, чем те, что я видел на Окинаве. Их мощность варьировала от 5 до 25 Мт. Каждая 25-мегатонная бомба (в 1250 раз больше ядерной бомбы, сброшенной на Нагасаки) была эквивалентна по мощности 25 млн т тротила, или в 12 раз больше суммарной мощности бомб, сброшенных во время Второй мировой войны. Всего в арсенале находилось около 500 бомб мощностью 25 Мт. Мощность каждой из них превышала общую огневую мощь бомб и снарядов, выпущенных в войнах на протяжении всей истории человечества.

Эти межконтинентальные бомбардировщики и ракеты были практически полностью размещены на континентальной части Соединенных Штатов, хотя их и можно было перемещать на базы за пределами страны во время кризисов. Небольшая группа B-52 постоянно дежурила в воздухе. Значительная часть остальных самолетов находилась в постоянной боевой готовности. Я видел секретный фильм, где показывали, как группа B-58 (меньших по размеру, чем B-52, тяжелых бомбардировщиков) выруливала на взлетно-посадочную полосу, а затем взлетала одновременно, а не по очереди. Цель упражнения заключалась – как на авиабазе Кадена и в других местах – в отработке предельно быстрого взлета по сигналу о неминуемой атаке и удаления до того, как вражеская ракета уничтожит аэродром. За то время, которое обычно требовалось для взлета одному самолету, в воздух поднималась целая эскадрилья и брала курс на намеченные цели.

В фильме эти тяжелые бомбардировщики, каждый размером с авиалайнер, разгонялись на взлетно-посадочной полосе один за другим с таким маленьким интервалом, что стоило одному чуть замедлиться, следующий за ним самолет, заправленный под завязку топливом и груженный термоядерными бомбами, наверняка врезался бы в его хвост. Затем они вместе набирали высоту, как стая птиц, спугнутых выстрелом. Это было потрясающее зрелище: красивое и ужасное одновременно.

На авианосцах не такие большие тактические бомбардировщики разгонялись при взлете с помощью катапульты, эдакой гигантской рогатки. Однако, поскольку план всеобщей ядерной войны, насколько мне было известно, требовал практически одновременного старта всех имеющихся у США самолетов и ракет, которые находились в готовности в момент получения приказа о выполнении боевой задачи, все готовились к одной, всеобъемлющей, негибкой глобальной атаке. Создавалось полное впечатление, что весь разрушительный арсенал Соединенных Штатов приводился в действие единой катапультой – рогаткой, созданной для Голиафа.

В число заранее намеченных целей этой армады входили, помимо военных объектов, все города Советского Союза и Китая. На каждый город с населением 25 000 человек и более в Советском Союзе приходилась как минимум одна боеголовка. «Военных» целей (многие из которых находились в городах или рядом с ними и могли считаться военными лишь с большой натяжкой) было значительно больше, поскольку для уничтожения всех городов требовалась лишь малая часть ядерных боеприпасов.

В 1960–1961 гг. существовали вполне реальные шансы, что после такого первого удара на территорию США не упадет ни одна вражеская ядерная боеголовка (хотя оценки «ракетного разрыва», распространяемые ВВС и ЦРУ, и говорили об обратном). Глобальное радиоактивное заражение в результате нашего собственного ядерного удара неизбежно убило бы американцев, но это должно было произойти не сразу, поскольку вымирание людей от рака, вызванного облучением, сильно растянуто во времени, и повышение смертности в любом отдельно взятом году необязательно статистически заметно. Однако гибель наших западноевропейских союзников по НАТО произошла бы очень быстро по двум причинам: во-первых, в результате ударов советских мобильных ракет среднего радиуса действия и тактических бомбардировщиков, уничтожения которых наш первый удар гарантировать не мог, и, во-вторых, в результате выпадения радиоактивных осадков от ядерных взрывов на территории советского блока.

Джон Рубел в своих воспоминаниях приводит яркий рассказ о первом представлении на высоком уровне плана SIOP-62 небольшой группе посвященных гражданских лиц. Я привожу его полностью, поскольку не знаю больше ни одного опубликованного отчета инсайдера. Рубел – единственный знакомый с SIOP человек, который пишет в комментариях к воспоминаниям о такой же эмоциональной реакции, какую испытал я, увидев несколько месяцев спустя в Белом доме представленную Объединенным комитетом начальников штабов оценку потерь в результате нашего ядерного удара.

– Встреча проходила примерно в середине декабря 1960 г.{56} в штаб-квартире Стратегического авиационного командования (SAC) на авиабазе Оффутт недалеко от Омахи, штат Небраска. На ней присутствовали министр обороны Гейтс, заместитель министра обороны Джим Дуглас, я, члены Объединенного комитета начальников штабов и генералы, представлявшие штабы объединенных и специальных сил по всему миру.

Брифинг по SIOP проводился на этаже, где располагался командный центр SAC. Перед присутствовавшими находилась высокая стена, вдоль которой размещались огромные подвижные доски с картами и схемами. Направляющие досок тянулись вдоль всего зала длиной не меньше 30 м. Позади располагался застекленный балкон. Генералы должны были командовать действиями SAC во время войны, находясь за длинным рядом столов с телефонами и глядя через стеклянную перегородку на карты, где разворачивалась картина военных действий в каком-либо месте – практически в любой или почти в любой точке мира…

По знаку генерала Пауэра [главнокомандующего SAC] на сцену прямо перед аудиторией примерно в пяти-шести метрах от первого ряда вышел докладчик…

Описав несколько схем, он подошел к карте, где была представлена схема первой волны ударов по Советскому Союзу. Насколько я помню, эта задача отводилась бомбардировщикам на авианосцах, располагавшихся в районе Окинавы. Сделав это сообщение, докладчик отошел в сторону.

Вслед за тем у стены с картами появились два сержанта ВВС с высокими стремянками. Они остановились у краев большой карты, на которой, как мы теперь видели, была изображена территория Китая и Советского Союза и некоторых пограничных с ними стран. Сержанты быстро вскарабкались по ступенькам и одновременно оказались наверху. Каждый из них протянул руку к красной ленте, которая, как теперь стало ясно, удерживала большой рулон прозрачной пленки, и одним движением развязал узел на своем конце. Пленка со свистом развернулась, немного покачалась и повисла неподвижно перед картой. На пленке было множество точек, представлявших ядерные взрывы, большинство из них располагалось вокруг Москвы. Сержанты спустились, сложили стремянки и удалились вместе с ними.

Докладчик повторял эту процедуру несколько раз, показывая последовательные волны бомбовых ударов по СССР. Сначала их наносят B-52, находящиеся на боевом дежурстве в воздухе, и истребители-бомбардировщики с авианосцев в Средиземном море, американских баз в Германии, с авианосцев и баз вокруг Японии, а потом B-47 и B-52 с баз на территории Соединенных Штатов и Европы. Используется также несколько баллистических ракет (их количество значительно выросло в последующие годы).

Демонстрация каждой волны ударов требовала повторения танца с участием хозяев стремянок. Они развязывали очередную пару красных лент, прозрачная пленка с шорохом разворачивалась, и Москва все больше покрывалась сетью маленьких точек. Точки были и в других местах, но кто-то заметил, что треть советской военно-промышленной мощи сосредоточена в Московской области, этим и объясняется концентрация ударов по ней. Насколько я помню, в соответствии с планом суммарная мощность бомб, сбрасываемых на Москву, должна была составить 40 Мт – мегатонн, – в 4000 раз больше бомбы, уничтожившей Хиросиму, и примерно в 20 или 30 раз больше мощности всех обычных бомб, сброшенных союзниками за четыре с лишним года во время Второй мировой войны…

В тот момент, когда докладчик говорил о том, что некоторые бомбардировщики пойдут из района Средиземного моря на северо-восток к Москве, генерал Пауэр махнул рукой и произнес: «Одну минуту. Одну минуту». Затем он повернулся и, глядя на аудиторию, сказал: «Надеюсь, ни у кого из вас нет родственников в Албании. Там прямо у нас на пути находится их радиолокационная станция, мы ее уничтожим». Ответом была гробовая тишина. Пауэр повернулся к докладчику и еще раз махнул рукой, чтобы тот продолжал.

Докладчик перешел к диаграмме, на вертикальной оси которой были отложены людские потери, а на горизонтальной – время (несколько недель с почасовой разбивкой). Он сообщил, что население СССР составляет 175 млн человек. Диаграмма демонстрировала потери только от радиоактивных осадков – не от ударной волны и проникающей радиации в момент взрыва, а от последующего выпадения радиоактивной пыли, выброшенной в верхние слои атмосферы. Кривая потерь шла вверх и образовывала плато на уровне 100 млн, показывая, что больше половины населения Советского Союза будет уничтожено только в результате выпадения радиоактивных осадков…

Этот брифинг вскоре закончился, а за ним состоялся еще один, посвященный удару по Китаю. Его проводил другой докладчик, который также завершил свое выступление демонстрацией диаграммы потерь от выпадения радиоактивных осадков. «В Китае проживает примерно 600 млн человек», – сообщил он. Его диаграмма поднималась до половины этого числа, до 300 млн на вертикальной оси. Иными словами, от радиоактивных осадков должна была погибнуть половина населения Китая.

Из глубины зала позади меня раздался чей-то голос: «Можно задать вопрос?» Генерал Пауэр опять повернулся, поглядел в затемненный зал и сказал неодобрительным тоном: «Да, что вы хотели узнать?» «А что если это будет война не с Китаем? – произнес голос. – Что если это будет война только с Советами? Можете ли вы изменить план?»

«Ну, конечно, – смиренно ответил генерал Пауэр, – мы можем, но, я надеюсь, что никому это не придет в голову, поскольку такое решение реально угробит план».

Комментарии Рубела:

– Этот обмен репликами стал последней каплей. И без того подавленный услышанным, я внутренне сжался от ужаса. В голове крутилась мысль о Ванзейской конференции, состоявшейся в январе 1942 г., где чиновники германского правительства и нацистские руководители приняли программу уничтожения всех евреев в Европе с помощью более эффективных методов массового истребления, чем использовавшиеся до этого мобильные душегубки с выхлопными газами, массовые расстрелы и сжигание в амбарах и синагогах. Было такое ощущение, что у меня на глазах происходит точно такое же погружение в царство тьмы, преисподнюю из-за действий хорошо организованной, методичной и совершенно бездумной машины принятия решений, нацеленной на уничтожение половины населения почти одной трети земной суши. Это ощущение сохраняется у меня до сих пор, хотя с того темного момента прошло уже больше 40 лет.

На следующее утро, как рассказывает Рубел, министр обороны Гейтс созвал совещание «для обсуждения основных моментов предыдущего вечера. Там присутствовали члены Объединенного комитета начальников штабов и я, а также министры сухопутных войск, ВМС и ВВС». Начиная с председателя Объединенного комитета генерала Лаймана Лемницера, все участвовавшие в обсуждении твердили практически одно и то же: «Парни очень хорошо выполнили свою работу, очень сложную работу, и им нужно вынести благодарность за нее».

– Слава богу, Гейтс ни разу не обратился ко мне. Если бы это случилось, я не знаю, что сказал бы. Боюсь, у меня не хватило бы смелости заявить, что этот так называемый «план» был самым варварским, немыслимым и безумным предложением, которое я когда-либо слышал и мог себе представить.

Один человек все же высказал возражение на втором заседании. Это был командующий Корпусом морской пехоты Дэвид Шуп, награжденный Почетным орденом Конгресса за осуществление высадки морских пехотинцев на атолл Тарава во время Второй мировой войны. За пять лет до этого брифинга он выступал с напутственным словом перед выпуском моего курса в Учебном центре Корпуса морской пехоты в Квонтико. (С 1961 г. до самого конца войны во Вьетнаме Шуп резко выступал против нашего присутствия в этой стране.)

– Я могу сказать лишь то, – произнес [Шуп] ровным голосом, – что ни один план, предполагающий уничтожение 300 млн человек в Китае, который не обязательно участвует в войне, нельзя назвать хорошим. Это не американский путь.

Так или иначе, американский план был именно таким. Хотя у президента Эйзенхауэра что-то дрогнуло внутри, когда советник по науке Джордж Кистяковски сообщил ему{57} об огромной «избыточности жертв», он утвердил план и передал его без изменений Джону Кеннеди месяцем позже. Изменение этого плана стало делом моей жизни.

Глава 7 Информационная справка для Банди

Не стоит думать, однако, что лишь небольшая группка ознакомленных с Единым интегрированным оперативным планом гражданских лиц (в тот момент я даже не подозревал о существовании кого-то вроде Рубела) видела необходимость кардинального изменения этого безумного плана. Через своего знакомого в штабе ВВС я узнал, что некоторых офицеров ВВС, занимавшихся стратегическим планированием, сильно беспокоило безумие процесса планирования и текущих планов. Однако, поскольку решения принимало их начальство, они не могли изменить что-либо, не нарушая субординации.

В принципе, в такой же ситуации находился и я в RAND. В тот период RAND работала не с министром обороны, а с ВВС. Таким образом, исследователи и офицеры RAND могли проинформировать министра обороны о сложившейся ситуации, лишь перепрыгнув через существующие инстанции и, таким образом, поставив под угрозу финансирование и само существование своей организации.

Так или иначе, во мне крепла уверенность в необходимости проинформировать президента и министра обороны о характере нашей системы планирования всеобщей войны и присущих ей рисках повышения вероятности возникновения войны и того, что любое заметное столкновение с русскими вооруженными силами приведет к уничтожению людей по всему миру в практически немыслимых масштабах. На мой взгляд, президенту обязательно нужно было иметь перед глазами Объединенный план использования стратегических сил и средств и рассматривать SIOP именно в его контексте, чтобы увидеть чрезвычайную близорукость, не говоря уже о негибкости, тупости и кровожадности этих планов. Предельную степень этих качеств, по моему мнению, невозможно было передать без анализа изложенных на бумаге планов.

На протяжении нескольких лет одной из высших целей в сфере моего влияния на национальную оборону было продвижение нескольких листочков бумаги с одной ступени власти на другую, более высокую, с военного на гражданский уровень руководства. В особенности мне хотелось, чтобы один документ, а именно JSCP с «Приложением C», попал из Объединенного комитета начальников штабов или из штаба ВВС в кабинет министра обороны или в Овальный кабинет и гражданские власти узнали о характере наших планов всеобщей войны и могли изменить его. (Десятилетие спустя моя цель была почти такой же, но касалась продвижения документов с одного уровня гражданской власти на другой: я хотел, чтобы более 7000 совершенно секретных страниц – «документы Пентагона» – попали из Пентагона и RAND в Сенат и к американской публике.) Я также хотел, чтобы гражданские власти узнали о крайне высокой степени делегирования права использовать ядерное оружие и, кроме того, о рисках несанкционированных действий. К сожалению, у меня не было прямого доступа к министру обороны Гейтсу.

В 1960 г. после возвращения из тихоокеанского региона я познакомился с двумя людьми, которым молва прочила место в будущей администрации Кеннеди. Одним из них был Пол Нитце, принимавший участие в организованной RAND конференции в Асиломаре, Монтерей, по альтернативной военной стратегии. Во время перерыва я и Нитце прокатились на автомобиле до живописного местечка Биг-Сур. Он был разработчиком проекта NSC-68 – знаменитого документа АНБ, который лег в основу плана наращивания нашего арсенала в 1950 г. Теперь Нитце возглавлял комитет по внешней политике в Консультативном совете демократической партии и являлся, таким образом, главной фигурой демократов по военно-политическому планированию. В нем видели одного из претендентов на высокий пост в администрации.

Всю дорогу я старательно втолковывал ему, насколько важно, чтобы президент лично изучил, проявил интерес и настоял на мониторинге и надзоре над планами всеобщей войны, хотя и не расписывал их в деталях. У Нитце был допуск к совершенно секретным сведениям – он какое-то время работал помощником министра обороны по вопросам международной безопасности при Эйзенхауэре и с той поры оставался консультантом. Вместе с тем по правилам игры на тот момент у него не было «необходимости знать» эту чувствительную информацию. Как, впрочем, и у меня, строго говоря. Тот факт, что некоторые полковники из штаба думали иначе, не был основанием болтать об этом с теми, кто не имел статуса официального лица. По той же самой причине я не посвятил в тему никого из своих коллег по RAND. В разговоре с Нитце я всесторонне обрисовал неотложность этой проблемы и сделал акцент на том, что, если он войдет в состав новой администрации, нужно будет настоять на безотлагательном ознакомлении президента с нею.

Похожий разговор состоялся у меня и с Уолтом Ростоу, который, как и Нитце, был членом комитета по внешней политике Консультативного совета демократической партии и считался претендентом на место в администрации Кеннеди, если тот победит на выборах. С Ростоу я познакомился во время предвыборной кампании Кеннеди на встрече консультантов по программным выступлениям, организованной профессором Арчибальдом Коксом в Гарвардской школе права. Во время большого перерыва мне удалось уединиться с Ростоу на парковке Школы права, где я изложил ему все то, что говорил до этого Нитце. Я подчеркивал, что если Ростоу когда-либо войдет в круг приближенных будущего президента (в 1961 г. он стал помощником Макджорджа Банди в Белом доме), то он должен настоять на том, чтобы президент потребовал представить ему JSCP вместе с «Приложением C».

В январе 1961 г. в благодарность за помощь в привлечении исследователей RAND к составлению речей Кеннеди во время предвыборной кампании меня пригласили на бал в честь инаугурации в Вашингтоне. В понедельник после инаугурации я пришел повидаться с Полом Нитце в его новой должности в качестве (уже во второй раз) помощника министра обороны по вопросам международной безопасности (ISA).

Я напомнил ему о нашем разговоре прошлой осенью в Монтерее. «Теперь, когда вы официально заняли должность, вас можно посвятить в детали этих планов», – сказал я. Помощник министра обороны по вопросам международной безопасности отвечал за планирование политики Министерства обороны, и ему по штату было положено иметь дело с разными планами, хотя до этого офис министра никогда не занимался оперативными военными планами.

После этого Нитце направил запрос на ознакомление с JSCP через Гарри Роуэна, моего близкого друга и коллегу по RAND, который теперь был заместителем Нитце по вопросам планирования и политики. Гарри переадресовал эту задачу мне как консультанту ISA от RAND.

Я отправился к офицеру, отвечавшему за планы и находившемуся под началом Роуэна, армейскому генералу, который занимал эту должность еще в предыдущей администрации. В ответ на просьбу предоставить мне JSCP с целью ознакомления Роуэна и Нитце я получил отказ. Генерал отрезал: «У вас нет необходимости знать». Когда же я подчеркнул, что это требование его начальника, помощника министра обороны, он сказал: «У него также нет необходимости знать». На вопрос, видел ли он сам этот план, тот ответил утвердительно, но как армейский генерал, а не сотрудник аппарата помощника министра обороны. Я доложил обо всем Гарри, непосредственному начальнику генерала. Нитце так и не получил JSCP.

Позднее в том же первом месяце Роуэн устроил мне встречу с Макджорджем Банди, советником президента по национальной безопасности, с целью информирования его о военных планах и проблемах управления и контроля, которые я обнаружил в тихоокеанском регионе. В кабинет Банди меня проводил Боб Комер, его заместитель. Я не был знаком с Банди, который занимал должность декана факультета в Гарварде во времена моего членства в Гарвардском обществе стипендиатов (он входил в это общество десятилетием ранее). Но с Комером я встречался несколько раз до этого, когда тот приезжал в RAND.

На нашу встречу с Банди отводился час. По пути в кабинет меня все больше беспокоила мысль о том, что широта моих познаний (познаний штатского человека) в сфере военных планов может вызвать у Банди скепсис и даже подозрение. Мне показалось, что начать следует с предпосылок, с причин, по которым я получил доступ к этой информации. Итак, я начал с рассказа о моем участии в выполнении задания главнокомандующего вооруженными силами в тихоокеанском регионе, о проекте по оценке системы управления и контроля, а также о работе на Объединенный комитет начальников штабов. Минуты через две или три Банди прервал меня, задав сухим, ледяным тоном вопрос: «Это что, брифинг или исповедь?» Он был известен своим высокомерным отношением ко всем имевшим более низкий интеллектуальный уровень (т. е. к подавляющему большинству людей) и привычкой обрывать подчиненных, которые излагали информацию недостаточно «четко».

Я подумал «Ну ладно, умник, ты сам напросился на это» и прямо заявил, что он, возможно, не в курсе многих аспектов военных планов и действий с применением ядерного оружия. После этого я выложил все, что знал о JSCP, включая его нацеленность на нанесение первого удара и уничтожение всех городов в советско-китайском блоке при любых обстоятельствах, и о недостатках системы контроля над ядерным оружием. Было приятно наблюдать, как у Банди отвисла челюсть. Он стал лихорадочно записывать за мной, кивать головой и чуть слышно приговаривать что-то.

Наша беседа заняла не один, а почти два часа, я давал рекомендации, а Банди записывал их. Прежде всего ему нужно было продемонстрировать свои властные полномочия и получить JSCP, потом прочитать план, уяснить его суть и начать работу над ним с помощью военных советников, которые могут объяснить базовые дилеммы и их последствия.

Я рассказал о десантном корабле с ядерным оружием у Ивакуни, повсеместном нарушении правила двойного контроля и полном отсутствии физических средств контроля – любых видов блокирующих устройств – на ядерном оружии. В качестве проблемы, требующей первоочередного внимания со стороны Белого дома, я назвал распространенную уверенность – противоречащую не только публичным заявлениям, но и положениям секретных планов – в том, что президент Эйзенхауэр передавал другим лицам право использовать ядерное оружие в различных ситуациях. По поведению Банди, который занимал свою должность всего две недели, было видно, что эта новость удивила и потрясла его, но он не выказал ни капли недоверия.

Я рассказал ему о предположительно существующих письмах президента Эйзенхауэра командующим объединенными и специальными силами. Я сообщил, что сам не видел этих писем, но мне точно известно, что высокопоставленные офицеры в тихоокеанском регионе уверены в их существовании и что их уверенность имеет опасные последствия. Она ведет к делегированию права применения ядерного оружия на более низкие уровни командования, возможно (по моим предположениям), намного более широкому, чем хотел президент Эйзенхауэр.

Почти 40 лет спустя рассекреченные к тому моменту{58} документы конца 1950-х гг. показали, что я сильно заблуждался. К моему большому удивлению, Эйзенхауэр фактически предвидел и санкционировал широкое делегирование этого права, казавшееся мне таким опасным. Но, даже если бы я знал об этом во время разговора с Банди, мои рекомендации ничуть не изменились бы. Риски, связанные с возможностью и правом множества командиров применять ядерное оружие в кризисных ситуациях, казались настолько высокими, что, по моим представлениям, президент Кеннеди должен был безотлагательно употребить власть и взять систему под свой контроль.

* * *

Через несколько дней после брифинга Гарри Роуэн сообщил мне, что он и Банди согласны с необходимостью тщательного расследования вопроса делегирования права применять ядерное оружие. Банди не смог найти в переданных делах ничего подтверждавшего мои слова, однако ему уже было известно, что Эйзенхауэр, покидая Белый дом, забрал значительную часть документов с собой. На совещании Совета национальной безопасности Банди объявил о создании объединенного комитета Белого дома и Министерства обороны в составе одного лица – а именно Дэниела Эллсберга – для расследования проблемы санкционирования президентом использования ядерного оружия. Моя задача, как объяснил мне Роуэн, заключалась в выяснении, действительно ли существуют письма, о которых я слышал. Для ее выполнения меня наделяли полным правом, которое подтверждалось Белым домом, «посещать любое место, запрашивать все, что угодно, и смотреть все, что бы то ни было».

Первым, кого я посетил, был коммандер Тейзвелл Шепард-младший, военно-морской адъютант президента Кеннеди, отвечавший за действия в случае ядерной тревоги, и один из тех, кто носил «ядерный чемоданчик». Я изложил ему то, что слышал во время моей исследовательской работы в тихоокеанском регионе. Для него это стало новостью, и было похоже, что он искренне верит в безосновательность моих рассказов. По его словам, как ответственный за связь президента с системой управления и контроля над ядерным оружием, он наверняка знал бы об этих письмах, если бы они действительно существовали. Он поклялся, что никогда не слышал ни о чем подобном. Более того, по словам Шепарда, он вообще не знал о какой-либо передаче командующим объединенными и специальными силами права осуществлять свои военные планы в отсутствие прямого приказа президента. По его мнению, в случае существования такой передачи права, он знал бы об этом.

К тому времени я был уже достаточно опытен и знал о том, что офицер в его положении не только мог, но и был обязан убедительно лгать, отвечая на такие вопросы, в интересах сохранения секретности. В данном случае, однако, чутье подсказывало мне, что он старался помочь и был честным со мной. Он знал, что правом задавать вопросы и получать прямые ответы меня наделил Банди, и ему было ни к чему пытаться обмануть советника президента.

Шепард опросил других сотрудников президентского командного пункта в Белом доме, но они тоже сказали, что не слышали ни о чем подобном. Тогда Шепард организовал для меня посещение подземных командных пунктов, которые должны были участвовать в передаче приказов в случае ядерной войны. Одним из них был Объединенный резервный центр связи в горном массиве Рэйвн-Рок{59}, примерно в 60 км от Вашингтона, который служил резервным командным пунктом для Объединенного комитета начальников штабов. Еще существовали подземный комплекс Хай-Пойнт, в другом горном массиве, для укрытия руководства страны во время ядерного кризиса и Кэмп-Дэвид – бункер для президента в штате Мэриленд.

Шепард попросил проинформировать его о результатах моих поисков. Однако офицеры в этих командных центрах в один голос заявляли, что никогда не слышали ни о каком делегировании полномочий. По их уверениям, им не было известно и о широко распространенном в тихоокеанском регионе мнении о том, что такое делегирование существует.

В довершение я переговорил с дежурными офицерами в ситуационной комнате Белого дома. Все они считали, что наверняка знали бы, если бы кто-то другой, кроме президента, имел право начать ядерную войну, но, по их словам, у них такой информации не было. И опять никто из них понятия не имел о том, во что так верили в тихоокеанском регионе.

Я пришел к выводу, в предварительном порядке, что в основе этой уверенности в тихоокеанском регионе лежал миф, миф, который по понятным причинам следовало развеять. Конечно, абсолютной уверенности в таком отрицательном результате не было. Речь шла лишь о моем суждении – это я поверил, что Шепард и другие офицеры не обманывают меня, что право самостоятельно принимать решение, не говоря уже о письмах, не могло быть передано командующим до вступления Шепарда в должность совершенно незаметно для него и всех остальных.

О своих выводах я доложил Карлу Кайзену, новому заместителю Макджорджа Банди. (Именно Кайзен, профессор экономики из Гарварда, давал когда-то мне рекомендацию для вступления в Гарвардское общество стипендиатов.) Я объяснил ему свое замешательство в связи со сложившейся ситуацией. Мне не удалось найти никого в Вашингтоне, где состоялось предполагаемое делегирование права и где находится командование высшего уровня, кому известно о том, что кто-то за пределами Вашингтона наделен правом инициировать ядерную атаку по своему усмотрению. Тем не менее нет явной причины сомневаться в том, что офицеры в тихоокеанском регионе уверены в реальности такого делегирования, а также в передаче права принимать решение о применении ядерного оружия на более низкие уровни.

Существовало несколько возможных объяснений такого противоречия. Я сказал Кайзену, что, по моему разумению, офицеры в тихоокеанском регионе были введены в заблуждение. Предполагаемых писем Эйзенхауэра, возможно, не существует. Однако, на мой взгляд, уверенность в существовании этих писем совершенно реальна и она влечет за собой реальные последствия, очень опасные последствия, которые необходимо ликвидировать. Она создает ложный прецедент для дальнейшего делегирования права, которое, как говорят, осуществил главнокомандующий вооруженными силами в тихоокеанском регионе и, возможно, другие. (Если письма Эйзенхауэра все же существуют, то прецедент был не ложным, но не менее опасным по своим последствиям.) В любом случае опасная ситуация сохраняется, и Кеннеди нужно принять меры для ее устранения.

Примерно месяц спустя, в конце июня или в начале июля 1961 г., когда я находился в кабинете Кайзена в здании Исполнительного управления, он сказал мне: «Кстати, мы нашли вашу черную тетрадь».

«Какую тетрадь?» – я не слышал ни о какой тетради и никогда не говорил ему о чем-то подобном.

«Ту самую, с письмами Эйзенхауэра». Он показал на тетрадь, скрепленную разъемными скобами, на столе у окна. Кайзен сказал, что в ней находятся копии писем за подписью Эйзенхауэра, адресованных всем командующим на театрах военных действий, а также SAC и NORAD, в распоряжении которых было ядерное оружие. В письмах определялись обстоятельства, при которых они имеют право применять ядерное оружие без прямого указания со стороны президента.

В числе таких обстоятельств, по его словам, была необходимость в быстрых действиях в моменты отсутствия связи с Вашингтоном. Но этим обстоятельства не ограничивались. Речь шла также о ситуациях физической недееспособности президента, как случилось во время инсульта Эйзенхауэра. (Было похоже, что командование передавалось вовсе не министру обороны, который был назван вторым лицом в цепочке управления в Законе о национальной безопасности 1958 г. Письма, впрочем, рассылались в 1957 г.)

Мне бы надо было попросить разрешения взглянуть на письма, но я не сделал этого. Не стал я расспрашивать и о деталях, когда поинтересовался, как он нашел письма. Кайзен просто сказал, что его не удовлетворило мое заключение и он продолжил расследование, в результате которого и всплыла тетрадь. Я спросил: «Что президент решил делать с этим?»

«Ничего. Он не сделал ничего. Он оставил все как есть».

Это было совсем не то, что я хотел услышать, и потому поинтересовался: «Почему он так поступает?»

Кайзен ответил: «Для лейтенанта Кеннеди еще не пришло время отменять решение Великого генерала».

Кеннеди был лейтенантом военно-морских сил во время Второй мировой войны. Во всех предвыборных кампаниях он выставлял себя героем войны, однако этот статус он заработал после того, как японский эсминец потопил его торпедный катер. Теперь Кеннеди стал главнокомандующим, но ему далеко было до верховного главнокомандующего союзных войск в Европе, вот поэтому Кайзен и сказал, что для него еще не пришло время пересматривать решения генерала, который был этим верховным главнокомандующим.

Да и в целом «время было неподходящим». Я мог понять политическую подоплеку этого, бюрократическую и дипломатическую – только что провалилась операция по высадке десанта в заливе Свиней, а Кеннеди выглядел очень бледно на фоне Хрущева во время саммита в Вене, – однако такая пассивность все равно коробила меня. Она означала, что Кеннеди и Совет национальной безопасности не собирались вникать или что-то делать с проблемой, в которой я видел чрезвычайную опасность. Если бы спросили у меня, то я бы настоял на том, чтобы Кайзен и Банди отменили эти письма или как минимум ограничили дальнейшее делегирование права применять ядерное оружие.

Однако даже простое ограничение означало конфронтацию с военными, причем не менее острую, чем в случае, если бы Кеннеди решил отозвать предоставленное Айком[6] право у CINCPAC, CINCSAC и других командующих объединенными и специальными силами. Генерал Лорис Норстад в НАТО и другие наверняка слили бы информацию республиканцам в Конгрессе, чтобы те инициировали закрытые слушания. После этого в публичное пространство просочились бы сведения о том, что Кеннеди не только идет против требований военных к обеспечению национальной безопасности, но и отменяет решение Великого генерала.

Желая избавиться от образа неопытного политика, сложившегося после событий последних месяцев, Кеннеди назначил на пост начальника штаба ВВС США генерала Кертиса Лемея, имевшего репутацию самого ярого милитариста в вооруженных силах. Он пошел на это, даже несмотря на то, что ряд наблюдателей, включая Роберта Кеннеди, докладывали ему о случаях, когда некоторые военные – и в первую очередь Лемей – вели себя безрассудно, как безумцы, совершенно оторвавшиеся от реальности. (В числе таких случаев было категорическое заявление Лемея утром в воскресенье 1962 г., когда Хрущев объявил о демонтаже своих ракет на Кубе, о том, что президенту все равно нужно нанести удар по Кубе.) Так или иначе, именно Кеннеди назначил Лемея начальником штаба ВВС 30 июня 1961 г.

Осенью 1961 г. в рамках участия в Рабочей группе по оценке системы президентского управления и контроля под руководством генерала Эрла Партриджа я договорился об интервью с начальником штаба ВВС. В разговоре с Кайзеном я обмолвился об этом, и он загорелся желанием присоединиться ко мне, чтобы своими глазами посмотреть на легендарного Лемея.

В ходе беседы я спросил Лемея, в какой мере его, как командующего SAC, беспокоит возможность неожиданного ракетного удара с советской подводной лодки по Вашингтону. Он спокойно сказал, что ему, как CINCSAC, «достаточно» его права осуществить планы военных действий в этом случае, явно намекая на письма Эйзенхауэра о делегировании полномочий, о которых я докладывал в начале этого года и существование которых подтвердил Кайзен.

Однако прежде, чем я смог развить эту тему – первое подтверждение делегирования права применять ядерное оружие, которое я услышал за пределами командования вооруженными силами в тихоокеанском регионе, – Лемей перевел разговор в такую плоскость, о которой я ранее не задумывался. Допустим, что по Вашингтону не был нанесен удар, когда поступил сигнал о вражеской атаке. Должен ли президент вообще участвовать в процессе принятия решения, даже если он жив и находится на связи?

Ни Кайзену, ни мне даже в голову не приходил такой вопрос. Мы ждали, что Лемей продолжит. По всей видимости, он рассчитывал именно на такую реакцию. Он перекатил свою сигару в угол рта характерным движением, которое, как я заметил, копировали некоторые его штабные офицеры. (Вечная наполовину выкуренная сигара Лемея придавала ему непреклонный вид, соответствующий его репутации. Я узнал впоследствии, что он использовал ее для маскировки частичного паралича лицевого нерва.) Хриплым голосом Лемей произнес риторический вопрос: «В конце концов, кто более компетентен в таком деле [в принятии решения о начале ядерной войны по сигналу тревоги]: какой-то политик, который сидит в кресле, быть может, всего пару месяцев… или человек, который готовился к этому всю свою сознательную жизнь?» Его губы презрительно скривились при словах «какой-то политик». Было ясно, кого и что именно он имеет в виду. Это был первый президентский год нынешнего политика, когда «лейтенант Кеннеди» отказался от поддержки с воздуха своего окруженного десанта в заливе Свиней. (И, как я узнал позднее, год, когда он воздержался от сноса новой Берлинской стены, а затем не стал отправлять боевые части во Вьетнам{60}, как до этого в Лаос.) Генерал, говоривший это и долгие годы стоявший во главе Стратегического авиационного командования, был человеком, который планировал и осуществлял уничтожение сотен тысяч японцев во время нанесения удара по Токио зажигательными бомбами 9–10 марта 1945 г., а пять месяцев спустя командовал атомной бомбардировкой Хиросимы и Нагасаки[7].

Я так и не узнал, почему мне не удалось подтвердить существование писем Эйзенхауэра до этого. Когда я значительно позднее задал этот вопрос Тейзвеллу Шепарду – капитану ВМС первого ранга к тому времени – после того, как Кайзен вытащил на свет тетрадь с письмами, тот клятвенно уверял, что не обманывал меня и действительно не знал об их существовании в момент нашего разговора. Если бы я не наткнулся на эту проблему в тихоокеанском регионе и не изложил ее Банди впоследствии, то, вполне возможно, никто в Белом доме еще долго не знал бы о ней.

* * *

Между тем доступ в Белый дом позволил мне раскрутить еще одну нерешенную проблему. В апреле 1961 г. я рассказал Гарри Роуэну о ситуации в Ивакуни. Его босс Пол Нитце отвечал за связи в военной сфере с зарубежными странами и в том числе за соглашения о военных базах. Во времена Макнамары он был уполномочен регулировать наши отношения с Японией, а следовательно, вопрос о возможном нарушении договора в Ивакуни находился в его компетенции. Гарри попросил меня изложить проблему в письменном виде для Нитце и для обеспечения безопасности напечатать справку собственноручно в его кабинете. Напечатав справку, я поставил на ней гриф «Совершенно секретно – лично Полу Нитце».

Пометка «лично» не считалась грифом секретности, она служила для указания адресата и того, что документ не подлежит обычной рассылке по агентству или ведомству, не должен копироваться и передаваться кому-либо, кроме лица, обозначенного в шапке. Документ предназначался исключительно для этого лица. Необходимость такой пометки объяснялась тем, что в офисе помощника министра обороны по вопросам международной безопасности работали по большей части находящиеся на действительной службе офицеры разных родов войск. Теоретически они напрямую подчинялись помощнику министра и его начальнику, но на практике их карьера зависела от взаимоотношений с прошлым и будущим начальством в своем ведомстве. Поэтому они поддерживали связи и информировали свои штабы обо всем, что могло представлять для них интерес. Таким образом, поскольку ВМС и Корпус морской пехоты могли воспротивиться вмешательству Нитце в их практику, было крайне важно оттянуть их ознакомление с намерениями помощника министра обороны.

Я подробно описал все, что знал о ядерном оружии на борту десантного корабля San Joaquin County, и то, как получил эти сведения. Я также привел всесторонний анализ «за» и «против» с учетом того, что у любого, впервые услышавшего о таком ненормальном положении, наверняка возникнет мысль о существовании какого-нибудь особого оправдания ситуации. Я сообщил, что, с точки зрения офицеров этого театра военных действий, в подобном положении вещей нет никакого стратегического или технического смысла, мы не получаем никакого существенного военного преимущества, которое компенсировало бы очевидные дипломатические риски.

Причина, по которой самолеты Корпуса морской пехоты на базе Ивакуни быстро получали доступ к ядерному оружию, объяснялась тем, что морская пехота входила в состав ВМС и участвовала в десантных операциях, а у ВМС была возможность и желание обеспечить их снабжение со стоящего поблизости десантного корабля. Надо полагать, что у ВВС аналогичное желание не возникало просто потому, что постоянно держать в воздухе над базой в Японии топливозаправщик KC-97, груженный ядерными бомбами, было невозможно. Если бы еще от такого шага выигрывало множество баз ВМС. Так нет же – серьезное нарушение международного договора касается ничтожной доли вооружений на одной-единственной базе. А политический риск при этом практически такой же, как если бы дело касалось множества баз.

Нитце назначил ответственного за работу с моей справкой. Он дал указание своему помощнику Тимоти Стенли заняться проблемой, а Стенли попросил меня переписать справку так, чтобы с нею могли работать другие сотрудники аппарата. В конечном итоге мне показали целый ряд отчетов по этой проблеме. Все предоставленные мною факты были подтверждены. Специалисты по международным отношениям в аппарате ISA также подтвердили, что мы имеем дело с явным нарушением буквы и духа договора о взаимной безопасности с Японией.

По их заключениям ситуация в Ивакуни резко отличалась от случаев кратковременного захода авианосцев в японские порты и даже от возможности исполнения наших планов по тревоге. Действия San Joaquin County квалифицировались как постоянное размещение. Нельзя было даже сказать, что судно стоит «в водах, а не на территории», поскольку из-за ничтожного расстояния до берега оно по всем правовым критериям считалось находящимся на территории Японии. Ответы также подтвердили чрезвычайно высокую рискованность ситуации и указывали на необходимость немедленного изменения положения.

Вместе с тем появилась и кое-какая новая информация. Один из сотрудников аппарата сообщил, что сначала он встретился со специальным советником министра обороны по атомному оружию и атомной энергии Джеральдом Джонсоном, которому полагалось знать все о месте размещения каждого ядерного боеприпаса в мире, включая опытные образцы и боеприпасы, находящиеся в стадии изготовления. У специального советника был огромный скоросшиватель, в котором находились данные о текущем размещении всех принятых на вооружение боеприпасов в мире. Сведений о размещении ядерного оружия в Японии не было. Ни одно судно с ядерным оружием не располагалось там. Фактически этот скоросшиватель отрицал существование описанной мною ситуации.

Когда сотрудник Нитце стал настаивать, Джонсон, который в силу своей позиции прямого представителя министра обороны имел очень высокий статус, поднял трубку и позвонил своему коллеге в ВМС. Тот ответил, что ничего подобного не существует и моя история безосновательна.

Вместе с тем, воспользовавшись названием десантного корабля, которое я сообщил, сотрудник Нитце довольно быстро обнаружил, что San Joaquin County, по данным ВМС, базируется на Окинаве. Дальнейшие расспросы показали, что это было всего лишь прикрытие с целью обмана специального советника и его босса, а на самом деле судно постоянно находилось в Ивакуни, за исключением нескольких месяцев раз в три года, когда его ремонтировали на Окинаве. По случайному совпадению в момент расследования судно как раз вернулось на Окинаву для очередного переоснащения, которое должно было занять месяц или немного больше.

Обман министра обороны в отношении места расположения ядерных боеприпасов был грубейшим проступком с точки зрения бюрократии. Никто из читавших отчет не мог не обратить на это внимания. Бюрократическое решение этой проблемы было очевидным. Все, что следовало сделать, это оставить десантный корабль там, где он есть, на Окинаве. Персонал аппарата рекомендовал Нитце немедленно доложить об этом Макнамаре. Был подготовлен проект директивы для Макнамары с приказом не возвращать корабль в Японию. Макнамара подписал ее и отправил главнокомандующему ВМС адмиралу Арли Берку.

Что произошло потом, мне рассказал Гарри Роуэн. Вскоре после того, как была подписана та директива, Нитце на одном из совещаний по другому вопросу в офисе Макнамары встретился с адмиралом Берком. После совещания Берк пригласил Нитце зайти к нему в кабинет, находившийся в другой части Пентагона. Когда они пришли туда, Нитце сразу увидел лежащую на столе «термокопию» (предшественницу ксерокопии – довольно нечеткий дубликат на тонкой коричневатой бумаге) моей справки с грифом «совершенно секретно – лично», которая предназначалась одному Нитце и не предполагала копирования.

Было очевидно, что какой-то из офицеров, работавших на Нитце, увидел мою справку, скопировал ее и передал копию адмиралу Берку. Помимо этого на столе лежали копия отчета о расследовании ISA и директива Макнамары.

Берк начал обсуждать мою справку и отчет, не сказав ни слова о том, как они оказались на его столе. Как Нитце сказал потом Гарри, «Берк был в бешенстве». Он был известен своими приступами гнева, но подобная выходка перед помощником министра обороны стала неожиданностью для Нитце. Берк не пытался ни отрицать факты, ни оправдать что-либо. Единственное, что он выпалил, так это «Как смеете вы, штатский человек, совать нос в вопрос перемещения кораблей ВМС США?».

То, что этот корабль нарушает один из наиболее важных для нас договоров о взаимной безопасности и создает огромные дипломатические риски, что он несет ядерное оружие в нарушение правил о его размещении в тайне от министра обороны, что в ВМС лгали специальному советнику министра, совершенно не волновало Берка, и он не хотел даже слышать об этом. По его мнению, указания министра обороны в отношении того, где ВМС должны размещать свои корабли, были абсолютно неприемлемыми.

Роуэну показалось, что Нитце вышел из кабинета совершенно ошарашенный напором Берка, но полный решимости заставить ВМС подчиняться. Сам он не мог командовать Берком – его воспринимали лишь как представителя министра обороны. Все зависело от позиции Макнамары в отношении его собственной директивы и от того, поддержит ли он Нитце. Роуэн сказал, что Нитце пошел к Макнамаре и доложил о крайней срочности вопроса и необходимости настоять на исполнении директивы Берком и на соблюдении условий международного договора.

Я спросил Гарри: «Ну и что дальше?»

«Макнамара решил отозвать свою директиву. Он пошел на попятную. С учетом всех прочих распрей с ведомствами ему было ни к чему затевать еще и эту».

«А Макнамара знает, что в ВМС ему солгали?» – поинтересовался я.

«Да, – ответил Гарри, – именно это разозлило его. Именно по этой причине он и направил директиву».

Однако, узнав от Нитце о ярости Берка, Макнамара решил ограничиться существующими распрями, в числе которых были разногласия относительно количества атомных авианосцев. На этот раз, насколько я понимал, с большой вероятностью ВМС устроили бы утечку информации о споре в один из дружественных им комитетов Конгресса, перевернули бы все с ног на голову и заставили бы министра обороны отбиваться от обвинений во вмешательстве в оперативную деятельность и перемещения отдельных кораблей.

Меня самого ждали вопросы со стороны вице-президента RAND Ричарда Голдстейна, когда я возвратился в Калифорнию. Генерал Лемей присутствовал на заседании Консультативного совета ВВС, который контролировал бюджет RAND. Голдстейн пригласил меня к себе в кабинет и сказал: «Дэн, в это трудно поверить, но генерал Лемей предъявил нам претензии – с подачи адмирала Берка – в том, что ты отдаешь ВМС приказы о том, как нужно командовать действиями отряда эсминцев. Это правда?»

«Что?!» – удивился я. Действительно, мои вашингтонские похождения по большей части должны были казаться военным безумно дерзкими, но я не делал ничего хотя бы отдаленно напоминавшего это. Я не сразу даже сообразил, о чем именно идет речь. Подсказкой стало упоминание Берка. Я рассказал Голдстейну всю историю от начала до конца, и это удовлетворило его. Никто больше не цеплялся ко мне, хотя, как я узнал, Берк просил Лемея сделать все, чтобы меня выперли из RAND.

San Joaquin County вернулся в Ивакуни с грузом ядерных боеприпасов. Пару лет спустя Нитце предпринял еще одну попытку убрать корабль оттуда, но успеха не добился. Корабль стоял у Ивакуни вплоть до 1966 г., когда Эдвин Райшауэр, наш посол в Японии, узнал об этом (в результате утечки информации) и потребовал убрать его, пригрозив уйти в отставку, если требование не выполнят. В 1967 г. San Joaquin County наконец ушел на Окинаву.

Глава 8 «Мой» план войны

На протяжении всей весны 1961 г. я занимался проектом, который переложил на меня Гарри Роуэн. Его босс Пол Нитце поручил ему разработать новые основные принципы обеспечения национальной безопасности (BNSP) для Министерства обороны. Начало разработке этого ежегодно обновляемого совершенно секретного документа положил президент Эйзенхауэр. Он выполнял роль заявления гражданской власти о целях и принципах военного планирования в Министерстве обороны.

При Эйзенхауэре BNSP обычно представлял собой трех-четырехстраничный документ, содержавший доктрины «новой политики» и «массированного возмездия» Джона Фостера Даллеса и председателя Объединенного комитета начальников штабов Артура Рэдфорда. Приоритет в них отдавался ядерному оружию, а не обычным, неядерным видам вооружения. Фактически это выливалось в склонность чиновников из администрации Эйзенхауэра описывать само ядерное оружие как «обычное». Джон Кеннеди, когда еще был сенатором, считался критиком идеи массированного возмездия и поддерживал то, что генерал Максвелл Тейлор – председатель Объединенного комитета начальников штабов называл «стратегией гибкого реагирования». В Пентагоне понимали, что после избрания Кеннеди на пост президента следовало ожидать значительного изменения подходов к военному планированию. Как предполагалось, они должны были выразиться в радикальном пересмотре основных принципов обеспечения национальной безопасности.

Уже в феврале Билл Кауфманн из департамента социальных наук RAND проинформировал министра обороны Макнамару о предложениях штаба ВВС отойти от того, что наш коллега по RAND Герман Кан окрестил «спазматической» концепцией всеобщей войны. Кауфманн призывал вместо создания возможностей для длительного и контролируемого «ведения боевых действий» сосредоточиться главным образом на военных целях, а города исключить из объектов первого удара.

В глазах сторонников этой идеи в ВВС (Лемей в их число не входил) такая стратегия метила в их соперников из ВМС в такой же мере, как и в Советский Союз. Ракеты Polaris на подводных лодках были, в конце концов, не такими мощными, как МБР наземного базирования в распоряжении ВВС, и значительно менее мощными, чем бомбы на самолетах. К тому же во времена до появления GPS-систем они имели значительно меньшую точность. Хотя ракеты Polaris были менее уязвимыми и хорошо подходили, чтобы держать под прицелом города и, таким образом, обеспечивать политику сдерживания, они не могли эффективно поражать укрепленные военные цели вроде МБР в шахтах (которых в 1961 г. у Советов еще не было, однако в ближайшем будущем они могли появиться в количестве от нескольких сотен до нескольких тысяч). В случае принятия такой стратегии бомбардировщики и ракеты ВВС получали преимущество. Фактически они имели относительное преимущество, лишь когда использовались в качестве оружия контрудара, позволявшего ограничить ущерб, наносимый Соединенным Штатам в случае полномасштабного первого удара, путем уничтожения советских ракет наземного базирования до их запуска. Понятно, что при этом ВВС оказывались в выигрышном положении, и Макнамара, по всей видимости, воспринял доводы Кауфманна благожелательно.

Гарри, естественно, должен был бы поручить подготовку проекта раздела по всеобщей войне в BNSP Кауфманну, который, как и я, работал в то время консультантом ISA в Вашингтоне. Однако, к моему удивлению, Роуэн попросил меня заняться этим разделом, а Кауфманна определил на разработку раздела по ограниченной ядерной войне. Я знал, что мои взгляды на то, как должна выглядеть политика, были ближе к представлениям Роуэна о важности сил для нанесения ответного удара, и счел, что именно поэтому получил эту работу. Я решил использовать подготовку проекта для реализации своих собственных идей и их конкретизации в расчете на то, что конечный результат будет приемлемым для Роуэна. Должно быть, он тоже рассчитывал на это, поскольку дал мне единственную директиву: «Напиши то, что, с твоей точки зрения, должно быть в этом документе». Именно этим я и занялся.

Концепция ВВС по «ведению боевых действий» или «ограничения ущерба» (т. е. ограничение ущерба, наносимого Соединенным Штатам в результате применения Советами наступательного ядерного оружия) предполагала продолжительное и контролируемое нанесение контрударов по военным целям на территории Советского Союза и его союзников в Европе. В числе целей были укрепленные стартовые позиции ракет и командные центры. Наряду с нашими наземными МБР концепция предусматривала увеличение числа современных бомбардировщиков, способных преодолевать системы русской противовоздушной обороны – т. е. летать либо ниже зоны видимости радаров, либо выше потолка досягаемости ракет ПВО – и обеспечивать более точную доставку мощных боезарядов, чем ракеты. Таким образом, эта концепция обеспечивала поддержку предложений ВВС по созданию бомбардировщика B-70 (позднее названного B-1).

Генерал Кертис Лемей, бывший глава SAC, инстинктивно не принимал идеи, принижавшие значение ударов по городам. Однако он хотел, чтобы у ВВС появились большие, высотные, скоростные бомбардировщики, способные нести значительный груз, и страстно поддерживал программу создания B-70. Мой друг подполковник Боб Лукман рассказывал, как один из высших чинов втолковывал гражданскому служащему в Пентагоне, что на первом месте у ВВС в 1961 г. стоит задача получить B-70, а тот спросил, что тогда стоит у ВВС на втором месте. Военный ответил: «У нас не бывает второго места». Как объяснил Лукман, «у ВВС всегда только один приоритет».

Стратегия контрудара также предполагала значительное повышение точности наших ракет. Это была еще одна цель, которая, как тогда считали, уменьшает значение мобильных ракет ВМС, ракет Polaris, и смещает баланс в пользу ракет наземного базирования, контролируемых ВВС. Между тем требовалось большое количество наземных ракет для компенсации их текущей неточности в случае применения против небольших и укрепленных военных целей. В этом году Лемей и генерал Томас Пауэр, который сменил Лемея на посту главы SAC, запросили 10 000 перспективных МБР Minuteman наземного базирования.

Представляя концепцию Макнамаре, Кауфманн определенно выполнял пожелания спонсоров RAND из ВВС в части бомбардировщиков B-70 и ракет наземного базирования. Верил ли он на самом деле в новую миссию ВВС, я, разумеется, не знал. У остальных в RAND было неоднозначное отношение к стратегии Кауфманна – ВВС. Так или иначе, руководство RAND и аналитики отнеслись к ней довольно благосклонно, когда выяснилось, что брифинг Кауфманна был принят с энтузиазмом и высшим командованием ВВС, и новым министром обороны.

Я был в рядах сомневающихся, как и Гарри Роуэн. Расчеты, которые я видел в RAND, показывали, что масштабы ограничения ущерба от контрударов как в районе целей, так и на территории Соединенных Штатов не будут впечатляющими. Если исходить из того, как это делали мы весной 1961 г., что Советы располагают значительным числом МБР, которые не сегодня-завтра упрячут в шахты и дополнят ракетами подводного базирования, то, на мой взгляд, было очевидно, что в случае развязывания всеобщей ядерной войны ничто не сможет сократить ущерб до уровня ниже катастрофического. Таким образом, при любых обстоятельствах наиболее выгодной для ядерных держав была бы политика сдерживания, предотвращения и избежания всеобщей ядерной войны.

Вместе с тем оставался вопрос: что нам делать в случае провала политики сдерживания? Как и Кауфманн, я принимал идею о том, что в случае начала всеобщей ядерной войны наши ракеты наземного базирования должны быть направлены на военные цели, прежде всего на советские ракеты и авиабазы независимо от того, насколько это может ограничить ущерб. Однако, на мой взгляд, более перспективными, чем простое «ограничение ущерба путем контролируемых контрударов», превозносимое Кауфманном, были другие части представленной Макнамаре стратегии – «принуждение», «исключение городов», – нацеленные на быстрое прекращение войны до того, как стороны используют весь арсенал оружия, и, в частности, до того, как хотя бы один, несколько или все города окажутся уничтоженными. (Мне потребовалось много времени, чтобы увидеть неустранимое противоречие между этими двумя компонентами единой стратегии и фактическую нереальность каждого из них.)

Эта, последняя, цель требовала, с одной стороны, удержания (при возможности) противника от нанесения удара по городам Соединенных Штатов и их союзников даже в случае начала ядерной войны, а с другой – предполагала, что противник может остановить военные действия до того, как будут израсходованы все ядерные боеприпасы.

Для реализации этих двух подзадач наши собственные планы и операции должны были отвечать трем условиям. Во-первых, нужно было полностью убрать города противника из числа целей нашего первого удара – именно это подразумевало «исключение городов». Мы должны были заявить о таком намерении задолго до начала боевых действий. В нашей ситуации это означало резкий отход от прежней политики уничтожения городов при любых обстоятельствах, т. е. политики, которая полностью развязывала противнику руки для нанесения ударов по нашим собственным городам.

Во-вторых, это требовало, чтобы США практически при любых условиях располагали защищенными и контролируемыми резервными силами, которые могли бы служить угрозой и склонять противника к прекращению войны. Они могли бы также удерживать противника от автоматического уничтожения наших городов в рамках военной стратегии.

В-третьих, это требовало сохранения у обеих сторон системы управления и контроля, не теряющей способности командовать резервными силами и прекращать боевые действия. Нам требовалась устойчивая система управления, которая могла делать нечто большее, чем просто отдать приказ «Вперед!». А еще, мы не могли позволить себе лишить Советы такой же возможности{61}.

Первые два момента присутствовали в докладе Кауфманна у Макнамары в начале 1961 г. Они опирались на исследования RAND, которые начались задолго до моего прихода туда и восходили к Бернарду Броди, Эндрю Маршаллу, Джиму Дигби и Чарли Хитчу, как ясно показал Фред Каплан[8]{62}. Обе идеи были близки мне в силу моего прошлого опыта: «исключение городов» как результат неприятия бомбардировок гражданских объектов еще со школьных времен; «принуждение» Советов путем превращения их собственных городов в заложников наших резервных сил как результат более поздних представлений о сдерживании. Таким образом, я в большей мере, чем другие, акцентировал внимание на важности сохранения управления и контроля с обеих сторон, а не только с нашей собственной. (Это оказалось непреодолимым препятствием в глазах разработчиков военных планов обеих сторон.)

Ни у меня, ни у Гарри Роуэна в то время не было иллюзий по поводу того, что подобные меры с высокой вероятностью повлияют желательным образом на планы неприятеля или на характер боевых действий. Тем не менее шансы получить хоть какой-нибудь положительный эффект в этом случае – сохранить часть, возможно, даже значительную часть городов с обеих сторон и положить конец начавшейся войне, не доводя дело до полного взаимного уничтожения, – казались нам более высокими, чем при использовании стратегии ВВС, которая ограничивалась исключительно контрударами и не предусматривала никаких механизмов прекращения войны или уменьшения ущерба.

Такое сочетание целей по ограничению ущерба и прекращению войны подразумевало, что у выжившего руководства США должен был оставаться выбор даже после начала всеобщей войны. С учетом характера и неотложности подобных решений (от которых могла зависеть судьба всего нашего общества) было крайне желательно, чтобы президент лично или как минимум кто-то пользующийся его полным доверием оставался способным принимать решения после начала всеобщей войны. (Заранее подготовленный «единый» интегрированный оперативный план Эйзенхауэра фактически не требовал этого.) Иными словами, появлялась задача физического сохранения президента или его представителя наряду с сохранением надежных каналов коммуникации.

В то же время просматривалось второе, более важное преимущество сохранения возможности выбора вариантов даже в разгар войны. Это давало президенту и его гражданским советникам основание («необходимость знать») знакомиться до начала войны с характером и деталями военных планов.

У моего плана было и третье преимущество: после признания необходимости сохранения способности высшего руководства (гражданского или военного) осуществлять управление во время войны и после принятия мер по их физической защите у военных пропадали основания для возражений против применения физических средств контроля (PAL), не позволяющих командирам нижнего звена по ошибке или несанкционированно использовать ядерное оружие.

Наконец, фокусирование внимания на существующих планах, предусматривающих немедленное уничтожение советских и китайских городов в случае всеобщей войны, открывало простор для их критики со стратегической и моральной точек зрения. До сих пор эти планы рассматривались как нечто не подлежащее сомнению (особенно со стороны гражданского руководства), поскольку казалось, что им нет альтернативы с точки зрения сдерживания или боевых операций.

Я надеялся на то, что тщательный анализ этих планов на высшем уровне гражданской власти позволит исключить или как минимум уменьшить вероятность безумного удара по Китаю в случае войны с Советским Союзом и автоматического массового уничтожения городов в Китае или в СССР. Подчеркивание важности сохранения резервных сил (что означало использование в основном ракет Polaris) и исключения городов из целей первого удара, на мой взгляд, должно было минимизировать уничтожение городов как в случае упреждающего, так и ответного удара.

Такой подход требовал кардинального пересмотра взглядов на подготовку планов и приготовления, существовавших с 1953 г. По этой причине новые Основные принципы обеспечения национальной безопасности (BNSP) должны были представлять собой детально проработанный документ, а не нечто краткое и неопределенное, к чему военные привыкли за долгие годы, когда BNSP просто подтверждали доктрину «новой политики», ставившую во главу угла ядерное оружие, стратегическое и тактическое, по долгосрочным бюджетным соображениям. Помимо прочего, хотя BNSP по сути официально определяли национальную политику, а не отстаивали ее, некоторые их идеи были настолько необычны для секретного стратегического диалога, что хотелось включить в них как можно больше аргументов, позволявших сломить сопротивление разработчиков планов и познакомить их с соображениями, которые до этого не фигурировали в военных документах.

Например, даже высокопоставленный гражданский чин в Министерстве обороны, незнакомый с деталями этих планов и приготовлений в силу бюрократических барьеров и секретности военных, мог удивиться необходимости включения в документ, определяющий политику на высшем уровне, такой очевидной вещи, как создание резервных сил. Ответ, как ни удивительно, крылся в том, что в США военные планы высшего уровня в то время предусматривали немедленное и полное использование всех вооружений при любых обстоятельствах в случае начала всеобщей войны («вооруженного конфликта с Советским Союзом»). Другими словами, эти планы, а также все учения и приготовления не только не предполагали создания и поддержания тактических или стратегических резервов – ключевого аспекта классического военного планирования, – но и прямо требовали отказа от создания значимых резервов.

Более того, для устранения прежней неоднозначности смысла понятия «всеобщая война» мы с Кауфманном решили использовать в наших проектах термин «война с применением основных стратегических средств» (термин, принятый в RAND) и термин «локальная война» (вместо «ограниченной войны»). «Война с применением основных стратегических средств» определялась в моем проекте (позднее подписанном Макнамарой) как «война с преднамеренным нанесением ядерных ударов, санкционированных правительством, по территории одной или обеих крупнейших держав, по Соединенным Штатам и Советскому Союзу». Это было в духе предложенного сухопутными силами и ВМС более узкого определения «всеобщей войны», которое было отвергнуто ВВС, министром обороны Гейтсом и президентом Эйзенхауэром. В нашем руководстве больше не было концепции «всеобщей войны», определенной просто как «вооруженный конфликт с Советским Союзом».

«Локальная война» определялась в наших проектах как «любой другой вооруженный конфликт». Прежняя концепция «ограниченной войны» – как нечто отличное от войны с Советским Союзом – была отброшена, поскольку мы предлагали ориентироваться на ограничение при возможности любых боевых действий с Советским Союзом, даже в случае войны с применением основных стратегических средств.

Ближе к вечеру 7 апреля 1961 г. с чувством глубокого удовлетворения я написал последнюю строчку моего первого проекта раздела BNSP, посвященного всеобщей войне{63}. Я хорошо помню, как взглянул на часы, висевшие на стене в офисе помощника министра обороны по вопросам международной безопасности, где я печатал проект, и увидел, что уже 17:00. Впервые с утра я вспомнил, что ведь это мой день рождения. Мне исполнилось 30. Мелькнула мысль: «За всю оставшуюся жизнь мне вряд ли удастся сделать что-либо более важное, чем это». Я сообщил Гарри, что у меня сегодня день рождения и что подготовка проекта закончена. Он сказал, что нам нужно сворачиваться и отметить это дело, и пригласил меня на ужин.

Через несколько дней я получил готовый документ. Это было 12-страничное обсуждение целей, возможностей и требований, которые позволяли внести необходимые изменения и полностью обосновать их для военных, занимающихся разработкой Объединенного плана использования стратегических сил и средств, а также планов более низкого уровня.

Неосведомленному читателю – т. е. практически любому не связанному с реальным процессом ядерного планирования, включая министра обороны и президента, – предлагаемые принципы вполне могли показаться чем-то вытекающим из здравого смысла. Так оно и было на самом деле, за исключением того, что почти каждое предложение предусматривало радикальное изменение и отход от той или иной фундаментальной характеристики существовавших в то время планов. Например:

• Мое предложение по сохранению стратегического резерва (в частности, ракет Polaris, нацеленных на города) полностью перечеркивало предыдущий план, который предписывал максимально быстрое использование всех доступных носителей, включая ракеты Polaris, для удара по заранее намеченным целям.

• Мое настойчивое требование сохранять надежное управление и контроль противоречило идее о необходимости несанкционированной «инициативы» на высшем или более низком уровне военного командования, подходу, который повышал вероятность несанкционированной «инициативы» во время кризисов, неоднозначных сигналов оповещения или отсутствия связи с вышестоящим командованием.

• Несмотря на существование физических устройств защиты от случайных пусков, практически ничего не предусматривалось для предотвращения несанкционированных действий на отдельных средствах доставки ядерного оружия и командных пунктах. Я предлагал использовать блокирующие устройства на боеприпасах, для разблокирования которых требовался код, передаваемый вышестоящим командиром (разновидность PAL).

• Жесткий Единый интегрированный оперативный план не делает различия между СССР и Китаем; он не позволяет отказаться от ударов по городам или отложить их; он не предусматривает минимизацию потерь среди гражданского населения; он не оставляет возможности противнику сохранить управление и контроль. В отличие от этого я ратовал за гибкое многовариантное планирование.

• Существующее планирование не предполагало прекращения боевых действий после получения Стратегическим авиационным командованием подтвержденного приказа о начале войны. Это означало нанесение ударов по всем крупным населенным и промышленным центрам Советского Союза и Китая и не могло подталкивать советских командиров к прекращению операций до полного использования всех средств для нанесения ударов по городам США и их союзников. Я же исходил из необходимости сохранения системы управления и контроля, позволявшей ограничить или прекратить конфликт до задействования всех наших сил, с надежными приказами «о прекращении действий» или «возврате».

Все это было изложено в справке для Гарри Роуэна, Пола Нитце и министра обороны Макнамары вместе с перечнем недостатков существующих планов, которые я собирался исправить.

Вторая справка содержала изменения, которые предусматривал мой проект руководства:

• упразднение SIOP как единственного, автоматического ответа на войну с применением основных стратегических средств;

• отмена автоматического включение в число целей Китая и стран – союзниц Советов;

• планы по сохранению резерва и исключению городов противника, а также правительственных и военных центров управления из первоочередных целей;

• создание устойчивой и гибкой системы управления и контроля во главе с президентом или другой, как можно более влиятельной, фигуры;

• попытка склонения противника к прекращению войны путем отказа от уничтожения всех крупных населенных и промышленных центров в первую же минуту;

• планы и приготовления к использованию обычных видов вооружения в локальных конфликтах вплоть до их превращения в крупномасштабный конфликт (в дополнение к планам использования ядерного оружия);

• отказ от использования какого-либо единого, негибкого плана (в том числе и SIOP) или от жестко заданного набора целей, подлежащих немедленному автоматическому уничтожению, во всех ситуациях в случае начала войны с применением основных стратегических средств;

• отказ считать неизбежной войну с применением основных стратегических средств при любом военном конфликте с Советским Союзом.

В результате я получил задание от офиса Макнамары подготовить на основе этих справок и еще одного документа проект, который можно было представить Объединенному комитету начальников штабов, в том числе командующему стратегической авиацией как ответственному за планирование стратегических целей для изучения и высказывания конкретных рекомендаций. Мы с Аленом Энтовеном просидели полдня в его отделе системного анализа, стараясь привести «варианты» планов начерно в соответствие с моим руководством{64}. Детали прорабатывали Фрэнк Тринкл и Дейв Макгарви, консультанты Алена из RAND (Ален и Билл Кауфманн с давних пор полагались на их расчеты).

Первый вариант проекта, который я показал подполковнику Лукману из Объединенного комитета начальников штабов, был, по его мнению, недостаточно дипломатичным, чтобы получить приемлемый отзыв генерала Пауэра. В частности, Пауэру наверняка не понравится указание на то, что у существующего плана нет реальных альтернатив. В плане, конечно, присутствовало то, что можно было называть «альтернативами», однако они неизменно предусматривали нанесение удара с использованием всех доступных средств – и всех сил без сохранения каких-либо резервов – по одному и тому же набору целей. Лукман подредактировал мой проект с тем, чтобы он казался SAC менее вызывающим, а именно расставил знаки вопроса и добавил предложение, начинающееся со слов: «С учетом того, что эти планы уже предусматривают различные варианты по срокам предупреждения, географии, ограничениям, условиям погоды и видимости…»

Окончательная версия под заголовком{65} «Руководящие указания по планированию войны с применением основных стратегических средств» за подписью заместителя министра обороны Розуэлла Гилпатрика была направлена председателю Объединенного комитета начальников штабов 5 мая 1961 г. одновременно с моей частью предлагаемых BNSP{66}. (Тексты всех этих справок и проектов можно найти на сайте .)

«Мои» пересмотренные руководящие указания стали основой для оперативных планов военных действий при Кеннеди. Я перерабатывал их для заместителя министра обороны Гилпатрика в 1962 и 1963 гг., а потом еще раз для администрации Джонсона в 1964 г. По словам посвященных в тему и научных работников, они оказали критически важное влияние на дальнейшее стратегическое военное планирование в США{67}.

Годы спустя, когда я рассказал одному из своих друзей, что закончил работу над первым проектом совершенно секретных руководящих указаний по планированию войны с применением основных стратегических средств к своему 30-летию, он неодобрительно заметил: «Какой ужас!» Я сказал: «Это правда. Но видел бы ты тот план, который я хотел изменить». Впоследствии воспоминания об этом достижении уже не приносили мне такого же удовлетворения, как тогда в 30-летнем возрасте.

Глава 9 Вопрос к Объединенному комитету «Сколько людей погибнет?»

Весной 1961 г. Гарри Роуэн сказал, что после моего доклада Макджорджу Банди в январе тот позвонил начальнику объединенного штаба JCS и попросил его «прислать экземпляр JSCP».

– Мы не можем предоставить его, – заявил начальник штаба.

– С ним хочет ознакомиться президент, – сказал Банди.

– Но мы никогда и никому не предоставляем его. Я не могу сделать этого, – ответил начальник штаба.

– Вы, похоже, не слышите меня. Это президент хочет ознакомиться с ним, – возразил Банди.

– Мы проинформируем его.

– Президент умеет читать. Он хочет увидеть план собственными глазами.

По словам Гарри, в конце концов договорились, что президент получит экземпляр JSCP, а представитель объединенного штаба все же сделает доклад по нему.

Вскоре после того, как я закончил работу над основными принципами обеспечения национальной безопасности, у нас с Роуэном состоялся разговор с заместителем министра обороны Розуэллом Гилпатриком в его кабинете в Пентагоне, в ходе которого Гилпатрик заметил: «Кстати, мы наконец получили JSCP». По его словам, вместо передачи экземпляра в Белый дом объединенный штаб все же настоял на проведении брифинга по этому вопросу в кабинете Гилпатрика. На брифинге присутствовали Макнамара и Макджордж Банди, который приехал по этому случаю из Белого дома.

Я поинтересовался, показали ли им реальный экземпляр плана в конечном итоге. Он сказал, что да, докладчик принес с собой план. Я спросил, можно ли взглянуть на него. Гилпатрик подвел нас к своему сейфу. У него был не металлический шкаф с ящиками, а длинный стенной шкаф, превращенный в нечто подобное банковскому сейфу с тяжелой стальной дверью. Вдоль бронированных стен шкафа шли ряды библиотечных полок, заполненные документами с грифом «Совершенно секретно» и выше. Гилпатрик взял документ, лежавший на одной из полок недалеко от входа, и протянул его мне.

Мне сразу показалось, что документ не похож на JSCP, поскольку он был отпечатан на стандартных листах форматом 8×10 дюймов, а не на более плотной бумаге размером 11×14 дюймов, на которой печатались чистовые документы Объединенного комитета начальников штабов. Ну хорошо, они вполне могли просто перепечатать документ на стандартных листах для заместителя министра. Тогда я стал выискивать ключевой раздел, который существует только в JSCP и тщательно вымарывается из материалов, предназначенных для гражданских лиц, – определение «всеобщей войны».

Его не было. Раздел с определениями отсутствовал, а вместе с ним и понятия «всеобщей войны» и «ограниченной войны». Я вернулся к первой страницы и прочитал заголовок. Это был не «Объединенный план использования стратегических сил и средств». Документ назывался «Брифинг по JSCP». Даже такое название нарушало директиву Объединенного комитета начальников штабов, которую я однажды видел. Она предписывала объединенному штабу «никогда не использовать название “Объединенный план использования стратегических сил и средств” и аббревиатуру JSCP в переписке с офисом министра обороны». В нарушение этого правила в заголовке документа красовалась запретная аббревиатура JSCP, надо думать потому, что звонок Банди начальнику объединенного штаба ясно показал – секрета больше нет. Кто-то, по-видимому, разболтал о существовании аббревиатуры. Однако в объединенном штабе не знали, что Белому дому и министру обороны известна не только аббревиатура, но и содержание плана, и поэтому продолжали скрывать его.

Я сказал Гилпатрику: «Это не JSCP. Это все, что они передали вам?»

Он опешил и впервые смутился. «Да нет, это план. Я ведь не ослышался, они сказали мне, что это JSCP, что они передают мне экземпляр JSCP. Вы уверены, что это не то?»

Я указал на заголовок. «Это не JSCP. Это текст брифинга, который они провели для вас». Я обратил внимание Гилпатрика на формат бумаги и отсутствие важнейшей части. Со всей очевидностью, она была изъята из передаваемой информации. Они вполне могли исключить и еще что-то.

Гилпатрик, похоже, был больше смущен, чем рассержен. Он сказал: «Они заявили, что будут рады ответить на любые вопросы, касающиеся брифинга и документа. Я попрошу вас взять документ и написать вопросы, которые я мог бы направить им».

Я унес текст брифинга в комнату в офисе Роуэна, где работал, и положил его в сейф. Затем я отправился в офис штаба ВВС и спросил у подполковника Боба Лукмана, который впервые показал мне JSCP, не может ли он дать мне экземпляр плана еще раз. Я не сказал, зачем он мне нужен, и Лукман принес его без лишних вопросов.

Через несколько минут я вернулся в свою комнату с документом, который Банди – представлявший президента – и министр обороны так и не смогли получить. Представители RAND всегда пользовались определенными преимуществами. В штабе ВВС нас считали своими. Именно поэтому мне и показали JSCP год назад. Однако в этот раз, в 1961 г., Лукман знал, что я являюсь консультантом министра обороны. Это означало (и означает для начальника штаба ВВС), что я работал на «врага», не менее значимого, чем ВМС или Конгресс.

Прежде чем показывать мне что-либо, Лукман должен был предварительно получить разрешение своего непосредственного начальника бригадного генерала Гленна Кента. Насколько я понимал, то, что мой друг подполковник считал правильным, было правильным и с точки зрения его начальника. Они оба считали политику командования ВВС неправильной, хотели ее изменить и использовали меня в качестве канала связи с гражданскими органами власти.

Я положил рядом на стол JSCP и текст брифинга от Гилпатрика и начал сравнивать их строчка за строчкой. В результате получился перечень расхождений, опираясь на который, я стал излагать вопросы в адрес Объединенного комитета начальников штабов. Вопросы я сопровождал своими комментариями{68}. На эту работу у меня ушла неделя.

Некоторые вопросы касались смысла нанесения массированного удара по городам и населению сразу же при всех – или, если уж на то пошло, при любых – обстоятельствах в случае начала войны. Это был аспект концепции «оптимального сочетания», включенной в Единый интегрированный оперативный план. Я спрашивал:

• Почему удар по крупным населенным и промышленным центрам или центрам управления нужно было наносить одновременно с ядерным ударом по военным целям?

• Почему национальные интересы требовали включения крупных населенных и промышленных центров в «минимальный перечень принципиально важных целей» для первого удара? На каком основании они считаются «принципиально важными целями»? Во что нам обойдется, с точки зрения целей США, исключение этих объектов из числа целей?

• Как распределяются, по типам, цели в странах-союзницах? Какой вклад они непосредственно вносят в наступательный потенциал советско-китайского блока?

• Чему равна суммарная мощность нашего удара в мегатоннах в случае действий по тревоге? В случае действий по сигналу стратегического предупреждения [полная мощность]? Каково суммарное количество продуктов деления? Сколько будет произведено воздушных взрывов и наземных взрывов? Каковы будут масштабы глобального выпадения радиоактивных осадков? Какими будут глобальные потери?

• В какой степени и насколько по срокам в днях планируемый удар по населенным и промышленным центрам, а также по дополнительным целям отличается от удара с целью максимального уничтожения населения{69} в Советском Союзе? В коммунистическом Китае? Какой вклад осуществление таких ударов при различных обстоятельствах начала войны вносит в достижение военных или послевоенных целей США?

• Исходит ли план из предположения, что в наших национальных интересах следует считать население СССР и коммунистического Китая ответственным за действия их правительств? Отвечает ли народ коммунистического Китая за действия советского правительства?

Другие вопросы указывали на отсутствие гибкости планирования, следующий аспект Единого интегрированного оперативного плана («Приложения C» JSCP, руководящих указаний по оперативному планированию применения средств SAC и ракет Polaris, которые не упоминались вообще в тексте брифинга):

• План предусматривает «оптимальное применение… при различных обстоятельствах начала военных действий». Что это за обстоятельства, кроме неожиданного [ядерного] удара со стороны Советов? Как планируемые ответы отличаются в зависимости от этих обстоятельств? Является ли единый, неизменный ответ оптимальным для всех случаев?

• Почему все варианты предполагают полное использование сил? Почему не предусматривается создание стратегического резерва?

• Есть ли у Объединенного комитета начальников штабов возможность принять капитуляцию противника в процессе исполнения Единого интегрированного оперативного плана? Что предусмотрено на этот случай? Проработаны ли приемлемые условия капитуляции? Насколько реальна возможность остановить нанесение ударов после отдачи приказа о начале боевых действий? Предусмотрен ли механизм контроля выполнения условий капитуляции?

Некоторые из моих вопросов явно не могли возникнуть после ознакомления с одним лишь текстом брифинга. Я включил их из желания показать получателям, что кое-кто в окружении Гилпатрика знаком с проблемами оперативного планирования:

• Предполагается ли при согласовании планов, что все носители ядерного оружия получают приказ о выполнении боевого задания одновременно? Если да, то какова расчетная надежность такого предположения? Как влияет на согласование расчетная задержка получения приказа? Или как учитывается влияние направления и силы ветра на разные группы ударных сил при планировании во избежание взаимного воздействия?

Поскольку эти вопросы формально исходили от Гилпатрика, которому так и не предоставили JSCP, мне нужно было сформулировать их так, чтобы они казались основанными только на тексте брифинга. Впрочем, любой знакомый с реальными планами сразу видел, что такие вопросы готовил не Гилпатрик. Их мог задавать только тот, кто очень хорошо знал содержание JSCP и представлял все присущие ему неувязки, у кого, скорее всего, перед глазами был экземпляр этого плана. Другими словами, объединенный штаб и его начальники – Объединенный комитет начальников штабов – сразу должны были понять, что экземпляр JSCP все же попал в кабинет министра обороны. Более того, для них должно быть очевидно, что заместителя министра обороны консультирует либо разработчик планов (т. е. крот), либо человек, очень хорошо проинформированный таким разработчиком.

Вопросы представляли собой послание. Они должны были донести до Объединенного комитета начальников штабов мысль о том, что их процессы, конфликты, компромиссы и маневры больше не тайна для офиса министра обороны. Я надеялся показать им, что игра идет на равных, что они должны перестать увиливать и начать прямо отвечать на вопросы. Они должны бояться, что любая попытка солгать или уйти от ответа не останется незамеченной со стороны того, кто писал эти вопросы. (Не исключено, что у него есть какие-то каналы, позволяющие получать информацию об их внутренних дискуссиях о том, как решить проблему с ответами Гилпатрику.)

Каждый вопрос должен был проводить мысль о том, что кто-то в окружении Гилпатрика знает, где зарыта собака. Должно быть совершенно ясно не только то, что «он знает содержание JSCP и имеет экземпляр плана», но и то, что ему каким-то образом известно, почему он написан именно так, в чем заключаются его противоречия, как их замяли и все остальное, чему Объединенный комитет начальников штабов не мог дать объяснения или оправдания.

У меня нет окончательного варианта справки, переданной Гилпатрику, где формулировки вопросов были более гладкими, чем в тексте выше. Для сохранения видимости того, что вопросы опираются на информацию, переданную Гилпатрику, а не на реальный JSCP (хотя это и не могло ввести в заблуждение получателей), большинство моих вопросов (их насчитывалось порядка 30) начинались со ссылки на то или иное утверждение в тексте брифинга, за которым шел перечень относящихся к делу подвопросов. У меня в памяти сохранилась дословная формулировка первого вопроса:

Вы говорите на странице 1, что каждый оперативный план представляется для согласования и утверждения на следующий более высокий уровень командования.

a) Предоставлялся ли JSCP министру обороны Гейтсу для анализа и утверждения?

b) В какой момент годового цикла планирования JSCP обычно предоставляется министру обороны для анализа и утверждения?

Реальные ответы должны были выглядеть так: a) нет; b) никогда. Не возникало сомнений в том, что человек, составлявший вопросы, знал об этом. Однозначно сказать, как должно выглядеть удовлетворительное объяснение таких ответов, было невозможно. Ничем не отличалась и ситуация с остальными вопросами, которые были еще жестче.

Когда я протянул перечень Гилпатрику, он быстро проглядел его, кивнул головой и сказал с уважением: «Да, это очень… глубокие вопросы». Потом он прочитал вопросы более внимательно, тепло поблагодарил меня и отправил их без изменений в объединенный штаб, снабдив сопроводительным письмом.

Эти вопросы ставили Объединенный комитет начальников штабов в сложное положение. Все понимали, что ложь и уклонение от ответа не останутся незамеченными. Однако в случае честного ответа членам Объединенного комитета придется одновременно подать в отставку. Боб Комер, заместитель Макджорджа Банди в СНБ, высказался еще жестче. Прочитав проект у себя в офисе по соседству с Белым домом, он сказал мне: «Будь они японскими генералами, им пришлось бы сделать харакири после такого».

Но генералы и адмиралы, которые получили вопросы, были не японскими. Никто из них не кончил жизнь самоубийством, но они услышали послание. Уже через несколько часов после отправки вопросов начальник объединенного штаба названивал Гарри Роуэну. По словам Гарри, он звучал очень обеспокоенно: «Вам известно что-нибудь о вопросах, которые мы только что получили от Гилпатрика?»

Гарри сказал: «Возможно».

Наступила пауза, а затем начальник штаба выпалил: «Кто написал их?»

Гарри отказался сообщить ему. На этом разговор завершился.

В тот период военные работали денно и нощно, чтобы выполнить в срок многочисленные исследования по заданию министра обороны, но это был единственный набор вопросов так и оставшихся без ответа. Когда подошел срок, начальник объединенного штаба запросил дополнительное время, потом запросил вторую отсрочку, третью… На очередной встрече я поинтересовался у Гилпатрика, как обстоят дела, и узнал, что официального ответа все еще нет. Он так и не был получен.

«Все отлично, – ответил Гилпатрик. – Они у нас на крючке. Если они попробуют перечить нам по новым планам, то мы можем просто сказать: “Ну тогда вернемся к обсуждению ваших старых планов”. И мы снова вытащим эти вопросы на свет».

Тем временем мое пересмотренное руководство по основным принципам обеспечения национальной безопасности было подписано министром обороны, направлено Объединенному комитету начальников штабов и в конечном итоге превратилось в новую политику. (Президент Кеннеди решил не выпускать новые BNSP от своего имени.)

* * *

Как оказалось, один из вопросов, сформулированных мною для Гилпатрика, ожидала иная судьба. В составе общего перечня он был направлен в объединенный штаб и остался без ответа точно так же, как и все остальные вопросы. Однако Боб Комер из Белого дома выбрал его для направления в Объединенный комитет начальников штабов в качестве президентского запроса. Так вот, этот вопрос, к моему удивлению, получил быстрый, конкретный и, по всей видимости, точный ответ.

Как я уже говорил в прологе, этот вопрос выглядел так: «Если ваши планы всеобщей [ядерной] войны пойдут, как задумывалось, сколько людей погибнет только в Советском Союзе и Китае?»

Формулируя изначально этот вопрос, я опирался на информацию Лукмана и его коллег из штаба ВВС и предполагал, что Объединенный комитет начальников штабов никогда не делал таких расчетов для текущих оперативных планов, которые предусматривали быстрое и гарантированное уничтожение целей, включавших в себя все крупные города Советского Союза и Китая. Такое предположение могло показаться странным, но для него имелись основания. Хотя я был знаком с процессом военного планирования и с самими планами, мне никогда не попадались подобные оценки. Полковники Лукман, Крэгг и другие говорили, что они тоже никогда не видели ничего подобного и не верят в их существование. Человеку, сталкивавшемуся с военной бюрократией, несложно было представить барьеры, которые стояли на пути таких исследований. Все объяснялось боязнью утечки информации и появления внутренних критиков планов, которые могут ужаснуться при виде реальных цифр.

Итак, по моим представлениям, Объединенный комитет начальников штабов должен был признать, что у него нет таких данных. Или ему придется запросить дополнительное время для выполнения расчетов. Любой вариант ответа должен был ослабить его позиции при защите существующих планов от предлагаемых нами альтернатив. «Как, вы даже не знаете последствий осуществления своих планов?» Чтобы еще больше затруднить задачу, я запрашивал данные только по Советскому Союзу и Китаю – это не позволяло просто сделать вид, что нужно дополнительное время для подсчета потерь где-нибудь в Албании.

Я не исключал, что они могли также выложить наобум какую-нибудь абсурдно низкую цифру. Единственные оценки, которые я видел в военных планах, имели именно такой характер. Они датировались 1950-ми гг. и варьировали от 1 млн убитых в Советском Союзе в планах начала десятилетия до 10–15 млн в планах несколькими годами позже. Это было смехотворно мало даже для эры атомных бомб (которые к тому времени значительно превышали мощность бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки). В эру термоядерного оружия старые оценки выглядели бы еще смехотворнее. Чудовищная недооценка служила бы с точки зрения внутренней бюрократии той же цели, что и планы вообще без оценок. Возможность быстрого представления реалистичной оценки я даже не рассматривал.

Я ошибался, как, впрочем, и обычно осведомленные полковники, которые меня консультировали. Оказалось, что объединенный штаб располагал адекватной компьютерной моделью для расчета подобных эффектов и смог дать Белому дому ответ в течение одного или двух дней. Как я уже говорил, эта информация имела гриф «Совершенно секретно – лично президенту», но, поскольку вопрос был мой, Комер пригласил меня в офис СНБ, чтобы показать ее.

Ответ был представлен в форме диаграммы, которая приведена в прологе. Из нее следовало, что в первые часы число жертв составит 275 млн, а в последующие шесть месяцев вырастет до 325 млн. Хотя это были данные только по Советскому Союзу и Китаю, быстрота ответа говорила о том, что у военных имелась действующая компьютерная модель и, возможно, результаты ручных расчетов по регионам. Так потом и оказалось. Я сформулировал для Комера дополнительный вопрос, касающийся соседних с советско-китайским блоком территорий, и объединенный штаб предоставил всеобъемлющие оценки так же быстро. Данные были в табличной форме.

По оценке, в странах Восточной Европы должны были погибнуть еще 100 млн человек в результате ударов в соответствии с нашими планами. В большинстве своем целями в этих странах были системы ПВО и другие военные объекты, но они находились рядом с городами (сами города не рассматривались в качестве целей). Чтобы проложить «воздушные коридоры» для бомбардировщиков, которые пойдут к Советскому Союзу через страны Варшавского договора, нужно было разбомбить все, что мешало их продвижению, – радиолокационные станции, средства ПВО, стартовые позиции ракет земля-воздух. (Вспомните замечание генерала Пауэра на брифинге по SIOP, на котором присутствовал Джон Рубел, о печальной судьбе Албании, где на пути наших самолетов к России находилась радиолокационная станция.) Хотя уничтожение населения в «порабощенных странах» не рассматривалось в качестве «бонуса» – как в случае Советского Союза и Китая, – большинство боеголовок, нацеленных на Восточную Европу, должны были взрываться на земле с максимальным образованием радиоактивных осадков.

Радиоактивные осадки от наземных ядерных взрывов на территории Советского Союза, его союзников и Китая должны были уничтожить население не только в советско-китайском блоке, но и во всех соседних нейтральных странах, например в Финляндии, Швеции, Австрии и Афганистане, а также в Японии и Пакистане. С учетом преобладающего направления ветров финны в буквальном смысле должны были исчезнуть с лица земли в результате радиоактивного заражения после ударов по укрытиям для советских подводных лодок у их границ. Таким образом, гибель грозила еще одной сотне миллионов человек на территориях за пределами стран НАТО и Варшавского договора, куда не предполагалось сбрасывать ни одной ядерной бомбы.

Потери от радиоактивного заражения западноевропейских стран НАТО в результате американского удара по странам Варшавского договора зависели от погодных условий и направления ветра. Как выразился один из генералов на слушаниях в Конгрессе, число жертв у европейских союзников в результате нашей атаки может достичь 100 млн «в зависимости от того, куда подует ветер».

Как я и предполагал, Объединенный комитет начальников штабов интерпретировал фразу «если ваши планы всеобщей [ядерной] войны пойдут как задумывалось» однозначно: «если американские стратегические силы нанесут удар первыми и их действиям не помешает упреждающий удар со стороны Советов». Представленные цифры явно исходили из того, что все или большинство американских средства доставки ядерного оружия были подняты в воздух до нанесения по ним первого удара. Иными словами, расчеты подразумевали – как подавляющая часть наших планов, – что именно Соединенные Штаты начнут полномасштабную ядерную войну: либо в результате эскалации ограниченного регионального конфликта с участием советских вооруженных сил, либо по сигналу тактического предупреждения для предотвращения советской ядерной атаки. (Предупреждение, разумеется, могло быть ложным. Или, если оно не ложное, советская атака могла быть ответом на полученный Советами ложный сигнал об американской атаке.)

Фраза «пойдут как задумывалось» намекала на допущение, лежавшее в основе практически всех наших планов, на то, что при любых обстоятельствах, в которых может начаться ядерная война, мы должны «быть первыми». Мы должны ударить первыми до того, как вражеские боеголовки упадут на нашей территории, или даже до того, как будет отдан приказ об их запуске.

Таким образом, потери, о которых Объединенный комитет начальников штабов докладывал Белому дому, были расчетным результатом нашего первого удара. Суммарные потери от нашей атаки объединенный штаб оценивал примерно в 600 млн человек. Львиная доля потерь приходилась на первую пару дней, оставшаяся часть – на последующие шесть месяцев.

И это был результат одной лишь американской атаки без учета ответного удара Советов по Соединенным Штатам и их союзникам в Европе и других местах. По данным ЦРУ в июне 1961 г., та сотня МБР, которую удалось обнаружить у Советов, составляла лишь малую часть реального потенциала. Даже в случае очень эффективного первого американского удара ответные действия Советов должны были добавить общему счету еще десятки миллионов погибших американцев.

По мнению сухопутных сил и ВМС, число советских МБР, угрожавших Америке, было «небольшим». Однако по всем оценкам на Западную Европу, в частности на Германию, было нацелено несколько сотен ракет средней дальности помимо сотен бомбардировщиков. Даже после самого успешного первого удара со стороны США и НАТО ответные удары Советов по Европе вполне могли добавить еще сотню миллионов погибших от прямого воздействия взрывов, пожаров и проникающей радиации еще до того, как ветер принесет с востока радиоактивные осадки от нашей собственной атаки.

Глядя на эту диаграмму весной 1961 г. – ответ на мой первоначальный вопрос о потерях только в Советском Союзе и Китае, – я понял: «Они знали об этом». Как я уже говорил в прологе, диаграмма казалась мне картиной абсолютного зла. На Земле не должно было существовать ничего такого, о чем в ней говорилось.

Однако все нарисованное там было более чем реальным. Я своими глазами видел не самые крупные водородные бомбы мощностью 1,1 Мт каждая – эквивалентные 1,1 млн т тротила, половине суммарной мощности всех бомб, сброшенных во время Второй мировой войны. Я видел их подвешенными под фюзеляжем одноместных истребителей-бомбардировщиков F-100 на боевом дежурстве на авиабазе Кадена, готовых подняться в воздух через 10 минут после объявления тревоги. Как-то раз я даже дотронулся до одной из них. Несмотря на прохладную погоду, гладкая металлическая поверхность бомбы была теплой из-за радиоактивного распада внутри.

Три тысячи боеприпасов вроде этих – большинство намного мощнее, до 20 раз мощнее – планировалось сбросить на советский блок и Китай на первом этапе осуществления SIOP. Я знал, что подавляющая их часть предназначалась для наземных взрывов, радиоактивные осадки от которых должны были уничтожить население не только советского-китайского блока, но и его соседей, включая наших союзников и нейтральные государства.

Меня повергло в шок не только расчетное число погибших, хотя, признаюсь, я еще не сталкивался с подобными оценками в секретных исследованиях. В RAND мне встречались исключительно оценки потерь населения, которые Соединенные Штаты могут гарантировать при ответном, втором, ударе в целях удержания Советов от нанесения первого удара. В контексте опасений Альберта Уолстеттера и RAND по поводу возможности полного уничтожения сил SAC в случае спланированного наподобие Перл-Харбора советского удара все исследования были сфокусированы на том, как сделать, чтобы потери от ответного американского удара оказались не меньше потери Советов во Второй мировой войне: в районе 20 млн человек. Ничто менее существенное, настаивал Уолстеттер, а его последователи (вроде меня) вторили ему, не сможет надежно сдержать безжалостных большевистских лидеров в случае острого кризиса. Затрудняюсь сказать, попадались ли мне в RAND оценки людских потерь после первого американского удара всеми силами – там такую возможность никто не рассматривал, за исключением Германа Кана.

Однако, увидев реальные военные планы в командовании тихоокеанского регионе и в Пентагоне, я понял, что они нацелены именно на нанесение первого удара Соединенными Штатами либо в целях упреждения, либо в результате эскалации регионального конфликта. Кроме того, речь шла не о том, что аналитики RAND называли тщательно проработанным первым ударом, сфокусированном исключительно на советских военных целях, а о прямой атаке всех советских (и китайских) городов с первого же захода. Таким образом, я давно знал, что разрушения в результате исполнения такого плана (невозможного для Соединенных Штатов, с точки зрения RAND) будут «огромными», «ужасными», превосходящими все известные мне расчеты RAND, но никогда не пытался представить их конкретные масштабы. То, что я держал в руках теперь, казалось реалистичным.

Видеть такие оценки на бумаге было страшно, хотя я давно считал, знакомясь с военными планами, что это картина конца цивилизованного мира. Это были планы уничтожения мира городов, планы, которые когда-нибудь могли осуществиться. Вместе с тем мне казалось, что больше никто из читавших и писавших эти планы не подозревал этого.

Шоком для меня было осознание того, что в Объединенном комитете начальников штабов прекрасно понимали, о чем идет речь. Их процесс планирования оказался вовсе не таким слепым в отношении глобальных последствий, как я предполагал. Все было намного хуже. Что не поддавалось объяснению, так это, почему они сочли возможным быть честными в отношении именно этого вопроса и ответили на него без задержки, открыто и реалистично, в то время как забуксовали по всем остальным.

Ответ не только не сопровождался заявлениями об отставке, отсутствовало даже смущение, стыд, попытка извиниться или придумать отговорку: полная уверенность в том, что нет необходимости давать какие-либо объяснения новому президенту. Я подумал: «И к этому Соединенные Штаты пришли всего через 16 лет после Хиросимы – к планам, ожидающим только приказа президента об исполнении (а в некоторых случаях, как я выяснил, обходящимся и без него), к планам, для определения предвидимых последствий которых не подходит даже термин “геноцид”».

В то время я не входил в число критиков формальной логики политики сдерживания или ее законности. Напротив, я усердно работал вместе с коллегами в RAND и в Пентагоне над проблемой сохранения нашей способности угрожать Советскому Союзу нанесением неприемлемого ущерба даже после его самого успешного ядерного удара по Соединенным Штатам. Но оказалось, что планировалось уничтожение сотен миллионов русских (и китайцев), в 20 раз больше потерь Советского Союза во Второй мировой войне, а в дополнение к этому еще и уничтожение такого же числа граждан наших союзников и нейтральных стран! Такой ожидаемый результат свидетельствовал о невообразимой безрассудности, сумасбродстве и безумии нашего ядерного планирования.

Так или иначе, оценка потерь с учетом всего, что можно было учесть в расчетах в то время (даже до обнаружения эффекта ядерной зимы), была фантастически заниженной. Более чем 40 лет спустя доктор Линн Иден из Стэнфордского центра международной безопасности и сотрудничества в своей книге «Весь мир в огне»{70} (Whole World on Fire) рассказала о том, что разработчики планов в SAC и Объединенном комитете начальников штабов на протяжении всей ядерной эры, вплоть до сегодняшнего дня намеренно опускали и опускают в своих оценках эффект сплошных пожаров от массированного ядерного удара.

Это делается на том сомнительном основании, что такие эффекты сложнее предсказать, чем эффекты ударной волны или радиоактивного заражения, на основе которых оцениваются потери. Вместе с тем целый ряд экспертов, включая Хала Броуда, возражают против этого уже не одно десятилетие. (Более правдоподобное объяснение столь упорного нежелания учитывать эффект пожаров связано с опасением, что это приведет к сокращению количества находящихся под контролем ВВС США боеголовок, необходимых для нанесения требуемого ущерба, и даст, таким образом, преимущество ракетам на подводных лодках ВМС.)

Между тем даже в 1960-е гг. сплошные пожары, вызванные термоядерными взрывами, считались главнейшим фактором гибели людей. С учетом того, что почти у всех стратегических ядерных боезарядов радиус сплошных пожаров от двух до пяти раз больше радиуса разрушений от ударной волны, более реалистичная оценка потерь от планировавшегося в 1961 г. американского удара по советско-китайскому блоку должна была вдвое превышать оценку на диаграмме, которую я видел. Иначе говоря, она переваливала за 1 млрд человек – треть населения Земли, которое составляло 3 млрд человек на тот момент.

Помимо всего прочего, никто на протяжении 22 лет не брал в расчет косвенные последствия нашего планируемого первого удара, которые ставили под угрозу существование оставшихся двух третей человечества. Эти последствия связаны с еще одним игнорируемым результатом нашего удара по городам – дымом. Фактически отказ от учета пожаров приводил к отбрасыванию той истины, что огня без дыма не бывает. Однако для нашего выживания опасность представляет не дым от обычных пожаров, даже крупных, который остается в нижних слоях атмосферы и осаждается с дождями. Выброшенный в стратосферу дым от сплошных пожаров, которые неизбежно возникнут в результате ударов по городам, – вот что грозит людям (см. главу 16).

Сильные восходящие потоки воздуха, возникающие в результате сплошных пожаров, приведут к забрасыванию миллионов тонн дыма и сажи в стратосферу, где нет дождей, которые способствуют их осаждению. Дым и сажа быстро образуют плотную завесу вокруг земного шара и изолируют его от солнечного света на десятилетие или больше. Без солнечного света глобальная температура понизится{71} до уровня, при котором исчезнет растительность и человечество – не полностью, но почти полностью – погибнет от голода (а вместе с ним и другие животные, питающиеся растительной пищей). Население Южного полушария – избежавшее прямого воздействия ядерных взрывов и даже выпадения радиоактивных осадков – будет почти полностью уничтожено, точно так же, как и население Евразии (в соответствии с прогнозами Объединенного комитета начальников штабов), Африки и Северной Америки.

В каком-то смысле военачальников из Объединенного комитета нельзя винить за неспособность предвидеть то, что сплошные пожары в результате планируемых ударов фактически приведут к почти полной гибели человечества (в 1960 г. 3 млрд человек, а сегодня – 7 млрд человек) из-за глобального голода. В конце концов, о феномене ядерной зимы экологи заговорили лишь через несколько десятков лет после Карибского ракетного кризиса.

Тем не менее возникает вопрос, почему они более глубоко не исследовали возможные последствия своего беспрецедентного экологического эксперимента – крупномасштабной термоядерной войны, – к которому велась подготовка? Или почему, спустя 30 с лишним лет после того, как ученые впервые заявили об опасности, и спустя 10 с лишним лет после того, как были устранена научная неопределенность их расчетов, наши планы продолжают предусматривать «возможности» взрыва сотен ядерных боеприпасов вблизи городов, хотя это неизбежно приведет к выбросу в стратосферу достаточного количества дыма и сажи, чтобы обречь на голодную смерть почти всех живущих на Земле, в том числе и нас самих?

Как бы то ни было, даже если бы я знал обо всем этом в 1961 г., моя реакция на диаграмму, увиденную тем весенним утром, вряд ли была другой. Более того, недвусмысленные расчеты Объединенного комитета начальников штабов говорили о том, что не только для уверенности, но и для реалистичной надежды на отказ на использование находящихся на боевом дежурстве частей обеих сторон места не было. Американцы выстроили эту машину, зная, что, если привести ее в действие, она уничтожит более полумиллиарда человек (и не раздумывая доложили об этом президенту). Такие люди без раздумья нажмут на кнопку по приказу президента или, как я уже говорил, кого-нибудь более низкого по рангу.

А сами президенты? Всего несколько месяцев назад Дуайт Эйзенхауэр тайно утвердил замысел этой машины всеобщего геноцида. Более того, он потребовал, по соображениям экономии, отказаться от разработки альтернативных планов войны с русскими. Эйзенхауэр подписал этот единый стратегический план, хотя, как говорят, и ужаснулся внутренне от мысли о его последствиях. А когда Объединенный комитет начальников штабов без промедления ответил на вопрос нового президента о количестве жертв нашей атаки, его члены явно считали, что Кеннеди не отправит их в отставку, не выгонит с позором и не прикажет ликвидировать машину уничтожения. (И они, как оказалось, были правы.)

Конечно, ни один из президентов реально не хотел отдавать когда-либо приказ об исполнении этих планов, и у их преемников вряд ли возникнет такое желание. Однако всем им следовало бы знать об опасности существования подобной системы. Им следовало бы поразмыслить и заранее понять, какое множество неподконтрольных им случайностей – аварийные ситуации, ложные тревоги, отсутствие связи, неправильная интерпретация действий Советов командирами нижнего уровня, несанкционированные действия, неразумные советские программы или реакция на американские угрозы, эскалация напряженности в результате волнений в Восточной Германии или в других странах Восточной Европы – может запустить эту машину в действие и заставить нанести упреждающий удар.

Эйзенхауэр решил принять эти риски и подвергнуть им все человечество и другие формы жизни. Кеннеди, а позднее Джонсон и Никсон, по моим сведениям, поступили так же. По всем признакам такие же катастрофические «основные варианты нанесения ударов»{72} предоставлялись президенту Картеру, Рейгану и Джорджу Бушу-старшему, т. е. до самого конца холодной войны. О характере предоставляемых вариантов в последующий период мало что известно, однако четыре сотни ракет Minuteman постоянно находятся в полной боевой готовности наряду примерно с таким же количеством ракет подводного базирования Trident. Того и другого даже по отдельности вполне хватит, чтобы привести к ядерной зиме.

Более того, в 1961 г. я сильно подозревал, что существующий потенциал нравственной и физической катастрофы – готовность нашего правительства истребить население целого полушария с помощью ядерных взрывов и радиоактивных осадков – был не только продуктом больного воображения американцев или чисто американским явлением. И это оказалось правдой. Через несколько лет после унижения во время Карибского ракетного кризиса и отстранения Хрущева русские задались целью скопировать наш разрушительный потенциал во всех деталях и превзойти его там, где возможно. К концу десятилетия они вполне преуспели в этом. С той поры существует две машины Судного дня, каждая из которых находится в высокой боевой готовности и может быть приведена в действие в результате ложной тревоги или под влиянием соблазна нанести упреждающий удар. Ситуация стала в два раза более опасной, чем была в начале 1960-х гг.

Спору нет, американцы, в особенности разработчики планов в ВВС США, были поначалу единственными на Земле, кто верил в то, что можно победить в войне путем бомбардировки гражданского населения, например в Японии. Однако ядерная эра открыла дьявольский соблазн – возможность сдерживания, нанесения поражения или наказания врага с помощью оружия, способного почти полностью уничтожить его гражданское население – перед многими странами. К весне 1961 г. четыре государства (потом их стало пять, а теперь уже девять) приобрели такую возможность за огромную плату. Такие же, как и в Америке, стратеги – и президенты – наверняка создали аналогичные планы ядерной бомбардировки городов.

Я лично знал многих американских разработчиков планов, хотя, судя по диаграмме потерь, и не так хорошо, как полагал. Они вовсе не были кровожадными в обычном смысле слова. Это были нормальные американцы, достойные и патриотичные. Уверен, что они ничем не отличались от русских, которые выполняли такую же работу, и точно не были хуже них или тех, кто занимал похожие должности в последующих администрациях в США и других ядерных держав.

Мне нравились многие знакомые разработчики планов и аналитики: не только физики из RAND, которые создавали бомбы, и экономисты, которые размышляли над стратегией (вроде меня), но и непосредственно занимавшиеся планами полковники, с которыми я консультировался в рабочее время и пил пиво по вечерам. То, с чем я столкнулся, было не просто проблемой Америки или проблемой сверхдержавы. Для противоборствующих государств в термоядерную эру это было проблемой выживания.

Через несколько лет после ухода из Белого дома{73} Макджордж Банди написал в журнале Foreign Affairs: «В реальном мире реальных политических лидеров – как здесь, так и в Советском Союзе – решение, которое приведет к сбрасыванию хотя бы одной водородной бомбы на один город в своей стране, должно рассматриваться как катастрофическая ошибка; 10 бомб на 10 городов – как беспрецедентная в истории человечества катастрофа; сотни бомб на сотню городов – как немыслимое дело».

В последний год холодной войны{74} Герберт Йорк[9] процитировал высказывание Банди на чтениях в Ливерморской национальной лаборатории Лоуренса (он был первым директором этой лаборатории). Именно там наряду с Лос-Аламосской лабораторией создавалось все американское ядерное оружие. Йорк задался вопросом, сколько ядерных боеголовок требуется для сдерживания врага, который достаточно рационален, чтобы его можно было сдержать. Соглашаясь с суждением Банди – а кто с ним может не согласиться? – он ответил на свой вопрос так: «Где-то на уровне 1, 10 или 100… ближе к 1, чем к 100».

В 1986 г. у США было 23 317 ядерных боеголовок, а у России – 40 159, в сумме 63 836{75}.

Глава 10 Берлин и ракетный разрыв

В начале июня 1961 г., всего через месяц после того, как Гилпатрик отправил Объединенному комитету начальников штабов предложенные мною изменения в военный план JCS-SAC, на горизонте неожиданно замаячила возможность реализации этого жуткого плана. На венском саммите 3–4 июня Хрущев предъявил Кеннеди ультиматум{76}, который он уже выставлял президенту Эйзенхауэру в 1958 г. (после запуска первого спутника), но пошел на попятную перед лицом неуступчивости Эйзенхауэра. Теперь он вновь предупредил, что полностью передаст восточным немцам контроль доступа в Берлин к концу текущего года в связи с подписанием мирного договора с Восточной Германией.

Это означало, что восточные немцы перекроют нам доступ в Берлин, если мы не согласимся на их условия, в том числе на досмотр грузов. В таком случае Германская Демократическая Республика фактически признавалась суверенным государством, а не марионеткой Советов, что было абсолютно неприемлемо для нашего ближайшего союзника Конрада Адерауэра – канцлера Федеративной Республики Германии, который претендовал на право эксклюзивно представлять немецкий народ.

Если американская военная автоколонна не подчинится требованиям Восточной Германии и при этом не повернет в Западную Германию, а попытается пробиться в Берлин, то она столкнется с вооруженным противодействием восточногерманских войск, которые тут же будут поддержаны советскими дивизиями. Такое столкновение даст повод для начала всеобщей войны, на случай которой у Соединенных Штатов был всего один план. Хрущев был уверен, что президент Кеннеди не допустит такого развития событий.

Угроза, связанная с Берлином, прозвучала в конце венской встречи после того, как Кеннеди сделал в разговоре с Хрущевым заявление, которое многие офицеры в Пентагоне сочли убийственно неприемлемым. Кеннеди сказал, что в целях продолжения дискуссии ядерные силы двух стран можно считать «равными». Хрущев с готовностью принял это признание, хотя и заметил, что его генералы считали Россию более сильной.

Весной 1961 г., как, впрочем, и до этого, ВВС США всеми силами старались представить такие оценки военной мощи России, которые подтверждали мнение Хрущева, а не Кеннеди. Так вот, открытое признание Кеннеди равенства стратегических сил США и России страшно обеспокоило военных (которые всегда говорили, что наши стратегические силы значительно слабее численно), поскольку такое «допущение» со всей очевидностью усиливало позицию Хрущева в переговорах. По их мнению, это демонстрировало одновременно наивность Кеннеди и слабость его характера. Как и военная машина США в целом, ВВС хотели, чтобы президент занимал жесткую линию в кризисах холодной войны вроде этого.

Вместе с тем они не могли рассказать президенту правду о том, что он неправильно представляет себе стратегический баланс и что мы на самом деле сильнее. Как ни крути, принципиальные решения о размерах американских ракетных сил, которые основывались на масштабах предполагаемой советской угрозы, пока что приняты не были. Фактически организованная ВВС утечка информации о советском превосходстве в количестве МБР помогла Кеннеди выиграть президентскую гонку на обещании устранить «ракетный разрыв». С точки зрения ВВС, даже намек на то, о чем разведка сухопутных сил и ВМС потихоньку докладывала уже не один год, – на то, что Советы на самом деле значительно уступают Соединенным Штатам по стратегическим возможностям и количеству боеголовок и что они, по всем признакам, не пытаются изменить сложившуюся ситуацию, – мог развеять представление о необходимости наращивания ракетных сил и, не исключено, привести к радикальному сокращению военных приготовлений, обещанных администрацией Кеннеди.

Эта дилемма становилась все более острой для ВВС по мере углубления кризиса в течение лета. В администрации бывший госсекретарь Дин Ачесон, выполнявший роль высокопоставленного консультанта во главе группы планирования действий по Берлину, настаивал на жестком отказе от каких-либо уступок и изменений нашего права на доступ в город. Ачесон подчеркивал желательность защиты этого права, применения военной силы при необходимости, первоначально без использования ядерного оружия. Одновременно он подчеркивал, что с учетом превосходства русских в обычных вооружениях доступ может быть гарантирован только в том случае, если у президента хватит решимости пригрозить использованием ядерного оружия. Такая угроза, однако, считал он, не будет достаточно правдоподобной, если президент реально не решится использовать его в тот момент, когда это потребуется.

Когда Кеннеди спросил летом Ачесона{77} в присутствии одного лишь Банди, в какой момент ему следует применить ядерное оружие, тот ответил, что президент должен сам заблаговременно и тщательно обдумать этот вопрос, что «он должен сам принять четкое заблаговременное решение о своих действиях и что ему не следует никому говорить о том, каким было это решение». По всей видимости, Ачесон опасался, что Кеннеди может отказаться от сдерживания Хрущева. Банди впоследствии говорил, что, по его мнению, ответ Ачесона на вопрос президента должен был выглядеть так: «Правильным окончательным решением может быть согласие на поражение и потерю Западного Берлина, если не останется иной альтернативы, кроме начала ядерной войны».

Я всецело был согласен с этим. Я, как и Ачесон, считал, что отстаивание нашей позиции по Берлину было чрезвычайно важным при возможности. Однако я никогда не верил в то, что ядерная война в Европе или еще где-либо будет оправданна в этой ситуации. Внутренне мне была отвратительна политика угроз, которые, на мой взгляд, ни в коем случае нельзя было выполнять. Наряду с несколькими коллегами по RAND, включая Гарри Роуэна и Мортона Халперина – молодого консультанта по вопросам контроля над вооружениями, я считал, что для Соединенных Штатов начало ограниченной или всеобщей ядерной войны означало бы катастрофу при любых обстоятельствах. Мы твердо придерживались этой позиции, несмотря на ее кардинальное расхождение с оборонной политикой и стратегией США в НАТО, стержнем которых была наша готовность осуществить угрозу и нанести первый ядерный удар в случае крупномасштабной атаки Советов с использованием обычных вооружений. Кроме того, у меня была особая причина верить, что Роберт Макнамара втайне согласен с нами.

В начале июля Ален Энтовен организовал для меня краткую встречу с Макнамарой за обедом, чтобы я мог обсудить свою работу над руководящими указаниями по планированию войны, которые он уже утвердил и отправил Объединенному комитету начальников штабов. Мы ели за его столом у него в кабинете. На встречу было отведено всего полчаса, но она продолжалась почти на час дольше. Я рассказал Макнамаре об ошеломляющих ответах, которые Объединенный комитет дал на вопросы, направленные ему от имени президента, в частности о предполагаемых последствиях нашего удара по советско-китайскому блоку для европейских союзников. Я вовсе не собирался демонстрировать свои крайне еретические взгляды на первое использование ядерного оружия, однако в середине нашего разговора министр сам обратился к этой теме.

В Европе не может быть такой вещи, как ограниченная ядерная война, заявил он. «Это будет тотальная война, тотальное уничтожение для европейцев!» Макнамара произнес эту фразу очень эмоционально, развеивая свою репутацию бесстрастного как компьютер эксперта. Помимо прочего, он считал абсурдным предположение о том, что «ограниченное использование» не выйдет за пределы Европы, что оно не спровоцирует быстро всеобщую ядерную войну между Соединенными Штатами и Советским Союзом с катастрофическими последствиями.

Я еще ни разу не встречал человека с более глубоким пониманием ситуации и более сильным стремлением изменить ее. Три десятилетия спустя Макнамара написал{78} в своих мемуарах «Вглядываясь в прошлое» (In Retrospect), что он втайне от других рекомендовал президенту Кеннеди, а потом президенту Джонсону не начинать ядерную войну ни при каких обстоятельствах†. Мне он ничего такого не сказал, но это подразумевалось во всем, что он говорил за тем обедом. Как бы то ни было, все это прямо противоречило безумным «гарантиям» готовности США первыми применить ядерное оружие, которые Макнамара периодически давал представителям НАТО (включая речи, которые я готовил для него) на протяжении своего пребывания в должности министра обороны.

В конце обеда к нам присоединился Адам Ярмолински, помощник Макнамары. Когда мы вышли из кабинета Макнамары, Адам проводил меня в свою небольшую комнату по соседству и сказал, что никогда еще обед Макнамары не продолжался так долго. По словам Ярмолински, Макнамара ни с кем, кроме меня, не говорил так откровенно. Адам расписывал мне все это с тем, чтобы придать вес своим следующим словам: «Вы не должны рассказывать никому за пределами этого офиса о том, что министр Макнамара говорил вам».

Я полюбопытствовал, не реакции ли Конгресса и Объединенного комитета начальников штабов (можно было бы добавить сюда еще и НАТО) они опасаются. Ярмолински ответил: «Именно ее. Это может привести к отставке Макнамары». Я сказал, что понял. Однако это его не удовлетворило, и он конкретизировал свою просьбу. «Ни единой душе, – сказал он. – Я имею в виду никому, даже Гарри Роуэну». Теперь я действительно понял, о чем идет речь. Похоже Ярмолински знал, что Гарри был моим самым близким другом, коллегой, с которым я обычно делюсь самой чувствительной информацией, даже когда обещаю никому ничего не говорить. И я действительно не стал рассказывать никому, в том числе и Роуэну, о том, что услышал от Макнамары, хотя Гарри наверняка воспринял бы это с одобрением. Не удержавшись, я задал Адаму еще один вопрос: «Как вы полагаете, мнение президента Кеннеди по этим вопросам отличается от мнения министра?»

Адам поднял руку, плотно сжал большой и указательный пальцы и сказал: «Ни на йоту».

Я вышел из офиса министра обороны в уверенности, что в лице Роберта Макнамары я нашел человека, чьему мнению могу доверять. Он, на мой взгляд, правильно видел величайшие опасности в мире и обладал необходимой властью и решимостью, чтобы уменьшить их. Помимо прочего, он и его помощник были достаточно искушенными, чтобы понимать: если они хотят добиться чего-либо, им нужно держать свои планы в секрете.

* * *

25 июля 1961 г. президент Кеннеди сделал резкое заявление в связи с Берлинским кризисом, объявил о призыве резервистов, предупредил о реальной возможности развязывания ядерной войны и потребовал начать общенациональную программу строительства укрытий от радиоактивных осадков. Как считал Герман Кан, чтобы создать правдоподобную угрозу нанесения первого удара, нам нужно продемонстрировать с помощью строительства укрытий способность пережить ответный удар или как минимум уверенность в такой способности. Для этого необходимо действовать так, словно веришь (как верил Кан) в то, что укрытия помогут, и подтолкнуть людей к их строительству. Я собственными ушами слышал, как Макджордж Банди сказал тогда: «Мы будем делать это вовсе не по соображениям Германа Кана». Возможно, он имел в виду, что мы не занимаемся созданием угрозы нанесения первого удара или не собираемся пользоваться укрытиями; мы просто… А для чего еще, спрашивается, это можно делать? На мой взгляд, это меры предосторожности, которые могут помочь, если начнется ядерная война.

Однако в реальности у президента не было иных причин, кроме названных Каном, говорить о строительстве укрытий в тот момент. Если бы ядерная война началась именно тогда, ее причиной было бы исключительно наше стремление сохранить доступ в Берлин. Понятное дело, администрация Кеннеди прямо не говорила американскому народу о том, что риск ядерной войны связан с нанесением первого удара Соединенными Штатами.

Так или иначе, выступление президента спровоцировало лихорадку вокруг укрытий от радиоактивных осадков – и вал коммерческих предложений по их строительству в частных домах. Чарли Хитч, руководитель экономического департамента RAND и человек, который взял меня на работу, реально построил убежище у себя во дворе. (Если я не ошибаюсь, оно в конечном счете превратилось в винный погреб.) Точно так же поступил и Уиллард Либби из Комиссии по атомной энергии. Однако его убежище сгорело на следующий год, в разгар Карибского ракетного кризиса. Лео Сциллард в ответ на это заметил, что данное событие доказывает не только существование Бога, но и наличие у него чувства юмора. В журнале Life развернулась дискуссия об этической стороне оборудования индивидуального убежища пулеметом для отпугивания менее дальновидных соседей, которые не позаботились о строительстве собственного бункера. Некоторые католические и протестантские теологи пришли к выводу, что такая защита своей семьи не противоречит христианской морали.

Хрущев в ответ на жесткую позицию Кеннеди начал 31 августа строительство стены вокруг Восточного Берлина. Это положило конец оттоку квалифицированных работников и их семей из Восточной Германии в Западную, который был главной причиной желания советского режима изменить статус Западного Берлина. Однако Хрущев не отменил своего намерения передать до конца года контроль доступа в Берлин в руки восточных немцев, что, на наш взгляд, неизбежно должно было привести к войне.

* * *

В конце августа 1961 г. я побывал в штаб-квартире Стратегического авиационного командования в Омахе, чтобы узнать о реакции SAC на подготовленный мною с помощью полковника Лукмана проект телеграммы, которую Макнамара направил генералу Томасу Пауэру – главнокомандующему SAC. Телеграмма заставила Пауэра срочно искать пути адаптации текущих планов и операций к разработанным мною Руководящим указаниям для JCS, которые должны были вступить в силу до начала следующего года.

Я поговорил с полковником Дейвом Либманом, тогдашним начальником отдела военного планирования SAC, с которым мы были знакомы и взаимодействовали до этого, когда он наряду с Лукманом бывал в Управлении планирования ВВС. Либман сказал, что после первоначальных опасений мои руководящие указания получили положительную оценку. По его словам, в Омахе все, начиная с генерала Пауэра, считали, что «с этим можно работать». Это стало для меня приятной неожиданностью – до визита я не осмеливался даже надеяться на такое. (Оглядываясь назад, я понимаю, что подобное отношение Пауэра к указаниям должно было как минимум встревожить меня.)

В ходе разговора Либман заметил, что он и большинство его коллег в SAC крайне недовольны отсутствием решимости и жесткости у президента Кеннеди в берлинском вопросе. По его мнению, президент пасует перед перспективой ядерной войны, хотя по настоянию генерала Пауэра Объединенный комитет начальников штабов заверил его в том, что «даже в наихудшем из худших сценариев» при начале всеобщей войны из-за Берлина «упреждающий удар по Советскому Союзу не позволит потерям США превысить 10 млн человек».

Услышать слова «не позволит потерям превысить 10 млн человек»{79}, в качестве гарантии, от офицера SAC было легче, чем от большинства других людей, кроме Германа Кана, но все же меня поразила такая низкая оценка. Я сказал: «Десять миллионов? Это ведь население Нью-Йорка! Одна большая боеголовка, или пара, на Нью-Йорк или Лос-Анджелес – и все! Как мог Пауэр сказать, что потери будут такими низкими?»

«Ну, он так считает, и именно так JCS говорит президенту, – ответил Либман. – Они говорят президенту, что при переговорах с русскими у него есть гарантия выполнимости угроз в этих пределах даже в наихудшем из худших сценариев».

По всей видимости, они не учитывали потери западноевропейских союзников, хотя Советы имели в Европе сотни ракет среднего радиуса действия, помимо бомбардировщиков, количество которых было в действительности даже больше, чем мы предполагали. (Впоследствии выяснилось, что американское разведывательное сообщество преуменьшало советские ядерные силы, нацеленные на Европу и Англию, и преувеличивало советские возможности по нанесению удара по Соединенным Штатам. В частности, Советы располагали ракетами среднего радиуса действия, способные оставить от Западной Германии глубокую дымящуюся воронку и, таким образом, раз и навсегда решить проблему двух Германий.) Более того, Советы выпускали и имели на вооружении ракеты и бомбардировщики, которые доставали до всех наших зарубежных баз в Западной Европе, Северной Африке, Великобритании и Японии. Советские удары по этим целям, которые невозможно было предотвратить нашим упреждающим ударом, неизбежно привели бы к уничтожению населения всех этих регионов.

Более того, как Объединенный комитет начальников штабов проинформировал президента ранее, одни лишь радиоактивные осадки от нашего удара по советскому блоку убьют 100 млн человек в Западной Европе, а заодно еще сотню миллионов человек на территориях по соседству с Советским Союзом и Китаем. Однако в представлениях Объединенного комитета, президента настолько мало должны были волновать потери союзников и нейтральных стран, что он не счел нужным даже упоминать о них.

Судя по документам, они, пожалуй, были правы. Для американских стратегов тогда (да и впоследствии) исключение потерь в Европе, в Северной Африке и в Азии из расчетов было в порядке вещей. Я ни разу не слышал, чтобы президент или любой другой представитель гражданской власти поднимал этот вопрос когда-либо. В ретроспективе это кажется очень пугающим фактом.

Позднее во время разговора в кабинете Либмана мы коснулись последней оценки ракетного потенциала Советов, выпущенной ЦРУ в июне: там считали, что в середине 1961 г. у СССР было от 50 до 100 МБР{80}. Помощник начальника штаба ВВС по разведке не соглашался с этим – по его мнению, количество МБР составляло «как минимум» 120 и должно было увеличиться к середине 1962 г. до 300. Аналогичного взгляда придерживался и начальник разведслужбы Госдепартамента – 75–125 ракет в настоящее время, но «возможно» и 200, и 150–300 через год.

С этими оценками контрастировали «замечания» разведслужб сухопутных сил и ВМС, по данным которых Советы приняли на вооружение всего «несколько» ракет в период с середины 1960 г. по середину 1961 г. Впервые я увидел такие выпадающие из общего ряда данные (вместе с их обоснованием, занимавшим целую страницу) 7 июня, когда читал документ под названием «Национальная разведывательная оценка» в Пентагоне. По решению администрации Эйзенхауэра подрядные организации вроде RAND перестали получать этот документ с 1958 г. Впредь сотрудникам RAND показывали только разведданные ВВС по советским наступательным вооружениям. Мы знали, что они были выше оценок ЦРУ. Я уже не раз слышал о ереси сухопутных сил и ВМС в вопросе ракетного разрыва от офицеров ВВС, которые считали ее практически предательством. По их мнению, единственной причиной распространения сухопутными силами и ВМС таких сказок было желание сократить запрашиваемые ВВС бюджетные ассигнования на строительство ракет. Теперь же я воочию увидел на бумаге то, о чем говорили в ВВС.

Если не брать в расчет предположительно предвзятые оценки сухопутных сил и ВМС, то даже минимальные оценки разведывательного сообщества говорили о том, что количество советских МБР в июне было больше 40 стоявших тогда на вооружении США ракет Atlas и Titan – возможно, в два раза, а может быть, и в три, и даже в пять раз. Основное внимание уделялось прогнозированию момента, когда Советы будут или смогут иметь 300 ракет и более. По общему мнению, такой потенциал позволял накрыть только одними ракетами все базы SAC в Соединенных Штатах и за рубежом, а также наши неукрепленные стартовые позиции МБР. Генерал Томас Пауэр докладывал Конгрессу, что Советы могут получить такой критически опасный арсенал в 1960 г., как предсказывал Герман Кан. ЦРУ в июне поставило крайний срок достижения этой точки на середину 1963 г. Госдепартамент считал, что это произойдет в середине 1962 г., а ВВС утверждали, что в середине 1962 г. у Советов будет 300 ракет, в середине 1963 г. – 550, в 1965 г. – более 1000.

Именно последние оценки лежали в основе требований ВВС значительно увеличить их ударный потенциал. Перед Макнамарой встал вопрос о необходимом количестве МБР Minuteman, ракет на твердом топливе (т. е. с быстрым запуском) в укрепленных шахтах. В стенах Пентагона Макнамара даже заикнуться не мог о таком небольшом числе, как 1000 единиц, которое он считал целевым. Генерал Пауэр при поддержке Лемея запрашивал 10 000. Президенту Макнамара сказал{81}, что в действительности нам не нужно более четырех сотен ракет, однако тысяча – это наименьшее число, которое можно протащить через Конгресс.

Последним годом, когда ответ США на первый удар Советов полностью зависел от «незащищенных» авиационных баз и пусковых площадок, которые могли быть уничтожены двумя или тремя сотнями советских МБР, был 1962 г. После этого для гарантированного уничтожения большого числа укрепленных ракетных шахт, которые США вознамерились создать (не считая ракет Polaris на подводных лодках), потребовались бы уже тысячи советских МБР. Другими словами, 1962-й стал последним годом, когда Советы могли рассчитывать на достаточно высокий успех при нанесении обезоруживающего первого удара.

Вместе с тем, когда я поинтересовался у Либмана, почему оценки ВВС настолько превышают оценки ЦРУ, он назвал более конкретную причину. «Мы просто не верим им. Слишком многое указывает на то, что там [у Советов] намного больше ракет, – сказал он. – Знаешь, сколько, по мнению моего шефа [генерала Пауэра], у них ракет?»

Я молча ждал, какое число назовет Либман.

«Тысяча. Он не сомневается в том, что у них их тысяча. Уже сейчас».

Я помолчал немного, а потом спросил: «А у скольких ракет, по его мнению, известно точное место расположение?» Меня интересовало, сколько МБР можно обозначить в качестве цели для удара из той тысячи, которой, как считал Пауэр, располагали Советы.

«Примерно две сотни».

«Две сотни, – повторил я и, немного помедлив, продолжил. – Так, значит, порядка восьми сотен МБР, место расположение которых неизвестно, не могут быть целью?»

Либман кивнул.

Я сказал: «Ну и как это стыкуется с утверждением, что наши потери после первого американского удара не превысят 10 млн человек?»

Повисла долгая пауза. Либман прищурился и скривил лицо. Затем он произнес: «Это очень любопытный вопрос. Не думаю, чтобы кто-нибудь задавал его до тебя». Подумав немного, Либман добавил: «Думаю, кое-кому будет интересно услышать его».

Он проводил меня в подземные недра штаб-квартиры SAC и представил начальнику службы анализа и оценки разведывательного управления полковнику Джорджу Кигану-младшему. Либман описывал его, как «настоящего интеллектуала», а я слышал, что в Пентагоне его называли отцом ракетного разрыва. (Киган был одним из претендентов на это звание. В конце 1970-х гг. он был пылким сторонником «разрыва в пучковом оружии»{82}: гонки за создание «лучевого, пучкового оружия», в области которого Советы, по его словам, были впереди.)

Либман сказал Кигану, в компании с которым находились еще два полковника, о том, что я задал любопытный вопрос. Он попросил меня повторить его, и я сделал это. Но Киган не дал мне ответа, вместо этого он отреагировал точно так же, как и Либман. Он бесстрастно поглядел на меня и сказал: «Это любопытный вопрос. Хмм…»

Немного помолчав, я заметил: «Знаете, если вы хотите призвать президента занять твердую позицию в берлинском вопросе, то сообщение о том, что ему противостоит тысяча советских ракет, может оказать обратный эффект».

Киган резко выпрямился на стуле при этих словах, казалось, что он потрясен и не верит своим ушам. «Не хотите ли вы сказать, что мы должны занизить наши оценки?»

Киган уставился на меня, пытаясь отыскать намеки на иронию на моем лице, но ничего такого не нашел. Казалось, будто он совершенно не знал о славе аналитиков из ВВС (и особенно из SAC) как о специалистах по раздуванию оценок. Однако момент для шуточек на эту тему был явно неподходящим.

Я сказал: «Конечно нет. Ни в коем случае». (Занизить? Да у меня и мысли такой не было.)

«Однако… – я начало осторожно, – если бы вы указали диапазон неопределенности, это было бы лучше со всех точек зрения, чем выпячивать только верхнее значение диапазона».

Спустя некоторое время Либман проводил меня обратно.

* * *

В сентябре Том Шеллинг, мой бывший гарвардский наставник по теории переговоров, организовал военно-политическую игру-тренинг по ситуации в Берлине. Он уже проводил такие игры для Пентагона. На этот раз в ней участвовали высокопоставленные военные и гражданские должностные лица, как действующие, так и отошедшие от дел. Там, например, присутствовал генерал Максвелл Тейлор, который вскоре после этого стал председателем Объединенного комитета начальников штабов, а потом послом во Вьетнаме. В момент проведения игры он занимал пост военного советника Кеннеди в Белом доме.

По условиям игры действие происходило в командном пункте, где участники сидели за круглым столом и каждый из них получал условные телеграммы (распределяемые Шеллингом как руководителем мероприятия) из Германии, т. е. поток сообщений в режиме реального времени. В одной из них, как мне запомнилось, говорилось о том, что студенты Свободного университета в Берлине устроили демонстрацию против наших военных акций. (Всего год спустя мы с Уолтом Ростоу будем читать реальные телеграммы такого характера во время ракетного кризиса на Кубе; см. главу 12.)

В той игре 1961 г. рассматривались наши действия и возможная реакция Советов на них. В моей памяти сохранилось лишь общее впечатление – как всегда в таких играх, «команде синих», т. е. США, было довольно трудно решиться на применение ядерного оружия, хотя оно и лежало в основе нашего реального планирования. Угроза всеобщей катастрофы была настолько очевидной, что никто с нашей стороны не мог пойти на это легко и просто. На мой взгляд, причина крылась не в том, что это была «всего лишь игра». На тренингах, которые устраивал Шеллинг, участники полностью втягивались в действие, и в атмосфере витало реальное ощущение экстренности и напряженности.

Ну хорошо. Допустим, никто не хотел оказаться в числе чиновников, которые не остановятся перед началом ядерной войны. Однако из этого следовало, что наши текущие планы по сохранению доступа в Берлин во многом нереальны. Иначе говоря, они являлись блефом. Или должны были являться блефом: поскольку нежелание участников игры начинать ядерную войну – которую предусматривают наши планы, если Советы используют все свои силы в Восточной Германии для блокирования доступа, – выглядело здравым, намного более здравым, чем реализация этих планов. Однако существовал и другой, не менее вероятный, вариант, когда планы оборачивались не блефом по той причине, что некоторые американские части, которых там предостаточно, могли использовать ядерное оружие без приказа для собственной защиты или в отместку против желания командования вооруженных сил США и НАТО. На тактическом оружии не было предохранительных устройств (как и на стратегическом оружии в распоряжении SAC), которые помешали бы сделать это.

Я ясно помню, как после окончания игры мы вышли из здания вместе с Эйбом Чайесом, бывшим профессором права из Гарварда и тогдашним советником Госдепартамента по правовым вопросам, и он, обернувшись ко мне в сумерках, сказал: «Нам нужно убираться из Берлина».

Я посмотрел на него и ничего не ответил. Он продолжил: «Знаешь, наше положение там абсолютно уязвимое. Игра четко показала это. Мы не можем защитить эту территорию». В кругах, связанных с национальной безопасностью, это сочли бы величайшей ересью, которую только можно было представить. Я никогда не слышал ничего похожего ни до, ни после игры. Так или иначе, с точки зрения обычных видов вооружения вопроса не было: НАТО не могло защитить Берлин. Помимо того, что он находился в центре Восточной Германии и был окружен советскими частями, эти части считались лучшими в советской армии. Рядом с Берлином стояли 22 советские дивизии, в основном танковые, их было намного больше, чем мы могли перебросить туда. А если рассматривать ядерное столкновение на европейском театре военных действий, то и здесь Советы имели значительное преимущество в тактическом оружии. У нас не было возможности для эффективного военного противостояния.

Если у нас и был какой-то план реагирования на ввод хотя бы одной советской дивизии в Западный Берлин, то я никогда не слышал о нем. Когда дело доходило до такой чрезвычайной ситуации, то, на мой взгляд, никто не хотел даже думать о ней. Единственное, о чем мы задумывались, была возможность повторения того, что Советы сделали в 1948 г., – блокады города руками восточных немцев, однако на этот раз блокады не только на земле, но и в воздухе. Не допустить такого развития событий можно было лишь угрозой начала ядерной войны.

Конечно, мы предприняли ряд шагов в этом направлении. За чрезвычайное планирование в Пентагоне в ситуации с Берлинским кризисом отвечал Пол Нитце. Планы предполагали отправить небольшое американское подразделение (поначалу очень небольшое – всего пару взводов или экипажей) и попробовать прорвать блокаду. Если его остановят, мы должны были отправить батальон. Если и ему не удастся прорваться, мы могли отправить бригаду или полк. На этом, однако, предложения, которые я видел, заканчивались.

Здесь мы упираемся в эйзенхауэровское определение «всеобщей войны». В середине 1961 г. единственным планом, который имелся у Пентагона на случай крупного столкновения с советскими вооруженными силами, был оставшийся после Эйзенхауэра план ядерного удара по Советскому Союзу всеми силами и средствами. Розуэлл Гилпатрик говорил мне, что они с Макнамарой собираются в случае такого кризиса отказаться от старых планов и создать новые. Однако какой была ситуация на самом деле? Натовские планы просто не предусматривали – в силу характера альянса и существовавших реалий – наступательных операций на территории стран Варшавского договора.

Кеннеди и Макнамара со временем ввели в НАТО понятие «гибкого реагирования», которое начиналось с защиты с использованием обычных средств от крупномасштабного вторжения Советов в Западную Германию. Гибкое реагирование могло даже включать в себя «демонстрационные» ядерные удары (сбрасывание одного-двух ядерных боезарядов на тщательно выбранные цели) с целью предупреждения Советов и принуждения их к выводу войск. Макнамара подчеркнул во время нашего обеда в его кабинете, что он никогда не предлагал таких вещей. Как я уже говорил, много позже он признался, что фактически рекомендовал и Кеннеди, и Джонсону никогда, ни при каких обстоятельствах не применять первыми ядерное оружие. По его словам, они были согласны с ним. Таким образом, на самом деле это был блеф. Однако безрассудная «демонстрация» была, на мой взгляд, прямым путем к обмену полномасштабными ядерными ударами. Оставалось лишь надеяться, что наши союзники придерживаются такого же взгляда.

Именно поэтому я не мог ответить на высказывание Чайеса о невозможности защиты Западного Берлина, не выставив себя полным безумцем: таким же полным, как наши реальные стратеги. В конце концов, одна возможность удержаться в Западном Берлине (без достижения согласия с Советами и восточными немцами) все же существовала. Мы полагались на нее со времен первого ультиматума Хрущева в 1958 г. и делали это на протяжении жизни целого поколения. Это была угроза осуществить наши планы в отношении Берлина. Планы, которые мы угрожали осуществить, лучше всего охарактеризовал один из скептически настроенных пентагоновских коллег: «Мы посылаем все более крупные подразделения для проведения разведки боем. Если никому из них прорваться не удастся, то мы наносим предупредительный [ядерный] удар. Если это не дает результата, мы разносим на куски весь мир».

Вот что мы планировали. Чайес фактически говорил, что это плохой план, даже в смысле блефа. Он был недостаточно правдоподобным или надежным в качестве угрозы и катастрофическим в случае реализации. Держаться за Западный Берлин не имело смысла. Я не собирался спорить с этим. Вместе с тем я не был готов прямо сказать, что согласен с его словами, даже самому себе. Воспоминания о блокаде Берлина, когда мне было 17 лет, помноженные на впечатления от службы в Корпусе морской пехоты в 20-летнем возрасте и догматы холодной войны, слишком сильно держали меня.

В то же время мысль о воплощении в жизнь угроз, на которые мы полагались, была абсолютно ненавистна мне. Как это ни удивительно, но в августе 1961 г., на пике размахивания угрозами, мы по собственным официальным оценкам уступали Советскому Союзу в стратегических ядерных вооружениях. Я не мог поверить в то, что кто-то в Пентагоне или администрации был способен всерьез задуматься о нанесении первого удара перед лицом такой реальности.

Да, Энди Маршалл говорил мне за год до этого – без объяснений, – что «никакого ракетного разрыва не существует», и Макнамара говорил в феврале об отсутствии разрыва{83} во время брифинга для журналистов, предполагая, что те не будут давать ссылок на источник. Когда же его заявление оказалось в прессе, он подал прошение об отставке в связи с тем, что поставил в неловкое положение президента, который вел предвыборную кампанию под флагом устранения разрыва. Кеннеди оставил без внимания этот неуместный поступок. Макнамара, однако, мог ошибаться. (Его мнение сформировалось под влиянием Томаса Гейтса, предыдущего министра обороны из администрации Эйзенхауэра.)

Действительно, самые скромные оценки, если не брать в расчет предположительно искаженные данные сухопутных сил и ВМС, говорили об отсутствии значительного разрыва – 50 советских МБР против 40 наших, – однако по мнению большинства в разведывательном сообществе Советы имели преимущество в ракетах. На это указывала Национальная разведывательная оценка от 7 июня (всего через несколько дней после венского саммита).

* * *

В последнюю неделю сентября 1961 г. Ален Энтовен, теперь помощник министра обороны по системному анализу, и Гарри Роуэн, помощник министра обороны по вопросам международной безопасности, сообщили мне о новой Национальной разведывательной оценке. Это было нечто поразительное. В целом она подтверждала то, о чем аналитики сухопутных сил и ВМС твердили на протяжении двух лет в своих замечаниях к этим документам: что Советы имели «лишь небольшое количество» МБР. Реально замеченных ракет было всего четыре.

«Реально замеченных» – вот, что составляло большой секрет. Ни Ален, ни Гарри не сказали мне заранее, какая информация содержится в новом разведывательном отчете, однако всего через несколько дней из разговоров в Пентагоне я понял, о чем идет речь. Это была не просто «оценка», основанная на расчетах производственных мощностей, или на советских «ресурсах», или на туманных данных электронной разведки. Четыре ракеты реально были обнаружены и сфотографированы в Плесецке с помощью нашей наисекретнейшей в то время спутниковой разведывательной системы, созданной в рамках программы Corona. (Программа носила кодовое наименование Discoverer. Она пришла на смену разведывательным самолетам U-2, которые также были большим секретом до той поры, пока Советы не сбили один из этих самолетов над своей территорией и не взяли в плен его пилота Гэри Пауэрса в 1960 г.) После практически полного обследования возможных мест размещения ракет в Советском Союзе другие пусковые площадки, за исключением пары первых стартовых позиций на испытательном комплексе Тюратам, обнаружить не удалось.

Из-за того, что это были «достоверные» разведданные, основанные на реальных фотографиях, они относились к особо важной информации, т. е. имели гриф выше, чем «совершенно секретно». Для работы с ними требовался допуск уровня Keyhole (K), более высокий, чем допуск к совершенно секретной информации, который был у меня в то время. Существование более высоких допусков, чем допуск к совершенно секретным документам, в те годы было само по себе секретом наряду с характером информации, на которую они распространялись. Обладатели такого допуска не имели права даже намекать на известные им секреты кому-либо без этого допуска.

Наказанием за подобное нарушение режима секретности было немедленное, через считаные минуты после обнаружения проступка, исключение из компьютерного списка допущенных. Это означало исключение из рядов тех, кто мог участвовать в обсуждении вопросов национальной безопасности в правительстве, – тех, кто имел доступ к соответствующей информации и мог свободно делиться ею в кругу равных. Такая санкция очень эффективно обеспечивала защиту секретов. Утечек в прессу не было – публика не знала ни об уровнях допуска, ни о средствах разведки, ни о содержании информации. Нарушений дисциплины (как намеренных, так и случайных) даже при общении с коллегами без специального допуска просто не существовало, если не считать нескольких исключений.

Некоторые из этих исключений были связаны со мной. Разговаривая как-то вечером в кафетерии Пентагона с полковником Эрни Крэггом, я спросил его о чем-то связанном с базой новых оценок количества ракет. Он начал было отвечать, но вдруг замолчал, посмотрел на меня и сказал: «У тебя допуск T и K?»

Когда я сказал «нет», Крэгг прикусил язык, очевидно, поняв, что уже выложил мне больше, чем нужно.

Вопрос Крэгга был нарушением номер один. Как я узнал позднее, когда получил эти допуски, он в случае сомнений в отношении права собеседника на получение соответствующей информации не должен был называть кодовые буквы и раскрывать факт существования таких допусков. Если он действительно хотел обсудить эти вопросы, ему следовало под каким-нибудь предлогом отойти, набрать на внутреннем телефоне Пентагона специальный номер, идентифицировать себя по персональному коду и спросить офицера на другом конце линии: «Какой допуск у Дэниела Эллсберга, T или K?» Получив отрицательный ответ, он должен был вернуться и сменить тему разговора.

В случае положительного ответа он по возвращении должен был сказать мне, что навел справки, и предложить мне сделать то же самое в отношении себя. Для действующего полковника Управления планирования ВВС, которого я знал лично, это, возможно, было необязательно. Однако теоретически он мог взять меня на пушку, услышав кодовые буквы «T» и «K» или узнав их значение, и втравить в обсуждение темы, к которой не имел допуска.

Такая возможность была основанием для подобной формалистики и причиной, по которой в общественном месте допускалось упоминание только первых букв кодовых слов «Talent» (для фотосъемки с разведывательных самолетов U-2) и «Keyhole» (для программы спутниковой разведки). Несмотря на громоздкость такой процедуры с двумя телефонными звонками, я пользовался ею не раз в последующие годы, прежде чем пускаться в разговоры с кем-либо, чей допуск был мне неизвестен. Подобные процедуры и угроза потерять при их несоблюдении допуск, право на работу и возможность продвижения по службе позволяли долгое время держать огромный объем информации, связанной с принятием решений на правительственном уровне, в секрете от публики и Конгресса, не говоря уже об иностранцах и врагах. Они гарантировали отсутствие утечек на протяжении десятилетий и поколений, даже когда информацией владели сотни или тысячи людей, имевших допуск.

Расхожее мнение о том, что «все утекает; все в конечном итоге попадает на страницы New York Times», абсолютно не соответствует действительности, и в первую очередь это касается особо важной информации. Это всего лишь прикрытие, придуманное для маскировки и поддержания эффективности системы секретности в целом. (Эдвард Сноуден был первым, кто раскрыл большой объем особо важной информации, включая совершенно антиконституционную и преступную слежку за американскими и другими гражданами по всему миру даже без достаточных оснований для подозрения. Тысячи сотрудников АНБ на протяжении десятилетия прекрасно знали о массовой слежке и о ее преступности, и ни один из них не проговорился. Сноуден находится в изгнании и будет изгоем, скорее всего, до конца своей жизни.)

По иронии судьбы второе нарушение совершил мой крайне немногословный коллега, от которого вряд ли можно было ожидать такого. В RAND он имел репутацию человека, имевшего «все мыслимые допуски». После промаха Крэгга я спросил у него, что означают буквы «T» и «K», и он фактически рассказал мне об этом.

В ретроспективе невозможно понять, почему он поступил так, – это было не только против правил, которые практически никогда не нарушались, но и совершенно нехарактерно для него. Помимо прочего он сказал, что мне нужно получить эти допуски, а также допуск SI (Special Intelligence – условное обозначение для данных радиоэлектронной разведки, включающих в себя результаты перехвата радиосообщений и других электронных сигналов). Три допуска вместе составляли один, который назывался «допуском ко всем источникам», т. е. к результатам радиоэлектронной и других видов разведки.

Лишь об обладателях допусков SI, T и K, помимо допуска к совершенно секретным документам, говорили, что они имеют все возможные допуски. Однако это была очередная «легенда». На самом деле существовало множество допусков еще более высокого уровня.

Программы особого доступа, требующие так называемого «оперативного» допуска, – например, процесс реального управления и принятия решений в отношении использования U-2 и его преемников, семейства разведывательных спутников или тайных операций – так и остаются закрытыми для тех, кто имеет «только» допуск ко всем источникам. Лично у меня был с десяток подобных допусков, когда я работал специальным консультантом помощника министра обороны в 1964–1965 гг. Так, допуск «Ideal» (I) давал право на доступ к информации об операциях в рамках программы U-2, о процессе принятия решений по ней и о приоритетах. О существовании этого допуска и о предоставляемых им полномочиях не должны были знать обладатели допуска «Talent», которые работали с фотоснимками, полученными с U-2.

Окончательное мнение о том, насколько можно доверять новой оценке советской ракетной мощи, сложилось у меня после рассказа Гарри Роуэна (у которого, как и у Алена Энтовена, теперь был не только допуск ко всем источникам информации, но и другие допуски) о разговоре, который состоялся в кабинете Карла Кайзена в Белом доме при участии Алена и ряда представителей ЦРУ. Они пустили по кругу подлинные фотографии с одного из спутников программы Corona, где красовались четыре советские МБР и было видно, что в других предполагаемых местах размещения ракет нет. Один из них, по словам Гарри, пошутил: «Эти снимки обошлись нам в миллиард долларов». Кто-то ответил ему: «Они стоят этого».

Слова Гарри о том, что теперь у нас есть снимки всех подозрительных мест и одного, где действительно размещены ракеты, были третьим нарушением. К этому секрету у меня не было допуска. Такое нарушение стояло в одном ряду с вопросом Крэгга о допусках T и K и объяснением моего друга смысла этих букв. Та версия новой Национальной разведывательной оценки, которую я видел, имела гриф «Совершенно секретно». В ней не было ни малейшего намека на то, что за новые свидетельства позволили сделать достоверное заявление о ракетной мощи Советов. Мои коллеги в Санта-Монике не видели новой Национальной разведывательной оценки. Даже если бы они прочитали ее, то, не зная, на чем она основана, не смогли бы сказать, можно ли ей верить. Я теперь знал.

Я расписываю все это с тем, чтобы подчеркнуть надежность новой оценки – фантастической, совершенно невероятной для любого, кто полагался на данные ВВС или даже ЦРУ (т. е. на любые оценки кроме тех, что давали сухопутные силы и ВМС). Она опиралась на знание такой информации, о существовании которой большинство имевших отношение к национальной безопасности в правительстве и за его пределами даже не подозревали. С учетом внутренних утечек – «несанкционированного разглашения» – я был полностью уверен в ней, даже несмотря на то, что она перечеркивала мои фундаментальные представления и результаты работы на протяжении нескольких последних лет.

Дело было не просто в цифрах, хотя они и лишали смысла практически все секретные исследования, с которыми я соприкасался и в которых участвовал. Поскольку считалось бесспорным, что у Советов была реальная возможность произвести и разместить много, значительно больше ракет за три года после первого испытания МБР, вставал вопрос о справедливости фундаментального предположения о том, что они намереваются завоевать мир подобно Гитлеру.

Как объяснил начальник Разведуправления ВВС в своем заявлении о несогласии с низкими цифрами июньской оценки, стремление к глобальному доминированию просто обязано толкать Советы к скорейшему обретению способности нанести обезоруживающий удар по главному препятствию на этом пути – Соединенным Штатам и их стратегическим силам. Его представление об устремлениях Советов, насколько мне было известно, разделяли многие мои коллеги по RAND и все, с кем я сталкивался в Пентагоне:

По мнению помощника начальника штаба ВВС по разведке, нацеленность Советов на достижение глобального доминирования{84} вполне достаточна для признания того факта, что полностью устранить США как главное препятствие на пути к этой цели невозможно без явного превосходства в военном потенциале.

Если бы их намерение было именно таким, то они наверняка сделали бы все возможное, чтобы добиться военного превосходства до 1963 г. Период 1959–1962 гг. был единственным окном, когда они могли создать необходимый ракетный потенциал с целью шантажа или реального нанесения удара. После этого наши программы предусматривали размещение все большего числа ракет Atlas и Minuteman в укрепленных шахтах и наращивание количества ракет Polaris на подводных лодках. Это навсегда ликвидировало даже умеренную уверенность в возможности обезоружить нас и избежать катастрофических потерь от ответного удара.

Четыре ракеты в 1960–1961 гг. были с точки зрения реализации такой цели стратегически эквивалентны нулю. Они могли уничтожить Вашингтон и штаб-квартиру SAC, но не способность SAC нанести ответный удар. Советы могли стереть с лица земли один-два города, решившись на первый удар. Но это было равносильно самоубийству – ракет для второго удара по континентальной части Соединенных Штатов не существовало.

Четыре советские ракеты, находящиеся в боевой готовности, располагались на одной наземной пусковой площадке. Это были легкоуязвимые жидкостные ракеты с очень летучим топливом, на заправку которым требовались часы. Всего одна американская ракета, упавшая в нескольких километрах, должна была практически гарантированно уничтожить всю советскую ракетную мощь. В 1961 г., в самый разгар Берлинского кризиса, Советы, с точки зрения ракет с высокой живучестью, вообще не имели средств для устрашения Соединенных Штатов.

Хрущев однозначно блефовал, когда говорил о своих темпах производства ракет. По его словам, их штамповали «как сосиски». Это было похоже на правду в отношении ракет среднего радиуса действия, которые доставали до Европы и наших зарубежных баз. Однако в том, что касалось МБР, он со всей очевидностью обманывал нас. Более того, Хрущев, похоже, сознательно отказывался от ускоренного создания потенциала первого удара в тот единственный короткий период, когда это было возможно.

Наши предположения о его целях и понимании условий, необходимых для их осуществления, оказались под большим вопросом. Или по крайней мере должны были вызвать вопросы.

Первое, что мне захотелось сделать, это как можно скорее сообщить коллегам из RAND о таком неожиданном повороте дел, хотя они официально и не имели права знакомиться с новой оценкой. Я вернулся в Санта-Монику и запланировал провести нечто необычное для RAND – совершенно секретный брифинг. Практически все работы в RAND, за исключением ключевых отчетов, имели гриф «секретно». Хотя у каждого в нашем здании, включая секретарей и обслуживающий персонал, был допуск к совершенно секретной информации, многим он никогда не требовался.

К правилам соблюдения режима секретности в RAND относились очень серьезно, чего нельзя было сказать об офисах в Вашингтоне, где я часто бывал. Большинство документов с грифом «совершенно секретно» там свободно циркулировали по кабинетам (иногда их просто переносили в портфеле из Пентагона в Госдепартамент или в Белый дом). На совершенно секретные брифинги в RAND можно было попасть только по приглашению, их проводили в специальном помещении с охраной у дверей, а внутрь пропускали по списку у дежурного. В Вашингтоне я ни разу не видел такого.

«Брифинги» были основной формой устного информирования коллег по RAND или представителей ВВС о проводимых исследованиях и их результатах. Они почти всегда сопровождались демонстрацией графиков на стендах или слайдов с диаграммами и тезисами. Я неоднократно проводил брифинги в RAND, но никогда не использовал графики. Это было не в моем стиле. Не любил я и доски, привычные для кабинетов, – вертикальная поверхность мешала мне сосредоточиться.

В этот раз, однако, после того, как все зарегистрировались и расселись, я начал так: «Герман [Кан] говорит, что наглядная информация никогда не помешает, поэтому я кое-что подготовил для вас». Плакаты висели на стенде. На каждом из них я сделал пометку «Совершенно секретно».

На первом плакате значилось: «Да, Вирджиния, ракетный разрыв существует»[10].

Я перешел ко второму: «Он составляет в настоящее время 10 к 1».

Затем к третьему: «В нашу пользу».

Никакой реакции. А ведь в большом конференц-зале нашего здания собралось почти 50 человек – руководители отделов, топ-менеджеры, ключевые исследователи. Они выглядели озадаченными и ждали продолжения. Я пояснил: в соответствии с последней разведывательной оценкой Советы имеют всего четыре МБР – жидкостные ракеты на незащищенных позициях в одном месте, в Плесецке. На тот момент мы располагали 40 МБР Atlas и Titan. И это не считая баллистических ракет среднего радиуса действия, которые могли достать до территории Советского Союза (в течение года их число должно было достичь 120), и ракет Polaris на подводных лодках, количество которых должно было приблизиться к 60 в течение года. Таким образом, если брать только МБР, то их соотношение составляло 10 к 1 в нашу пользу.

Результат оживленной дискуссии, которая последовала за этим, был потрясающим – мне никто не поверил. Никто. Главный вопрос звучал так: «Откуда это известно?» Я не мог рассказать об этом. Мои коллеги с большим запозданием, только в прошлом году, узнали о программе U-2, да и то лишь потому, что Советы сбили Гэри Пауэрса. До этого события те несколько сотрудников RAND, которые имели допуск «Talent», неукоснительно следовали правилам и держали язык за зубами.

Допуск «Keyhole» имели порядка пяти инженеров RAND (как я узнал позднее, когда сам получил этот допуск). Все они очень критически относились к большинству национальных программ технической разведки сначала с использованием самолетов, потом неуправляемых аэростатов, U-2 и, наконец, спутников. Эти инженеры, даже если бы ничего не знали о последних результатах – говоривших о том, что новейший спутник Corona сфотографировал все возможные места размещения ракет в Советском Союзе, – сразу бы поняли, на чем основана новая оценка. Но если кто из них и находился в тот день среди слушателей, то он ничем себя не выдал.

«С какой стати ЦРУ считает, что мы должны верить этому?» – на этот вопрос я сам, по идее, не должен был знать ответа. Мне следовало молчать, иначе я мог лишиться шанса получить необходимые допуски (ближе к концу года я все же стал их обладателем). Как минимум один из присутствовавших, Амрон Кац, эксперт по технической разведке, знал о программе U-2 и о том, что эти самолеты-разведчики не обнаружили ни одной МБР. Однако он написал целый ряд справок RAND о том, что Советы могут противодействовать технической разведке, используя маскировку, скрытность и отвлекающие действия. Кац не был склонен верить в результаты разведки без тщательного анализа всех деталей (даже несмотря на то, что он, как оказалось позже, играл важную роль в программе Corona). Остальные с тревогой ждали, что Советы осуществят свою угрозу и нанесут удар, задействовав свои бомбардировщики и большое количество ракет.

Пожалуй, мало кто всерьез воспринимал официально доступные RAND прогнозы ВВС, в соответствии с которыми в ближайшем будущем у Советов будут сотни, если не тысячи ракет. Однако более умеренные оценки ЦРУ большинство считало слишком низкими. (Пресловутые «оценки» сухопутных сил и ВМС вызывали презрение.) Все мы видели в прессе утверждение Макнамары об «отсутствии ракетного разрыва», но вряд ли кто в RAND обратил на него внимание. Оно от силы означало, что у Советов ненамного больше МБР, чем у нас (в 1961 г. мы располагали 40 МБР). Этого в сочетании с бомбардировщиками и ракетами на подводных лодках было по нашим расчетам достаточно, чтобы парализовать действия SAC.

Только те, кто видел национальные разведывательные оценки в Вашингтоне (а таких было раз, два и обчелся, поскольку разведывательные оценки больше не поступали в RAND), могли знать об официальных замечаниях сухопутных сил и ВМС, предсказывавших наличие у Советов «лишь небольшого количества» МБР в 1959, 1960 и 1961 гг. Если они и видели эти замечания, то наверняка реагировали на них точно так же, как и мои коллеги из ВВС и Пентагона, которые считали, что армия и ВМС, проталкивая свои узкие интересы, дошли почти до предательства.

В RAND работали два ведущих советолога – Арнольд Горелик (возглавивший позднее департамент советских оценок в ЦРУ) и Майрон Раш. (Раш снискал славу тем, что практически единолично предсказал приход Хрущева к власти на основе изучения расположения кремлевских руководителей на фотографиях во время парадов на Красной площади и других официальных мероприятий. Эта эзотерическая форма разведывательного анализа дала начало термину «кремлинолог».) В 1959 г. они совместно подготовили совершенно секретный меморандум – как я уже говорил, в RAND подобное случалось очень редко – с предупреждением о том, что Советы, по всей видимости, осуществляют сверхсрочную программу создания МБР, которая должна обеспечить им возможность нанесения первого удара уже в текущем году. В основе такого заключения лежал тщательный анализ всех заявлений Хрущева по этому вопросу. Исследователи исходили из того, что большевики не блефуют. С учетом такого предположения, на их взгляд, из упоминания Хрущевым ракет и сосисок следовало, что Советы уже обладают такой возможностью и просто заявляют о ней вслух.

Они ошибались. Хрущев блефовал. Именно об этом говорила новая оценка. Она была правильной, как Горелик и Раш признали вскоре сами{85} в совершенно секретном отчете. Так или иначе, многие в RAND верили в их предыдущий меморандум, и мой брифинг явно не мог изменить это мнение.

Намного серьезнее было то, что новая оценка противоречила и фактически перечеркивала ключевые исследования RAND по уязвимости SAC, выполненные после 1956 г. Эти исследования прямо исходили из такой советской ракетной мощи, которая могла сыграть решающую роль в сочетании с авиационными ударами. После того, как термин «ракетный разрыв» вошел в широкое употребление в 1957 г., Альберт Уолстеттер признал его устаревшим. Он подчеркивал, что этот термин предполагал возможность нанесения хорошо продуманных авиационных ударов и ударов с подводных лодок в сочетании с использованием ракет наземного базирования, а ранее даже без такого сочетания. Теперь же Уолстеттер отдавал предпочтение термину «разрыв в средствах устрашения». Однако разрыва в средствах устрашения также не существовало. И никогда не было.

Для такого признания нужно было согласиться с тем, что RAND одержимо занималась неверно выбранными проблемами в сфере национальной безопасности. Подобное признание дается нелегко большинству людей в организации. RAND требовались месяцы, если не годы, чтобы смириться с этим. Мне казалось даже, что корпорации уже не восстановить прежнего престижа и чувства миссии. Тем не менее ее здание и бюджет становились лишь больше. Какое-то время большинство моих бывших коллег все так же уделяли основное внимание уязвимости SAC, почти как раньше, и продолжали сомневаться в достоверности новой оценки.

Не торопились принимать новые цифры и в ВВС, особенно в SAC, хотя они, как ни крути, поддерживали идею SAC и Объединенного комитета начальников штабов о желательности жесткой позиции США в Берлинском кризисе. RAND и ВВС ожидали, что Советы обязательно будут наращивать свои ракетные силы. И такое наращивание действительно началось в 1963–1964 гг. (после того, как на смену Хрущеву пришел Брежнев), но оно уже не могло обеспечить Советам стратегического преимущества, которое можно было бы получить в 1958–1962 гг.

Тем временем Берлинский кризис продолжал углубляться. Попытка президента мобилизовать общественное мнение в свою поддержку перед лицом серьезной угрозы развязывания ядерной войны обернулась против него. Его решение развернуть широкомасштабную программу строительства индивидуальных укрытий от радиоактивных осадков оказалось ошибкой и привело лишь к ожесточенной полемике. Русские продолжали твердо настаивать на подписании мирного договора и на передаче контроля над доступом в Берлин восточным немцам.

На пути в Вашингтон в конце сентября после неудавшейся попытки переориентировать RAND я не мог отделаться от мысли о берлинской игре и выводе Эйба Чайеса. Меня занимала одна проблема: как использовать эту новую оценку для изменения наших перспектив в Берлине?

Западный Берлин находился в глубине территории, контролируемой Советами. Началось возведение Берлинской стены. Кеннеди принял этот факт молча (даже с облегчением). С точки зрения Хрущева, она устраняла неотложную проблему: массовое бегство жителей Восточной Германии на запад через Берлин. Стена также была приемлемым решением его долгосрочной проблемы стабилизации режима в Восточной Германии и, таким образом, укрепления позиции Советов в Восточной Европе. Однако этот факт был не таким очевидным для Хрущева и еще менее очевидным для Запада. Ультимативное заявление Хрущева о передаче контроля доступа в руки восточных немцев к концу года никто не отменял, как и его предостережения относительно попыток обеспечить доступ с помощью силы.

Неожиданно выяснилось, что обе эти угрозы опирались на грандиозный, многолетний блеф относительно стратегического «паритета» Советского Союза и Соединенных Штатов. Не так давно раскрытые документы из советских архивов показывают, что на этот раз Хрущев обманывал своих собственных союзников по Варшавскому договору{86} (помимо наших союзников по НАТО), убеждая их в контроле над кризисом и отсутствии рисков в очевидно провокационной советской дипломатии.

Так почему бы не уведомить Хрущева, частным образом, о том, что его блеф раскрыт и что ему следует отказаться от ультиматума и угроз? Примерно в таком ключе я и набросал проект предложений.

Глава 11 История двух выступлений

Призрак «ракетного разрыва» долгие годы преследовал моих коллег из RAND и Министерства обороны. Осознание его иллюзорности позволило по-новому смотреть на все. Оно вполне могло привести к полной переоценке наших планов массированного наращивания стратегических арсеналов и таким образом предотвратить катастрофическую гонку вооружений. Однако ничего такого не случилось. Я не знаю никого, кто хотя бы на мгновение задумался об этом. Вместе с тем в краткосрочной перспективе это открывало другие возможности, в частности в сфере решения проблемы Берлина.

Моя первая мысль была о том, что президент Кеннеди должен как-то сообщить о новом понимании ситуации напрямую премьеру Хрущеву. Он мог бы сделать это по своим частным секретным каналам, чтобы минимизировать унижение Хрущева и не отбить у него охоту идти на попятную. Я написал две аналитические справки, предназначенные главным образом для Кеннеди. Чтобы они попали к нему, я передал их Карлу Кайзену, который занимался с Макджорджем Банди ядерными вопросами и с которым я уже контактировал весной по проблеме делегирования полномочий.

В одной из справок, переданных ему 9 октября{87}, содержался набор тезисов, которые, на мой взгляд, следовало использовать в разговоре с Хрущевым или его представителем. Другая справка, так называемое «Предложение по просвещению Хрущева», объясняла президенту смысл тезисов и цель послания Хрущеву.

Идея заключалась в ясном информировании Хрущева о том, что нам точно известно, чем он располагает. Я предлагал сообщить ему не только число ракет – четыре МБР, – но и точные координаты базы в Плесецке. Для полноты мы могли бы включить и координаты полигона Тюратам, где у Советов находилась пара экспериментальных ракет. Подразумеваемая идея послания выглядела так: «Вам пора прекратить нести всю эту чушь насчет “паритета” и “превосходства”. Мы знаем, что у вас есть и где это находится. У вас почти ничего нет, а то, что имеется, слабо защищено. Поэтому хватит твердить о том, что вы можете что-то устроить в Берлине. И вам, и нам прекрасно известно, что у вас нет возможностей для этого». Это были, конечно, не слова, а смысл того, что я хотел передать.

Кайзен прочитал справки и предложил мне обсудить их. Он собирался ехать на какую-то встречу в Вашингтоне и попросил меня прокатиться вместе с ним в автомобиле. Он сказал: «Слушай, Дэн. Ты должен понимать, как происходит обмен информацией здесь. Кеннеди никогда… он не говорит так». Было неясно, осуждает ли он стиль президента или соглашается с ним. Кайзен просто повторил: «Это немыслимо. Кеннеди не будет говорить так с Хрущевым».

На мой взгляд, все-таки было очень важно передать Советам каким-то образом, что им не стоит вести себя в этом вопросе так, словно мы верим в их превосходство или хотя бы в равенство. «Мы знаем, что эти претензии не соответствуют действительности, поэтому не упорствуйте в угрозах, которые вы не в состоянии выполнить». Это было минимальное послание, которое мне хотелось бы донести до Хрущева. «Угрозы, подобные этим, создают реальные риски, и ситуация может выйти из-под контроля». Однако, как следовало из слов Кайзена, Кеннеди не мог сказать такое напрямую Хрущеву – ни при встрече с глазу на глаз с его представителем, ни в личном послании.

Через день или два после этого я вновь оказался в Пентагоне, в кабинете Адама Ярмолински – помощника министра обороны. Я по-прежнему был консультантом RAND, получавшим зарплату от RAND по бессрочному контракту с ВВС, но проводил более половины времени в Вашингтоне, занимаясь документами и административной работой в Пентагоне и Госдепартаменте. Адам сказал, что готовит проект выступления Кеннеди в военной академии. Белый дом поручил подготовку проектов ряду агентств, и Ярмолински работал над версией, которую должны были отправить от имени Макнамары. Он предложил мне взглянуть на проект и добавить в него все, что я сочту нужным. Таким образом, у меня появилась еще одна возможность добиться, чтобы президент изложил мои соображения – на этот раз публично.

Я просто адаптировал положения своих справок к характеру публичного выступления таким образом, чтобы они не выглядели обращением лично к Хрущеву. Я написал текст от руки на листках из блокнота и отдал Адаму, а тот включил его полностью в свой проект для Макнамары. Некоторое время спустя он сказал мне: «Макнамара остался доволен. Он отправил это в Белый дом».

Через несколько дней я прочитал текст выступления Кеннеди, который подтвердил все, что говорил Кайзен о примиренческом стиле президента. Он не использовал ничего из того, что я написал. В результате я перестал смотреть на Кеннеди как на возможного проводника своего послания.

Однако потом я заглянул к своему другу Тимоти Стэнли – специальному помощнику в офисе Пола Нитце, где я проводил львиную долю своего времени, находясь в Вашингтоне. С Нитце я работал над военными планами ранее в этом году, именно он занимался проверкой моей справки о десантном корабле в Ивакуни. Стэнли располагался в крошечной комнатенке прямо напротив входа в кабинет помощника министра обороны. (Три года спустя я сам оказался в этой комнатенке, когда стал специальным помощником Джона Макнотона, преемника Нитце.) Стэнли в разговоре обмолвился, что готовит текст выступления для Розуэлла Гилпатрика.

Я отдал Тиму свои исходные рукописные заметки и сказал: «Слушай, я написал это для Кеннеди, но он не воспользовался ими. Если хочешь, то можешь включить их в свой текст». Он прочитал мои материалы. Они, конечно, не тянули на цельное выступление, это были лишь тезисы на нескольких страницах, включая следующее заявление: «Наши силы размещены и защищены так, что внезапным ударом нас невозможно обезоружить». Увидев это, Тим посмотрел на меня и прочитал следующий абзац вслух:

Разрушающая мощь, которую Соединенные Штаты способны сохранить даже после неожиданного нападения Советов, не меньше, а скорее больше мощи всех средств, доступных неприятелю для нанесения первого удара. Иными словами, мы обладаем возможностью нанесения второго удара не меньшего по масштабам, чем первый советский удар. Иначе говоря, можно не сомневаться в том, что Советы не решатся на развязывание крупного ядерного конфликта.

Он спросил с удивлением: «Это правда?» Я ответил: «Поверь мне, Тим, это правда. Именно так оно и есть». Сделать расчет было несложно, учитывая то, что я узнал о советском арсенале. Четыре МБР! Чуть более полутора сотен стратегических бомбардировщиков!

Хотя в новой разведывательной оценке не было сравнений американских и советских стратегических сил до или после нанесения удара с той или другой стороны, я не сомневался в правильности своей «чистой оценки» «обмена ядерными ударами» (по терминологии Пентагона). В нее, однако, было трудно поверить тому, кто на протяжении многих лет слышал о ракетном разрыве или читал секретные отчеты RAND об уязвимости наших стратегических сил. Я был уверен в том, что она выдержит все бюрократические проверки текста выступления.

Вопрос был в том, дадут ли Гилпатрику сказать это (т. е. сделать такое откровение), если учесть, что администрация до сих пор воздерживалась от признаний. Тиму не давали поручений делать подобные откровения, и проект, который он показал мне, был обычным для Пентагона набором клише, включаемых чиновниками Министерства обороны практически в каждую речь. Там говорилось об укреплении нашей обороноспособности, о том, насколько мы должны увеличить резервы и наступательные силы, ну и кое-что о Берлине. Добавив в текст почти все мои пункты, Тим полностью изменил тональность и характер проекта. Некоторые из моих пассажей не слишком подходили к его теме, но этот вписывался очень хорошо:

Наша уверенность в способности сдержать устремления коммунистов и не поддаться на шантаж с их стороны опирается на трезвую сравнительную оценку военного потенциала обеих сторон. Мы считаем, что советское руководство смотрит на вещи не менее реалистично, хотя это и не всегда очевидно, если судить по его экстравагантным выходкам. Хотя Советы используют жесткий режим секретности как одно из средств в противостоянии с нами, их железный занавес не настолько непроницаем, чтобы мы принимали за чистую монету хвастливые заявления Кремля.

Эта страна вроде бы обладает такой ядерной мощью для ответного удара, что любое недружественное действие, которое заставит использовать эту мощь, обернется самоубийством для решившегося на подобное действие.

Идея была такой. Я хотел донести следующее послание для тех, кто знает что к чему в Кремле и НАТО: «Нам известно, что они блефуют!» А американская и европейская публика должна была услышать: «Мы остаемся в Берлине, и никакой войны не будет». Я думал о послании как о разоблачении блефа Хрущева и ради этого даже обкатал формулировку дома:

Угрозу Советов нанести ракетный удар по свободному миру – нацеленную в первую очередь против европейских членов НАТО – следует оценивать против неопровержимого факта ядерного превосходства Соединенных Штатов, о котором я говорил ранее.

С учетом уверенности в том, что американские патрули вдоль берлинского коридора не будут блокированы, я чувствовал себя вправе подчеркнуть в последнем абзаце наше обязательство:

Соединенные Штаты не стремятся решать споры силой. Однако если силовое противодействие исполнению наших прав и обязательств приведет к вооруженному конфликту – что вполне может случиться [хотя я больше не верю в это], – то Соединенные Штаты не будут стороной, потерпевшей поражение.

Гилпатрик выступил с речью 21 октября 1961 г.{88} Эти и другие написанные мною пассажи он сохранил, и они немедленно попали в New York Times. Фактически все, что цитировалось журналистами и обозревателями тогда и впоследствии, было предложено и написано мною.

Здесь будет уместно признаться кое в чем. На протяжении десятилетий после моего участия в разработке планов ядерной войны в 1960-х гг. я не раз говорил, что никогда не предлагал и не был сторонником угрозы первого ядерного удара или первого использования ядерного оружия во время кризиса. Не сомневаюсь, что мог бы подтвердить истинность такого утверждения даже на детекторе лжи. Однако в действительности это не совсем так. В дополнениях к речи Гилпатрика я писал, что если Советы заблокируют наши патрули вдоль берлинского коридора силами расквартированных неподалеку танковых дивизий, то они вынудят США первыми применить ядерное оружие. Причем это будет сделано в уверенности, что Советы не смогут ответить ударом ядерными ракетами малой дальности, поскольку мы тогда воспользуемся своим «ядерным превосходством» в стратегических вооружениях для обезоруживания и уничтожения самого Советского Союза.

Почему я на протяжении многих лет не упоминал о возможных последствиях своих формулировок осенью 1961 г.? Должен сказать, что люди в большинстве своем предпочитают не признавать или не помнить о неблаговидных и неприятных моментах собственного поведения. Как всем, с кем я работал (ну, разве что за исключением Эйба Чайеса), мне хотелось сохранить доступ в Западный Берлин. В то же время, как и моих ближайших коллег, меня приводила в ужас мысль о возможности достижения этой цели путем развязывания ядерной войны любого масштаба. Между тем без уступки Хрущеву в вопросе признания Восточной Германии (это вопрос не моей компетенции) у нас не было способа защитить Берлин от советских обычных и ядерных сил за исключением угрозы применить ядерное оружие и демонстрации готовности нанести первый ядерный удар.

По моим представлениям, все это не должно было выходить за рамки абсолютного блефа. А в свете головокружительных новых разведданных блеф стал казаться особенно эффективным средством. Вот так я и перестал замечать, что речь шла в конечном итоге об угрозе первого использования ядерного оружия и первого ядерного удара.

Это не прошло незамеченным в Советском Союзе. Через день после выступления Гилпатрика министр обороны Родион Малиновский доложил XXII съезду Коммунистической партии в Москве, что

[Гилпатрик] выступил с обращением к участникам заседания Делового совета в Вирджинии{89}, предположительно, не без ведома президента Кеннеди, в котором превозносил военную мощь Соединенных Штатов и угрожал нам применением силы. Что можно сказать в ответ на эту угрозу, на это жалкое выступление? Только одно: мы этой угрозы не боимся!

Они угрожают применить силу в ответ на наши вполне обоснованные предложения подписать мирный договор с Германией и положить конец ненормальной ситуации в Западном Берлине… Реалистичная оценка картины говорит о том, что империалисты вынашивают планы нанести неожиданный ядерный удар по СССР и социалистическим странам.

Мне было приятно видеть, что советский министр обороны так быстро ответил на мои слова и что его выступление имело, на мой взгляд, оборонительный характер. Его интерпретацию я воспринял как советское преувеличение. В конце концов, я знал и, полагаю, он тоже, что у нас не было намерений или планов нанести «неожиданный ядерный удар». Гилпатрик ничего напрямую не говорил о наших возможностях по нанесению первого удара или потенциальных намерениях. И у меня, как у автора проекта оскорбительных комментариев, совершенно не было желания инициировать ядерную войну при каких-либо обстоятельствах.

Так на какую же «угрозу» жаловался Малиновский? По его собственным словам, это была просто угроза применения силы, а вовсе не ядерный удар. Точнее говоря, мы предупреждали, что не остановимся перед использованием разведывательных групп с обычным вооружением в случае попытки восточных немцев перекрыть нам доступ в Западный Берлин. Как я представлял все это и тогда, и впоследствии, мы просто разрушали их необоснованные претензии на ядерное превосходство и угрозы отрезать нас от Берлина, опираясь на явное превосходство в обычных вооружениях в этом регионе. Так или иначе, Малиновский увидел в моем тексте нечто большее, чем я вкладывал в него.

А как сам президент Кеннеди относился к этим угрозам? В большинстве отчетов о сути речи фигурируют пассажи, которые я написал для президента. Историк Майкл Бешлосс представляет это следующим образом:

Президент, Банди, Раск и Макнамара участвовали в подготовке речи Гилпатрика…{90} Считается, что ее проект написал Дэниел Эллсберг.

Это не так. Высокопоставленные должностные лица, конечно, визировали окончательный вариант речи и вполне могли внести то или иное сильное утверждение об укреплении обороноспособности и о нашем относительном превосходстве в проект, который готовил Тим Стэнли. Не исключено, что никто из них, начиная с Гилпатрика, даже не подозревал о моем участии во всем этом. Никто ничего не говорил мне ни до, ни после. У меня не было никаких заданий. Выше я просто описал реальную последовательность событий. Бешлосс правильно описывает мой предшествующий разговор с Кайзеном, включая предложение сообщить Хрущеву точные координаты размещения его четырех МБР. Однако он ошибается, когда говорит, что после этого я якобы получил задание подготовить проект речи. Такого не было. Все пять пассажей, которые цитируют и New York Times, и Бешлосс, я взял из собственных рукописных заметок для Джона Кеннеди и передал Стэнли по своей инициативе.

Я подчеркиваю это вовсе не ради утверждения своего авторства. Как уже говорилось, мне крайне неловко сознавать, что я более полувека неправильно интерпретировал реально сказанные слова. Я долгое время считал, что просто предупреждаю о твердом намерении использовать обычные силы с целью защиты наших «прав» и исполнения «обязательств» по обеспечению доступа в Берлин. Я говорил, что нас не остановит советский ядерный блеф. Однако Советы никогда не угрожали первым использованием ядерного оружия ни в Берлине, ни где-либо еще. Кто это делал, так это мы. Мне не приходило в голову, что блеф Хрущева предназначался именно для противодействия нашим угрозам первыми применить ядерное оружие. Это мы размахивали им, видя превосходство Советов в обычных вооружениях в Германии. И я участвовал в этом, не осознавая того.

Ну хорошо, я пошел за толпой. Однако в ретроспективе все оказывается намного хуже. Если взять один год, то моя инициатива и провокационные слова выглядели почти катастрофическими. Но в первый момент этого не было видно – ситуация казалась прямо противоположной. Последствия угроз, появившихся одномоментно, нарастали с поразительной скоростью. Узнав вскоре после этого о том, что ультимативное заявление Хрущева о подписании мирного договора с Восточной Германией и передаче контроля над доступом восточным немцам было отозвано на партийном пленуме, я вместе с другими в Пентагоне увидел причину такого решения в речи Гилпатрика. Мне было очень лестно сознавать это. Я долгое время считал, что внес вклад в разрешение Берлинского кризиса в 1961 г.

Каково же было мое разочарование, когда 40 лет спустя я прочитал в докладе, написанном моим другом Сеймуром Хершом, о том, что «Хрущев публично снял ультиматум» в своей речи на открытии партийного съезда за четыре дня до выступления Гилпатрика. Таким образом, «речь Гилпатрика, похоже, была ответом Кеннеди{91} на отступление Советов».

Майкл Бешлосс указывал на это еще раньше:

Предложив Гилпатрику выступить с этой речью{92} [стиль автора сохранен], Кеннеди, возможно, хотел не только усилить свою внутреннюю политическую позицию и успокоить американских союзников, но и подорвать позицию Хрущева в Кремле и в мире.

Внутренняя и внешняя политика председателя Совета министров опиралась исключительно на создание иллюзии советского ядерного превосходства. Теперь, когда мир узнал, что король голый, Хрущев должен понимать, что третий мир и даже союзники, загипнотизированные советской мощью, могут начать отворачиваться от Москвы… Хрущев создавал иллюзию силы Советов прежде всего для того, чтобы Соединенные Штаты разговаривали с его страной как с равной. Кеннеди, похоже, намеренно решил унизить его.

Первой реакцией Хрущева было проведение испытательного взрыва мощностью 30 Мт через два дня после выступления Гилпатрика, за которым последовал еще один взрыв мощностью 58 Мт.

Взрыв мощностью 30 Мт и жесткая риторика Малиновского{93}, наверное, утешила на время делегатов партийного съезда, однако серьезные проблемы, созданные для Хрущева выступлением Гилпатрика, никуда не делись. Они требовали от Хрущева каких-то демонстративных действий, способных изменить глобальное восприятие ядерного баланса между Советским Союзом и Соединенными Штатами.

Бешлосс приходит к такому выводу:

Это выступление шло вразрез с правилом президента не загонять противника в угол. Кеннеди просто не удосужился задуматься над тем, как Хрущев может воспринять речь Гилпатрика.

Так это или нет в отношении высокопоставленных лиц, которые визировали обращение, но меня это касалось напрямую.

Хрущев почти наверняка задавал вопрос{94}, почему президент решил публично унизить его, ткнув носом в относительную слабость Советов, да еще во время такого важного события, как партийный съезд. Не является ли это обращение предзнаменованием американского первого удара по Советскому Союзу?

Хрущев знал, что его критики в Кремле и в вооруженных силах не упустят случая потребовать ослабления противодействия гигантскому наращиванию советской военной мощи. Силы, приведенные в движение речью Гилпатрика и попытками Кеннеди показать превосходство, заставили Хрущева искать быстрый и дешевый способ восстановления баланса сил… Не просчитав, к чему речь Гилпатрика могла подтолкнуть Хрущева, президент Соединенных Штатов играл с огнем.

Не прошло и нескольких месяцев, как Хрущев придумал дешевый и быстрый способ рассчитаться за унижение и восстановить баланс. Его нельзя назвать единственной или даже главной целью размещения ядерного оружия на Кубе в 1962 г. (см. главу 12).

Тем не менее в октябре 1961 г. я приложил руку к приближению Карибского ракетного кризиса.

* * *

Когда я оказался в кабинете Адама Ярмолински в начале июня 1962 г. – после работы на протяжении полугода над докторской диссертацией в RAND, – он сказал, что занимается подготовкой речи Макнамары на церемонии вручения дипломов, которая должна была состояться в июле в Мичиганском университете в городе Анн-Арбор. Макнамара решил использовать по такому случаю{95} несекретный вариант речи, с которой он выступал 5 мая на конференции НАТО в Афинах. Ее автором, по словам Адама, был Билл Кауфманн.

Адам значительно переработал вариант Билла. Он протянул мне свою рукопись и попросил высказать мнение. Я затребовал у него и получил также исходный документ, афинскую речь, который имел гриф «Космик – совершенно секретно» (натовский гриф секретности). Макнамара изложил впервые перед нашими союзниками по НАТО стратегию «исключения городов» и принуждения (ее продвигала RAND и сам Кауфманн), которая лежала в основе моего проекта руководящих указаний, принятого министром обороны год назад. Соединенные Штаты, по его словам, пришли к выводу, что в ядерной войне, начавшейся в результате масштабного нападения на альянс, «нашей основной военной целью должно быть уничтожение вооруженных сил врага», а не гражданского населения, хотя у нас и остаются резервы, достаточные для удара по населенным и промышленным центрам. Это должно служить для Советов «очень сильным стимулом… принять аналогичную стратегию» и, таким образом, давать надежду на сохранение структуры стран в ходе ядерной войны.

Когда я сравнил проект Ярмолински с афинской речью, довольно многое в нем мне не понравилось. Прежде всего, на мой взгляд, логика подхода была представлена в новой версии не так ясно, как у Кауфманна. Из проекта Адама исчезли не только секретные цифры, касающиеся вооруженных сил НАТО и Советов, но и сама идея нового подхода, который сильно отличался от прежних взглядов США на стратегическое планирование.

Потом, мне показалась сомнительной дипломатическая сторона речи по отношению к альянсу. Это касалось и афинской версии. Кауфманн, работавший практически без методической помощи при подготовке секретного варианта речи о новой стратегии, решил представить ее на примере удара по независимым французским ядерным силам, созданием которых в то время занимался Шарль де Голль. Речь подчеркивала важность централизованного контроля для стратегии, нацеленной на предотвращение уничтожения гражданского населения в городах с обеих сторон, исключавшей города из первоначальных целей, но сохранявшей угрозу их уничтожения силами американского резерва. Кауфманн не говорит открыто, что речь идет о французских ядерных силах, действия которых де Голль не собирался координировать с американцами и которые были нацелены исключительно на советские города, в первую очередь на Москву. Однако он привлекает внимание к проблеме, создаваемой такими силами для реализации американской стратегии, в которой видится лучшая (или единственная) возможность «сохранить структуру» союзных стран в ходе ядерной войны. Нескоординированный французский удар по Москве и другим городам в первый же момент войны означал бы «уничтожение наших заложников – советских городов» и гарантировал бы катастрофический удар Советов по городам стран – членов НАТО.

Кауфманн добавил к этому еще и описание сил альянса, которое словно специально задевало чувства Франции, а может быть, и Великобритании: «Короче говоря, ограниченные ядерные силы и средства, используемые независимо, опасны, затратны, подвержены устареванию и ненадежны как средство сдерживания».

Я не видел смысла так беспричинно оскорблять двух союзников даже в секретной речи, не говоря уже о публичном выступлении. Тем не менее и критика роли независимых сил, и агрессивный тон сохранились в версии Ярмолински.

Когда я усомнился в необходимости этого, Адам сказал, что он следует прямым указаниям Макнамары. Тому нравились и общая концепция Кауфманна, и его язык. Он с удовольствием поддел Францию в Афинах и, хотя знал, что французам это не понравилось, хотел проделать это еще раз в Анн-Арборе. (Я до сих пор не знаю, почему он делал это. Наверное, как и у Кауфманна, у него был зуб на де Голля.)

На мой взгляд, эта тема совершенно не подходила для публичного обсуждения. Даже командованию союзников никогда не говорили, как именно Соединенные Штаты собираются вести ядерную войну. В конце концов, генерал Кертис Лемей более десятилетия делал все, чтобы такие вопросы оставались в тайне даже для Объединенного комитета начальников штабов и представителей гражданской власти всех уровней.

Я сказал Адаму, что американская публика, услышав об этом в буквальном смысле впервые, придет в ужас.

Моя реакция, возможно, требует пояснений. Да, я гордился тем, что в прошлом году помог сформулировать ту самую стратегию, о которой идет речь. (Чуть ранее на этой неделе я по заданию Гилпатрика проанализировал новый объединенный план JSCP-63, впервые представленный ему на утверждение Объединенным комитетом начальников штабов, и обнаружил в нем, по крайней мере формально, практически все изменения, предложенные мною в 1961 г.) Однако это связано с тем, что я был против плана эйзенхауэровской эры, который в моих глазах однозначно выглядел намного ужаснее.

Более того, весной 1961 г. я работал над руководящими указаниями относительно плана наших действий в случае советского ядерного нападения в Европе. Я исходил из того, что это будет план ответных действий, второго удара, поскольку тогда еще верил в преимущество Советов в стратегических ракетах или как минимум в паритет потенциалов второго удара. И то, и другое практически исключало нанесение первого удара со стороны США, даже несмотря на наши обязательства перед союзниками. Таким образом, в безысходной ситуации «мой» план был, как я представлял это, наименее ужасным ответом на неожиданный советский удар.

В этом контексте его последствия вовсе не должны были казаться хорошими или даже «терпимыми», и они мне определенно не казались такими. Они выглядели, скорее, катастрофическими. В целях оперативного планирования, по моему предложению, они должны были выглядеть лишь чуть менее ужасно, чем любые доступные альтернативы, включая ранее существовавший план. Стратегия предлагала возможность избежать катастрофы, которая была еще ужаснее и неизбежнее.

Это совершенно не походило на жизнеутверждающее послание, которое можно представить публике. Понятное дело, никто и никогда не пытался выступить с ним официально. Однако в 1962 г. складывалась еще более неподходящая для этого ситуация. В контексте закрытого выступления в Афинах и в свете колоссального дисбаланса сил, о котором мы узнали в сентябре 1961 г., Макнамара сейчас фактически описывал американскую стратегию первого удара во исполнение наших долгосрочных обязательств перед НАТО в случае агрессии Советов против Западной Европы.

Высокопоставленная натовская публика привыкла слышать – и, можно сказать, ожидала услышать – заявления о нашем намерении нанести удар по Советскому Союзу в этом случае (хотя ей и не рассказывали в деталях, что именно мы собираемся делать). Однако американской публике никогда не говорили, что крупная неядерная военная операция Советов в Европе – не на континентальной части Соединенных Штатов – должна почти автоматически привести к полномасштабному ядерному удару по Советскому Союзу и к ответному удару всей мощью Советов по Соединенным Штатам.

Помимо прочего, американской публике никто не говорил, что собой представляла эта мощь Советов в 1961–1962 гг. Хотя администрация Кеннеди признала в конце 1961 г. «отсутствие ракетного разрыва», а речь Гилпатрика (с моей подачи) показала, что мы значительно превосходим Советы по стратегическим ядерным силам, публике никогда официально или неофициально не говорили, насколько малым был советский стратегический потенциал в те годы. Фактически реальный масштаб этой диспропорции публика не осознает до настоящего дня. Даже такой авторитетный ученый, как Ричард Родс{96}, в 1995 г. писал, что у Советов было более 40 МБР в 1961 г. – в 10 раз больше, чем они имели на самом деле.

В Афинах Макнамара хотел заверить наших военных союзников в том, что у нас есть чем ответить на советское вторжение в их страны, что мы реально готовы исполнить свои обязательства и нанести первый ядерный удар. Более того, альянс должен полагаться на Соединенные Штаты в этом плане, а не стремиться к наращиванию независимых (французских) сил, которые лишь комкают стратегию и делают ее неосуществимой из-за нанесения удара по советским городам и системе централизованного управления и контроля в самом начале.

Каким бы малоэффективным ни казался этот план нашим союзникам, уверенный тон Макнамары – и многомиллиардные вложения Соединенных Штатов в реализацию плана – вполне мог убедить некоторых в том, что министр обороны реально верит в него и осуществит при необходимости. Как минимум такое впечатление должно было возникнуть у Советов и напугать их в достаточной мере, чтобы удержать от вторжений в Западную Европу. (Макнамара и Кауфманн, на мой взгляд, ошибались, если думали, что логичность плана могла разубедить французов в необходимости создания собственных ударных сил. Это определенно было не так.)

В любом случае раскрытие стратегии американской публике не давало даже таких довольно туманных выгод, особенно в контексте первого удара. Стиль афинской речи и проекта Ярмолински ясно говорил о том, что американское правительство верит в результативность стратегии принуждения в ядерной войне – исключает советские города из целей первого удара, однако продолжает угрожать им применением резервных сил. Подобная вера неизбежно выглядит странной, даже абсурдной.

Как я узнал позднее, Билл Кауфманн точно так же отреагировал на идею представить суть секретной афинской речи американской публике и всему миру. Ярмолински обратился к нему с просьбой помочь в рассекречивании речи для этого случая и получил отказ. Кауфманн не считал это правильным по тем же причинам, что и я. В результате Ярмолински пришлось делать все самому.

После ознакомления с проектом Ярмолински я вернул ему документы и сказал, как можно тверже, что, на мой взгляд, с такой речью выступать нельзя. Макнамаре следует найти другую тему для выступления на церемонии вручения дипломов. Пока я говорил это, в кабинете Адама зазвонил прямой телефон министра обороны. Ярмолински сказал: «Да, Боб. У меня здесь Дэн Эллсберг, он прочитал мой проект и забраковал его. Он уверен, что такое говорить нельзя».

Я слышал голос Макнамары на другом конце провода, но не мог разобрать, что он говорит. Мне было приятно, что Адам сослался на меня как на эксперта и ему не пришлось объяснять Макнамаре, кто я такой. (Меня не было в Вашингтоне полгода, и я встречался с Макнамарой напрямую всего лишь раз примерно за шесть месяцев до этого.) Адам сказал: «Окей, Боб». Повесив трубку, он обратился ко мне: «Боб сказал, что ты должен переписать речь так, как считаешь нужным».

Вот попал! Это была совсем не та работа, которую мне хотелось, особенно после ночного бдения над комментариями к JSCP. Однако пути для отступления не было. Макнамара впервые напрямую дал мне задание. Проблема заключалась в том, что я вообще не видел возможности для публичного выступления на такую тему, однако, по словам Адама, Макнамара хотел получить что-то аналогичное его речи в Афинах, и особенно ему требовался выпад в адрес французов.

Адам нашел для меня стол в своем офисе, и я принялся за работу. Повторное сравнение варианта Кауфманна с сильно отредактированной версией Адама вновь показало, что текст Билла был лучше сформулирован и имел более четкую логику. Я сделал копию того и другого и стал заменять некоторые абзацы в тексте Адама на формулировки Билла. О персональных компьютерах тогда еще не слышали – не было даже пишущих машинок Selectric, позволявших автоматически удалять слова и вносить корректуру. Секретари вносили исправления в готовые экземпляры, замазывая строки и впечатывая новые поверх них. Я вырезал ножницами кусочки из текста Билла и вклеивал их в вариант Адама, разрезал текст Адама на части и менял их расположение. Там, где требовались переходы и пояснения, я вписывал от руки предложения и абзацы.

Я хотел сделать своего рода макет, где желательный для Макнамары аргумент был бы, на мой взгляд, представлен лучше, чем у Адама. Если Макнамара примет этот вариант, у нас останется целый месяц, чтобы довести его до ума. За это время можно будет сделать действительно нечто приличное, если мне не удастся убедить всех вообще отказаться от злосчастной речи.

Я объяснил Ярмолински (не углубляясь в детали) причину своих сомнений в возможности обнародования афинской речи. Макнамара, однако, не знал о них и не давал мне задания излагать их. У меня не было времени на параллельное изложение своих сомнений и составление с нуля совершенно новой, более подходящей речи. Поэтому я решил – ошибочно, как видно в ретроспективе, – просто отредактировать проект Адама частично с использованием оригинала Билла.

В конечном итоге получилась речь, которая выглядела лучше варианта Адама, но фактически была ближе к афинскому оригиналу. Это ни в коей мере не устраняло моих принципиальных возражений в отношении тона и содержания. (Возможно, недосыпание притупило мое критическое восприятие.) Я удалил те части оригинала, которые, на мой взгляд, слишком напоминали фильм «Доктор Стрейнджлав». Как оказалось, удалил далеко не все.

Я выбросил рассказ Макнамары об исследовании последствий гипотетической ядерной войны в 1966 г., где сопоставлялись два сценария развития событий. В одном из них, когда стороны ограничивались ударами по военным объектам, Соединенные Штаты могли потерять 25 млн человек, Советы – примерно столько же, а Европа чуть меньше. Но если обе стороны наносили удар также и по населенным и промышленным центрам, то потери Соединенных Штатов возрастали до 75 млн человек, Советов – до 100 млн, а Европы – до 115 млн. Макнамара говорил: «Хотя цифры в обоих случаях ужасны, первый вариант предпочтительнее второго».

Его аргумент относительно того, что американская стратегия (т. е. централизованный контроль со стороны США) – это наиболее реальная или даже единственная возможность получить первый, а не второй набор результатов в будущей ядерной войне, подкреплял предыдущее утверждение: «…По нашим оценкам, уничтожение сил неприятеля при одновременном сохранении собственного общества… не является абсолютно недостижимой целью».

Сомнительно, чтобы эта фраза в сочетании с двумя комплектами цифр делала радужными перспективы сохранения общества при применении новой стратегии (в действительности все это было принципиально неправильным, как мы увидим далее). На самом деле, глядя на эти оценки (после рассекречивания) 55 лет спустя, трудно представить, что они могли чем-то обнадежить видавших виды профессиональных военных в Афинах. А уж для ушей выпускников Мичиганского университета и прочей публики, непривычной к секретным исследованиям RAND или Объединенного комитета начальников штабов, они вообще не годились. Я также опустил слишком откровенные ссылки на пока что не уничтоженные советские города как на «заложников».

Утром я отдал склеенную из вырезок версию со своими дополнениями одному из секретарей в офисе, которые славились умением молниеносно перепечатывать черновики. Отпечатанный экземпляр я представил Адаму, который одобрил его и отправил Макнамаре. Немного позже тем же утром Адам сообщил мне, что «Макнамаре все понравилось и он выступит с этой речью».

Я забеспокоился: «Погоди! Это же сырой, подготовленный за одну ночь черновик! До церемонии вручения дипломов еще четыре недели – этого более чем достаточно, чтобы причесать его».

Адам сказал: «Нет, этого вполне достаточно. Он доволен и не передумает. Все останется как есть». В расстроенных чувствах я вернулся в свою гостиницу и наконец завалился спать.

В июле наступила катастрофа. Французы, конечно, пришли в ярость из-за того, что Макнамара публично продемонстрировал пренебрежительное отношение к их ядерным силам. Реакция прессы и американской публики была ожидаемо ужасной. О том, как отреагировал на это Хрущев, я узнал лишь полвека спустя из книги Александра Фурсенко и Тимоти Нафтали «Холодная война Хрущева» (Khrushchev’s Cold War). Хрущев принял решение в мае скрытно разместить ракеты на Кубе в определенной мере в ответ на [мою] речь Гилпатрика. По словам Фурсенко и Нафтали, советская разведка очевидно пропустила афинскую речь (это удивительно, поскольку мы всегда считали, что в НАТО более чем достаточно советских осведомителей, и что обращение к Совету НАТО должно было гарантированно попасть по секретным каналам в Москву). Однако, когда речь в Анн-Арборе{97} дошла до Москвы,

она вызвала раздражение у советского руководителя{98}, особенно слова Макнамары о том, что НАТО в будущем должно выбирать в качестве целей военные объекты, а не города. Американское правительство привело этот аргумент потому, что хотело отговорить Францию, Великобританию и Западную Германию от наращивания собственных ядерных сил, которые были неэффективными, трудно поддавались контролю и лишь усиливали озабоченность Советов. Только американские ядерные силы были достаточно современными, чтобы успешно уничтожить советские ракетные шахты. Хрущеву, однако показалось, что Макнамара пытается представить ядерную войну чем-то менее кровавым и, следовательно, более приемлемым. Через несколько минут после представления новой берлинской политики на заседании [Президиума Верховного совета] 1 июля Хрущев обрушился на Макнамару. «Исключение городов из перечня целей – как просто! Так что же является их целью? – вопрошал он, и сам, как частенько любил это делать, отвечал: – Они хотят приучить население к мысли о неизбежности ядерной войны».

Десять дней спустя Хрущев публично объявил{99} речь в Анн-Арборе попыткой «легализовать ядерную войну и, таким образом, узаконить убийство миллионов и миллионов человек». Он также назвал это обманом американского народа, поскольку военные базы в Соединенных Штатах находятся в крупных городах или рядом с ними. «Жертвой оружия массового уничтожения станет прежде всего гражданское население».

Хрущев был прав. Словно в подтверждение этого всего через три месяца во время назревающего кризиса (см. следующую главу) самолеты SAC с ядерным оружием на борту были размещены на гражданских аэродромах вблизи крупных городов, превратив эти населенные пункты в первоочередные цели ядерного удара. То же самое повторилось в октябре – ноябре 1969 г. при президенте Никсоне. Тем временем наращивание французских ударных сил, главной целью которых была Москва, отрицало какую-либо возможность реализации централизованной стратегии исключения городов и «принуждения». (В действительности то же самое можно было сказать и об оперативных планах SAC: см. далее.)

Так или иначе Хрущев просто обязан был услышать в речи Макнамары в Анн-Арборе, как и в речи Гилпатрика до этого, угрозу нанесения первого удара (такова оборотная сторона гарантии первого удара, которую Макнамара предоставил тайно союзникам по НАТО в Афинах). Новая речь, написать которую я помог, должно быть, подкрепила безумную реакцию Хрущева, спровоцированную с моей подачи ранее. К моменту июльской речи в Анн-Арборе советские ракеты средней дальности уже были на пути в район Карибского моря.

Глава 12 Мой Карибский ракетный кризис

В понедельник, 22 октября 1962 г. я вместе с большинством граждан Америки, не отрываясь, смотрел по телевизору выступление президента Кеннеди, во время которого он объявил, что Советы размещают «наступательные» баллистические ракеты на Кубе и, таким образом, создают потенциал для удара по Соединенным Штатам. Он сказал, что мы устанавливаем блокаду Кубы – «карантин», по его выражению, – начиная со среды и запуск хотя бы одной ракеты с территории Кубы, «направленный против любого государства в Западном полушарии», приведет к «полномасштабному ответному удару по территории Советского Союза».

Последние слова звучали дико. «Полномасштабный ответный удар?» Это означало реализацию SIOP – плана всеобщей ядерной войны. Я понимал это лучше других, поскольку сам разрабатывал руководящие указания по планированию всего восемь месяцев назад. Нанесение первого удара по Советскому Союзу, если кто-то – возможно, кубинцы? – запустит одну ракету против кого угодно? Хотелось бы мне знать, понимал ли спичрайтер, о чем он написал.

Я подошел к телефону – я находился дома на Малибу, Калифорния, – и позвонил в Пентагон Гарри Роуэну. Вопрос у меня был один: «Не требуется ли помощь?»

Он ответил: «А ты не хочешь приехать сюда завтра?» Я заказал билет на следующее утро и уложил чемодан.

Я добрался до его офиса к вечеру в четверг, и Гарри быстро обрисовал мне ситуацию. Группа ключевых должностных лиц, называемая ExComm (Исполнительный комитет Совета национальной безопасности) собиралась по несколько раз в день при участии президента, а иногда и без него на протяжении прошлой недели в попытке определиться с тем, что делать. Их работу обеспечивали три или четыре группы работников аппарата. Одна из них, находившаяся в Пентагоне, занималась координированием планов по воздушному удару и вторжению.

Гарри сказал: «Напиши справку о том, как 38 ракет могут сказаться на нашей способности нанести ответный удар». Он дал мне карту, на которой в виде окружностей был обозначен радиус действия баллистических ракет средней дальности. В пределах их досягаемости находились и Вашингтон, и Омаха. Некоторые из этих ракет уже находились в состоянии боевой готовности. Первая мысль была о том, что для командных пунктов в районе Вашингтона и штаб-квартиры SAC на авиабазе Оффутт в Омахе это означает очень малое время подлета: минуты – практически без предупреждения. Эффект действительно был очень значительным. Советы, таким образом, могли гарантированно осуществить обезглавливание. Я, однако, знал то, что не было известно большинству даже в Пентагоне: это не спасет Советы от полномасштабного и быстрого ответного удара со стороны наших в основном сохранившихся сил. Причина – делегирование права на применение ядерного оружия.

Способность нанести неожиданный удар ракетами наземного базирования по нашим командным центрам нельзя было назвать несущественной. Однако в этом не было ничего нового – такой удар можно нанести и крылатыми ракетами с подводных лодок. Мы в любом случае никогда не рассчитывали на защиту Вашингтона или базы Оффутт. Именно поэтому Пентагон создал систему альтернативных командных пунктов, в том числе морских, воздушных и подземных, именно поэтому Эйзенхауэр и Кеннеди делегировали право на использование ядерного оружия.

Что касается угрозы для способности SAC нанести второй удар, то, по словам Гарри, наши бомбардировщики уже были рассредоточены, в том числе по более чем 30 гражданским аэродромам. (Прощай объявленные в Анн-Арборе четыре месяца назад планы по созданию для Советов стимула отказаться от включения наших городов в число целей.)

По отношению к небольшим советским стратегическим силам 38 ракет означали значительное наращивание. В России только начиналось размещение новых МБР шахтного базирования SS-7. Там строили порядка 60 пусковых установок, однако, как сказал Гарри, в состоянии боевой готовности находилось не более 10.

С учетом четырех ракет SS-6 в Плесецке это означало, что советские ракетные силы первого удара в одночасье как минимум удвоились. Так или иначе, из этого не следовало, что Советы могут избежать тотального опустошения в случае нанесения ими первого удара. Такой исход гарантировала всего одна сохранившаяся база SAC, а сохранить свои силы должна была больше чем одна база. Помимо сил на театрах военных действий у нас должны были остаться еще ракеты Polaris и авианосцы в море, а также уцелевшие ракеты Atlas и Titan. От 50 до 100 ракет не давали Советам возможности нанести обезоруживающий первый удар.

Уязвимые стационарные ракеты средней дальности (которые не прибыли из-за блокады) на неукрепленных позициях мало что добавляли к способности нанести второй удар. Мобильные ракеты средней дальности, если нам не удастся обнаружить их, должны были иметь большее значение для потенциала ответного удара. Конечно, если бы Советам дали возможность обосноваться на Кубе, они могли бы очень быстро поставить туда большое число ракет из имеющегося арсенала. Порядка сотни стационарных ракет средней дальности значительно увеличили бы их потенциал первого удара. Примерно такими были наши оценки на тот момент – в те дни военные исходили из того, что стороны могут считать «приемлемыми» потери на уровне десятков миллионов человек, но не сотни миллионов.

У нас есть необычная летопись Карибского ракетного кризиса{100} в виде магнитофонных записей, которые делал Кеннеди на заседаниях ExComm. Я нисколько не удивился, когда годы спустя узнал после расшифровки этих записей, что Макнамара высказался на втором заседании ExComm во многом созвучно со мною. Он заявил, что эти ракеты не оказали на нашу безопасность не только решительного эффекта, но и просто значительного. «Буду предельно откровенным{101}, – сказал он президенту. – Я не считаю, что это военная проблема… Это внутренняя политическая проблема».

Объединенный комитет начальников штабов не согласился с этим – ему не терпелось нанести удар по Кубе. Однако, с точки зрения Макнамары, как и с моей, ракеты на Кубе затрагивают нас не больше (несмотря на малое время подлета, которое выпячивал Объединенный комитет), чем еще четыре десятка МБР на территории Советского Союза, которые, как ожидается, будут поставлены на боевое дежурство в течение нескольких ближайших месяцев. Годом ранее командующий стратегической авиацией США утверждал, что у Советов уже есть тысяча МБР, нацеленных на нас. Четыре десятка, пять десятков, сотня ракет не создавали такой угрозы.

Уолт Ростоу из Госдепартамента пригласил меня в рабочую группу, занимавшуюся «долгосрочными планами», горизонт которых отстоял на две недели и более от текущего момента. (Определение «долгосрочные» применительно к двухнедельному плану могло показаться шуткой, однако не нужно забывать, что в период кризиса горизонты сжимаются.) Помимо этого, Гарри включил меня в свою группу краткосрочного планирования вторжения. По моим сведениям, я оказался единственным, кто входил сразу в две группы (и был их единственным внешним консультантом). Пол Нитце, босс Гарри, отвечал за группу планирования наших действий на случай блокирования Берлина Советами в ответ на наш удар по Кубе, если мы его нанесем.

Я поселился в Dupont Plaza Hotel, где всегда останавливались представители RAND в те времена. Мы, однако, практически круглые сутки находились на работе. В среду и четверг я довольствовался коротким сном на кожаном диване в кабинете Нитце.

Утром в четверг более десятка человек из рабочей группы Ростоу сидели за длинным столом в госдепартаменте и читали ежедневные отчеты ЦРУ о строительстве систем противоракетной и противовоздушной обороны на Кубе; отчеты из Пентагона о событиях на линии блокады; информационные запросы от ExComm; телеграммы из посольств по всему миру о реакции на кризис.

Мне попались на глаза две телеграммы, практически идентичные по содержанию тем, что были составлены во время Берлинской игры, в которой я участвовал в прошлом году. Как и в той игре, против наших действий протестовали студенты Свободного университета в Берлине, а вокруг американского посольства в Дели происходили массовые беспорядки. Когда Уолт Ростоу проходил позади меня, я обернулся и протянул ему две телеграммы. Он быстро пробежал их. Я сказал: «Это показывает, насколько реалистичной была Берлинская игра». Он вернул мне телеграммы со словами «или насколько нереалистична нынешняя». Это была одна из его лучших острот.

Мы в рабочих группах редко видели членов ExComm уровня министров, которые практически непрерывно заседали в Белом доме или в Госдепартаменте. Все же как-то в субботу утром во время перерыва заседания ExComm в группу Ростоу заглянул министр финансов Кларенс Дуглас Диллон. Мы не были с ним знакомы, однако в какой-то момент он, взглянув на меня, спросил: «Что мы предлагаем? У нас же должно быть что-то способное заставить его убраться».

Я взорвался: «Мы предлагаем не трогать его чертовы ракеты!» Диллон посмотрел на меня недоверчиво, хмыкнул и отвернулся.

Это было абсолютно беспардонно – хотя служебная иерархия не соблюдалась ни в рабочих группах, ни, как оказалось, в ExComm, – вызывающе и в действительности не в моем стиле. Этот эпизод не делает мне чести. Вместе с тем должен признаться, что именно так, по моим представлениям, должен был закончиться кризис.

Я считал на протяжении всей недели – со среды, когда Советы решили не прорывать блокаду, – что Хрущев должен уйти без каких-либо реальных уступок с нашей стороны. Он видел, что американская десантная группа была полностью готова к действиям уже в следующий понедельник или вторник, если не раньше. В районе Карибского моря мы превосходили его по обычным видам вооружения по всем меркам: в воздухе, на море, на земле. И никто из нас, кого я знал, даже мысли не допускал, что для компенсации этого дисбаланса в обычных вооружениях Хрущев решится использовать ядерные ракеты, размещенные на Кубе.

С точки зрения обычных вооружений в Европе, в Берлине, в Турции и на подконтрольной НАТО территории в целом ситуация была прямо противоположной. Однако, учитывая наше огромное стратегическое ядерное превосходство, я не верил, что Хрущев решится предпринять что-то против нас там. Думаю, Диллон не беспокоился бы так сильно, если бы знал, насколько призрачным было советское превосходство, которого все мы так боялись в 1950-х гг.

Именно для устранения этого гигантского стратегического ядерного дисбаланса, на мой взгляд, Хрущев и решился пойти на такую отчаянную меру. Однако он перегнул палку. Возможно, это была попытка уравнять позиции в переговорах по Берлину или даже создать новую угрозу, и она заслуживала адекватного ответа, хотя я не считал, что это нужно делать. Даже если бы мы молча проглотили ее, риски конфронтации с нами в вопросе Берлина практически не изменились бы для него.

Примерно так же считали Нитце и Гарри, так же думали и в Объединенном комитете начальников штабов. Разница была лишь в том, что Объединенный комитет хотел нанести удар по Кубе. На мой взгляд, этого не требовалось, не нужно было даже добиваться удаления ракет оттуда. Однако я мог понять решимость президента убрать их и пойти на определенный риск, который казался мне (по глупости) совсем небольшим.

Размещение ракет со всей очевидностью создало для Кеннеди{102} внутреннюю политическую проблему после того, как он публично опроверг предупреждения республиканцев, а ракеты все же появились на Кубе. Вслед за этим Кеннеди прямо уведомил Советы о том, что у них возникнут «серьезные проблемы», если они будут нарушать данные ему гарантии. Если бы он ничего не предпринял после такого предупреждения, республиканцы обвинили бы его, и небезосновательно, в недальновидности и слабости.

В тот момент я еще не понимал, насколько высок вес внутренней политики при принятии президентами внешнеполитических решений. Однако внешняя политика в условиях нынешнего кризиса достаточно ясно объясняла действия Кеннеди.

Если бы он отступился от собственных предупреждений перед лицом провокационной (хотя и законной) акции Советов, то, на мой взгляд, решимость Хрущева и застенчивость Кеннеди произвели бы неизгладимое впечатление на наших союзников в Европе. Они бы наверняка стали опасаться, что Хрущев в дальнейшем перестанет обращать внимание на предупреждения и угрозы Кеннеди, и были бы недалеки от истины.

Таким образом, хотя блокада была военной акцией, незаконной в мирное время (Кеннеди предпочитал использовать слово «карантин» именно для того, чтобы не допустить аналогии с советской блокадой Берлина в 1948 г., которую он всегда называл незаконной), я вполне могу согласиться с тем, что она была важна для Кеннеди как демонстрация смелости не только перед публикой в Соединенных Штатах, но и перед союзниками. Я воспринимал необходимость защиты Берлина очень серьезно. При этом я не был сторонником вторжения на Кубу или нанесения удара по ракетам и считал, что до этого дело не дойдет. Но, если бы мы даже решились на это, Хрущев, на мой взгляд, не смог бы позволить себе расширения конфликта.

В тот четверг Ростоу взял меня с собой в Пентагон, где у него была назначена встреча со специалистом ЦРУ по Кубе. Его интересовала возможность распространения блокады на поставки нефти и нефтепродуктов. Он хотел знать, насколько хватит запасов нефти у кубинцев, прежде чем их экономика перестанет функционировать. Специалист по Кубе сказал, что на шесть недель.

Эта новость взбудоражила Ростоу, как мне показалось, больше, чем заслуживала. Он сказал, что «отсчет времени» для Кубы пошел. Вернувшись в рабочую группу по долгосрочному (двухнедельному) планированию, я написал критическую аналитическую справку для него. В ней я заметил, что сигнал тревоги, который прозвучит через шесть недель, не имеет отношения к нашему горизонту планирования. Все ракеты, как ожидается, будут поставлены на боевое дежурство в течение ближайших дней, а другая рабочая группа, членом которой я являюсь, группа Роуэна, рассматривает возможность вторжения уже в следующий вторник[11].

Помимо прочего, я говорил, что по информации о заседании ExComm в то утро, после которого Кеннеди отправил сообщение Хрущеву, мы, хотя и требовали прекратить монтаж пусковых установок с последующим выводом ракет, никаких сроков не устанавливали. Если бы мы реально хотели добиться вывода советских ракет, то нам следовало бы установить срок, причем не шесть недель, а, скорее, несколько дней.

Расшифровка стенограмм позднее показала, что Джон Маккоун, директор ЦРУ и республиканский ястреб в ExComm, дал такую же рекомендацию на следующее утро, и Бобби Кеннеди на самом деле предъявил 48-часовой ультиматум советскому послу Анатолию Добрынину вечером. Лично я (в отличие от Маккоуна) не хотел, чтобы дело дошло до реализации ультиматума, и не ожидал, что его отвергнут.

Вместе с тем должен признать, что не слишком задумывался над тем, как нам действовать, если ультиматум все же будет отвергнут. В свои 31 я слишком верил в то, что лидер, которого переиграли, должен отступить перед угрозой. И Хрущев, похоже, подтвердил это три дня спустя. Как станет ясно дальше, я был не единственным, кто сделал неправильные выводы о причинах его отступления. (Целый ряд моих старших коллег – Ростоу и члены ExComm, включая Макнамару, Банди, Джонсона и Тейлора, – повторили эту ошибку три года спустя уже с Хо Ши Мином.)

В пятницу вечером я прочитал длинную, из шести частей, телеграмму от Хрущева, которая содержала трезвую оценку неприемлемости ядерной войны между двумя странами и предложение вывести ракеты с Кубы в обмен всего лишь на обещание Кеннеди отказаться от вторжения. Примерно этого я и ожидал. В тот вечер я вернулся в гостиницу и выспался впервые за три дня. Как и большинству других, мне казалось, что кризис подошел к концу. На мой взгляд, у Кеннеди не было проблем с принятием этого предложения.

С моей точки зрения, обещание не вторгаться на Кубу ни по каким меркам не было уступкой Соединенных Штатов, поскольку у нас вроде бы и не было намерения вторгаться туда при отсутствии ракет. Это было, как я считал, несущественное, спасающее лицо «требование», которое Хрущев включил для маскировки того факта, что он отступает, не выиграв абсолютно ничего от своей авантюры.

Однако на следующее утро пришло сообщение, которое перечеркивало все сказанное ранее. Оно прямо требовало вывода наших ракет средней дальности (или, официально, ракет средней дальности НАТО) из Турции в дополнение к обещанию отказаться от вторжения.

Как бы то ни было, я увидел в этом просто отчаянную попытку Хрущева поторговаться в последний момент. Очень личное полученное накануне сообщение, на мой взгляд, показывало, что Хрущев реалистично оценивает незавидность положения, в котором он находился. Я не видел необходимости идти на такую разрушительную для альянса сделку. Не видели ее и члены ExComm. До нас дошли сведения – подтвержденные годы спустя расшифрованными стенограммами – о том, что практически все члены комитета настойчиво отговаривали президента от этого. Ну а в Пентагоне не было никаких признаков того, что предложение Хрущева остановило подготовку к удару по Кубе, намеченному через два дня. Все было совсем наоборот.

У президента Кеннеди с самого начала не было сомнений – в случае нашего удара по ракетам на Кубе Советы почти наверняка нанесут ответный удар по ракетам в Турции. (Генерал Лемей не соглашался с его мнением. Это был, пожалуй, единственный случай, когда мы думали одинаково.) Ввиду приближения целевой даты нашего удара, намеченного на субботу, 27 октября, секретарь Макнамары попросил Гарри Роуэна представить ExComm альтернативные варианты ответа США на неядерный удар Советов по американским ракетам в Турции.

Для проработки вариантов Гарри пригласил меня. Мы сидели друг против друга за его столом и быстро набрасывали свои предложения на отрывных блокнотах. Наш первый вариант назывался «Никакого дальнейшего реагирования со стороны США» – фактически это был «уравновешенный» вариант (ракеты, уничтоженные в Турции, против ракет, уничтоженных на Кубе), который предполагал прекращение враждебных действий. Насколько помню, мы даже гордились подобным началом, поскольку мало какие советники в ту пору отважились бы предложить такое в качестве варианта политики. Дин Ачесон, например, не отважился{103}.

Это и следующее предложение – сбить в ответ один советский самолет или уничтожить одну установку, откуда была пущена ракета, – мы считали двумя наилучшими вариантами (надежды на принятие первого варианта практически не было), единственными, которые не должны были привести к дальнейшей эскалации конфликта. От нас, однако, требовали не рекомендации, а только набор альтернативных вариантов.

Остальные варианты, с большей вероятностью приемлемые для Объединенного комитета начальников штабов, были довольно очевидными. Они включали в себя в порядке возрастания масштабов: удар по одному или по нескольким советским стартовым комплексам для ракет средней дальности. Или (особенно если Советы атакуют некоторые наши базы бомбардировочной авиации в Турции) удар по нескольким советским авиабазам в регионе. Если для таких ударов будут использоваться ВВС США, а не баллистические или крылатые ракеты, то Объединенный комитет начальников штабов наверняка затребует нанесения удара по зенитным ракетам и комплексам ПВО в соответствующем районе.

Соединенные Штаты в случае ответа со стороны Советов могут атаковать все их базы ВВС, ракетные установки и комплексы ПВО в регионе (можно не сомневаться в том, что Объединенный комитет начальников штабов будет рекомендовать это в любом случае). Дело может дойти даже до полномасштабного удара по Советскому Союзу – генералы Пауэр и Лемей наверняка порекомендуют это.

В конце концов, мы приходим к ситуации, которая в эйзенхауэровском плане всеобщей войны (SIOP-62, замененном совсем недавно) называлась столкновением между вооруженными силами Советского Союза и Соединенных Штатов со всеми вытекающими последствиями. Конечно, принятые при Кеннеди руководящие указания (проект которых готовил я) изменили положение. Тем не менее этого было достаточно для того, что всегда предписывали документы о политике НАТО: считать нападение на одного члена, Турцию, нападением на всех и действовать так, как при прямом нападении на Соединенные Штаты.

Кроме того, стратеги НАТО и главы государств по-прежнему не принимали идею ведения войны в Европе, при которой территории сверхдержав считались неприкосновенными. Они считали, что сдерживание предполагает практически немедленный полномасштабный удар США по Советскому Союзу в ответ на нападение Советов на любого члена альянса. (В конце концов, всего несколько дней назад президент Кеннеди обещал «полномасштабный удар по Советскому Союзу» в ответ на пуск единственной ракеты средней дальности с территории Кубы в сторону Соединенных Штатов.)

В то же время планирование и политика НАТО никогда не предусматривали таких ситуаций, как в наших вариантах: вооруженный конфликт, инициированный Соединенными Штатами против Советской армии на территории союзника Советов. Определенная сдержанность в реагировании на ограниченный советский ответ на это выглядела бы логично для наших союзников. У SAC, ВВС США и Объединенного комитета начальников штабов точка зрения была иной.

Лемей наверняка заявит, что если мы хотим обезоружить Советский Союз – прежде чем он успеет нарастить свои ракетные силы до масштабов, предсказанных SAC, – то Карибский ракетный кризис 1962 г. является, пожалуй, последней возможностью сделать это. Нападение Советов на члена НАТО – не важно, по какой причине и независимо от мнения наших европейских союзников – являлось бесспорным поводом для такой акции в глазах стратегического авиационного командования, Лемея и, не исключено, Объединенного комитета начальников штабов в полном составе.

Я считал, что Советы вряд ли рискнут нанести удар по нашим ракетам в Турции, даже если мы уничтожим их ракеты на Кубе. Мы не могли понять, почему Кеннеди придерживается другого мнения. Почему он уверен в том, что Советы ответят на удар по их ракетам на Кубе военными действиями в Турции или Берлине? Мы удивлялись, неужели – и это после кампании в 1960 г. против предполагаемого «ракетного разрыва» – Кеннеди так и не понял, каков на самом деле стратегический баланс.

По моему разумению, и я считал, что Хрущев также понимает это, он проигрывал в стратегических ядерных силах так же сильно, как в обычных вооружениях в районе Карибского моря. Это означало для меня, что он должен отступить. Его пространная частная телеграмма в адрес Кеннеди, которую я читал прошлой ночью, ясно говорила, что он понимает это. То, в чем некоторые в ExComm (как выяснилось позже) узрели панику с его стороны (Дин Ачесон говорил в публикациях чуть ли не о «слезной мольбе»){104}, я расценивал, как трезвость и реалистичность. Хрущев не терял голову и знал, когда проигрывал.

Начиная со среды, 24 октября, – когда, несмотря на все угрозы, звучавшие во вторник, Хрущев решил не прорывать блокаду, – я не видел необходимости нанесения воздушного удара по советским ракетам на Кубе. Не видел в этом необходимости и Гарри. Именно поэтому я не учитывал последствий такой возможности, когда мы работали вместе с ним в субботу.

Я не считал нужным даже рассматривать высказанное утром в четверг предложение журналиста Уолтера Липпманна убрать наши ракеты из Турции. Я (как и большинство членов ExComm) был решительно против такого варианта, подрывавшего единство НАТО.

Моя точка зрения не изменилась, несмотря на субботнее послание Хрущева, которое, казалось, подхватило предложение Липпманна. Как сказал нам Нитце, у членов ExComm сложилось впечатление, что это была последняя отчаянная попытка поторговаться, навязанная сторонниками жесткой линии в Кремле. Хрущев, наверное, мог отказаться от нее, если ситуация по-прежнему была под его контролем. И Кеннеди вроде бы сделал ставку на это, решив хладнокровно проигнорировать жесткое требование уступки и принять лишь сообщение, полученное в пятницу, без каких-либо упоминаний наших ракет в Турции.

Все это, впрочем, было поставлено под вопрос, когда днем пришло подтверждение того, что переставший выходить на связь самолет-разведчик U-2 был сбит над Кубой советской зенитной ракетой. Президент Кеннеди принял решение не отвечать, несмотря на данное Объединенному комитету начальников штабов обещание немедленно уничтожить системы ПВО, если будет сбит хотя бы один американский разведывательный самолет. Сдержанность президента – или вопиющая слабость, как это называли некоторые военные, с которыми мы работали, – объяснялась стремлением не оттолкнуть Советы от принятия его последнего предложения (которое было отправлено до того, как подтвердилось нападение на U-2).

Однако, пока ExComm ждал ответа Кремля, а рабочие группы продолжали обдумывать планы воздушных ударов и вторжения, до начала которого оставалось два дня, в офис помощника министра обороны по вопросам международной безопасности поступил более тревожный сигнал. Гарри получил новую задачу и переадресовал ее мне. Эта задача поступила непосредственно от Макнамары.

Мне нужно было подготовить проекты телеграмм нашим послам в Турции, Реймонду Хэру, и в НАТО, Томасу Финлеттеру, относительно решения президента о выводе американских ракет средней дальности из Турции и их «замене» подводными лодками НАТО с ракетами Polaris в восточной части Средиземного моря. Телеграммы, насколько я понял, предполагалось разослать, чтобы предупредить послов о возможности, или вероятности появления такого решения президента.

Из кратких инструкций, которые я получил от Гарри, следовало, что Турции нужно было представить это как меру по ее защите от советских ударов в случае обострения кризиса. Кроме того, ее требовалось убедить в том, что подводные лодки с ракетами Polaris являются более эффективным средством сдерживания, чем ракеты средней дальности наземного базирования.

Я был в шоке. Мне дали папку с архивом переписки с нашими послами в Турции и НАТО по вопросу возможной сделки по ракетам, т. е. вывода ракет как с территории Кубы, так и с территории Турции. Мнения послов прямо говорили о том, что такая сделка крайне негативно отразится на наших отношениях не только с турками, но и с правительствами стран НАТО в целом.

Турки, как неоднократно отмечал Хэр, гордились присутствием ракет средней дальности и совершенно не боялись стать мишенью для ударов. Особенно их вдохновляло то, что эти ракеты ставят Турцию на «передний край» блока НАТО. «Это теперь турецкие ракеты», – говорил Хэр. В самом деле, ракеты (хотя и не боеголовки, которые, по идее, оставались под контролем США) формально были переданы туркам, что делало их односторонний вывод Соединенными Штатами сомнительным с правовой точки зрения. У турок не было желания или намерения отказаться от них, особенно с учетом советской угрозы.

Более того, если бы кто заподозрил Соединенные Штаты в разоружении НАТО перед лицом советской угрозы, то все сразу решили бы, что они жертвуют «защитой» Европы в интересах собственной безопасности. Это было бы воспринято как принесение ракет НАТО в жертву в обмен на вывод с Кубы советских ракет, которые угрожали континентальной части территории США, хотя в тот момент Белый дом и Макнамара еще ни словом не обмолвились о такой возможности. Подобная «предосторожность» со стороны Соединенных Штатов – не допустить ударов по ракетам (а втихую не дать туркам запустить их) – сама по себе говорила больше любых слов.

Это было бы воспринято Шарлем де Голлем и другими как подтверждение того, что они уже давно твердили: Соединенные Штаты никогда не будут ставить европейскую безопасность выше собственной. Лидерство в альянсе, которое всегда было синонимом гегемонии США, могло перейти к де Голлю или к союзу Франции и Германии. Мог даже начаться процесс распада альянса. Хрущев, конечно, воспользовался бы такой возможностью и занял бы более жесткую позицию по Берлину.

Я прекрасно понимал всю сложность ситуации. (Мне не было известно тогда, что Макджордж Банди и другие с помощью тех же самых аргументов пытались тем утром убедить Кеннеди отказаться – хотя бы на время – от открытого согласия с субботним предложением Хрущева.) Тем не менее я старался, в соответствии с указанием Макнамары, представить дело так, будто мы действуем в интересах Турции, а не в своих собственных, невзирая на предупреждения Хэра о том, что любое действие подобного характера неизбежно разрушит веру турок в Соединенные Штаты и в альянс.

Обычно составление проектов давалось мне легко – это была основная часть моей работы в качестве консультанта от RAND, – однако в этот раз дело двигалось страшно медленно. Я печатал на машинке строки и абзацы, рвал испорченные листы, выбрасывал их в корзину и печатал все новые варианты. Я просто не верил в то, что пишу, и чувствовал отвращение к этому занятию. Это была чисто бюрократическая работа – облечение в слова позиции, которую спустили сверху и с которой ты сам совершенно не согласен. Но я все же был консультантом от RAND, а не чиновником и не штатным сотрудником.

Мне хотелось сказать, что я просто не могу (не буду) сделать этого, покинуть здание – и, если нужно, вернуться в Калифорнию, – но мне удалось пересилить себя и выбросить эту мысль из головы. Такая выходка здорово подставила бы Гарри Роуэна, а вместе с ним Нитце и Макнамару. Ведь это Гарри притащил меня сюда и доверился мне. Я старался выполнить задание именно ради него.

Так или иначе, сдвинуться с места я не мог.

С тоской я размышлял о Кеннеди и Макнамаре: «Они собираются проиграть битву». Президент хочет вывести ракеты из Турции. Он намерен выполнить требование, которое Хрущев выдвинул сегодня утром. Он готов смириться с поражением – развалом блока НАТО, уступкой в вопросе Берлина и Кубы, – когда у нас есть все шансы на победу. Я не сомневался в том, что Хрущев вот-вот уступит. Кеннеди отступал, когда этого не требовалось.

В какой-то момент к моему столу подошел Нитце и спросил: «Как идут дела?»

Неожиданно для себя я ответил совершенно честно: «Не очень хорошо. Очень медленно». Я хорошо помню охватившее меня чувство предельной усталости и разочарования. Я медленно обвел взглядом комнату. Устали все без исключения. Я сказал ему: «Меня коробит от мысли о том, что какие-то там турки могут возражать». Сейчас, конечно, мне стыдно за это, но тогда слово «турки» прозвучало явно презрительно.

«Ничего, продолжай», – сказал Нитце и ушел.

Я продолжил свое сражение. Полчаса спустя пришел Гарри и снял с меня мою ношу. Он сказал, что Макнамара сам составил телеграммы. Я был смущен. Должно быть, Нитце сообщил ему, что у нас проект не готов. Как бы то ни было, но у меня гора с плеч свалилась. Гарри отпустил меня, и я вернулся в гостиницу.

Я никогда не забуду то, о чем думал тогда, глядя на себя в зеркало над раковиной в гостиничном номере. Было темно, свет горел только в спальне позади меня. Я чувствовал ужас. Мне казалось, что я участвовал в чем-то постыдном, в сделке, которая не делает чести моей стране. В ушах почти физически звучали слова: «Я больше не вернусь сюда. Я не собираюсь снова попасть в такое положение. Мне пришлось сделать, попытаться сделать это ради Гарри – он получил приказ, у него такая работа, – но я больше не работаю на него. Все кончено. Я больше не вернусь в этот город».

Я разделся и завалился в постель. На следующее воскресное утро я проснулся поздно, позавтракал в гостинице и не спеша направился в Пентагон. До офиса помощника министра обороны по вопросам международной безопасности я добрался около 10:00.

Там все ликовали. Час назад по радио из Москвы сообщили, что Хрущев выводит ракеты с Кубы. Он принял предложение Кеннеди, отправленное вчера, и при этом не сказал ни единого слова о ракетах в Турции.

В общем, все произошло примерно так, как я и предполагал до вчерашнего вечера. Было приятно узнать это, но мне такой поворот не казался настолько неожиданным, как другим, и я не чувствовал особого ликования. Как и все, я вздохнул с облегчением, но по другой причине: потому, что телеграммы Макнамары не понадобились. Я справился, не ушли ли они. Их, к счастью, так и не отправили – ситуация была спасена.

Как раз в тот момент проходило заседание министров стран НАТО, и по первым сообщениям все они поздравляли Соединенные Штаты с победой. Особенно радовались этому турки.

Глава 13 Куба Как все было на самом деле

Хрущев пошел на попятную – он не только смирился с блокадой, но и вывел ракеты в ответ на угрозу нанести удар, причем без каких-либо дополнительных уступок со стороны Кеннеди (кроме обещания не вторгаться на Кубу, которое я и большинство американцев считали несущественным). Гарри Роуэн, как и я, считал, что шансы на перерастание этого противостояния в ядерную войну снизились до минимального уровня. На мой взгляд, президент Кеннеди и его помощники в ExComm также были уверены в этом. Как следует из моих записей, на второй неделе кризиса Гарри даже заметил: «По моему мнению, Исполнительный комитет считает вероятность начала ядерной войны очень низкой, хотя и завышает ее раз в 10. Комитет воспринимает ее как один к сотне». Сам же он, по его словам, считает шансы не выше, чем «один к тысяче».

Однако уже на следующий день после окончания кризиса, в понедельник 29 октября, Гарри обмолвился, что его босс Пол Нитце оценивает шансы развязывания ядерной войны в той или иной форме в случае нанесения удара по ракетам на Кубе как «довольно высокие». И это, по мнению Нитце, была самая низкая оценка в ExComm. Все остальные, как он считал, давали более высокую оценку.

Гарри поинтересовался, какую оценку, с его точки зрения, следовало бы дать. Нитце ответил: «Один к 10».

Я очень хорошо помню свою реакцию на слова Гарри в тот понедельник. Она была двоякой.

Сначала возникло недоумение: почему они оценивали риск так высоко? Уж кто-кто, а Нитце знал о новой разведывательной оценке. Может ли статься, что он и остальные, как и публика в целом, не поняли сущности новых данных или не поверили им?

Затем, с некоторым запозданием, пришла вторая мысль: «Один к 10?! Вероятность ядерной войны… А мы, чем мы занимались?!»

В соответствии с рекомендациями ExComm мы занимались следующим:

• устанавливали блокаду, рискуя спровоцировать вооруженный конфликт с советскими военными кораблями;

• вынуждали советские подводные лодки всплывать на поверхность;

• осуществляли разведывательные полеты над Кубой на больших и малых высотах;

• держали на боевом дежурстве в воздухе большое количество самолетов, рискуя возникновением аварий с участием ядерного оружия;

• продолжали вести разведку, даже после того, как несколько наших самолетов были обстреляны, а один сбит;

• вели полномасштабные приготовления (даже если это и был абсолютный блеф, он все равно воспринимался как реальность) к вторжению и воздушному удару.

За исключением опасного боевого дежурства в воздухе все эти действия нарушали международное законодательство, Устав ООН (если они не были санкционированы Советом Безопасности ООН). Что более важно, каждое из них угрожало спровоцировать как минимум неядерный вооруженный конфликт с Советским Союзом. Я лично, опираясь на здравый смысл, считал, что ставки в таком противостоянии были с геополитической точки зрения очень высокими и оправдывали определенные риски. Я был готов поддерживать неядерные угрозы и даже принять в какой-то мере риск развязывания неядерной войны. Короче говоря, я полностью подходил под определение сторонника холодной войны, работавшего в Министерстве обороны США. Мои субботние переживания по поводу нашей уступки в ракетном вопросе показали это с предельной ясностью.

Но чтобы вот так запросто принять 10 %-ную вероятность начала ядерной войны… лишь бы избежать открытого вывода ракет из Турции?

Что это за люди, на которых я работаю? Они в здравом уме?

Впоследствии Роберт Макнамара кое-что рассказал о своем настроении 27 октября: «В субботу перед тем, как в воскресенье{105} Хрущев объявил о выводе ракет… и был сбит самолет U-2… вечером я ушел из Белого дома. Стояла чудесная осенняя погода. Меня преследовала мысль о том, что это может быть последний закат, который я вижу. Никто не мог сказать, что будет дальше».

Могла ли быть моя уверенность в предельной маловероятности ядерной войны настолько ошибочной? Могло ли так случиться, что они были правы?

Ответ на оба этих вопроса утвердителен, хотя и по разным причинам. Дело в том, что в субботу, 27 октября 1962 г., разворачивалась цепочка событий, которая вполне могла привести к концу цивилизации. Как близко мы подошли к концу? На расстояние одного шага.

И это несмотря на то, что оба лидера, Хрущев и Кеннеди, твердо решили, по моим представлениям, не доводить дело до вооруженного конфликта – они фактически были готовы договариваться, а не применять оружие. Так или иначе, и тот, и другой надеялся угрозами выторговать себе более приемлемые условия. Ради получения уступок они тянули с урегулированием, к которому были готовы. Тем временем их подчиненные (не ведая, что поддерживают блеф в торговле за условия) осуществляли реальные военные акции, которые могли запустить неконтролируемую цепочку событий и в конечном итоге привести в действие машину Судного дня.

* * *

Примечание: более половины столетия я делаю все возможное, чтобы как можно больше узнать об этом кризисе и извлечь уроки из него. Для моего нынешнего понимания кризиса обобщение познаний множества людей важно не меньше, чем рассекречивание материалов в Америке и России, начавшееся через десятилетия после событий и продолжающееся до сих пор. Это ясно видно по моим примечаниям к этой главе (и введению в части, касающейся Кубы). Я, однако, смотрю на них через призму своего секретного девятимесячного исследования ядерных кризисов, начало которому дала моя собственная причастность к событиям Карибского ракетного кризиса и желание понять, насколько ситуация была опаснее, чем я думал тогда.

Я намерен разместить на моем сайте ellsberg.net/Doomsday/cubanmissilecrisis как можно больше своих собственных материалов по кризису. Возможно, но, скорее всего, не сейчас, я напишу книгу такого же объема, как и эта, посвященную исключительно тому, что мне удалось узнать о Карибском ракетном кризисе и на какие факты опираются мои умозаключения. Здесь же, однако, я не буду излагать все эти факты, основания и аргументы. То, что написано далее, – это мои собственные выводы и предположения, многие из которых, подчеркиваю, неизвестны даже исследователям. Кроме того, в этой книге я буду уделять внимание в основном тем моментам, которые создавали реальный риск развязывания ядерной войны.

По этой причине я затрону не только первые девять дней кризиса, но и его реальные истоки. Дело в том, что мои представления об этом – не только в 1962 г., но и в 1964 г., а потом еще на протяжении десятилетия и даже двух – были неполны или ошибочны чуть ли не по всем важным аспектам. В частности, это относится к мотивам, по которым Хрущев пошел на тайное размещение ракет на Кубе. Уменьшение стратегического дисбаланса (о котором говорил Гилпатрик, а потом и другие) было не единственным и даже не главным побуждающим фактором его тайной политики, как предполагал я и практически все исследователи и журналисты на протяжении более чем десятилетия.

Лишь после выхода в 1975–1976 гг.{106} отчета Комиссии [сенатора] Черча по тайным операциям, включая масштабную операцию «Мангуст» в 1962 г. против Кубы, а десятилетие спустя исследования историка Джеймса Хершберга, касающегося планов США и учений по отработке вторжения на Кубу в 1962 г., я узнал реальную подоплеку претензий Хрущева (особенно тех, что фигурируют в его мемуарах 1970 г.). Его мучила мысль (и не без основания), что он вот-вот «потеряет Кубу»{107} в результате новой агрессии США. Эта навязчивая идея была основной частью ответа – не единожды отраженного в сделанных Кеннеди магнитофонных записях дебатов в ExComm (многие члены которого не были допущены к информации об операции «Мангуст» или к планам вторжения на Кубу) – на вопрос, который президент поставил перед своей якобы консультативной группой: «Почему Хрущев сделал это?» Мои собственные соображения по этому и другим вопросам, касающимся начала кризиса (который на самом деле начался задолго, почти за год, до 16 октября 1962 г.), представлены на сайте ellsberg.net/Doomsday/cubanmissilecrisis.

* * *

В четверг, 25 октября, на следующий день после введения блокады Хрущев решил, что его задумка провалилась и нужно убирать ракеты с Кубы. Несмотря на свои угрозы не обращать внимания на «пиратов», он не хотел идти на прорыв блокады из-за опасения, что готовность Кеннеди к вооруженному столкновению с Советским Союзом в открытом море повысит вероятность удара США по ракетам. Это, в свою очередь, потребовало бы от Советов ответа далеко за пределами Карибского моря и еще больше повысило бы риск развязывания всеобщей войны. Влезая в свою авантюру, Хрущев не собирался идти на такой риск.

На что он надеялся тем утром в четверг, так это на выход из ситуации без потери лица, предпочтительно с чем-нибудь таким, что можно было представить в качестве результата – как минимум обещание отказаться от вторжения, а может быть, вывод ракет из Турции и даже что-нибудь посерьезнее. Не исключено, что речь могла пойти о выводе ракет средней дальности из Италии и Великобритании, или всех наших сил из Турции, или об уступках по Берлину. Тем временем советские военные части на Кубе в авральном порядке продолжали заниматься оборудованием стартовых позиций для ракет. Хрущев, по всей видимости, стремился улучшить условия торга, повышая ставки американского удара по ракетам и таким образом подталкивая Кеннеди к заключению сделки.

Опасность этой стратегии заключалась в повышении склонности Соединенных Штатов нанести удар по ракетам, прежде чем они будут поставлены на боевое дежурство. А поскольку за ударом почти наверняка следовало ждать вторжения, Хрущев мог спровоцировать то самое событие, ради предотвращения которого и ввозились ракеты и другое оборудование. В то же время чем сильнее будет его позиция, тем с большей вероятностью Кеннеди станет искать дипломатическое решение. К тому же со стороны Кеннеди поступали сигналы «личного характера», свидетельствовавшие о его склонности именно к такому варианту.

Утром после выступления президента 22 октября{108} Роберт Кеннеди передал по двум каналам Георгию Большакову, советскому разведчику, работавшему под видом журналиста, информацию о том, что его брат готов вывести ракеты НАТО из Турции в обмен на вывод ракет из Кубы. Не ясно, когда именно это сообщение дошло до Хрущева, если оно вообще дошло до него. Однако, как признался в 1990 г. советский посол Анатолий Добрынин{109}, Роберт Кеннеди передал и ему это сообщение при личной встрече в четверг вечером. (Тем самым утром Уолтер Липпманн опубликовал свой комментарий, где говорилось о возможности такой сделки. Хотя на протяжении четверти века Липпманна представляли как человека, сующего нос в чужие дела, у Советов были все основания считать, что он написал комментарий с ведома Кеннеди, и, похоже, так и было.)

На основании этого Хрущев зачитал послание в адрес Кеннеди на заседании Президиума Верховного Совета, где предлагалось урегулировать кризис путем отказа Соединенных Штатов от вторжения и вывода «так называемых наступательных видов вооружения» как из Кубы, так и из Турции. Это послание, однако, не было отправлено в пятницу. Тем временем из разных источников начали поступать тревожные сигналы, в частности от Кастро, о том, что вторжение неминуемо и произойдет, скорее всего, в течение следующих 24 часов, или на следующий день. В этой ситуации Хрущев зачитал – опять на заседании Президиума Верховного Совета – более длинное послание, в котором говорилось, что достаточно будет лишь отказа от вторжения. Турция в нем уже не упоминалась. В результате задержек, связанных с шифрованием, передачей и расшифровкой, сообщение попало в Белый дом и Пентагон только в пятницу вечером, хотя было отправлено еще утром.

Его с облегчением прочли оба Кеннеди и большинство членов ExComm, все они спали в ту ночь спокойно. (Этого нельзя было сказать о членах Объединенного комитета начальников штабов, которые горели желанием начать вторжение. Отказ от вторжения был ненавистен им в любом случае, и хуже всего в качестве решения кризиса. Подозреваю, что в их глазах кризис был лучшим оправданием вторжения, какое только можно представить себе.) Вместе с тем в субботу утром Хрущев начал сомневаться в неминуемости вторжения в ближайшее время и решил попробовать поторговаться. В результате с согласия Президиума Верховного Совета он добавил в предыдущее послание пункт о выводе ракет из Турции и отправил то, что получилось.

В субботу утром второе сообщение повергло членов ExComm в смятение и ужас. Что случилось, неужели сторонники более жесткой линии взяли верх над Хрущевым? После долгих споров было решено, что Кеннеди следует проигнорировать второе послание и просто ответить на предыдущее, согласившись на урегулирование кризиса на основе отказа от вторжения на Кубу. Ни у кого в тот момент не было особой надежды на то, что этого будет достаточно для вывода ракет – ни у Объединенного комитета начальников штабов, ни у Макнамары, ни у Кеннеди. Хрущев считал маловероятным, что его последнее предложение пройдет, хотя оно и не сильно отличалось от уже принятого предложения, полученного прошлым вечером.

Когда днем в субботу пришло подтверждение того, что американский самолет U-2 действительно был сбит утром над Кубой советской зенитной ракетой, ExComm счел это намеренным нагнетанием напряженности, дополнительным сигналом ужесточения позиции Советов и свидетельством их готовности идти на риск и отказ от условий, которые всего несколько часов назад казались приемлемыми.

Как бы то ни было, ранним воскресным утром 28 октября 1962 г. московское радио сообщило о полном принятии Хрущевым предложения Кеннеди – выводе ракет в обмен на обещание отказаться от вторжения. От такого неожиданно быстрого согласия на предложенные условия кружилась голова. В первый момент показалось, что Хрущев просто отказался{110} от идеи добиться более выгодных для себя условий, «потерял кураж», как выразился Дин Ачесон позднее. Все говорило о том, что победу Кеннеди принесла твердость позиции, сохраняемая на протяжении недели. Она проявлялась не только в его заявлениях на публике и в узком кругу, но и в блокаде и экстренной подготовке к вторжению. Из этого следовало: «Займи твердую позицию, будь готов подкрепить ее делом, и Советы отступят».

Эти события предстали в ином свете семь лет спустя{111} в опубликованных после смерти Роберта Кеннеди воспоминаниях о кризисе «Тринадцать дней» (Thirteen Days). Там говорилось, что в субботу вечером он встретился с послом Добрыниным и передал ему нечто смахивающее на ультиматум: ракеты должны быть выведены в течение 48 часов, иначе Соединенные Штаты удалят их с помощью силы. Это требование сопровождалось не подлежащей огласке сделкой: если ракеты будут выведены из Кубы, то в течение четырех-пяти месяцев США выведут ракеты из Турции при условии, что Советы не станут раскрывать эту однозначную, но секретную договоренность.

Для военачальников, которые с крайним разочарованием восприняли отказ использовать кризис в качестве предлога для вторжения, это последнее откровение было очередным доказательством слабости и «примиренчества» Кеннеди. Другие же сочли, что в конечном итоге важнее всего эффективность переговоров и умение находить компромиссы. Ряд бывших членов ExComm в совместной статье, опубликованной в журнале Time в 1982 г.{112}, уверяли, что именно эта тайная уступка Хрущеву привела к быстрому урегулированию кризиса. С той поры считается, что это секретное предложение было критически важным для прекращения конфронтации.

Это, однако, почти наверняка не соответствует истине. Секретность сделки – Роберт Кеннеди даже отказал Добрынину, предложившему на следующий день письменно подтвердить устную договоренность, – означала, что она практически не предлагала Хрущеву ничего такого, что могло бы смягчить унижение, связанное с отступлением. Он не мог поставить эту сделку себе в заслугу даже перед собственным Президиумом Верховного Совета, не говоря уже о руководстве Китая, которое посмеивалось над ним за такую малодушную капитуляцию. Позже оказалось, что Хрущев объявил Президиуму о своем решении уступить еще до получения по телефону сообщения об угрозе и предложении Роберта Кеннеди. В любом случае я считаю, что это обещание – даже если бы оно скрупулезно выполнялось американцами – не оказало никакого влияния на решение Хрущева.

Так или иначе, ультиматум Роберта Кеннеди не объяснял в полной мере внезапную уступку Хрущева, как и невыполненное предложение о секретной сделке. Ультиматум оставлял как минимум еще один, а может, и два дня на то, чтобы договориться. Даже 24 часа – время, «отведенное» Робертом Кеннеди на принятие решения, хотя срок истекал через 48 часов, – позволяли Хрущеву настаивать на открытой сделке. Почему он не воспользовался этим временем для того, чтобы повторить свое предложение или хотя бы потребовать прямого ответа на него?

Даже в Москве некоторых поразила особая поспешность в то воскресенье. Федор Бурлацкий, спичрайтер Хрущева, позднее рассказал мне о некоторых деталях того дня. «Они очень-очень нервничали тогда, – говорил он, имея в виду составителей послания от 28 октября. – Это письмо готовили не в Кремле и не в Политбюро. Маленькая группа работала над ним на даче Хрущева. Как только оно было подготовлено, они понеслись с ним на радиостанцию. То есть они поехали с ним на автомобиле и очень спешили, но по пути попали в затор и в результате задержались. Когда наконец добрались до места, руководитель комитета по радиовещанию сам выбежал к ним в вестибюль, выхватил письмо из рук и побежал наверх, чтобы немедленно передать текст в эфир». По словам Бурлацкого, причина такой спешки была ему неизвестна.

На самом деле у Москвы были основания для спешки. Об одной из них я узнал от Роберта Кеннеди в 1964 г. в ходе абсолютно секретного межведомственного исследования информационного взаимодействия правительств во время ядерных кризисов. Он более детально, чем в своих мемуарах, рассказал, как по указанию своего брата вечером в субботу, 27 октября 1962 г., вступил с Добрыниным в секретные переговоры, чтобы обрисовать серьезность последствий уничтожения в тот день американского разведывательного самолета.

«Я сказал Добрынину: “Вы пролили первую кровь, и это очень серьезно”, – рассказывал Роберт Кеннеди. – Я сказал, что президент решил, несмотря на рекомендации – в первую очередь военных, и не только их, – не предпринимать в ответ военных действий, но [Добрынин] должен знать, если вы собьете еще один самолет, то мы будем вынуждены ответить… Я сказал, что мы будем продолжать разведывательные полеты над Кубой. Обстрел должен прекратиться. Если будет сбит еще один самолет, мы не просто нанесем удар по месту, откуда стреляли. Мы уничтожим все системы ПВО и, возможно, все ракеты. А за этим практически наверняка последует вторжение».

Я спросил Роберта Кеннеди: «Вы назвали предельный срок?»

Он ответил: «Да, 48 часов».

Желая удостовериться в правильном понимании его слов, я сказал: «Получается президент отвел им 48 часов…»

Роберт Кеннеди не дал мне договорить. Он сказал: «Если они собьют самолет раньше, то ответ будет незамедлительным».

«Так, значит, было два предупреждения, – сказал я. – Два дня, чтобы начать вывод ракет, иначе мы бы их уничтожили. Независимо от того, собьют еще самолет или нет. А если бы мы потеряли еще один самолет, удар был бы нанесен сразу».

Роберт Кеннеди ответил: «Именно так».

Уничтожение самолета U-2 над Кубой утром в субботу определенно означало обострение кризиса. (Как потом стало известно, это было первое и последнее намеренное, общепризнанное убийство американского военнослужащего советскими военными за всю историю холодной войны.) Помимо высотного самолета U-2 над островом на небольшой высоте каждые два часа пролетали наши разведывательные самолеты, которые с грохотом преодолевали звуковой барьер и сеяли панику среди жителей. Кубинские средства ПВО не могли достать до U-2 на высоте 20 км, но этого нельзя было сказать о низколетящих самолетах-разведчиках. По настоянию Хрущева, однако, кубинцы воздерживались до субботнего утра от обстрела самолетов.

Для Кастро ситуация изменилась в субботу. В уверенности, что разведывательные полеты являются подготовкой к вторжению, Кастро нарушил просьбу Хрущева и приказал открыть огонь. В результате был поврежден один низколетящий самолет. В ExComm считали Кастро марионеткой, находящейся под жестким контролем Хрущева, и никому в голову не приходило, что кубинцы могут действовать без санкции Советов. Однако они сделали это. Одновременно расчет советской зенитной батареи выпустил ракету в U-2 и сбил его. Как показывают расшифровки стенограмм заседаний в Белом доме 27 октября, никто не сомневался, что обстрел самолетов в обоих случаях был намеренным, нацеленным на обострение кризиса и осуществлялся по приказу самого Хрущева.

На самом же деле, по словам Бурлацкого, «Хрущев отдал строгий и предельно однозначный приказ советским офицерам, предписывающий воздерживаться от провокаций и инициирования военных действий на Кубе». В частности, Бурлацкий подчеркивал, что пуск зенитной ракеты, уничтожившей U-2 майора Андерсона, «был осуществлен без ведома Хрущева и советского верховного командования. Фактически его произвели в нарушение их приказов, и Хрущева очень беспокоила реакция американцев». Все это нашло подтверждение десятилетия спустя после кризиса в рассказах других участников событий и в рассекреченных советских архивах.

Учитывая, что ни один американский советник не предполагал такой возможности, Роберт Кеннеди в тот субботний вечер должен был, помимо прочего, убедить Хрущева в опасности приписываемых ему решений по эскалации конфликта и удержать его от обстрелов разведывательных самолетов, начиная с запланированных на следующий день полетов на низких высотах.

Американская угроза не была блефом. Расшифровка стенограмм от 27 октября показывает единодушие, с которым ее поддержали в Белом доме. (Объединенный комитет начальников штабов был в ярости от того, что Кеннеди отказался от немедленного ответа на обстрел нашего самолета.) Возвратившись в Белый дом тем вечером, Роберт Кеннеди написал: «Президент не испытывал оптимизма, как и я сам{113}. Он приказал развернуть 24 воздушно-десантные эскадрильи из резерва ВВС. Они могли потребоваться для вторжения. Президент не оставлял надежду, однако надеяться теперь оставалось лишь на то, что Хрущев изменит свой курс в течение следующих нескольких часов. Это была именно надежда, а не ожидание. Ожидать можно было лишь военного противостояния во вторник, а может быть, уже и [в воскресенье]…»

Предостережение, однако, оказало более сильный эффект, чем предполагалось, по причине, которую президент и его советники не могли даже вообразить. Угроза просто была адресована совсем не той стороне. Если Хрущев был в силах держать под контролем своих ракетчиков (именно о них шел разговор в тот момент), то на кубинских зенитчиков, угрожавших низколетящим самолетам, его власть не распространялась. Они открыли огонь утром в субботу по прямому приказу Фиделя Кастро, который решил защищать воздушное пространство Кубы, не считаясь с желанием Советов не допустить провоцирования американцев на ответный удар.

Кастро так описывал ситуацию Тэду Шульцу в 1984 г.: «Это мы отдали приказ открыть огонь по низколетящим самолетам…{114} Нам просто нужно было показать свою точку зрения [Советам], свое нежелание мириться с низколетящими самолетами, вот мы и приказали артиллеристам стрелять по ним». Кубинским артиллеристам еще не приходилось стрелять по движущимся целям, но в субботу они попрактиковались в этом. Кастро впоследствии заявлял, что к воскресенью они наверняка сбили бы как минимум один самолет.

Что касается уничтожения U-2, то Хрущев не сразу понял, как такое случилось. Понятно было, что произошло это не по его указанию и не по его желанию. Хрущев ошибочно решил, что дело здесь во влиянии Кастро, которого он предал на следующий день. В действительности приказ открыть огонь отдал командир зенитной батареи, генерал. Хотя у него был приказ не открывать огонь без указания генерала Иссы Плиева, главнокомандующего группой советских войск на Кубе, действия кубинских зенитчиков, которые вдруг стали бешено палить по низколетящим разведывательным самолетам, показались ему тревожным сигналом. Решив, что началось вторжение, и не имея возможности связаться с Плиевым, генерал принял командование на себя и отдал приказ открыть огонь.

Как позднее рассказывал мне Сергей, сын Хрущева, это стало поворотным моментом для его отца. Он видел, что события вышли из-под его контроля – у него не было возможности сдерживать Кастро, а теперь вставал вопрос, подчиняются ли ему советские расчеты зенитных ракет. Еще до того, как он услышал отчет Добрынина о встрече с Робертом Кеннеди, – который лишь подтверждал опасения и подчеркивал необходимость срочных действий, – Хрущев понял, что может лишиться и ракет средней дальности, и зенитных ракет, понести тяжелые людские потери и еще больше обострить кризис. Чтобы хоть как-то избежать такого оборота, оставалось лишь объявить о принятии субботнего предложения Кеннеди и начать демонтаж ракет до того, как собьют еще один самолет.

Все это я узнал во время проведения секретного исследования в 1964 г. Его результаты вполне объясняли, почему Хрущев поднял руки до истечения 24-часового или 48-часового срока, установленного Кеннеди. Однако существовало еще кое-что, о чем Хрущев знал, а Кеннеди нет, – тайна, о которой Хрущев помалкивал и которая так и оставалась тайной для американцев (включая меня) на протяжении следующих 25 лет. Во-первых, численность группы советских войск{115} на Кубе составляла не 7000 человек, как мы первоначально полагали, и даже не 17 000, как считало ЦРУ в конце кризиса, а 42 000 человек. А во-вторых, помимо зенитных и баллистических ракет средней дальности в распоряжении группы находилось более сотни единиц тактического ядерного оружия, включая боеголовки.

Насколько мы знали, Хрущев никогда не размещал{116} тактическое (а до кризиса и стратегическое) оружие с ядерными боеголовками за пределами Советского Союза. Однако он не только делал это, но и имел согласие Президиума Верховного Совета на предоставление местным командирам права применять такое оружие против неприятельского флота без прямого приказа из Москвы.

Представить себе такое со стороны Советов, одержимых идеей централизованного политического контроля над военными, не могли ни аналитики разведслужб, ни представители власти. Однако это было сделано и не кем-нибудь, а Президиумом Верховного Совета в полном составе. Теоретически в силу того, что тактические системы имели ограниченный радиус действия и не могли достичь Флориды или других районов Соединенных Штатов, их использование местными советскими командирами против сил вторжения не должно было привести к развязыванию всеобщей войны. Но на деле верить в это было так же глупо, как верить в данную ранее гарантию генерала Сергея Бирюзова в том, что ракеты средней дальности будут выглядеть для самолетов-разведчиков как пальмы. Хотя право применять тактическое оружие было отозвано после выступления Кеннеди 22 октября, сомнительно, чтобы советские командиры в пылу сражения и в отсутствии связи с Москвой строго придерживались нового приказа не задействовать ядерное оружие без прямого указания центра. (Это однозначно подтверждалось тем, что реально произошло с зенитными ракетами в субботу утром.)

Когда Роберт Макнамара узнал об этом в 1992 г., 30 лет спустя, он заметил: «Не нужно строить догадки насчет того, что могло бы случиться. Это было бы полной катастрофой для мира…{117} Никто не может рассчитывать на то, что американские вооруженные силы, по которым нанесли удар тактическим ядерным оружием, не ответят таким же ядерным ударом. Чем все это закончилось бы? Полной катастрофой».

Хрущев знал, что оружие было там, и у него не было оснований считать, что Джону Кеннеди известно это. Такое оружие предназначалось не для сдерживания, а для защиты от высадки десанта. (В действительности наша разведка обнаружила только одну установку – во время и после кризиса, – которую она сочла «системой двойного назначения», по всей видимости, без ядерной боеголовки.) Так или иначе, Хрущев знал, что с рассвета в воскресенье возобновится воздушная разведка на низких высотах; что Кастро невозможно удержать от того, что он считал защитой воздушного пространства, и что, если будет сбит хотя бы один самолет, американцы нанесут удар по зенитным ракетам, ракетам средней дальности, а также, более чем вероятно, начнут вторжение, не подозревая, что их ждет. Десантная операция практически наверняка спровоцирует обмен ядерными ударами, который обернется массированным ядерным ударом по Советскому Союзу.

Приказ Хрущева о демонтаже ракет пришел на Кубу за 32 часа до истечения ультиматума, предъявленного Робертом Кеннеди. Работы начались в 5:00 по местному времени. Гонка с доставкой в радиокомитет текста объявления о выводе ракет в обход неповоротливых дипломатических каналов началась на несколько часов позже.

Хрущев заплатил ожидаемо высокую политическую цену за внезапный выход из того, что обернулось смертельной рулеткой, однако он поступил мудро и не стал дразнить Штаты еще один день. Объясняя свое неожиданное решение разрядить ситуацию, Хрущев позднее сказал об этом субботнем вечере: «В воздухе запахло жареным»{118}.

Джон Кеннеди и его брат так и не узнали, что кубинцы просто не подчинились Хрущеву, что командир зенитной батареи действовал по собственной инициативе, что на острове было размещено тактическое ядерное оружие. Вместе с тем, пока два лидера тянули время и пытались выторговать более выгодные для себя условия, во второй половине дня в субботу происходило нечто такое, о чем они оба даже не подозревали.

В тот день, когда советская ракета сбила американский самолет U-2, на советской подводной лодке в Карибском море, вооруженной ядерной торпедой, решили, что их атакуют американские эсминцы.

В 16:59 27 октября акустики на американском эсминце Beale засекли советскую подводную лодку Б-59. Американские моряки стали сбрасывать на лодку «имитаторы» глубинных бомб. Авианосец, пять эсминцев и несколько противолодочных вертолетов окружили добычу и стали вынуждать ее всплыть и обозначить себя, т. е. символически сдаться. В противном случае они могли преследовать лодку до тех пор, пока у нее не кончится запас кислорода и не разрядятся аккумуляторы.

Экипажи кораблей обрадовались такой уникальной возможности попрактиковаться в борьбе с советской подводной лодкой. Ни американские моряки, ни члены ExComm, которые руководили преследованием, не знали и даже не подозревали, что окруженная дизельная подводная лодка класса Foxtrot была вооружена (впервые в практике эксплуатации таких судов) торпедой с ядерной боеголовкой мощностью 10–15 кт (примерно равной мощности бомбы, сброшенной на Хиросиму), способной уничтожить одним махом всех преследователей. А командир и экипаж подводной лодки всерьез решили, что их атакуют.

Блокаду установили три дня назад, и президента Кеннеди крайне беспокоила возможность именно такого происшествия. Заседание ExComm, начавшееся в 10:00 в среду, 24 октября, в самый острый момент кризиса, как позднее охарактеризовал его Роберт Кеннеди, было посвящено как раз проблеме подачи сигналов советским подводным лодкам.

Одновременно с введением карантина{119} Стратегическое авиационное командование повысило готовность своих сил с третьего уровня до второго, т. е. до уровня чуть ниже готовности к неминуемой всеобщей ядерной войне, в первый и последний раз за все время холодной войны. Главнокомандующий SAC генерал Томас Пауэр по собственной инициативе отдал приказ об этом в открытом (незакодированном) виде для устрашения Советов. Почти 1500 стратегических бомбардировщиков с ядерным оружием на борту стояли в полной боевой готовности по всему миру. Впервые на боевом дежурстве в воздухе непрерывно находилась одна восьмая часть стратегических бомбардировщиков, несущих ядерное оружие.

Макнамара сообщил на заседании о приближении к линии карантина двух кораблей, предположительно оснащенных наступательными видами вооружения и сопровождаемых подводными лодками. По плану наш эсминец должен был перехватить одну из этих подлодок. Макнамара и генерал Тейлор объяснили, что новая система обмена сигналами доведена до Советов прошлым вечером. По задумке, сбрасывание «имитаторов глубинных бомб» (в реальности ручных гранат), которые даже в случае попадания в подводную лодку не могли повредить ее, должно было заставить лодку всплыть. По их словам, предполагалось, что Советы получат сигнал и ответят на него соответствующим образом, однако гарантировать этого никто не мог. (Вместе с тем капитаны четырех подводных лодок, находившихся в Карибском море, как один отрицали впоследствии, что они получали подобный сигнал.)

В своих заметках Роберт Кеннеди оставил такую запись о том утре:

Эти несколько минут стоили{120} президенту величайшего напряжения. Он поднял руку, поднес ее к лицу, провел ладонью по рту и сжал кулак. Его глаза окаменели, мы тупо смотрели друг на друга через стол.

В более поздних рассказах он цитировал президента:

«Можем ли мы подать какой-то другой сигнал{121} русской подводной лодке – любой, но не такой?»

«Нет, это слишком опасно для наших кораблей. Альтернативы у нас нет», – сказал Макнамара.

Как заметил Роберт Кеннеди:

Вот и пришло время окончательного решения…{122} Мне казалось, что мы стоим на грани войны и выхода нет… За тысячу километров от нас на просторах Атлантического океана через несколько минут будет принято это решение. Президент Кеннеди положил начало этому, но он больше не контролировал ситуацию.

В этот момент в комнату влетел Джон Маккоун, директор ЦРУ, с сообщением о том, что шесть советских кораблей, приближавшихся к линии карантина, остановились, а часть из них развернулась. Роберт Кеннеди так продолжает свой рассказ: «Заседание продолжилось{123}. Однако настроение участников изменилось. Мир, казалось, застыл на мгновение и вновь ожил».

Однако ни Роберт Кеннеди, ни другие члены ExComm не знали, что момент истины еще не наступил.

В среду, 24 октября не было ни перехватов, ни подачи сигналов подводным лодкам. Президент дал указание в тот день воздержаться от каких-либо действий, чтобы мы случайно не атаковали корабль, которому Хрущев приказал возвратиться. Однако ВМС продолжали интенсивно искать советские подводные лодки в последующие дни с тем, чтобы, как объяснил президенту Макнамара, измотать их и заставить покинуть район.

На протяжении следующей недели эсминцам, авианосцам и вертолетам ВМС удалось обнаружить три из четырех подводных лодок Foxtrot, направленных в Карибское море. Ни одна из них не ответила на «сигналы», подаваемые с помощью имитаторов глубинных бомб, и не всплыла на поверхность. Как оказалось, они не восприняли взрывы как сигналы, да и вообще не получали никакой информации на этот счет из Москвы, связь с которой у них была лишь время от времени. Никакого вреда лодкам эти взрывы не нанесли.

Все три экипажа в какой-то момент думали, что их атакуют. На двух подводных лодках командиры отдали приказ приготовиться к применению «специального оружия» – торпед с ядерной боеголовкой, эквивалентной по мощности сброшенной на Хиросиму бомбе. (Экипажам не сообщили, чем вооружены лодки, они знали только, что у них на борту «специальное оружие».) Второй из этих инцидентов произошел 30 октября – через два дня после того, как мир решил, что кризис уже завершился. Американцы продолжали вести разведку и не оставляли попыток вынудить советские подводные лодки всплыть до самого конца карантина, т. е. до 20 ноября, однако эти подводные лодки, хотя и старались избежать обнаружения, так и не получили информации о том, началась война или нет.

Подводная лодка Б-130 под командованием капитана Николая Шумкова – та же самая лодка, обнаружение которой шесть дней назад заставило президента Кеннеди сжаться от напряжения, – применила экстренное погружение 30 октября на виду у эсминца, однако смогла сделать это довольно медленно из-за того, что у нее отказали оба дизельных двигателя. Эсминец прошел прямо над лодкой так, что обтекатель гидролокатора на его носу едва не задел боевую рубку. Шумков не знал, намеревался ли эсминец{124} протаранить его лодку. Возможно, это была случайность, если, конечно, не началась война.

По словам Шумкова, одна из глубинных бомб взорвалась прямо на корпусе и взрыв повредил руль глубины. Одновременно ему сообщили, что в одном из отсеков обнаружилась течь (которую позднее устранили). Шумков впоследствии рассказывал: «Когда они забросали нас этими гранатами{125}, я решил, что началась бомбардировка».

По рассказу Питера Хухтхаузена, Шумков приказал заполнить водой четыре торпедных аппарата и приготовиться к стрельбе, в том числе и специальным оружием. Офицер, отвечавший за безопасность специального оружия в носовом торпедном аппарате, тут же предупредил его о том, что «они не могут применять эту торпеду без прямого распоряжения Управления специального оружия Главного штаба ВМФ».

Шумков отрезал{126}: «Так какого черта ты не позвонишь в штаб по своему секретному телефончику и не спросишь у них? Или он у тебя не работает на глубине в сотню метров?» Он приказал молодому офицеру: «Делай, как тебе говорят, а о разрешении я позабочусь сам». После этого разговора Шумков отвел своего заместителя Фролова в сторону, чтобы их не слышали, и прошептал: «Я не собираюсь приводить в боевую готовность и применять это оружие. Мы все отправимся на небеса, если это сделать. Тот разговор был для него». Шумков кивнул в сторону замполита [политработник, представитель Коммунистической партии в вооруженных силах], который следил за показанием глубиномера. «Что бы ни случилось, он обязательно доложит, готов или не готов я был это сделать».

Фролов взглянул на капитана, а затем понимающе кивнул. Командир прикрывал свой зад, создавая видимость готовности выпустить специальную торпеду. На деле, однако, он не собирался делать ничего такого. Замполит доложит обо всем этом, если они останутся живыми.

В этой истории важно то, что, с точки зрения Шумкова, для него было лучше казаться – в докладе политработника начальству – готовым использовать специальное оружие против своих преследователей даже без разрешения Москвы.

Такая точка зрения вполне обоснованна, учитывая тот прием, который четыре капитана получили после возвращения на базу. Он оказался более холодным, чем они ожидали, – три подводные лодки были обнаружены американскими противолодочными кораблями, а их командиры предпочли всплыть, а не задохнуться без кислорода или затопить лодки (или применить оружие, начиная со специального). На следующий день после возвращения на базу их отчет был заслушан на комиссии, которая «всеми силами пыталась выявить какие-нибудь нарушения{127} приказов, документов или инструкций». Командиров особенно критиковали за «нарушение секретности в результате всплытия». Или, как сказал один из членов комиссии, за то, что они всплыли, а должны были нарушить письменный приказ в сложившихся обстоятельствах. Несмотря на команды из Москвы, они должны были применить оружие, начиная со «специального оружия».

Лишь 40 лет спустя американские ученые и бывшие официальные лица впервые услышали о возможности такого исхода. Для них это был немыслимый ответ на условия, предлагаемые директивой Макнамары и морской практикой для советских подводных лодок, которые в тайне от американской разведки и руководства несли ядерное оружие.

Обстановка на подводных лодках вряд ли была подходящей для принятия здравых решений. Эти лодки класса Foxtrot предназначались для операций в Северном полушарии. Они никогда не бывали в теплых водах, и их вентиляционные системы не работали. Температура в основных отсеках доходила до 60 ºС. Прохладнее всего, 45 ºС, было рядом с торпедами, и члены экипажа по очереди ходили туда на несколько минут, чтобы прийти в себя. Уровень углекислого газа был высоким и постепенно рос, поскольку лодки не могли подняться на перископную глубину и глотнуть свежего воздуха. Моряки падали в обморок.

На посвященной 40-летию кризиса конференции в Гаване в 2002 г., где присутствовали Роберт Макнамара, Макджордж Банди и советские офицеры-подводники, Вадим Орлов, начальник специальной группы технической разведки на лодке Б-59, обрисовал обстановку, в которой находились подводники в тот субботний день.

Какое-то время мы довольно успешно уходили от них{128}. Однако американцы тоже не были дилетантами… [В 16:59 в субботу, 27 октября] они окружили нас и начали сужать круг, осуществляя атаки и сбрасывая глубинные бомбы. Заряды взрывались совсем близко. Казалось, что мы сидим в металлической бочке, а кто-то постоянно лупит по ней кувалдой…

Температура в отсеках составляла 45–50 °С, а в моторном отсеке – 60 ºС. Уровень CO2 в воздухе достиг критической отметки, практически смертельной для людей. Один из дежурных офицеров потерял сознание и рухнул на пол. Затем еще кому-то стало плохо, а за ним третьему…

Люди валились как домино. Но мы все равно держались, пытаясь вырваться. Это продолжалось почти четыре часа. Американцы глушили нас чем-то более серьезным, чем гранаты, – наверное, учебными глубинными бомбами. Мы думали, что нам конец.

После такой атаки совершенно измотанный Савицкий, который вдобавок ко всему не мог связаться с генеральным штабом, пришел в ярость. Он вызвал офицера, отвечавшего за ядерную торпеду, и приказал привести ее в боевую готовность. «Там наверху, может быть, уже идет война{129}, а мы тут кувыркаемся, – в сердцах выкрикнул Валентин Григорьевич, пытаясь оправдать свой приказ. – Так разнесем их на куски! Мы погибнем, но и они все пойдут ко дну. Не опозорим наш флот!»

Орлов продолжил:

Но мы все же не выпустили ядерную торпеду – Савицкий совладал со своим гневом. Посовещавшись с капитаном второго ранга Василием Александровичем Архиповым и замполитом Иваном Семеновичем Масленниковым, он принял решение всплыть.

На этом история, впрочем, не закончилась. Для использования специального оружия требовалось согласие не менее двух офицеров: капитана и политработника, в данном случае Масленникова. По словам Орлова, Масленников согласился с приказом Савицкого открыть огонь. На какой-нибудь другой подводной лодке этого было бы достаточно. У каждого из этой пары была половина ключа, необходимого для использования специального оружия. (У офицера, отвечавшего за специальное оружие, также был ключ.)

Однако на этой подводной лодке требовалось еще согласие третьего офицера, поскольку на ней находился начальник штаба бригады Василий Архипов. С точки зрения командования судном, Архипов, который имел такое же звание, как и Савицкий, был вторым после командира. Вместе с тем в силу своей должности в бригаде Архипов также должен был дать согласие. А он его не дал на том основании (о котором Савицкий и Масленников прекрасно знали, но решили проигнорировать с учетом сложившейся ситуации), что Москва не давала санкцию на это.

Окажись Архипов на какой-нибудь другой подводной лодке (например, на Б-4, которую американцы так и не обнаружили), и авианосец Randolph с сопровождающими его эсминцами был бы уничтожен ядерным взрывом через несколько минут после решения Савицкого и Масленникова. Даже если бы он и остался цел, то оказался под душем из радиоактивной воды, которая практически сразу вывела бы из строя его экипаж.

Причина этого взрыва стала бы загадкой для других командиров ВМС и членов ExComm, поскольку все считали, что ни на одной подводной лодке в этом районе нет ядерного оружия. Понятно, что причиной ядерного взрыва, уничтожившего американскую противолодочную группу, сочли бы ракету средней дальности, запущенную с Кубы, хотя ее пуска никто не засек. Именно такое событие, как заявил президент Кеннеди 22 октября, должно было привести к полномасштабному ядерному удару по Советскому Союзу.

Савицкого и Архипова уже нет в живых, и они ничего не могут добавить к этому рассказу. Однако, по словам вдовы Архипова Ольги Архиповой, муж сказал ей, что они чуть-чуть не выпустили ядерную торпеду. Случись это, мы бы, наверное, не читали этих строк. Мысль Роберта Макнамары 27 октября 1962 г. о том, что он может не увидеть следующего рассвета, стала бы реальностью. В 2012 г. у Ольги Архиповой были основания гордиться своим мужем Василием Александровичем, которого десятилетием ранее на конференции в Гаване назвали «человеком, спасшим мир»{130}.

Но и здесь история той субботы не заканчивается.

Утром, когда Макнамара заседал с Объединенным комитетом начальников штабов, пришло сообщение о том, что американский самолет U-2, принадлежавший SAC во главе с генералом Пауэром, вторгся в воздушное пространство СССР. По легенде это был метеорологический самолет, который сбился с курса. Большинство из нас – и, я думаю, президент – решили, что Пауэр играет в свою игру и что он, как и его начальник Лемей, хочет спровоцировать войну.

Узнав эту новость (по рассказу генерала ВВС Дэвида Берчинала в 1975 г.), Макнамара выбежал из помещения «с истерическим криком “это война с Советским Союзом”». В разгар кризиса русские вполне могли расценить полет этого разведывательного самолета как подготовку к полномасштабному удару. В переданном Кеннеди 28 октября сообщении о согласии демонтировать ракеты на Кубе Хрущев выражал обеспокоенность тем, что американский самолет-нарушитель может быть «легко принят» по ошибке «за бомбардировщик с ядерным оружием со всеми вытекающими последствиями»{131}.

Пилот U-2 был дезориентирован северным сиянием и лег не на тот маршрут. К тому моменту, когда он обнаружил ошибку, самолет уже находился над Чукотским полуостровом в Советском Союзе. Видя, что у него подходит к концу топливо, пилот развернулся и начал плавно спускаться, а за ним уже летели на перехват «Миги». Тем временем командование ВВС США в зоне Аляски подняло в воздух истребители F-102A и отправило их на защиту U-2. Эти истребители предназначались для борьбы не с «Мигами», а с русскими бомбардировщиками, летящими через полюс, и были вооружены только ядерными ракетами «воздух-воздух». К счастью, они так и не встретились с «Мигами», а U-2 успешно приземлился дома.

Роджер Хилсман, глава Управления разведки и исследований Госдепартамента, находился в Белом доме, когда туда пришло известие об этом инциденте. В панике он бросился докладывать президенту о том, что U-2 над территорией России преследуют «Миги». Кеннеди, сидя в кресле-качалке (как утверждал потом Хилсман), предельно хладнокровно ответил ему старой морской шуткой: «Всегда найдется сукин сын{132}, который не слышал приказа».

Если в субботу у Хрущева были основания считать, что он теряет контроль над группой войск на Кубе, то у него с равным успехом могли быть и сомнения в способности своего противника контролировать ситуацию. Роберт Кеннеди на встрече с Добрыниным сказал среди прочего: «[Те, кто выступает за дипломатию] теряют позиции… Этот процесс трудно остановить. Генералы жаждут сражения{133}. Они хотят действовать». Хрущев вынес из доклада Добрынина мысль о том, что если кризис будет углубляться, то Кеннеди вполне могут отстранить.

* * *

Да, мир действительно был очень близок к своему концу в октябре 1962 г. Ближе, чем полагали в высоких кабинетах Соединенных Штатов в тот момент (да и на протяжении 40 лет впоследствии). Определенно ближе, чем я мог представить себе. И дело было не в том, что два лидера вели бездумную политику или были нечувствительными к потенциальным опасностям. Они оба в действительности были более осторожными, чем думали многие; более осмотрительными, чем мир или их окружение могло себе представить. Более того, оба лидера испытывали глубочайшее отвращение к идее ядерной войны, в которой они видели конец цивилизации и даже конец человечества.

Роберт Кеннеди так описывает размышления своего брата в Овальном кабинете в тот ужасный субботний вечер, 27 октября, когда судьба мира висела на волоске:

Что беспокоило его больше всего{134} и что делало перспективу войны намного более пугающей, чем она была бы в ином случае, так это мысль о гибели детей в этой стране и во всем мире – молодежи, которая ничего плохого не сделала, которая не могла вставить свое слово, которая ничего не знала о конфронтации, но которая будет уничтожена вместе со всеми остальными. У них никогда не будет возможности принять решение, проголосовать на выборах, занять должность, возглавить революцию, определить свою собственную судьбу.

Хрущев оценивал ставки примерно так же. В своем личном письме президенту 26 октября он писал:

Господин президент, мы с вами не должны тянуть за концы веревки{135}, на которой вы завязали узел войны, поскольку чем больше мы будем тянуть, тем сильнее будет затягиваться узел. В какой-то момент узел может оказаться затянутым настолько, что у того, кто завязал узел, не хватит сил развязать его. И тогда придется разрубать этот узел. Что это означает, не мне объяснять вам. Вы сами прекрасно понимаете, какие ужасные силы наши страны выпускают на волю.

Если у вас нет намерения затягивать этот узел и, таким образом, обрекать мир на ужасы термоядерной войны, давайте не только перестанем тянуть за концы веревки, но и попробуем развязать узел. Мы готовы к этому.

Никто из них не считал, что ставки, сделанные на Кубе, оправдывают даже умеренно низкий риск ядерной войны, и оба твердо решили найти путь мирного разрешения кризиса. На самом деле, как уже говорилось, я не сомневаюсь, что каждый из лидеров – несмотря на публичные заявления, а в случае Кеннеди в тайне почти от всех советников – был твердо намерен в той мере, в какой он контролировал события, не доводить дело до войны, не допускать прямого столкновения американских и советских вооруженных сил ни при каких обстоятельствах. Я уверен, что каждый из них с самого начала публичного противостояния (Кеннеди раньше) был твердо намерен положить конец кризису, не позволяя ему перерасти в реальные боевые действия. Тем не менее мир все ближе подходил к ядерной войне.

Каждый толкал своих военных на провокационные действия – Советы ударными темпами ставили ракеты на Кубе на боевое дежурство и отправляли подводные лодки в Карибское море; Соединенные Штаты готовили вторжение на Кубу, агрессивно вели воздушную разведку на низких высотах и преследовали советские подводные лодки. Каждый подливал масло в огонь день за днем, пока шла торговля вокруг разрешения конфликта, каждый надеялся выторговать себе более выгодные условия. Если бы Хрущев не пошел неожиданно на унизительный вывод своих ракет утром в воскресенье – даже не дожидаясь официального ответа американцев на свое субботнее предложение, которое Кеннеди называл «очень разумным», – то для начала полномасштабной войны во второй половине дня были бы все условия.

Насколько близко мы подошли к войне? Настолько близко, что судьба мира зависела от труднопредсказуемого решения одного человека пойти против двух других на советской подводной лодке или неопытности кубинских зенитчиков в первый день стрельбы по реальным целям. Ее вероятность была намного выше, чем 1 к 100, выше, чем 1 к 10 (оценка Нитце в тот день). И причины такой ситуации не были известны ни мне, ни любому другому американцу на протяжении 30, если не 40 лет. Миру еще предстоит извлечь уроки из этой истории – истории о том, как существование человечества было поставлено под огромную, ничем не оправданную угрозу людьми, которые вовсе не собирались этого делать, людьми, которые приходили в ужас от мысли о конце жизни на Земле.

Главный урок, который лично я вынес из всего этого, заключается в том, что реальная опасность ядерного оружия связана не только или не столько с возможностью его попадания в руки государств-«изгоев» или «нестабильных» государств, которые будут обращаться с ним менее «ответственно», чем постоянные члены Совета Безопасности ООН, не только и не столько с непредсказуемостью сравнительно новых ядерных держав – Израиля, Индии, Пакистана и Северной Кореи (хотя они и повышают опасность).

На что указывает подлинная история Карибского ракетного кризиса, так это на наличие огромного арсенала ядерного оружия в руках лидеров сверхдержав – Соединенных Штатов и России, которые, несмотря на всю их ответственность, гуманизм и осмотрительность, способны поставить цивилизацию на грань катастрофы.

Именно лидеры двух этих стран – каждый из которых располагал значительно меньшим ядерным арсеналом, чем сегодня, – подошли ужасающе близко к возможности использования своих арсеналов, хотя ни у одного из них не было даже мысли об этом в начале кризиса. На протяжении всего кризиса, я думаю, и Кеннеди, и Хрущев были внутренне готовы отступить, однако тянули, играя термоядерными мускулами. Затянись их торг еще на один день, погибло бы все человечество. Так или иначе, был ли у нас хотя бы один президент после Второй мировой войны, который действовал бы в таких обстоятельствах более ответственно, более взвешенно? Можно ли сказать, что сейчас у нас такой президент? А в России?

Процитирую еще немного того, кто в конечном итоге отступил в последний момент, зная, что другой не сделает этого. Через несколько месяцев после кризиса Хрущев рассказал Норману Казинсу[12] о своей реакции тогда:

Когда я спросил военных советников{136}, могут ли они гарантировать, что жесткая позиция не приведет к гибели пяти сотен миллионов людей, они посмотрели на меня как на умалишенного или, того хуже, предателя. Самое ужасное, их волновала не перспектива опустошения и разорения нашей страны, а то, что китайцы и албанцы могут обвинить нас в примиренчестве и слабости.

Поэтому я сказал себе: «К черту этих маньяков. Если мне удастся получить от Соединенных Штатов гарантию отказа от попыток свергнуть кубинское правительство, то я выведу ракеты». Так и случилось, зато теперь меня осуждают китайцы и албанцы…

Они говорят, что я испугался бумажного тигра. Это полная чушь. Что толку сознавать в последний час жизни, что честь Советского Союза сохранена ценой уничтожения и твоей великой страны, и Соединенных Штатов?

Эту последнюю строчку, да что там – всю цитату следует внимательно прочитать всем, чей палец лежит на стартовой кнопке машины Судного дня.

Часть II Дорога к концу света

Глава 14 Бомбардировка городов Откуда начинается дорога к концу света?{137}

Сначала возможность создания бомбы на основе цепной ядерной реакции предсказали физики-теоретики. Затем такую бомбу испытали в пустыне на полигоне Аламогордо, штат Нью-Мексико. Наконец, потенциал этой бомбы продемонстрировали миру в Хиросиме и Нагасаки. Однако, когда и как пришла идея, что испепеление городов вместе с гражданским населением является не только приемлемым, но и целесообразным способом ведения войны? Какое изменение в сознании превратило то, что раньше считалось немыслимым военным преступлением, в официальную политику ведущей демократической страны мира?

Это изменение произошло еще до официального начала ядерной эры, и в его основе лежали два принципиально важных момента, связанных со Второй мировой войной: во-первых, вера некоторых представителей военных кругов в то, что воздушная мощь является залогом победы; во-вторых, готовность гражданского руководства и командования ВВС считать города – читай, мирное население – законной военной целью. У каждого из этих моментов своя история.

Начало Второй мировой войны в Европе ясно показывает, что в то время считалось с точки зрения человеческой морали естественным и приемлемым, когда дело доходило до войны. Когда 1 сентября 1939 г. Гитлер вторгся в Польшу – в день официального начала Второй мировой войны, – президент Франклин Делано Рузвельт обратился с призывом ко всем воющим государствам:

Бесчеловечная бомбардировка с воздуха мирных граждан{138} в неукрепленных населенных пунктах в ходе боевых действий в различных уголках Земли в последние несколько лет, которая унесла жизни тысяч беззащитных мужчин, женщин и детей, разрывает сердца цивилизованных людей и грубо попирает нормы человеческой морали.

Если не положить конец этой форме варварства во время трагического конфликта, в который втянулся мир, погибнут сотни тысяч невинных людей, не имеющих никакого отношения к боевым действиям.

Я призываю все правительства, которые могут участвовать в боевых действиях, публично подтвердить решимость не допускать ни при каких обстоятельствах бомбардировки с воздуха мирного населения или неукрепленных городов при условии, что такие же правила ведения войны будут тщательно соблюдаться их противником. Я требую немедленного ответа.

На следующий день Великобритания (до того, как она официально объявила войну Германии) предоставила такое подтверждение, заявив, что Великобритания и Франция будут «вести боевые действия с твердым намерением{139} щадить гражданское население» и что они уже дали подробные инструкции командирам вооруженных сил, запрещающие бомбардировку «любых целей, за исключением строго военных в самом узком смысле этого слова».

За этим вскоре последовало аналогичное заявление со стороны Германии. Фактически ни одно из названных правительств, по крайней мере на высшем уровне, не собиралось в тот момент намеренно бомбить города. В том числе и правительство Адольфа Гитлера.

Обращение Рузвельта не было призывом принять какие-то новые стандарты ведения войны. Наоборот, оно подчеркивало важность того, что считалось международной нормой, частью неписаной практики международных отношений, несмотря на ее недавние нарушения фашистскими государствами, которые широко и резко осуждались.

Британские инструкции, упомянутые в ответе на призыв Рузвельта, строились на следующих трех принципах, «представленных в парламенте премьер-министром в июне 1938 г.»: 1) «бомбежка мирного населения как такового и намеренные удары по гражданскому населению противоречат международному праву»; 2) «цели, выбираемые для ударов с воздуха, должны быть подлинно военными и поддающимися идентификации»; 3) «при нанесении ударов по этим военным целям необходимо соблюдать разумную осторожность с тем, чтобы по невнимательности не нанести ущерба гражданскому населению, проживающему по соседству». Великобритания включила эти три принципа{140} в резолюцию Ассамблеи Лиги Наций, которая была единогласно одобрена 30 сентября 1938 г.

Так или иначе, заметная часть ВВС Великобритании (бомбардировочная авиация), а также ВВС США не одно поколение ориентировались на более широкий набор целей для бомбардировок, включающий промышленные объекты и населенные пункты в нарушение этих международных ограничений. С их точки зрения, принятое с подачи Рузвельта многостороннее соглашение налагало слишком жесткие ограничения и заслуживало сожаления. Однако никто – ни Великобритания, ни Гитлер – не хотел предстать инициатором бомбардировки городов, которую осудил Рузвельт.

Ссылка Рузвельта на «бесчеловечную бомбардировку с воздуха… в последние несколько лет» относилась к японским ударам по китайским городам, начавшимся с атаки на Шанхай в 1937 г., и к бомбардировке испанских городов Барселона, Гранольерс и Герника итальянскими и немецкими ВВС в 1937–1938 гг. На самом деле это началось пятью годами раньше, в январе 1932 г., когда японский палубный самолет сбросил бомбы на китайскую часть Международного поселения в Шанхае. Барбара Такман[13] назвала это «первой устрашающей бомбардировкой гражданского населения{141} эры, в которую мы только вступали».

Бомбардировка города Герника германским «Легионом Кондор» 26 апреля 1937 г. (участие Германии скрывалось и не признавалось внешне нейтральным нацистским правительством) остается с той поры символом страданий гражданского населения и увековечена на картине Пикассо. Однако ничто не передает всеобъемлющее, внутреннее нравственное отвращение к бомбардировке городов лучше, чем практически неизвестная статья самого знаменитого в то время американского писателя Эрнеста Хемингуэя, вышедшая в июле 1938 г. Малоизвестна она по той причине, что написана по просьбе советской газеты «Правда», которая опубликовала ее на русском языке. Оригинал на английском языке лежал в небытие{142} 44 года. В ней нарисованы те же самые сюрреалистические образы, что Пикассо изобразил на холсте годом ранее. Она начинается так: «На протяжении последних 15 месяцев я был свидетелем того, как фашистские захватчики убивают людей в Испании. Убийство – это нечто иное, чем война». Хемингуэй описывал, как фашисты бомбили дома рабочих в Барселоне и сбрасывали бомбы на зрителей кинотеатров в Мадриде.

Вы смотрите на убитых детей с неестественно вывернутыми конечностями и лицами, засыпанными штукатуркой. Вы смотрите на женщин иногда без видимых повреждений, которые умерли в результате контузии, с серыми лицами, с текущей изо рта зеленой жидкостью из-за разрыва желчного пузыря. Вы смотрите на тела, похожие на мешки окровавленного тряпья. Вы смотрите на фрагменты тел, искромсанные словно топором безумного мясника. И вы ненавидите итальянских и германских убийц, сотворивших это, так сильно, как никогда в жизни.

…Когда они сбрасывают бомбы на толпы кинозрителей на площадях, высыпавших после вечернего сеанса, – это убийство.

…На ваших глазах бомба попадает в женщин, стоящих в очереди за мылом. Она убивает лишь четырех из них, но туловище одной с такой силой врезается в каменную стену, что следы крови невозможно удалить даже пескоструйкой. Остальные убитые лежат как разбросанные черные свертки. Раненые стонут и кричат.

Нравственное и эмоциональное восприятие Хемингуэем увиденного как преступления, убийства, даже в военное время, отражает общепринятые ценности того периода, которые лежали в основе призыва президента Рузвельта, обнародованного годом позже. Они фактически провозглашались американским и британским правительствами (все более неискренно с течением времени) перед лицом своих граждан на протяжении всей разразившейся вскоре войны.

Так или иначе, сентябрьское соглашение 1939 г. выполнено не было. Гитлеровская бомбардировка Лондона в 1940 г., операция «Блиц», – очевидное нарушение. Однако всего через год после операции «Блиц», в основном по оперативным соображениям, гражданское и военное руководство Великобритании официально и намеренно, хотя и в тайне от широкой публики, сделало гитлеровскую тактику основой своих ударов по Германии с начала 1942 г. В свое время, также по оперативным соображениям (не из-за вдруг осознанной эффективности такой тактики, не из-за того, что командование ВВС США забыло о своем первоначальном неприятии таких «устрашающих» ударов, а в результате трудности добиться чего-то иного в плохую погоду или ночью), такую тактику приняли и Соединенные Штаты. В частности, в Японии с начала 1945 г. нанесение ударов по городам с целью нанесения максимального урона гражданскому населению – то, что Франклин Рузвельт называл «формой варварства», – стало практически единственной формой боевых действий для бомбардировочной авиации под командованием генерала Кертиса Лемея.

Эта политика держалась в секрете от граждан Великобритании и Соединенных Штатов на протяжении всей войны, поскольку публично Черчилль, Рузвельт, а затем Трумэн продолжали соблюдать (в той мере, в какой позволяли обстоятельства) старые принципы отказа от намеренных ударов по невоюющим, по гражданскому населению.

В середине Второй мировой войны эти два демократических, либеральных правительства тайно приняли тактику Гитлера по устрашающей бомбардировке гражданского населения и перестали делать различие между воюющими и невоюющими при осуществлении налетов. Таким образом, они отбросили принципы доктрины «справедливой войны», хотя публично как сами, так и их преемники продолжали – и продолжают до сегодняшнего дня – поддерживать их. Как это получилось и почему, критически важно для понимания текущего ядерного планирования.

* * *

Принципы «справедливой войны», формулировать которые специалисты по международному праву стали в XVII в., начиная с Гуго Гроция[14], отражали «цивилизованный» ответ на разрушительные религиозные войны прошлого, в частности на Тридцатилетнюю войну в Германии. Запреты – прежде всего на преднамеренное убийство невоюющих – противопоставлялись войнам варваров, Чингисхана, Тамерлана и других, которые постоянно разрушали города, убивали всех мужчин, убивали или угоняли в рабство женщин и детей, а иногда даже строили пирамиды из черепов своих жертв.

В XVII–XIX вв. были приняты идеи, впервые высказанные Августином для католической церкви и развитые Фомой Аквинским в Средние века. Так называемая доктрина справедливой войны устанавливала условия, при которых война могла вестись на законных основаниях (jus ad bellum). Она требовала наличия справедливой причины (обычно защита своего государства) или заявления компетентного органа власти. Кроме этого, предусматривались условия, касающиеся справедливых средств ведения войны (jus in bello), – другими словами, ограничения на виды насилия, которые мог установить христианский монарх и которые мог соблюдать христианский воин. Эти католические доктрины были восприняты большинством протестантских церквей, а позднее и светским международным правом.

Даже законная власть, действующая в целях самозащиты, не могла делать что угодно в отношении врага. Вооруженные силы были обязаны уважать абсолютное различие между воюющими и невоюющими и ограждать невоюющих – особенно гражданское население – от намеренного посягательства.

В целом эти принципы соблюдались вплоть до начала Второй мировой войны. В своем призыве 1939 г. Рузвельт всего лишь напоминал враждующим сторонам о существовании четко сформулированных принципов цивилизованного поведения на войне – норм международного права. Поэтому неудивительно, что воюющие стороны, даже нацистская Германия, формально приняли этот призыв, хотя Япония в Китае и Германия в Испании уже нарушали провозглашаемые принципы.

Вместе с тем еще задолго до начала Второй мировой войны в характере боевых действий произошло нечто такое, что разрушило твердую приверженность этим нормам. Через столетие после Гроция Французская революция впервые привела к массовому призыву на военную службу. Прежние войны со времен Средних веков – если не считать религиозных войн, которые были особенно варварскими, – велись руками сравнительно немногочисленных наемников, зачастую иностранных, служивших князю, военному правителю того или иного рода или небольшому государству. Французская революция привнесла дух патриотизма, чувство повсеместного энтузиазма и поддержки общего дела, которые сделали возможной мобилизацию целого государства, что было недостижимо раньше на протяжении сотен лет.

Это совпало более или менее с началом индустриализации, позволившей вооружать массы, перевозить их и снабжать пушками, ружьями, а впоследствии пулеметами и автоматами. Так, железные дороги впервые во время нашей Гражданской войны дали возможность чрезвычайно расширить масштабы, размах и разрушительность военных действий. Вместе взятые эти изменения превращали всю нацию в участницу войны между государствами.

Все это помогло посеять смертельные семена, из которых позднее выросла доктрина стратегической бомбардировки: идея о том, что практически все граждане враждебной страны являются законной целью, поскольку многие из них так или иначе вносят вклад в военные операции. Очевиднее всего это относится к занятым в военных отраслях, производящих боеприпасы, а вслед за ними к работникам базовых отраслей, которые питают военную машину: сталелитейной, энергетической, угле- и нефтедобывающей, транспортной и коммуникационной. Как результат, различие между воюющими и невоюющими размылось, однако последствия этого изменения проявились не сразу.

Одним из первых проявлений такого измененного восприятия был марш генерала Шермана через Джорджию, сопровождавшийся уничтожением посевов, складов и инфраструктуры на всем пути. Шермана нередко вспоминают как автора заявления о том, что «война – это ад». И это не пустые слова. В соответствии с его теорией войну необходимо превратить для противника в подобие ада, чтобы он быстрее завершил ее. Такой подход – в Европе его называют варварским, а на юге США по сей день считают диким – позволил войскам Шермана атаковать Атланту в целом, уничтожить ее запасы и спалить город. Затем он двинулся в сторону моря, сжигая по пути амбары и посевы, уничтожая фураж, чтобы лишить снабжения неприятельские армии, а также – совершенно открыто – наказать и запугать население, дать ему понять, что оно расплачивается за поддержку выхода южных штатов из состава США.

Несмотря на эту предтечу эпохи тотальной войны – крупномасштабных военных действий, направленных на уничтожение экономического потенциала и социального порядка противника, – такая стратегия реально не применялась во время Первой мировой войны, которая в основном была традиционной войной, где одни солдаты сражались с другими. Львиная доля погибших непосредственно в результате боевых действий во время Первой мировой войны приходилась на военных. Примерно из 65 млн сражавшихся по всему миру погибло от 9 до 13 млн.

Этот опыт нес с собою потенциал разрушения в головах многих солдат и их генералов моральной необходимости различать воюющих и невоюющих как основы для ограничения дозволенного во время ведения боевых действий. Военные во время Первой мировой войны воспринимали гибель солдат на полях сражений во Франции и Бельгии как резню, хотя эти люди и были одеты в униформу.

В первый день битвы на Сомме 1 июля 1916 г. погибли 20 000 британских солдат, а еще 40 000 получили ранения и пропали без вести. За несколько месяцев потери перевалили за миллион с обеих сторон, а линия фронта сдвинулась всего на несколько километров в ту или иную сторону. В следующем году во время битвы при Пашендейле генерал Дуглас Хейг отправил войска на поля во Фландрии, где артиллерия разрушила дамбы. С наступлением сезона дождей поля превратились грязевые болота. Воронки от снарядов тут же превращались в озера. Это был в буквальном смысле непреодолимый барьер, разграниченный с обеих сторон простреливаемой из пулеметов полосой из колючей проволоки. День за днем, месяц за месяцем Хейг продолжал посылать людей через эту грязь на колючую проволоку и пулеметы, оставляя там убитыми по 10 000 человек за раз.

Над этим полем сражения летали самолеты с разными целями: для разведки, для корректировки артиллерийского огня, иногда для бомбардировки. Когда летчики смотрели сверху на солдат, умирающих в грязи или пытающихся укрыться от артиллерийского обстрела в зловонных траншеях, положение которых почти не менялось от месяца к месяцу, зрелище внизу практически неизбежно заставляло их думать о том, что должен существовать более приемлемый способ ведения войны, чем этот.

Для летчиков, а также для конструкторов и производителей самолетов ответ был очевиден: мощная авиация, самолеты с более значительной дальностью полета и бомбовой нагрузкой. Такие самолеты могли бы свободно пролетать над колючей проволокой, преодолевать неподвижную линию фронта и наносить удары по незащищенным экономическим объектам, обеспечивающим войска всем необходимым. Это была идея так называемой стратегической бомбардировки, когда бомбардировщики пересекают или обходят линию фронта и наносят удар по целям далеко в тылу воюющих на земле армий.

Одним из первых энтузиастов этой концепции был итальянский генерал по имени Джулио Дуэ, который непродолжительно занимал должность первого начальника Управления авиации при Муссолини, а также долгое время сотрудничал с Джованни Капрони – производителем бомбардировщиков. Дуэ сформулировал целый ряд принципов, которые вполне справедливо называют «доктриной», поскольку для сообщества военных летчиков они стали своего рода религией. Вера в эти принципы считалась необходимым элементом и знаком принадлежности к тому, что можно назвать культом военно-воздушной мощи.

Один из принципов гласил, что бомбардировщики обеспечивают ошеломляющее преимущество той стороне, которая первой наносит массированный удар. Хотя в вопросе о том, что должно быть первоочередной целью, мнения расходились, Дуэ отдавал предпочтение бомбардировке городов, которая, как он выражался, «давала моральный эффект» – не просто лишала противника возможности вести войну, а парализовывала его волю.

Рекомендации Дуэ прямо противоречили положениям доктрины справедливой войны, включенным в международное право, в частности безусловному запрету намеренного убийства невоюющих. Тем не менее представители военно-воздушных сил, такие как Дуэ в Италии, лорд Тренчард в Великобритании и генерал Билли Митчелл, командовавший американскими воздушными силами во Франции, увидели в «стратегическом» использовании военно-воздушной мощи более приемлемый способ ведения войны.

Для стран континентальной Европы, где в вооруженных силах доминировали сухопутные войска, это не было ответом, позволявшим преодолеть тупик, в который, похоже, зашла наземная война. Нацистская Германия в своем молниеносном ударе по Франции продемонстрировала эффективность применения танков при непосредственной поддержке с воздуха в составе объединенных сухопутных сил. Однако теория, по мнению некоторых представителей военной авиации, говорила о том, что военно-воздушная мощь при правильном применении способна сама по себе обеспечить победу в войне или как минимум сыграть решающую роль.

По замыслу Дуэ (с подачи Капрони, который хотел продавать большие самолеты всем сторонам, включая Соединенные Штаты), бомбардировщики, способные нести значительный груз бомб – тонну или больше, должны были проникать вглубь вражеской территории и наносить удары по столице и другим крупным городам. Главная идея Дуэ и других заключалась в том, что сравнительно небольшое количество бомб (от нескольких сотен до тысяч тонн) могло вызвать панику, полностью дезорганизовать административные центры неприятеля и заставить правителей закончить войну. При необходимости можно было увеличить смертоносный тоннаж и попросту уничтожить города.

Авиаторы, предлагавшие такую стратегию (которая в глазах практически всех остальных была вопиющим варварством), горели желанием создать независимые военно-воздушные силы и вывести их из-под оперативного контроля со стороны сухопутных сил. Они считали, что в пехоте и артиллерии не видят потенциала авиации. Там не понимают возможности машин, там недостает воображения, чтобы представить, как можно использовать тяжелые бомбардировщики дальнего радиуса действия. Помимо прочего, бомбардировщики, которые авиаторы считали эффективными, были чрезвычайно дороги. Это означало, что бомбардировочную авиацию могли позволить себе только богатые страны, но и там ей придется конкурировать за ресурсы с другими родами войск, т. е. с танками, пушками и боевыми кораблями. Именно поэтому с самого начала авиаторы были одержимы идеей создания независимых военно-воздушных сил со своим бюрократическим аппаратом, который сможет бороться за получение приемлемой доли бюджета.

Для оправдания идеи создания независимого рода войск нужно было, чтобы высшее командование и финансово-бюджетное управление разделяли веру в победный потенциал стратегической авиации. Это заставляло настойчиво продвигать доктрину, которая никогда не проверялась и практически ничем не подтверждалась: веру в то, что достаточное количество самолетов, способных нести много бомб и преодолевать большие расстояния, может быстро принести победу в войне. Теория Дуэ казалась привлекательной для авиаторов во всех странах мира, однако в конечном итоге лишь в Великобритании и Америке политическое руководство одобрило идею создания стратегических военно-воздушных сил для этой цели.

Слово «стратегические» в те времена использовалось для обозначения независимой роли военно-воздушных сил, выходящей за рамки задач по уничтожению целей на поле боя. Последнее называли тактической бомбардировкой, которая тесно увязывалась с действиями сухопутных войск. В своем новом значении слово «стратегические» стало применяться в сфере ядерных вооружений для обозначения средств высокой мощности дальнего радиуса действия в отличие от тактического, или «используемого на поле боя», ядерного оружия сравнительно небольшой мощности. В обоих случаях его применение вытекало из доктрины Дуэ, предполагавшей уничтожение экономики или гражданского населения неприятеля.

Такая стратегия считалась эффективной с военной точки зрения двояким образом. С самого начала и Дуэ, и Тренчард, «отец королевских военно-воздушных сил», акцентировали внимание на идее подавления морального духа гражданского населения и его готовности поддерживать войну, хотя Тренчард настаивал также и на уничтожении производственных мощностей неприятеля. В военно-воздушных силах США до Второй мировой войны и во время нее господствовала другая форма этой доктрины, предполагавшая нанесение точных ударов по промышленным целям, которые, хотя и представляли собой гражданские объекты, напрямую поддерживали боеспособность страны, например авиационные заводы.

Американцы считали, что их бомбовый прицел Нордена позволяет бомбить с предельной точностью. Они кичливо говорили, что могут попасть даже в бочку из-под огурцов. На самом деле во время тренировок мечтой было попадание в определенный угол конкретного здания. Считалось, что в среднем бомбы можно сбрасывать с круговым вероятным отклонением менее 100 м. Иными словами, половина бомб, сброшенных в одну точку, должны были приземляться в пределах 100 м от этой точки, а половина за пределами окружности радиусом 100 м. Это было довольно далеко для сравнительно маломощных бомб тех дней, сбрасываемых с низколетящих самолетов. Сброшенная с высоты 100 м 200-килограммовая бомба необязательно поражала то, во что целились. Однако круговое вероятное отклонение 100 м означало, что при большом числе сброшенных бомб довольно заметная их часть должна была лечь достаточно близко к цели.

Продвигался также другой постулат доктрины Дуэ, в соответствии с которым не существовало реальной защиты от налета достаточно большого количества бомбардировщиков. Как сказал премьер-министр Великобритании Стэнли Болдуин в 1932 г., «какой-нибудь из бомбардировщиков всегда прорвется». Американцы считали, что точность бомбового прицела Нордена позволит им осуществлять бомбардировку с очень больших высот, где они будут недосягаемы для средств ПВО противника. Они были уверены, что в любом случае для оказания решающего воздействия на промышленный потенциал или моральный дух населения достаточно прорваться лишь небольшой группе бомбардировщиков.

Конечно, какая-то часть гражданского населения погибнет, даже если оно и не будет явной целью. Некоторые бомбы упадут вовсе не на целевые заводы. Кроме того, погибнут работники этих заводов (впрочем, в глазах сторонников наращивания военно-воздушной мощи они не были невоюющими). Однако любой удар, нацеленный непосредственно на гражданские объекты с целью уничтожения экономического потенциала или ради подрыва морального духа, будет открытым нарушением прежних принципов ведения войны.

Так или иначе, моральное оправдание таких действий было готово в головах этих стратегов: лучше уничтожить какую-то часть гражданского населения и быстро закончить войну, чем строго разделять гражданских и военных и обрекать обе страны на повторение Первой мировой войны. Иными словами, они не сомневались в том, что это был не только самый гуманный, но и единственный нравственный способ ведения современной войны. При таком подходе в целом с обеих сторон погибало меньше людей.

Такое оправдание строилось на предположении, что бомбардировка будет быстрой с использованием сравнительно небольшого количества бомб. Подобная уверенность опиралась на ряд других предположений, в частности, на то, что:

• британские и американские бомбардировщики будут нести приемлемые потери при дневных налетах;

• точность бомбардировок в дневное время будет достаточной для уничтожения баз и заводов неприятеля;

• бомбардировщики смогут при необходимости точно находить города и промышленные объекты ночью и успешно уничтожать заводы;

• вооружения американских B-17 (их называли «летающие крепости»), летающих большими группами выше досягаемости средств ПВО, будет достаточно для защиты от вражеских истребителей, потери у них в дневное время будут низкими и для их защиты не потребуются дальние истребители-перехватчики;

• несмотря на маневры для уклонения от огня средств ПВО и плохую погоду над Европой, американские летчики смогут обеспечить такую же точность бомбометания, которую они демонстрировали при спокойных полетах над безоблачной аризонской пустыней;

• точность бомбометания позволит американским бомбардировщикам уничтожить именно те объекты германской промышленной системы, от которых зависит выпуск военной продукции;

• использование взрывчатых веществ высокой мощности и зажигательных бомб позволит британским бомбардировщикам во время ночных налетов «лишить крова» значительную часть германского населения и сломить волю немцев к продолжению войны;

• моральный дух у немцев (а позднее и японцев) намного слабее, чем у китайцев, испанцев и британцев.

Все эти предположения – буквально все догматы веры энтузиастов стратегической бомбардировки – были решительно опровергнуты опытом первых лет Второй мировой войны. Однако бомбардировки не только продолжились, но и значительно усилились.

* * *

В первые два года войны (американцев не было на европейском театре военных действий вплоть до 1943 г.) для британцев бомбардировка была основной частью военных действий. По существу, после того, как их войска были вытеснены с континента в Дюнкерке в 1940 г., авианалеты стали единственным видом боевых действий, которые могла вести Великобритания. И для продолжения этих боевых действий, независимо от их эффективности, имелись сильные политические мотивы. Они должны были развеивать распространенную в мире уверенность в том, что Гитлер обязательно победит в войне, особенно после первоначального успеха в России в 1941 г. В 1940–1941 гг. британцам было особенно важно показать потенциальным американским союзникам, что они не сдаются, что их стоит поддерживать, а со второй половины 1941 г. и далее – показать Советам, что они не только несут потери сами, но и наносят потери немцам, пусть даже несопоставимые с потерями на Восточном фронте. Командование бомбардировочной авиации выставило себя как единственную силу, способную отправить такое послание в оба адреса. После нападения Японии на Соединенные Штаты в конце 1941 г. нужно было показать, что помощь Великобритании не менее важна для Америки, чем ее собственное перевооружение.

Лорд Тренчард, которому удалось добиться независимого статуса для британских военно-воздушных сил во время Первой мировой войны (ВВС сухопутных войск США смогли сделать это лишь в 1947 г., когда они стали ВВС США), был согласен с Дуэ в том, что целью стратегической бомбардировки должно быть не только уничтожение производственного потенциала противника, но и подрыв морального духа гражданского населения. Поэтому сделанное Великобританией 2 сентября 1939 г., на следующий день после призыва Рузвельта, заявление о том, что она не будет бомбить гражданское население, потенциально налагало существенное ограничение на то, к чему готовилось Командование бомбардировочной авиации, для которого уже разрабатывались тяжелые бомбардировщики типа четырехмоторных самолетов Lancaster, принятых на вооружение в начале 1942 г.

Гитлер не принял доктрины стратегической бомбардировки и не готовился к ее применению. У него не было четырехмоторных бомбардировщиков – тяжелых бомбардировщиков, которые Великобритания и Америка разрабатывали с 1930-х гг. В Германии, Франции, России и Италии главенствовавшее в вооруженных силах армейское руководство, а также политические лидеры, взглянув на эту доктрину, сказали: «Ерунда, гражданское население не сдастся так легко. Это слишком дорого и не даст значительного эффекта. Самолеты нужно использовать для поддержки сухопутных войск и танков».

С точки зрения британских и американских военно-воздушных сил, такое представление было не более чем склонностью к предпочтению собственного рода войск, ограниченностью и анахронизмом. Однако в ретроспективе оно оказалось правильным. С точки зрения затрат и эффективности догматы авиаторов были просто ошибочными. Так или иначе, лишь Великобритания и Америка, разрабатывавшие тяжелые бомбардировщики, реально готовились к нанесению массированных бомбовых ударов по удаленным объектам. Это не было ответом на агрессию Гитлера – все началось задолго до прихода Гитлера к власти.

Гитлер в действительности не хотел напрашиваться на ответные удары в начале войны, если вообще хотел этого. Тем не менее в первые месяцы войны его самолеты – бомбардировщики малого и среднего радиуса действия – бомбили центр Варшавы, окруженной немецкими войсками. Формально правовой запрет преднамеренного уничтожения гражданского населения, действовавший на протяжении последней пары сотен лет, имел практическое исключение, в соответствии с которым осажденные, но не сдающиеся города – т. е. города, защищавшиеся своими силами, – можно было бомбардировать из орудий для принуждения сдаться. Гитлер, по всей видимости, считал этот воздушный удар частью осады, хотя в этот раз бомбардировка производилась с воздуха, а не из орудий. Таким образом, нацисты верили, возможно даже искренне, в то, что они не нарушают обещания, данного ими Франклину Рузвельту в начале месяца. Вместе с тем с целью устрашения немцы сняли документальный фильм о том, как пикирующие бомбардировщики бомбят центр Варшавы и беженцев на дорогах. (Гитлер, вернее, немецкий народ, впоследствии сильно поплатился за эту пропаганду.)

Так или иначе, Гитлер не хотел начинать «стратегическую» бомбардировку городов за пределами зоны боев. Он понимал, что британцы готовятся к этому. Он понимал, что его города беззащитны, и не хотел подвергать такому испытанию моральный дух немецкого народа. На следующий год он приказал при ведении боевых действий во Франции – а потом, до начала операции «Блиц», при подготовке к нападению на Великобританию – не наносить удары по городам без его прямого разрешения.

И в самом деле, в течение первых восьми месяцев войны обе стороны предпочитали воздерживаться от расправы над городами. Даже после авиаудара по Варшаве и на протяжении всей весны 1940 г. британское верховное командование не было готово «снять перчатки». Этой фразой британцы обозначали решение, позволявшее Командованию бомбардировочной авиации использовать бомбардировщики так, как хотел Тренчард вместе со своим другом Уинстоном Черчиллем (который был военным министром и министром авиации в 1919 г., т. е. начальником Тренчарда, занимавшего пост начальника штаба ВВС).

Гитлер рассматривал авиаудар по Варшаве как демонстрацию судьбы тех городов, которые не сдаются. Когда немцы бомбили центр Роттердама 14 мая 1940 г., город находился в осаде. Голландия отказывалась сдаться, хотя и вела переговоры. Командующий наземной операцией генерал Рудольф Шмидт потребовал нанесения бомбового удара. Однако, когда бомбардировщики уже легли на курс, Шмидт попытался было отозвать их, поскольку, как стало известно, гарнизон города был готов сдаться. Но время ушло, половина бомбардировщиков так и не получила сообщения. Хотя по приказу Шмидта были запущены красные ракеты, предупреждавшие об отмене атаки, пилоты не поняли сигнала и сбросили бомбы на центр Роттердама. Немецкие военные использовали это в качестве оправдания перед голландцами.

Первоначально голландская пресса сообщила о 30 000 погибших. На самом деле их было меньше тысячи. Тем не менее начальные цифры произвели огромное впечатление, и Великобритания объявила о том, что она не обязана соблюдать данное Рузвельту обещание и продолжать ту политику, которой следовала до сих пор. На следующий день после бомбежки Роттердама, 15 мая, британский кабинет министров послал бомбардировщики в Германию впервые для нанесения удара по стратегическим целям в густонаселенных районах. Перчатки были сняты.

* * *

Я давно изучаю феномен стратегической бомбардировки. Все началось с ужасов бомбардировки Лондона нацистами, а потом я получил доступ к секретным исследованиям корпорации RAND, финансируемой ВВС США. Одними из лучших описаний процесса приближения к реализации идеи стратегической бомбардировки, которые произвели на меня огромное впечатление, когда я прочел их в RAND, были работа Фреда Саллагара под названием «Путь к тотальной войне: Эскалация Второй мировой войны» и открытый отчет RAND за номером R-465-PR от 1969 г. (я познакомился с этим отчетом за 10 лет до этого, когда он еще был внутренним документом).

Саллагара мы знали как Фрица, и я неоднократно обсуждал с ним его работу. Он пытался найти во Второй мировой войне ответы на то, как может происходить эскалация ядерного конфликта и как обычная война может перерасти в ядерную. Особенно его интересовала возможность ограничения такой войны и удержания ее под контролем. Одним из аспектов его интереса была частота эскалации в результате недопонимания, неправильного истолкования и потери управления и контроля – как в случае описанной выше бомбардировки Роттердама. Она послужила Уинстону Черчиллю – который занял должность премьер-министра всего за четыре дня до этого – сигналом и оправданием для отправки самолетов Королевских ВВС на бомбежку густонаселенных зон в Германии. Он сказал министру авиационной промышленности 8 июля 1940 г. буквально следующее: «Только одно заставит [Гитлера] убраться и сломаться – абсолютно опустошающие, уничтожающие удары{143} очень тяжелых бомбардировщиков из нашей страны по родной земле нацистов. У нас должна быть возможность сокрушить их таким способом».

В то же время для британской публики и многих представителей власти было принципиально важно, чтобы новая политика их страны применялась в качестве ответа. Как говорил Черчилль, «это наш способ отплатить им; мы делаем это совершенно законно, мы фактически обязаны поступать именно так. Если он пошел на такую форму войны, то нам необходимо сделать то же самое».

В тот день, когда Германия вторглась во Францию, Бельгию и Люксембург, самолеты разбомбили Фрайбург, немецкий университетский город. Нацисты осудили это как нарушение обещания союзников не начинать бомбардировку неукрепленных городов. Бомбардировка в действительности была ошибкой самолетов люфтваффе, экипажи которых из-за погрешности навигационных расчетов полагали, что сбрасывают бомбы на цель во Франции. (Лишь через 40 лет, в 1980 г., руководитель этой операции признал ошибку и обман.)

Склонность к подобным дорогостоящим ошибкам была еще раз продемонстрирована 24 августа 1940 г., когда немецкие бомбардировщики отклонились от курса во время рейда на нефтеперерабатывающий завод на Темзе и сбросили бомбы на жилые дома Лондона. Гитлер в тот момент все еще пытался избежать осуждения и строжайше запрещал бомбить Лондон, хотя и не исключал такую возможность в будущем. В ответ на эту бомбежку британцы на следующий день, 25 августа, нанесли первый авиаудар по Берлину, а затем другой через день, за которым последовало еще шесть авиаударов в течение 10 дней.

После пятого налета Гитлер сказал: «Мы отплатим вам в стократном размере{144}, если вы не остановитесь. Если вы не прекратите бомбежки, мы сотрем Лондон с лица Земли». Черчилль продолжил налеты, и через две недели после первого авиаудара, 7 сентября, началась операция «Блиц» – первые намеренные удары по Лондону. Гитлер представил это, как ответ на британские налеты на Берлин. Британские же воздушные операции представлялись как ответ на предположительно намеренную бомбежку Лондона.

Когда Великобритания начала стратегические бомбардировки, возникли некоторые разногласия между группой приверженцев моральности ударов по гражданским целям и преобладающей частью ВВС и даже Командованием бомбардировочной авиации, которое придерживалось того, что можно назвать американской доктриной. Эту доктрину связывают с именем генерала Билли Митчелла, который считал, что удары следует наносить по промышленным объектам, а не по людям как таковым. Дело в том, что уже в начале 1940 г. британцы бесповоротно убедились в ошибочности идеи Дуэ, по представлениям которого на средства ПВО можно было не обращать внимания, поскольку бомбардировщики всегда пробьются к цели. Британцы теряли так много самолетов во время дневных рейдов, что были вынуждены перейти на ночные бомбардировки.

В первый момент у Германии практически не было средств для ночного перехвата – у ее истребителей отсутствовали радары. Как результат, британские самолеты ночью находились в сравнительной безопасности. Проблема заключалась в том, что в темное время было крайне сложно отыскать не только отдельный завод, но и город среднего размера. Способность британской авиации ориентироваться ночью даже при свете луны оказалась не такой высокой, как считалось.

Хотя методы аэронавигации улучшились со временем, появилась другая проблема. Даже если удавалось найти нужный город, отыскать и сбросить бомбы на что-то конкретное в нем под огнем зенитной артиллерии было невозможно. Последующая аэрофотосъемка показывала, что ближе 8 км к цели ложилось не более трети сброшенных бомб.

Фримен Дайсон, физик и впоследствии один из создателей атомной бомбы, во время Второй мировой войны был молодым математиком, занимавшимся оценкой результатов британских бомбардировок. На снимках после одного из первых разведывательных полетов ему нужно было определить места, где бомбы повредили что-то реально связанное с целью. Докладчики построили на карте вокруг целевого завода окружность радиусом 5 км, чтобы показать результаты командованию. Дайсон вспоминает, как кто-то сказал: «Послушайте, в эту окружность попало не так уж и много бомб{145}. Пожалуй, лучше взять 8-километровую окружность».

Взрыв 200- или 350-килограммовой бомбы на расстоянии 100 м от цели не оказывает на нее практически никакого влияния. Ну а если бомба падает за километр или 8 км от цели, то люди, находящиеся в районе цели, даже не догадываются об атаке. Анализ результатов бомбардировки проводился раньше со слов экипажей бомбардировщиков, которые неизменно рассказывали, что они уничтожили то или другое или, на худой конец, разрушили определенное крыло завода. Лишь после того, как стали посылать специальные самолеты Spitfire для аэрофотосъемки (а это произошло не сразу), аналитики обнаружили, что бомбардировщики не попадали по целям вообще, а если и попадали, то по случайности.

Летом 1941 г., когда Соединенные Штаты еще не вступили в войну, а русские уже сражались с нацистами, Великобритании было очень важно продолжать бомбардировки Германии. Признав невозможность поражения конкретных заводов при ночных налетах, она переключилась на другие цели. Вместо того, чтобы выискивать нефтеперерабатывающие или шарикоподшипниковые заводы, Королевские ВВС сосредоточились на транспортных объектах.

Такие цели считались важными с самого зарождения идеи стратегической бомбардировки. Однако причиной, по которой они стали первоочередными именно в этот момент, было то, что вокзалы, сортировочные станции и транспортные узлы находились в центральной части городов. Если сделать их целями, то необязательно попадать прямо в них – бомбы всегда угодят во что-нибудь. Они будут падать не в чистом поле, как при налетах на заводы на городских окраинах. Кроме того, при этом появляется еще и то, что стратеги называли «дополнительный эффект»: людские потери. Да, это потери среди гражданского населения, но вражеского! Какую-то часть его наверняка будут составлять работники военных предприятий.

Некоторые стратеги и руководители считали, что эта часть вражеского населения обязательно должна быть целью ударов, однако в 1941 г. они все еще были в меньшинстве в Королевских ВВС.

Саллагар описывает эволюцию представлений о характере действий авиации в Великобритании, опираясь на официальные документы:

При стратегической бомбардировке гражданское население{146} в любом случае будет гибнуть – удары должны наноситься по больницам, церквам и памятникам культуры. По мнению штаба ВВС в лице первого заместителя его начальника сэра Ричарда Пирса, то, что было неизбежным, становилось также и желательным, но в той мере, в какой это оставалось следствием реализации основного замысла – уничтожения военных целей, таких как электростанции, сортировочные станции и нефтеперерабатывающие предприятия.

Короче говоря, уничтожение гражданского населения можно было считать нормальным и даже полезным только в том случае, если вы «не специально» намеревались убивать этих людей, т. е. если вы целились лишь в электростанцию. Между тем

Командование бомбардировочной авиации в лице главнокомандующего{147} сэра Чарльза Портала уже в сентябре 1940 г. считало, что это следствие – убийство мирных людей – должно стать основным или конечным продуктом. По мнению Портала, оно уже оправдано действиями Германии [операцией «Блиц»] и впоследствии будет еще больше оправдано как стратегия.

(Любопытно, что это представление не изменилось в результате фактического провала операции «Блиц», которая не достигла ни одной из поставленных целей в отношении морального духа британского населения и уничтожения британской промышленности.)

Саллагар цитирует новую британскую директиву конца 1941 г., которая определяла задачи в отношении крупных городов и называла главной целью нанесение значительного материального ущерба. Она предписывала Командованию бомбардировочной авиации «широко использовать зажигательные средства{148} и сфокусироваться на распространении пожаров, т. е. не давать противопожарным службам бороться с огнем». Как отмечает Саллагар, «хотя штаб ВВС и не желал в открытую высказываться за нанесение ударов по гражданскому населению, он был готов перенять тактику Германии, которая доказала свою эффективность в уничтожении населения британских городов».

В это же время Йозеф Геббельс, нацистский министр пропаганды, расписывал в деталях ужасающие результаты того, что фашисты называли рейдами устрашения. Можно, конечно, считать его заявления просто вражеской пропагандой. Вместе с тем нельзя не верить рассказам священнослужителей на оккупированных территориях и в самой Германии о массовой гибели людей от бомб и пожаров. Опираясь именно на их рассказы, которые действительно были правдивыми, американский иезуит Джон Форд и британская пацифистка Вера Бриттен{149} решительно осуждали происходившее. Однако из-за того, что британские и американские власти упорно отрицали их интерпретацию и критику союзнической политики бомбардировок, большинство американцев и англичан не верили этому.

Вплоть до конца войны, когда вопрос об этой политике поднимался в парламенте или Конгрессе, и американские, и британские власти неизменно использовали для ответа такую формулу: «Да, во время военных действий погибает какая-то часть невинных людей. Но на то она и война. На ней это неизбежно. Потом, несмотря на всю прискорбность гибели этих людей, не мы, а Германия заварила кашу. Она ведет агрессивную войну. Она начала ее и получила в ответ то, что принесла нам».

Конечно, вовсе не уничтожаемое гражданское население «принесло это нам». О том, что немецкое общество не могло контролировать политику своей страны демократическими методами, скромно умалчивали. Считалось, что оно поддерживало политику Гитлера, когда он пришел к власти, и это было в значительной мере правдой. Поэтому оно и заслуживало этого прискорбного, но неизбежного наказания. Однако, как подчеркивалось, «мы делаем все от нас зависящее в свете наших базовых ценностей для минимизации гражданских потерь и наносим удары по военным заводам, нефтехранилищам и портам настолько точно, насколько это возможно под огнем зенитной артиллерии».

Это была неправда. Тем не менее на протяжении 1941 г. многие на вершине власти в Великобритании продолжали обманывать себя в отношении того, что они в действительности делали, и причин, по которым это делалось. В конце концов, они все же взглянули правде в глаза, однако так и не перестали лгать публике. Эра современной войны как предтечи эпохи ядерной угрозы, в которой мы живем, началась 14 февраля 1942 г.

Нет, бомбардировка городов началась задолго до этой даты, как мы видели на примере Шанхая и Герники. Однако началом намеренной бомбардировки городского населения в качестве основного способа ведения войны крупной промышленно развитой державой можно считать именно 14 февраля 1942 г. Этим числом датируется британская директива, упоминаемая в рукописи Саллагара, которую я прочитал в своем кабинете в RAND в 1959 г.

Это была директива штаба ВВС, и ее существование впоследствии подтвердили Объединенный комитет начальников штабов и гражданский Комитет обороны.

КОМАНДОВАНИЮ БОМБАРДИРОВОЧНОЙ АВИАЦИИ:

Основной задачей ваших операций отныне становится{150} подрыв морального духа гражданского населения неприятеля, в частности промышленных рабочих. С учетом этой задачи прилагается перечень некоторых целей большой площади…

Главными целями назывались четыре крупных города{151} рейнско-рурского региона. Это было начало практики представления городов в качестве целей: не заводов, не конкретных кварталов, а целых городов. Конечно, в те дни даже мощные бомбы не могли уничтожить целый город. Для этого сотни самолетов должны были сделать множество вылетов. С появлением ядерного оружия уничтожить целый город мог всего один самолет, и в послевоенных планах применения ядерного оружия в качестве целей фигурировали исключительно целые города. Так или иначе, такая практика началась с названной директивы и ее дополнения, написанного от руки начальником штаба ВВС, который «хотел исключить всякие сомнения в том, что воздушные операции должны быть направлены на города, а не на конкретные цели». Он приписал карандашом пояснительное примечание для нового начальника Командования бомбардировочной авиации генерала Артура Харриса, который должен был вступить в должность на следующей неделе:

Касательно новой директивы по целям бомбардировки{152}. Полагаю, должно быть предельно ясно, что целями являются застроенные районы, а не, например, верфи или авиационные заводы… Это следует четко уяснить, если до сих пор не было понятно.

Как отмечает Саллагар, «вряд ли стоило опасаться, что маршал авиации Харрис не поймет смысла директивы, поскольку она полностью соответствовала его собственным предпочтениям». Бомбардировщик Харрис, как его прозвали, давно считал – в частности, после анализа результатов немецкого авиаудара по Ковентри, – что идея уничтожения конкретных промышленных объектов не только неосуществима, но и не принесет желаемого эффекта. По его мнению, бомбардировщики могли наносить удары лишь по большим площадям, это сильнее затрагивало производственные возможности, чем уничтожение отдельных заводов, и, следовательно, было правильным подходом к ведению боевых действий.

[Историки воздушной войны] Вебстер и Франклин называют 14 февраля 1942 г., дату выхода этой директивы, «датой оплодотворения в истории авиации»{153}. Так оно и есть, поскольку она ознаменовала начало бойни в Германии, на фоне которой бледнеют налеты люфтваффе.

За каждую тонну взрывчатки, сброшенной на Англию за девять месяцев операции «Блиц», Англия и Соединенные Штаты, главным образом Англия, отплатили сотнями тонн бомб, обрушенных на германские города. От них погибло более полумиллиона немцев (гражданских лиц).

Впервые директива по бомбардировке назвала районы городов{154} с наиболее плотной жилой застройкой главной целью авиаударов и всей военной кампании. За исключением неизбежных отступлений [таких, как поддержка с воздуха вторжения в Нормандии] эта цель оставалась главной для Командования бомбардировочной авиацией до самого конца войны.

Наибольшая доля бомб, сброшенных британцами на протяжении оставшейся части войны, предназначалась для центров городов и районов с плотной застройкой, а не для заводов и военных объектов, которые располагались главным образом на окраинах, хотя высокопоставленные чиновники неизменно отрицали это в парламенте и на публике.

Когда доходило до уничтожения гражданского населения, дело опережало намерения. Однако изменение намерений изменило ситуацию кардинальным образом. Появилась возможность убивать больше людей с воздуха, чем это удавалось немцам во время операции «Блиц» или британцам с начала войны до самого конца 1941 г. Директива, принятая 14 февраля 1942 г., была и разрешением, и прямым указанием делать именно это.

Глава 15 Уничтожение городов огнем

Уже в самом начале своих попыток бомбить города по ночам Королевские ВВС обнаружили, что обычные бомбы не дают желаемого эффекта, даже если их сбрасывать на жилые районы. Тогда они стали выбирать рабочие кварталы, где застройка была более плотной, огонь распространялся быстрее, а разрушения оказывались наибольшими – сброшенная бомба обязательно попадала если не в один дом, то в другой. Там не было дворов, которые разделяли дома в кварталах, где жили представители среднего класса, или в пригородах, облюбованных высшим классом.

Быстро выяснилось, что города эффективнее уничтожаются огнем, а не взрывчаткой. Нанесение ударов обычными бомбами через некоторое время после применения зажигательных бомб стали использовать с тем, чтобы помешать пожарным бороться с огнем. К этому времени Королевские ВВС уже использовали термитно-магниевые бомбы, которые нельзя затушить водой. Их нужно было засыпать песком. Вода же просто усиливала горение или приводила к взрыву бомбы. Однако пожарные быстро научились справляться с ними.

В 1943 г. Королевские ВВС успешно опробовали на практике теорию, которая была выдвинута некоторое время назад: теория гласила, что для уничтожения больших районов городской застройки нужно с помощью специальной технологии и тактики задействовать стихийные силы. Она, в частности, предполагала, что можно искусственно создать «огненный смерч», т. е. такой пожар, который изменяет направление местных ветров, иначе говоря, приводит к изменению местной погоды. Если при массированном налете сбросить зажигательные бомбы определенным образом, то на большой площади одновременно возникнут многочисленные пожары. Предварительный удар обычными бомбами должен вызвать значительные разрушения и, таким образом, заблокировать движение пожарных машин. Тогда противопожарные службы не смогут справиться с многочисленными пожарами, и огонь будет распространяться, пока не образует зону сплошных пожаров. Это должно привести к неконтролируемому выгоранию значительной части города.

В результате быстрого подъема перегретого воздуха возникнет область пониженного давления, которая будет засасывать свежий воздух. Фактически пожар создаст тягу и изменит направление ветров. Приток кислорода, подобный тому, что создают с помощью мехов в кузнице, будет поддерживать огонь и превратит весь город в пылающую топку. Так гласила теория. Неоднократные попытки завершились в конечном итоге успехом ночью 27 июля 1943 г. в Гамбурге во время операции «Гоморра». Было доказано, что при таком эффекте температура может подниматься до 800 ºС. Погибает все живое на большой площади в кольце огня, поддерживаемого ветрами, которые дуют со всех сторон со скоростью до 240 км/ч.

Те, кто спрятался в бомбоубежищах, погибали от удушья, а не от жара. При такой температуре разлагался карбонат кальция в цементе, песок плавился, и дома рушились. Асфальт размягчался, и пожарные застревали в нем, их техника стояла на улицах не в силах сдвинуться. Люди, пытавшиеся убежать от огня, увязали в асфальте и превращались в горящие факелы. Тепловое излучение было настолько сильным, что огонь перепрыгивал через противопожарные разрывы и улицы в этой зоне смерти. Тогда в Гамбурге погибло около 45 000 жителей.

Один из немецких врачей, которые обследовали убежища после этого налета, сообщал:

Тела зачастую лежали{155} в густой черной массе, которая, без сомнения, была жиром, вытопившимся из тканей… Все они усохли так, что одежда казалась не по размеру большой. Это были Bombenbrandschrumpfleichen («тела, усохшие под действием зажигательных бомб»)… Во многих подвалах остался только пепел, так что число жертв можно было оценить лишь примерно.

О преднамеренности такой тактики ясно говорят слова Фримена Дайсона:

Я прибыл в штаб-квартиру Командования королевской бомбардировочной авиации как раз во время крупных рейдов против Гамбурга. В ночь на 24 июля [1943 г.] было уничтожено 45 000 человек и потеряно всего 12 бомбардировщиков – самый лучший результат из всех, которые мы имели до сих пор. Впервые в истории мы создали огненный смерч, который уничтожал людей даже в убежищах. Потери были примерно в 10 раз больше, чем при обычном налете такого же масштаба без огненного смерча.

Никто не понимал до этого дня{156}, почему и как зарождается огненный смерч. Во время каждого крупного рейда мы пытались организовать его, но удалось сделать это лишь дважды – один раз в Гамбурге и один раз двумя годами позже в Дрездене. Возможно, для этого требовалась локальная атмосферная нестабильность.

Помимо этого, Дайсон говорит следующее:

Огненный смерч в Дрездене был самым ужасным{157}, но, с нашей точки зрения, он представлял собой лишь удачную операцию. В налетах на Берлин такие же силы, как те, что были однократно задействованы при ударе по Дрездену, использовались 16 раз. Мы каждый раз пытались организовать там огненный смерч. Ничего особого в Дрездене не было, просто все сложилось так, как задумано. Это как попадание в лунку с первого удара в гольфе. К сожалению, Дрезден почти не имел военного значения, да и в любом случае эта бойня слишком запоздала, чтобы оказать серьезное влияние на войну.

Королевские ВВС совершили налет на Дрезден с магниевыми бомбами в ночь в среду на Страстной неделе, 13 февраля 1945 г. Американские бомбардировщики нанесли удар обычными и зажигательными бомбами на следующее утро, в День святого Валентина, и еще через день, но уже вслепую, поскольку город был закрыт дымом и плотными облаками.

В «Бойне номер пять» Курта Воннегута нарисована сюрреалистическая картина налета на Дрезден{158}, где писатель находился как военнопленный. На ночь пленных там запирали на бойне. Утром Воннегуту в числе выживших пришлось вытаскивать из убежищ трупы людей, усохших до размера больших имбирных пряников, – Bombenbrandschrumpfleichen. Тела усыхали под действием жара огненного смерча, температура которого опять достигала 800 ºС.

Дрезден, седьмой по размеру город Германии, до этого не бомбили. Этот старый университетский город был наводнен в тот момент беженцами. В результате никто не знает, сколько народа находилось в его домах. Не известно даже в точности, сколько людей погибло во время рейда. Долгое время оценки колебались от 100 000 до полумиллиона. Когда я в 2016 г. посетил диораму дрезденского пожара, там говорили, что ученые сейчас считают правильной первоначальную оценку, данную полицией, – 25 000 человек. В пропагандистских целях Геббельс добавил к ней ноль и шокировал мир цифрой 250 000 человек. В действительности оценки потерь были выше в ряде других городов Германии, в Гамбурге они, например, варьировали от 40 000 до 50 000 человек.

Неоднозначность оценок последствий налета на Дрезден в то время (которая не исчезла до сих пор) связана, с одной стороны, с гипертрофированным образом беспрецедентной бойни, а с другой – с ощущением того, что война в Европе уже близка к завершению и в подобном налете не было необходимости. Особую роль в этом сыграл репортаж агентства Associated Press от 18 февраля 1945 г., где обыгрывались слова официального представителя Королевских ВВС о том, что «штаб ВВС союзников» принял «долгожданное решение об устрашающей бомбардировке{159} немецких населенных центров с целью ускорения падения гитлеровского режима».

Слова «устрашающая бомбардировка» в официальном сообщении (на самом деле представитель Королевских ВВС ничего подобного не произносил, хотя и подтвердил, что «моральный дух» – официальный эвфемизм – был в числе целей) произвели переполох в британском и американском командовании, особенно среди офицеров по связям с общественностью. Они всячески старались избегать их использования при общении с внутренней публикой, поскольку такое выражение было давно в ходу у нацистской пропаганды (в этом случае вполне уместно) и немногочисленных религиозных и парламентских критиков «ковровых бомбардировок». Устрашение как цель неизменно отрицалось, как, впрочем, отрицалось и какое-либо изменение тактики бомбардировок и выбора целей. (Отрицание каких-либо изменений в отношении последнего, конечно, было справедливым. Генерал Спаатс, командующий ВВС США в Европе, отправил{160} 3 февраля 1945 г. 900 бомбардировщиков для нанесения слепого удара по Берлину, в результате которого погибло, по оценкам, 25 000 жителей, хотя огненный смерч создать не удалось.)

21 февраля, за день до начала операции «Кларион», в ходе которой тысячи американских и британских самолетов бомбили цели по всей Германии, Австрии и Италии, включая небольшие города вроде Гейдельберга, Геттингена и Баден-Бадена, Спаатс сказал своим генералам: «Особенно неукоснительно нужно избегать создания впечатления, что эта операция нацелена, повторяю, нацелена против гражданского населения или предназначена для его устрашения». На следующий день военный министр Стимсон сообщил репортерам, что «наша политика никогда не предусматривала устрашающей бомбардировки{161} гражданского населения».

Шумиха заставила премьер-министра Черчилля – который одобрил идею «уничтожительных» авиаударов пятью годами ранее и с той поры всячески поддерживал тактику Командования бомбардировочной авиации – выпустить 28 марта 1945 г. секретный меморандум для своего военного штаба, расходящийся с идеями Бомбардировщика Харриса:

На мой взгляд, наступил момент{162}, когда вопрос о бомбардировке немецких городов исключительно ради запугивания, хотя под другими предлогами, необходимо пересмотреть… Разрушение Дрездена привело к серьезным возражениям против бомбардировок, осуществляемых союзниками… У меня складывается ощущение, что нам необходимо в большей мере концентрироваться на военных целях, таких как нефтеперерабатывающие предприятия и транспортные коммуникации в тылу вблизи линии фронта, а не на простых актах устрашения и бессмысленного разрушения, какими бы впечатляющими они ни являлись.

Как и следовало ожидать, штаб ВВС и Харрис не смирились беспрекословно с таким вероотступничеством Черчилля. На следующий день, 29 марта, Харрис ответил Министерству ВВС:

Я… понимаю сказанное следующим образом{163}: без сомнения, в прошлом мы оправданно наносили удары по немецким городам. Это, однако, всегда вызывает негативную реакцию, и теперь, когда Германия и без того терпит поражение, мы можем воздержаться от продолжения таких ударов. Это доктрина, которую я никак не могу поддержать. Удары по городам, как и любые другие военные действия, недопустимы только в том случае, если они стратегически неоправданны. Однако они стратегически оправданны, поскольку сокращают продолжительность войны и сохраняют жизни солдат союзников. По моему разумению, мы не имеем никакого права отказываться от них, пока не удостоверимся в том, что они не дают такого эффекта. Лично я считаю, что все оставшиеся города Германии не стоят потери даже одного британского солдата.

Столкнувшись с такими взглядами и противодействием со стороны военного руководства, Черчилль отозвал свой внутренний меморандум и заменил его четыре дня спустя другим, в котором уже не было слов «устрашение» и «бессмысленное разрушение».

* * *

На Касабланкской конференции 1943 г., где присутствовали Франклин Рузвельт и Уинстон Черчилль, было решено, что при проведении совместных операций Великобритания будет осуществлять ночные бомбардировки, а Соединенные Штаты – дневные. Черчиллю очень хотелось убедить американцев участвовать в ночных ковровых бомбардировках британских ВВС, однако Объединенный комитет начальников штабов отказался от этого. В то время многие американские офицеры ВВС считали, что их британские союзники занимаются массовым убийством.

Более того, они продолжали верить в то, что с прицелами Нордена их летящие на большой высоте бомбардировщики смогут в дневное время делать то, чего так не удалось добиться британцам в начале войны: уничтожать и повреждать конкретные, ключевые немецкие промышленные объекты. Британцы смотрели на это скептически и были совершенно правы. Американцы быстро убедились в этом, когда стали сами осуществлять аэрофотосъемку после налетов. Для сверхсекретных бомбовых прицелов Нордена (разработка которых обошлась в половину стоимости Манхэттенского проекта) требовалась прямая видимость цели, а в облачную погоду они были бессильны. В реальных боевых условиях, когда приходилось уходить от огня зениток и вражеских истребителей, да еще в облачную погоду – чего никогда не было на тренировках в Аризоне, – американские самолеты не могли попасть в выбранную цель{164} во время высотной «высокоточной» бомбардировки. Фактический разброс бомб и их воздействие на гражданское население не так уж сильно отличались от британских ковровых бомбардировок.

Помимо прочего, попытки осуществлять глубокие рейды на территорию Германии в дневное время без сопровождения истребителей заканчивались огромными потерями. В районе городов Швайнфурт и Регенсбург 17 августа 1943 г. из 346 американских бомбардировщиков 60 были потеряны, а еще 60 получили такие повреждения, что не могли больше использоваться. Во время второго налета на шарико-подшипниковый завод в Швайнфурте в октябре было потеряно еще 60 самолетов, или 22 % парка, после чего подобные рейды пришлось отложить на четыре месяца.

В результате американские ВВС тоже перешли на ночные бомбардировки. Постепенно они выяснили то, что британцы открыли для себя еще три или четыре года назад: ночью невозможно попасть ни во что, кроме объекта большой площади. К весне 1945 г. американские ВВС так и не перешли полностью на ковровое бомбометание в отличие от Королевских ВВС, которые занимались этим с 1942 г. Однако они все больше и больше «бомбили вслепую», через облака в плохую погоду, что едва ли можно было считать ударами по конкретным объектам или даже по определенным городским районам.

Идея использовать пожары для уничтожения городского населения родилась в результате переворачивания накопленных в мирное время специальных знаний с ног на голову. Руководители компаний по страхованию от пожаров, которые собаку съели на методах предотвращения распространения огня (для снижения частоты возникновения пожаров), проявили изобретательность и подсказали, как можно обратить этот процесс в свою противоположность. Американские экономисты вроде Уолта Ростоу и Карла Кайзена (ставшего позднее моим старшим коллегой в правительстве) прибыли в штаб-квартиру ВВС в Лондоне в качестве экспертов для выяснения, как работает военная экономика, как ее части поддерживают друг друга, какие ее точки являются узловыми и как ее легче всего уничтожить с помощью авиаударов. Это направление постепенно слилось с невысказанным стремлением Командования бомбардировочной авиации: найти способ уничтожения общества. Аналитики по исследованию операций занялись такими вопросами, как поиск наиболее эффективного сочетания взрывчатки и зажигательных средств, экономичных путей испепеления немецких рабочих и их семей.

Иными словами, уничтожение городов с помощью пожаров стало превращаться в науку. Термитная бомба M-50, использовавшаяся в Европе, обладала слишком большой проникающей способностью. В Японии она нередко пробивала здание насквозь и воспламенялась в земле под ним. Самыми эффективными в Японии стали небольшие зажигательные бомбы M-69, которыми начинялись кассеты. Кассета несла 38 таких бомб, кроме того, в нее включались обычные бомбы замедленного действия, которые взрывались с задержкой от нескольких минут до нескольких часов для создания помех пожарным. Люди старались держаться подальше от этих термитных или напалмовых бомб в момент падения, когда их можно было легко загасить песком.

* * *

Добавим в историю Кертиса Лемея. Примерно в то время, когда американцы и британцы бомбили Дрезден, начальник штаба ВВС Хэп Арнольд и его заместитель Лорис Норстад занимались пересмотром стратегии бомбардировок в Японии. Они предполагали, что широкое использование зажигательных бомб, как в Дрездене, будет тем, что нужно, и считали Лемея своим человеком.

Подобная идея не была чем-то новым в ВВС США. Как раз наоборот. Результаты великого землетрясения в регионе Канто и последовавшие за ним пожары в Токио и Йокогаме в 1923 г. всегда были в глазах американских теоретиков от авиации примером того, к чему может привести бомбардировка Японии. Уже через год, в 1924 г., генерал Билли Митчелл, анализировавший эти результаты, докладывал, что наступательные действия американской авиации будут иметь «решающее» значение, поскольку японские города чрезвычайно «уплотнены» и построены из «бумаги, дерева и прочих горючих материалов». В 1930-х гг. Митчелл говорил, что «эти города… представляют собой самые большие цели для ударов с воздуха, которые когда-либо видел мир… Зажигательные снаряды сожгут эти города{165} дотла в мгновение ока».

Подходы к воздушной кампании против Японии в исследованиях, выполненных Школой тактического применения авиации в 1930-х гг., кардинальным образом отличались от перспективной стратегии «высокоточной бомбардировки» в Европе. Япония в те времена не была вражеским государством. Однако эти исследования всплыли, когда 15 ноября 1941 г. – за три недели до нападения на Перл-Харбор – генерал Джордж Маршалл проводил «неофициальный» брифинг для семи ведущих журналистов в Вашингтоне, включая Роберта Шеррода и Эрнеста Линдли. Из их записей следует, что Маршалл обещал в случае войны с Японией «действовать беспощадно. Летающие крепости [B-17] должны сразу же превратить бумажные японские города в пылающий костер. Гражданское население никто щадить не будет{166} – бомбить начнут на всю катушку».

Историк Джон Дауэр рассказывает: «19 ноября, четыре дня спустя, Маршалл дал задание своему штабу изучить планы “полномасштабного удара зажигательными бомбами по плотно населенным японским городам с их деревянными домами”».

Несмотря на эту давнюю идею создания в Японии рукотворного эквивалента землетрясения и пожара 1923 г., до того момента, как XXI командование бомбардировочной авиации (разместившееся на Марианских островах в октябре 1944 г.) оказалось в пределах досягаемости бумажно-деревянных японских городов, оно по-прежнему строило планы «высокоточных ударов» по промышленным объектам, в частности по авиационным заводам. Его начальник, бригадный генерал Хейвуд Ханселл, был главным архитектором доктрины дневных высотных высокоточных бомбардировок. Ханселл возражал против использования зажигательных бомб как морально недопустимого и ненужного с военной точки зрения. Однако пришедший ему на смену в штабе ВВС в Вашингтоне генерал-майор Норстад отдавал предпочтение массированному уничтожению японских городов с помощью зажигательных бомб. Норстад прибыл 6 января 1945 г. в штаб-квартиру Ханселла на острове Гуам, неожиданно освободил его от занимаемой должности и заменил на Лемея.

Генерал Лемей был очень храбрым человеком и выдающимся командиром, который поддерживал строгую дисциплину и пользовался огромным уважением. Среди прочего он, как командующий силами в Европе, был инициатором тактики полетов в плотном строю без противозенитных маневров. Того, кто покидал строй и возвращался на базу, отдавали под суд. Лемей сам, бывало, летал на ведущем самолете (например, во время дорого обошедшегося налета на Регенсбург, когда из 146 B-17 было потеряно 24). Все ведомые самолеты должны были сбрасывать бомбы в определенном порядке одновременно с ним. Идея заключалась в том, чтобы лететь прямо через заградительный огонь без противозенитных маневров и таким образом выполнить задание – уничтожить цель – без возвратов и повторных проб. Лемея называли Железными штанами (а иногда Железной задницей) за его стремление и умение летать, не сворачивая через плотный зенитный огонь. Подход «чем меньше повторных попыток, тем меньше общие потери» и «никаких противозенитных маневров»{167} стал правилом для Восьмой воздушной армии.

Вскоре после вступления в должность начальника XXI Командования бомбардировочной авиацией Лемей обнаружил, что предписанная Ханселлом высокоточная бомбардировка металлургических заводов и мостов (которую Лемей продолжал вести на протяжении нескольких недель) не приносит результатов. Он попробовал применять зажигательные бомбы, на чем настаивало его начальство, и получил впечатляющие пожары. Тогда Лемей без прямого приказа решил не жалеть сил и сжечь Токио.

Во время подготовки к рейду на Токио, запланированного в ночь с 9 на 10 марта 1945 г., он очень хотел лететь на ведущем самолете, но в конечном итоге ему пришлось уступить свое место генералу Томасу Пауэру. Лемей не имел права подвергать себя опасности, поскольку знал, практически один на своем театре военных действий, о предстоящей операции под кодовым названием «Firecracker» – атомной бомбардировке Японии. (В начале июля из списка городов, намеченных для бомбардировки, выбрали четыре не пострадавших от предыдущих налетов с тем, чтобы в полной мере продемонстрировать смертоносную силу атомных бомб.)

В основе его мемуаров «Боевой вылет с Лемеем»{168} (Mission with LeMay), обработанных писателем Маккинли Кантором, по всей видимости, лежат бесконечные магнитофонные записи. В этой книге объемом 600 страниц повествование ведется от первого лица в форме внутреннего монолога. Ничто лучше не демонстрирует, как далеко он отошел к 1945 г. от заявления Франклина Рузвельта, объявившего всего шесть лет назад бомбардировку городов жестоким, негуманным, варварским и диким деянием.

Лемей пространно рассуждает о тактических соображениях, которые превратились в то, за что его стали считать «храбрым», – о любимой игре командиров американских авиачастей во время войны. Он пришел к выводу, что у японцев нет такой мощной противовоздушной обороны на низких высотах, как у немцев, поэтому полеты на небольших высотах дают целый ряд преимуществ и, возможно, приводят к не слишком значительным потерям. Если бы он ошибся – т. е. если бы у японцев оказалась пока не обнаруженная сильная противовоздушная оборона – и американцы потеряли бы много самолетов, то история Лемея-героя могла бы обернуться историей Лемея-неудачника.

Инструкции, которые он давал экипажам перед самым рейдом, были уникальными для всей предшествующей истории бомбардировок. Огромные B-29 предназначались для полетов на очень больших высотах, с высокой скоростью и плотной волной для защиты от истребителей. О тактике, которой было велено придерживаться тем вечером, экипажи никогда не слышали. Они оставались без сопровождения. Им было велено не подниматься на большую высоту. Они не должны были кружить на одном месте, сжигая топливо, в ожидании, пока другие самолеты займут свое место в волне, которая на большой высоте пойдет на город. Вместо этого предписывалось идти с баз прямо на город кратчайшим маршрутом. Это должно было позволить значительно сократить количество необходимого топлива и взять на борт дополнительные бомбы.

Но самое главное – с самолетов снимались пушки и боеприпасы к ним, чтобы увеличить бомбовую нагрузку еще на полторы тонны. Все это, по расчетам Лемея, должно было увеличить бомбовую нагрузку 334 самолетов более чем на 50 %. Каждый из них мог поднять от шести до восьми тонн бомб, по большей части зажигательных.

Лемей решил не сообщать генералу Арнольду о своих планах и таким образом защитить своего начальника от обвинений в случае неудачи. Бомбардировщики B-29 были любимым детищем Хэпа Арнольда – он считал их ключевым элементом будущих ВВС. Однако их разработка и производство обошлись дороже Манхэттенского проекта, а кроме того, они страдали от ряда технических проблем, которые не позволили применять эти самолеты в Европе. В определенной мере из-за погоды в Японии (она практически постоянно была закрыта облаками), а также из-за сильных воздушных потоков, движущихся на большой высоте со скоростью 300 км/ч, точное бомбометание было невозможным – иначе говоря, эти самолеты не стоили затраченных на них денег.

Начальники Лемея в Вашингтоне горели желанием доказать, что B-29 могут решать большие задачи и осуществлять стратегическую бомбардировку при ведении боевых действий в тихоокеанском регионе, и таким образом обосновать создание независимых стратегических ВВС после войны. Лемей утаивал от своих боссов вовсе не намеренное использование зажигательных бомб против гражданского населения. Он прекрасно знал, что именно с этой целью его и прислали. Что он скрывал от них до последнего момента, так это кардинально новую тактику, потенциально опасную для дорогостоящих самолетов и экипажей, однако сулившую принести «результаты», которых ждали. Лемей собирался взять на себя всю ответственность за эту тактику и ее возможный провал.

В изложении Кантора (отточия ниже и курсив приводятся как оригинале) размышления Лемея выглядят так:

…В основном районе, который я рассматривал, находилось множество стратегических целей{169}. Все люди в окрестностях завода компании Hattori занимались изготовлением взрывателей для снарядов. Так они рассредоточивают свое производство: в изготовлении оружия участвуют дети, они работают целый день, маленькие мальчики и девочки. Интересно, носят ли они кимоно, как девочки в Колумбусе на праздниках Эпвортской лиги, которые наряжаются гейшами со спицами и бабушкиными гребнями в волосах.

…Здания на 90 % сделаны из дерева. Нет, постойте, в разведдонесениях, по-моему, говорилось на 95 %! И еще из такого картона, как они его там называют? Шоджи. Точно.

…У каждого вида оружия есть свои сильные стороны и недостатки. Но если бы все зависело от меня и в моем распоряжении были в неограниченном количестве все виды зажигательных бомб, то я выбрал бы только один. Нет. Конечно, магний дает самое горячее пламя, и он воспламеняет то, что напалму зажечь не под силу. Однако напалм разлетается дальше, накрывает более значительную площадь. Нам приходится сочетать их. Мы имеем дело не только с легковоспламеняющимися деревянными зданиями, там встречаются и каменные. Вот где магний очень кстати.

…Не имеет значения, как вы будете разделываться с нею, в любом случае погибнет масса людей. Тысячи и тысячи. Но, если не уничтожить японскую промышленность, придется пойти на вторжение в Японию. А сколько американцев погибнет в этом случае? По самым скромным оценкам, полмиллиона. А некоторые говорят, что миллион.

…Мы ведем с Японией войну. Она напала на нас. Так кем вы предпочитаете жертвовать, японцами или американцами?

…Так хватит болтать. Поехали.

Рассуждения Лемея в 1965 г. о том, что потери среди гражданского населения являлись печальным, но неизбежным последствием ударов, нацеленных на уничтожение «домашнего производства», были такими же лживыми, как заявления Королевских ВВС, когда они засыпали немецкие города зажигательными бомбами. (Более того, в реальности от домашнего производства в Японии отказались в конце 1944 г.) Много лет спустя Роджер Фишер, профессор права в Гарварде, – который был близким другом и консультантом моего босса Джона Макнотона, когда я занимался Вьетнамом в Пентагоне, – обмолвился, что служил у генерала Лемея «офицером метеослужбы» на Гуаме во время рейда на Токио. Мне стало интересно, и я спросил, помнит ли он ту ночь. Фишер сказал: «Я доложил в тот день, как обычно, состояние погоды над целью, а он задал мне вопрос, который раньше никогда не задавал. Его интересовало, насколько силен ветер на уровне земли. Я начал было объяснять, что мы можем предсказывать ветры на больших высотах по данным разведывательных полетов и даже на средних высотах, если запускаем зонды, но у нас нет возможности оценить ветры в приземном слое. Однако он оборвал меня и спросил: “Насколько сильным должен быть ветер, чтобы люди не могли справиться с огнем? Будет он достаточно сильным для этого?”»

«Ну и что вы ответили ему?»

«Я не знал, что сказать, пробормотал что-то и ушел к себе. Больше я с ним не разговаривал той ночью. С генералом общался мой заместитель. Тогда я впервые заподозрил, что цель нашей операции заключалась в уничтожении как можно большего числа людей».

Инструкции Лемея звучали очень зловеще для пилотов бомбардировщиков. Это было что-то невероятное. Лететь на небольшой высоте, практически без вооружения. Никто раньше не слышал ничего подобного. По словам Лемея, он ненавидел себя за то, что посылал их одних, а сам оставался на земле. Но они полетели.

Приведу еще одну выдержку из мемуаров Лемея:

Восходящий поток воздуха от пожаров в Токио{170} выбрасывал наши самолеты вверх словно теннисные шарики. Один из B-29, вошедший в зону пожаров, когда пламя реально занялось, попал в такой поток. Вначале бомбардировщики держались на высоте от 1500 до 2500 м. Однако, когда огонь разгорелся, они оказались на высоте 3500–4500 м.

По словам начальника пожарной службы Токио, ситуация вышла из-под контроля уже через полчаса. Это было похоже на пожар в сухом сосновом лесу. Распространявшееся пламя быстро поглотило 95 пожарных машин, а вместе с ними и 125 пожарников.

Летчики наблюдали, как языки пламени освещают небо. Облака, по их словам, с расстояния в две сотни километров походили на вату, пропитанную кровью. Это был рукотворный рассвет над Японией.

Пожар в Токио не был классическим огненным смерчем (хотя обычно его представляют именно так), когда в определенную область засасывается воздух со всех сторон. Там дул довольно заметный приземный ветер. Если бы Фишер мог предсказать его, то такой прогноз удовлетворил бы Лемея. Этого ветра было более чем достаточно. Японцы называли его красным, акакадзе, он дул довольно с большой скоростью – 45 км/ч. В результате фронт огня двигался вместе с ветром, образуя зону сплошных пожаров, близкую к огненному смерчу. На возникновение именно такой стены огня рассчитывали стратеги, однако погодные условия раньше были неподходящими. В этот раз все сложилось как надо.

Движущаяся стена огня вздымалась вверх на десятки метров. Тепловое излучение от нее (невидимые инфракрасные лучи) испепеляло людей еще до того, как до них добирался огонь. Такой пожар приводил к таким же результатам, как и огненный смерч в Гамбурге и Дрездене, однако его температура была еще выше – 1000 ºС. Чтобы не задохнуться в убежищах, люди выбегали на улицы и превращались в пылающие факелы, увязнув в расплавленном асфальте. В Токио, как и в Венеции, много каналов, и матери с детьми бежали к ним, пытаясь спастись от жара. Вода в небольших каналах стала закипать, и семьи гибли в них тысячами.

В ту ночь было убито от 80 000 до 120 000 человек. Экипажам бомбардировщиков приходилось надевать кислородные маски на высоте 1500 м, чтобы не задохнуться от тошнотворного запаха горящей плоти.

Лемей продолжает:

Вопреки предположениям{171}, карикатурам и редакционным статьям наших врагов, я не сияю от радости и не торжествую, когда речь заходит о людских потерях.

Я позволю себе процитировать страницу 627 пятого тома «Армейской авиации Второй мировой войны» [Army Air Force World War II] и остановиться на этом. «Разрушения и живые потери в Токио были больше, чем в Римской империи… или при любом другом большом пожаре в западном мире – в Лондоне в 1666 г. … в Москве в 1812 г. … в Чикаго в 1872 г. … в Сан-Франциско в 1906 г. … Однако сама Япония испытала ужаснейшую катастрофу в результате землетрясения и пожара 1923 г. в Токио и Йокогаме. Ни один авиаудар во время войны, ни в Японии, ни в Европе, не был таким же разрушительным для населения и недвижимости».

Курсив мой [Лемея].

Генерал Арнольд прислал мне телеграмму: «Поздравляю. Эта операция показывает, что храбрости у ваших экипажей хватит для выполнения любого задания». Было приятно получить такое, но я не мог сидеть сложа руки и гордиться собой. Мне хотелось действовать – и так быстро, как только было возможно.

По мнению Лемея, можно было «уничтожить все крупные промышленные города Японии в течение следующих 10 ночей». И он задался целью сжечь один за другим еще 17 наиболее густонаселенных городов. А после этого еще 50.

* * *

Новая кампания не была секретом для американской публики. Журнал Time в своем выпуске от 19 марта 1945 г. (он вышел в свет 12 марта, через два дня после нанесения удара по Токио зажигательными бомбами) очень точно описал тактику, характер зажигательных бомб и цель операции. Первый абзац под заголовком «Налет жар-птиц» выглядел так:

Мечта летчиков американских ВВС стала реальностью на прошлой неделе: они получили возможность обрушить груз зажигательных бомб на Токио и Нагою. Они доказали: если поджечь как надо, то японские города горят подобно осенним листьям.

Оценку Лемея, который сказал, что полностью уничтожена застройка на площади около 40 кв. км, Time сопроводил таким комментарием:

Зажигательные бомбы никогда еще не применялись в таких масштабах. Во время «большого налета» люфтваффе на Лондон (29 декабря 1940 г.) было сброшено от силы 200 т зажигательных бомб и выгорело не более 3 кв. км. Жар-птицы генерала Кертиса Лемея с Марианских островов – совсем другая песня.

Каких-либо оценок количества погибших японцев эта статья не давала, но вовсе не из-за болезненной реакции американцев на гибель своих врагов. Другая статья в том же номере под заголовком «Истребители крыс» живописала о том, как лихо американцы в тихоокеанском регионе выкуривают японских солдат из их нор и бункеров с помощью напалма и огнеметов.

После новых рейдов против Токио в мае газета New York Times привела оценки{172} потерь среди гражданского населения, которые были на деле преувеличены. Под шапкой на три строки, гласившей «ЛЕМЕЙ ЗАЯВЛЯЕТ, ЧТО ТОКИО БОЛЬШЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ», располагался подзаголовок:

В результате шести налетов B-29 на Токио полностью выгорела площадь 130 кв. км Лемей подтверждает цифры фотографиями

В огне предположительно погибли 1 000 000 японцев

В статье с таким подзаголовком Джон Дауэр пишет:

…Только в 11-м абзаце{173} на внутренней полосе мы находим поразительную оценку потерь – и намек на то, что цифры в подзаголовке в действительности неполные. «Не исключено, – сообщает Time, – что погиб 1 000 000 подданных императора, а может быть, и в два раза больше». В оставшейся части статьи говорится о датах шести рейдов и количестве потерянных B-29.

Оценка количества жертв в Токио завышена в 10, если не в 20 раз. Более показательно, в ретроспективе, то, что такое поражающее воображение количество трупов вряд ли можно было подсчитать и убрать к этой дате. Потери даже не тянут на передовую статью.

Когда Трумэн впоследствии заметил, что ни перспектива, ни реальное применение атомной бомбы не заставило его ни на секунду усомниться{174} в правильности действий и не лишило сна, это показалось странным многим американцам, включая и меня. В конце концов, он мог бы сказать, что это была сложная, мучительная моральная проблема, трудное решение, но у нас не оставалось выбора. Разве такое решение не должно быть моральной проблемой?

Однако Трумэн порой ссылался на нечто такое, что вряд ли было понятным для многих американцев тогда, как, впрочем, и сейчас: на то, что нам прежде доводилось убивать больше людей, чем во время этих неядерных ударов зажигательными бомбами. И это говорил не только Трумэн, но и Франклин Рузвельт до него. На протяжении пяти месяцев, вплоть до августа 1945 г., ВВС США целенаправленно убивали столько японцев, сколько могли.

Атомная бомба просто делала это более эффективно – одной бомбы хватало, чтобы совершить то, для чего требовалось три сотни бомбардировщиков в марте. Однако у нас были эти три сотни бомбардировщиков, даже больше, и они выполняли ту же работу, ночь за ночью, город за городом. Всего было уничтожено 67 городов, прежде чем настала очередь Хиросимы. В «Обзоре стратегических бомбардировок США» вскоре после войны сообщалось: «Не исключено, что всего лишь за шестичасовой период было убито больше людей…{175} чем в результате любого другого письменно зафиксированного удара».

В противоположность утверждению очень авторитетной, но совершенно недостоверной статьи Стимсона «Решение об использовании атомной бомбы» в журнале Harper’s в феврале 1947 г. – ее для Стимсона написал Макджордж Банди{176} в свою бытность членом Гарвардского общества стипендиатов, как пропагандистский ответ на статью «Хиросима» Джона Херси в журнале New Yorker в августе 1946 г. – гражданские и военных советники Трумэна не испытывали никаких моральных сомнений по поводу атомной бомбардировки какого-нибудь города. Моральный порог был преодолен задолго до этого. На самом деле в официальных кругах не было ни дебатов, ни даже малейших разногласий по поводу того, следует или не следует применять атомную бомбу, если она будет готова до того, как война завершится по другим причинам.

Одной из возможных причин капитуляции Японии до применения атомной бомбы было объявленное в Потсдаме в июле намерение Советов вступить 8 августа в войну с Японией. Советы хотели подписать Потсдамскую декларацию о прекращении соблюдения нейтралитета в отношении Японии, но им не позволили это сделать (присутствие Советов в качестве посредника на переговорах с Соединенными Штатами, насколько нам было известно из перехваченных сообщений, давало бы японцам шансы на смягчение условий капитуляции). Другой возможной причиной сдачи могло быть – в соответствии с рекомендацией Объединенного комитета начальников штабов и практически всех гражданских консультантов, за исключением Бирнса, – уведомление японцев (до вступления Советов в войну в августе) о том, что им разрешат сохранить императорскую власть во главе с Хирохито. Ни одна из этих возможностей, хорошо известных на высшем уровне, не упоминается в статье Стимсона.

Публичная полемика вокруг «решения сбросить бомбу» почти полностью шла по неверному направлению на протяжении семи десятилетий. Она исходила из ложного предположения о том, что такое решение существовало или должно было существовать. Так вот, никакого нового решения об уничтожении населения целого города никто не принимал весной 1945 г.

Атомная бомба не открыла новой эры в выборе целей, в стратегии или в ведении войны. Уничтожение городского гражданского населения с помощью огня уже было американским способом ведения воздушной войны, как, впрочем, и британским, начиная с конца 1940 г.

Таким образом, во взглядах адмирала Уильяма Лихи, главы администрации президентов Франклина Рузвельта и Гарри Трумэна, в его послевоенных мемуарах есть иронический подтекст:

По моему мнению, использование этого варварского оружия{177} в Хиросиме и Нагасаки не оказало существенной помощи в нашей войне против Японии. Японцы уже были разбиты и готовы к капитуляции из-за эффективной морской блокады и успешных бомбардировок обычными боеприпасами.

Смертоносные последствия ядерной войны в будущем ужасны. Я считаю, что, применяя ядерное оружие первыми, мы переходим на нравственные нормы варваров мрачного Средневековья. Меня не учили вести войну таким способом, и войны нельзя выигрывать путем уничтожения женщин и детей.

В документах нет свидетельств того, что адмирал Лихи – или кто-нибудь еще в правительстве США – высказывался в подобном духе перед своим непосредственным начальником, Франклином Рузвельтом, в последний месяц его пребывания на посту президента или перед Гарри Трумэном в течение четырех месяцев перед уничтожением женщин и детей в Японии. Прямые удары по гражданскому населению Японии начались при Рузвельте, Стимсоне и Лихи, когда, как выразился их подчиненный генерал Лемей, «мы сожгли, сварили и запекли{178} больше людей в Токио в ту мартовскую ночь с 9-го на 10-е, чем превратили в пар в Хиросиме и Нагасаки вместе взятых».

Сам Лемей был уверен, что удары зажигательными бомбами и так заставят японцев сдаться, а в атомной бомбардировке нет необходимости. Такого мнения придерживались не только в ВВС. В ВМС по понятным причинам больше полагались на морскую блокаду. Мнение о том, что атомная бомба была не нужна{179} для победы – без вторжения, позднее высказывали генералы Эйзенхауэр, Макартур и Арнольд, а также адмиралы Лихи, Кинг, Нимиц и Холси. (Эйзенхауэр и Холси также были согласны с Лихи в том, что ее использование морально предосудительно.) Иными словами, семь из восьми офицеров с пятью звездами на погонах в американских вооруженных силах в 1945 г. считали, что бомба не нужна для устранения необходимости вторжения (т. е. все, кроме генерала Маршалла, начальника штаба сухопутных сил, который в июле по-прежнему не сомневался в необходимости высадки американских войск в Японии). Аналогичным образом высказывался «Обзор стратегических бомбардировок США в период войны в Тихом океане» в июле 1946 г. (в статье, проект которой подготовил Пол Нитце):

На основе детального изучения всех фактов{180} и свидетельских показаний оставшихся в живых японских лидеров авторы обзора пришли к заключению, что, вне всякого сомнения, до 31 декабря 1945 г. и, весьма вероятно, до 1 ноября 1945 г. Япония должна была сдаться, даже если бы атомные бомбы не были сброшены, даже если бы Россия не вступила в войну и даже если бы вторжение не планировалось и не рассматривалось.

Правда это или нет, но ВВС США вышли из войны в уверенности, что это они добились победы в тихоокеанском регионе в результате массовой гибели гражданского населения в пожарах. Именно таким было мнение Кертиса Лемея. Его гражданские руководители – Трумэн и Стимсон, напротив, отрицали до конца жизни тот факт, что командиры и силы под их началом нарушали принципы jus in bello путем намеренного нанесения ударов по невоюющим. В глазах Лемея это было нечто лишенное смысла. В пространном интервью историку Майклу Шерри он заявил: «Не бывает невинных гражданских лиц{181}. Их правительство и вы воюете с народом, вы больше не воюете лишь с вооруженными силами. Поэтому меня не слишком волнует, сколько будет убито невинных наблюдателей».

В начале 1960-х гг. мой коллега по RAND и друг Сэм Коэн рассказал мне, что присутствовал на заседании в Командовании систем вооружения ВВС, где генерал Берни Шривер (который настаивал на разработке наших МБР) спросил Лемея: «Какое у вас требование к большой боеголовке?» Он имел в виду, какая мощность нужна, чтобы считаться «достаточно большой». Лемей ответил: «Одна бомба на всю Россию».

В последующей дискуссии, по словам Сэма, он настаивал на создании бомб небольшой мощности, которые больше подходят для ограниченных войн, вроде корейской, и позволят уменьшить численность непреднамеренных жертв. Сэм был физиком и конструктором бомб, которому нравилось, когда его называли «отцом нейтронной бомбы». Лемей, относившийся к Коэну по-отцовски, отозвал его с соседнюю комнату, где никого не было, обнял за плечи и сказал: «Сэм, война предполагает убийство людей. Стоит убить их достаточно много, и те парни остановятся».

Соглашались они с ним или нет, но точка зрения генерала Лемея была хорошо известна президентам – Трумэну, Эйзенхауэру, Кеннеди и Джонсону, – при которых он отвечал за планы ведения ядерной войны и создание ядерных сил на протяжении 15 лет сначала как начальник Стратегического авиационного командования, а потом как начальник штаба ВВС США.

Глава 16 Уничтожение целой страны

В августе 1945 г. атомная бомба просто вписалась в давнюю негласную модель ведения войны путем массового уничтожения гражданского населения. Атомные удары, казалось, подкрепили эту модель – практически сразу после них война против Японии прекратилась, а публика и армия (ничего не знавшие о перехваченных нами японских сообщениях) были уверены, что иных путей прекращения войны не существовало. Военные части, занимавшиеся доставкой бомб, без проблем получили независимость от других родов войск вскоре после войны и без особого сопротивления перешли под крыло Стратегического авиационного командования, созданного и возглавляемого генералами Кертисом Лемеем и Томасом Пауэром, организации, которая оттачивала тактику уничтожения на протяжении последних шести месяцев Второй мировой войны.

Однако на какого врага эта тактика была нацелена теперь? Когда Вторая мировая война подошла к концу, только одна страна имела население, вооруженные силы, промышленный и научный потенциал, способные противостоять военной мощи Соединенных Штатов, – Советский Союз, несмотря на его беспрецедентную военную разруху и потери. Помимо прочего, его возглавлял такой же жестокий диктатор, как Гитлер, и единственная партия, еще более сплоченная и всевластная, чем нацистская партия. Советский Союз уже оккупировал половину Европы, и его военной мощи было достаточно, чтобы подмять под себя и вторую половину. Некоторые высокопоставленные члены администрации Трумэна по самым разным мотивам все больше и больше опасались, что Советский Союз именно это и собирается сделать.

Такой взгляд не был новым для генерала Лесли Гровса, который отвечал за реализацию атомного Манхэттенского проекта. Еще в 1944 г. ярый антикоммунист Гровс поведал польскому физику Джозефу Ротблату во время совместного обеда в Лос-Аламосе о том, что, по его мнению, проект всегда был направлен против Советов. В Корпусе армейской авиации думали так же. В поисках системы целей, которая могла бы оправдать существование большого парка стратегических бомбардировщиков в послевоенное время и, таким образом, независимость ВВС, там обратили взоры на Советский Союз.

30 августа 1945 г., всего через две недели после капитуляции Японии, генерал-майор Лорис Норстад, заместитель начальника штаба ВВС по планированию, направил генералу Гровсу документ, где в качестве целей возможного будущего ядерного удара фигурировали 15 «ключевых советских городов»{182} во главе с Москвой и 20 «крупных советских городов», включая Ленинград, а также указывалось количество атомных бомб, необходимых для уничтожения каждого из них. Москве и Ленинграду предназначалось по шесть бомб.

Однако у Соединенных Штатов не было шести атомных бомб в 1945 г. В конце года они располагали только двумя. К 30 июня 1946 г. (конец финансового года) в арсенале находилось девять бомб. Первый официальный план войны против Советского Союза, датированный ноябрем 1947 г., предусматривал нанесение удара по 24 советским городам с использованием 34 бомб. Однако к тому времени в арсенале США было всего 13 бомб, из которых, пожалуй, только семь находились в состоянии боеготовности. Эта информация была сверхсекретной. Президента Гарри Трумэна официально не информировали{183} о количестве ядерных боеприпасов до 3 апреля 1947 г., и он был потрясен, узнав, что их так мало.

Двумя месяцами ранее Объединенный комитет начальников штабов уведомил военного министра и министра ВМС о том, что запасы атомного оружия «неадекватны» требованиям национальной безопасности. Вплоть до конца 1948 г. все произведенные боеприпасы (плутониевые имплозивные бомбы типа сброшенной на Нагасаки) были штучными изделиями и считались «экспериментальными образцами»{184}. Объединенный комитет начальников штабов по результатам испытаний на атолле Бикини летом 1946 г. (для которых были использованы два из девяти имевшихся в том году боезарядов) «заключил, что из-за дефицита делящихся материалов бомбы должны использоваться как “стратегическое” оружие против населенных и промышленных центров». Генерал Лемей, отвечавший в то время за исследования и разработки в ВВС (в этом качестве он поддерживал создание RAND), обобщил основные выводы отчета следующим образом:

1. Атомные бомбы, количество которых{185} меньше того, что мы получим в обозримом будущем, способны уничтожить военный потенциал любой страны и разрушить ее социально-экономическую систему.

2. В сочетании с другими видами оружия массового уничтожения оно позволяет истребить население на огромных участках земной поверхности, оставив на них лишь следы человеческой деятельности.

В октябре 1947 г. Объединенный комитет начальников штабов под председательством адмирала Уильяма Лихи направил в Комиссию по атомной энергии (AEC), которая теперь отвечала за все аспекты производства атомных бомб, отчет с долгосрочными требованиями к ядерному оружию. За два года до этого в качестве главы администрации Трумэна, если верить словам Лихи в его мемуарах, он в душе осуждал бомбардировку Хиросимы и Нагасаки и считал, что «применяя ядерное оружие первыми, мы переходим на нравственные нормы варваров мрачного Средневековья. Меня не учили вести войну таким способом, и войны нельзя выигрывать путем уничтожения женщин и детей». Теперь же он уведомлял AEC о том, что «с военной точки зрения требуется примерно 400 атомных бомб, эквивалентных по мощности бомбе, сброшенной на Нагасаки», для нанесения удара примерно по 100 городам. Целевой датой обретения способности «уничтожить страну»{186} (концепция, которая родилась в штабе ВВС, занимавшемся подготовкой рекомендаций) было 1 января 1953 г.

К середине 1948 г. планы ВВС пришли в соответствие с запасами оружия, хотя эти запасы все равно были ниже тех, что Объединенный комитет начальников штабов считал адекватными. План в то время предусматривал нанесение удара по 20 городам с использованием 50 бомб{187}. Эти 50 бомб реально поступили в арсенал{188} к 30 июня 1948 г. Москве предназначались восемь бомб, а Ленинграду семь.

Генерал Лемей возглавил SAC в октябре 1948 г. Он составил свой «Чрезвычайный план военных действий», который требовал от SAC «наращивания потенциала до уровня, позволяющего доставить весь имеющийся запас атомных бомб в рамках одного массированного удара». Главными целями должны быть города и промышленные объекты, а также правительственные центры управления. Цели второй очереди включали в себя нефтеперерабатывающие предприятия, две трети которых находились в 16 советских городах. План предусматривал нанесение ударов по 70 советским городам{189} с использованием 133 атомных бомб. Это, по оценкам, могло привести к гибели 2,7 млн человек{190} в 70 целевых городах и еще 4 млн человек в других местах.

Год спустя, в октябре 1949 г., дополнение к «Чрезвычайному плану военных действий» увеличило число целевых городов до 104, а количество используемых бомб до 220. Еще 72 бомбы оставались в резерве для нанесения повторного удара. Необходимые для этого 292 бомбы были готовы к 30 июня 1950 г. AEC, бюджет которой увеличивался Трумэном три раза – после блокады Берлина в 1948–1949 гг. и после первого советского ядерного испытания в 1949 г., – поставила производство бомб типа Нагасаки на поток. Эра «ядерного дефицита», по терминологии Пентагона, уступила место эре «ядерного изобилия». Необходимые для уничтожения целой страны 400 бомб поступили в арсенал уже к 1 января 1951 г.{191}, на два года раньше срока. Однако к этому времени число целей для ядерного удара в глазах стратегов из ВВС выросло многократно.

На протяжении первых четырех лет ядерной эры Объединенный комитет начальников штабов, получившие независимость ВВС и недавно созданное Стратегическое авиационное командование строили планы нанесения удара по стране, которая не представляла военной угрозы, ни обычной, ни ядерной, для континентальной территории Соединенных Штатов. Это были исключительно планы первого удара, но так стали говорить впоследствии, а в то время такого термина не было из-за простого отсутствия противника, способного нанести второй, или ответный, удар.

Америка обладала монополией на ядерное оружие, которой, как полагали президент Трумэн и генерал Гровс (ученые-ядерщики не согласились бы с этим, если бы поинтересовались их мнением), ничто не угрожало на протяжении жизни целого поколения, а может быть, и дольше. Гровс и Трумэн наивно верили в то, что секретная программа скупки и дипломатии позволит им контролировать все известные источники богатых урановых руд. (Гровс, как он выразился позднее, проглядел{192} запасы богатой урановой руды в Восточной Германии, оккупированной Советами.) В их глазах эта программа была решающим «атомным секретом». Именно в этой ложной уверенности Трумэн добился согласия сената взять обязательство по защите Западной Европы.

Ученые настаивали на международном контроле запасов урана, исследований, обогащения и переработки делящихся материалов в целях энергетики и указывали еще в 1945 г., что в противном случае Советы создадут бомбу примерно за четыре года. Четыре года спустя, в сентябре 1949 г., американские разведывательные самолеты обнаружили признаки того, что Советы провели испытание плутониевой бомбы типа сброшенной на Нагасаки. (Как оказалось, она была создана на основе чертежей, украденных Клаусом Фуксом – советским шпионом в Лос-Аламосе.) Трумэн, Гровс, Конгресс, американская публика и наши союзники по НАТО были потрясены.

В Объединенном комитете начальников штабов, однако, паники не наблюдалось. Там очень быстро поняли, что Советам потребуются годы на создание средств доставки и арсеналов, позволяющих угрожать Соединенным Штатам напрямую. Однако в планах SAC города и промышленные зоны уступили место самых приоритетных целей будущим советским системам доставки ядерного оружия на территорию Соединенных Штатов и их союзников. Это привело к появлению практически неограниченного числа первоочередных целей для американского ядерного удара – к ним прежде всего относились аэродромы, которых в СССР насчитывалось 1100. К 1953 г. генерал Лемей идентифицировал 409 аэродромов{193}, которые могли использоваться для нанесения ядерного удара, помимо разбросанных по всей территории СССР промышленных объектов, связанных с производством ядерного оружия.

Осенью 1949 г. масштабы производства делящихся материалов вновь выросли – нужно было создавать бомбы для расширившего набора целей. Кроме того, требовалось еще больше средств их доставки. Когда Трумэн покидал свой пост в начале 1953 г., в арсенале США насчитывалось 1000 ядерных боеголовок. В конце своего второго президентского срока Эйзенхауэр передал администрации Кеннеди 18 000 ядерных боеголовок.

При той же системе выбора целей, что и в начале 1950-х гг., не 18-кратный рост количества ядерных боеголовок – многие из них стали теперь «тактическим» оружием небольшого радиуса действия при мощности на уровне бомбы, сброшенной на Нагасаки, – определял изменение характера стратегического оружия в распоряжении SAC и ВМС (у них было более 1000 боеголовок). Изменился смысл самого понятия «ядерное оружие». Это произошло в значительной мере скрытно от американского народа и всего мира. Подавляющее число боеголовок в ядерном арсенале, унаследованном президентом Джоном Кеннеди в 1961 г., были не «атомными», т. е. не того типа, что использовались в Японии в 1945 г. и испытывались впоследствии на атолле Бикини и в Неваде. До начала 1950-х гг. урановые и плутониевые бомбы были единственным видом ядерного оружия. Однако к 1961 г. практически все боеголовки SAC стали «термоядерными» – водородными бомбами, в которых энергия выделялась в результате слияния тяжелых изотопов водорода. Первое испытание такой бомбы было проведено в ноябре 1952 г.

Именно это изменение, обнаруженное мною в 1961 г., объясняло загадку, на которую я наткнулся несколько раньше. При изучении совершенно секретных документов, связанных с объединенными планами использования стратегических сил и средств 1950-х гг., в процессе подготовки проекта руководящих указаний по планированию войны во времена работы на администрацию Кеннеди я наткнулся на последовательный ряд оценок потерь Советского Союза в войне с применением основных стратегических средств, которые в начале текущего десятилетия казались удивительно «низкими» для ядерной эры: несколько миллионов погибших, затем 10 млн и так далее, вплоть до 13 млн к 1955 г. Однако уже в следующем, 1956 г. эта оценка неожиданно возросла в 10 раз до 150 млн погибших. В 1961 г., как мне было уже известно, Объединенный комитет начальников штабов прогнозировал потери, превышающие 200 млн человек, только в одном советском блоке. Чем объясняется такое увеличение? И почему оно произошло именно в это время?

О том, насколько я был потрясен этими цифрами, говорилось в прологе и главе 9. Теперь меня преследовали вопросы: почему разработчики планов настолько повысили оценки? Неужели кто-то решил, что «уничтожение целой страны» с помощью четырех сотен атомных бомб, которые должны убить десятки миллионов русских, недостаточно много для сдерживания? Или, может, исполнение наших обязательств перед НАТО по отражению или упреждению наземного вторжения Советов приводит к нанесению именно такого «сопутствующего урона»? Опираясь на что, они пришли к таким оценкам?

Причина такого скачка всего за один год в размерах потерь, которые мы собирались нанести в войне против России, – от уровня меньше потерь Советского Союза во Второй мировой войне до беспрецедентного в истории человечества уровня – не была, как оказалось, связана с приведенными выше предположениями. Все было намного проще.

Никакой новой идеи относительно необходимости кардинального изменения планируемого эффекта нашего удара не было. Просто разработчики планов совершенно справедливо учли то, что SAC намеревается использовать против тех же самых целей вместо атомного оружия первого десятилетия ядерной эры новые термоядерные бомбы. Именно с этим связана готовность SAC убить в 10 раз больше людей, чем прежде. Не десятки, а сотни миллионов людей, возможно даже миллиард, должны были умереть главным образом в результате выпадения радиоактивных осадков после взрыва водородных бомб. В арсенале SAC находились сотни водородных бомб, мощность которых в тысячи раз превышала мощность атомных бомб времен Второй мировой войны.

Такое изменение произошло не потому, что кто-то счел его необходимым, а просто из-за появления новых, более эффективных ядерных бомб – более дешевых и неизмеримо более мощных, чем старые. (Одним из факторов роста количества жертв было то, что практически все операции с применением ядерного оружия в конце 1950-х гг. предполагали осуществление наземных взрывов с целью повышения количества радиоактивных осадков, а следовательно, «дополнительных» потерь в советско-китайском блоке и, к сожалению, в соседних с ним странах, включая наших союзников.)

Эти оценки количества погибших от американских ядерных ударов были настолько секретными и доступными настолько узкому кругу людей даже в SAC и в Пентагоне, что мало кто из американцев за пределами правительства знал о произошедшем в конце 1950-х гг. кардинальном изменении смысла понятия «ядерная война» и его причинах. С целью продолжения термоядерных испытаний в атмосфере на континентальной части Соединенных Штатов, несмотря на их предсказуемое воздействие на «подветренные» территории в штатах Невада и Юта, президент Эйзенхауэр делал все для того, чтобы публика знала как можно меньше об изменениях характера ядерного оружия. Он дал указание Гордону Дину, председателю AEC{194}, изъять термины «термоядерный», «синтез» и «водородный» из пресс-релизов и выступлений и «сделать так, чтобы между понятиями “ядерная реакция” и “термоядерная реакция” не было разницы». Однако, как я неожиданно для себя обнаружил весной 1961 г., и Объединенный комитет начальников штабов, и президент Эйзенхауэр прекрасно понимали ужасающие потенциальные последствия своих приготовлений для Евразии.

Эйзенхауэр «был потрясен»{195} в конце 1960 г. «избыточностью жертв» (о которой рассказал ему советник по науке Джордж Кистяковски) в плане SIOP-62, особенно неэкономной избыточностью накрытия целей, но, надо думать, не только этим. Он сказал своему военно-морскому адъютанту, что презентация «напугала его до смерти». Тем не менее Эйзенхауэр утвердил этот план и передал его по наследству Кеннеди. Когда в июле 1961 г. Джона Кеннеди проинформировали о прогнозируемых результатах обмена ядерными ударами в 1963 г., он в шоке произнес, выходя из конференц-зала: «И мы после такого называем себя людьми!»{196} Однако эта фраза предназначалась госсекретарю Дину Раску, а не Объединенному комитету начальников штабов и уж точно не публике. И «опция» развязывания полномасштабной войны сохранялась в планах на протяжении всего срока пребывания Джона Кеннеди в должности и на протяжении всего президентского срока Линдона Джонсона.

Президент Никсон в январе 1969 г.{197}, как говорят, также «был потрясен» на первом брифинге по единому интегрированному плану войны тем, что единственным возможным вариантом является массированный ядерный удар, ведущий к уничтожению 90 млн русских в течение нескольких часов. Его помощник по национальной безопасности{198} Генри Киссинджер сказал, что подобные планы не могут быть основой для «политически оправданных», достаточно убедительных угроз. Немного позже, весной, он спросил на заседании: разве может «кто-то в трезвом уме… принять решение об уничтожении 80 млн человек?» Однако его попытки на протяжении следующих восьми лет предусмотреть в плане не столь кровожадные варианты (как попытки Роберта Макнамары до этого при моем участии) практически ничего не принесли.

В 1973 г. в середине своих безуспешных поисков{199} ограниченных и более разумных альтернатив Киссинджер заметил на очередном заседании: «Иметь лишь единственный вариант, предполагающий уничтожение 80 млн человек, – это вершина безнравственности». (В действительности этот вариант был не единственным в плане, однако другие возможности предусматривали уничтожение еще большего количества людей.) Однако частные высказывания Киссинджера относительно нравственности оставались закрытыми для американской публики на протяжении нескольких десятилетий, пока наконец не были рассекречены. Президенты Форд, Картер и Рейган расширяли набор «вариантов ограниченной ядерной войны», которая должна быть не такой апокалиптической, однако, как признался генерал Ли Батлер{200}, последний командующий SAC, разработчики планов в Омахе и в Пентагоне никогда не воспринимали эти предложения всерьез. При оперативном планировании и при учениях они всегда исходили из того, что война будет «полномасштабной».

Конечно, никто из этих представителей власти – гражданской и военной не рассчитывал или по крайней мере не ожидал реального возникновения обстоятельств, которые заставят их реализовать такой план. Однако они также знали, что вероятность их возникновения была выше нуля. Возможность или риск существовал всегда – хотелось бы надеяться, что небольшой.

В то же время, они не считали{201}, что держат в руках рычаги машины Судного дня, которая может уничтожить практически всех. Так или иначе, риск реализации единого интегрированного плана войны, сознательно принимаемый президентами и Объединенным комитетом начальников штабов, каким бы маленьким они его ни считали, был связан с возможностью уничтожения организованного общества – всех городов – в Северном полушарии, помимо истребления практически всех их обитателей.

Как мрачно заметил британский историк Эдвард Томпсон, такой исход, возможно, не будет означать «уничтожение жизни вообще». Он будет означать «всего лишь уничтожение нашей цивилизации{202}. Будет составлен окончательный баланс за два последних тысячелетия, по каждой статье деятельности и культуры, где перед каждым итогом стоит знак минус».

С 1961 г. я смотрю на такие решения ответственных лиц в Соединенных Штатах и странах-союзницах по НАТО, а также в Советском Союзе точно так же, как смотрел на Вьетнамскую войну восемь лет спустя: как на нечто такое, чему следует противодействовать{203}, однако необходимо понимать†. Изучая в последующие десятилетия историю ядерной эры, я выяснил, что перспектива угрозы существованию цивилизации и самого человечества – не только в Северном полушарии – рассматривалась в строжайшем секрете еще в самом начале Манхэттенского проекта.

Идея появления термоядерного оружия, в тысячи раз более мощного, чем ядерное оружие (и в конечном итоге более дешевого и более массового), витала в головах ученых, занятых в Манхэттенском проекта, с самого начала. Некоторые из них видели в нем более сложную и увлекательную перспективу, неизбежную и желательную. Другие – опасность, которую необходимо предотвратить (к сожалению, им это не удалось).

Как бы то ни было, в тот же самый момент – фактически в тот же день в июле 1942 г., – когда главные теоретики Манхэттенского проекта представили идею водородной бомбы, они увидели возможность появления пусть маловероятной, но невообразимо более серьезной угрозы для жизни на планете. Втайне от других они приняли этот риск.

Эта малоизвестная история (она будет изложена в следующей главе) раскрывает кое-что связанное с реальным принятием решений в условиях неопределенности на высоком уровне, особенно за завесой секретности, момент, который мы, как люди, по понятным причинам не хотим видеть в наших лидерах. Она показывает изначальную готовность лидеров ядерных сверхдержав идти на риск ядерной катастрофы – готовность принять маленький, а иногда и не слишком маленький, риск всеобщей катастрофы. Эту новость определенно нельзя назвать обнадеживающей.

Глава 17 Риск апокалипсиса I Зажигание атмосферы

Как мы видели, создание ядерной машины Судного дня было связано с готовностью рассматривать города в качестве законных целей для уничтожения. Наша союзница Великобритания полностью приняла эту идею еще в 1942 г., а американские лидеры и ВВС США – в 1945 г. Однако для разработки и использования такой машины требовалась еще готовность, по крайне мере части определенных представителей человеческого рода, принять огромный, даже невообразимый риск, выходящий далеко за пределы потенциального «уничтожения целого государства». И такая готовность была продемонстрирована еще до первого испытания атомной бомбы на реальной цели.

В конце зимы 1941 г. Энрико Ферми поделился с Эдвардом Теллером своими соображениями насчет возможности создания термоядерной бомбы в тысячи раз более мощной, чем ядерная бомба, к разработке которой они собирались приступить. Чтобы заставить атомы самого легкого элемента, водорода, сливаться с выделением огромного количества энергии, требовалась чрезвычайно высокая температура. В недрах Солнца термоядерная реакция поддерживается за счет выделяющегося тепла и давления внутри самого светила. На Земле, если это вообще возможно, для инициирования слияния атомов водорода требуется огромное количество тепла и высокое давление. Так вот, необходимые условия может создать атомная бомба, в которой энергия выделяется в результате распада, или деления атомов тяжелого элемента урана.

После этого разговора с Ферми Теллер загорелся идеей, которая больше не отпускала его. Новое увлечение настолько захватило Теллера, участвовавшего в Манхэттенском проекте, что Роберт Оппенгеймер открыл для него отдельное направление «будущее супероружие». Теллер ушел в него с головой и до конца войны мало что сделал для реального проекта создания атомного оружия.

На второй день первого совещания по Протоманхэттенскому проекту, 7 июля 1942 г.{204}, в запертой аудитории Калифорнийского университета в Беркли с плотной проволочной сеткой на окнах для защиты от нежеланных гостей Теллер демонстрировал на доске свои расчеты, связанные с процессом, который мог инициировать реакцию синтеза в термоядерной бомбе.

Прежде всего он описал процесс, понятный, в принципе, всем присутствовавшим, который начинался с деления одного ядра U-235 под действием одного нейтрона, сопровождавшегося испусканием двух и более нейтронов. Такое деление инициировало цепную реакцию, которая в течение миллисекунд приводила к взрыву в тысячи раз более мощному, чем взрыв тонны тринитротолуола. Это был конечный результат основного проекта.

Однако идея презентации Теллера, зародившаяся после его разговора с Ферми, заключалась в расчете количества тепла, которое выделялось в результате этого процесса. Он намеревался показать, что его хватит для преодоления сопротивления и инициирования слияния двух или более атомов водорода, которое приведет к выделению в тысячи раз большей энергии (в миллион раз большей, чем при взрыве тринитротолуола). Цифры на доске подтверждали это.

Собравшимся, впрочем, они говорили еще кое о чем, на что Теллер сам быстро указал. Ученые смотрели на каракули на доске, ошарашенные догадкой. При такой высокой температуре, более высокой, чем в центре Солнца, должны сливаться не только атомы водорода. При ней кулоновский барьер должны преодолевать не только атомы водорода в воде, но и атомы азота в воздухе. Она должна практически мгновенно зажечь водород в океанах и превратить в пламя воздух вокруг земного шара. Земля должна вспыхнуть меньше чем за секунду и навечно превратиться в безжизненную глыбу.

Никто из ученых, собравшихся в Беркли, не сомневался в теоретической осуществимости ядерного взрыва. Проблемы, которые, возможно, и не удастся преодолеть вовремя для практического использования во Второй мировой войне, были чисто техническими: например, никто не знал, можно ли удержать массу достаточно долго, чтобы цепная реакция привела к полномасштабному взрыву. Теперь же оказалось, что технические сложности создания бомбы – не главная проблема. Их преодоление могло обернуться не самой хорошей идеей.

Они начали проверять расчеты Теллера. Ошибку нашли довольно быстро. Он упустил критически важный фактор: передачу тепла атмосфере. Однако внесенные исправления не устранили возможности возникновения реакции, вызвавшей опасения.

Среди присутствовавших на презентации находился Ханс Бете, самый проницательный теоретик в группе, который впоследствии получил Нобелевскую премию за работу по термоядерным реакциям на Солнце. Опираясь на интуицию, он считал, что такой результат «невозможен».

Другие, однако, не были уверены в этом. («Уверенность, – писал Нуэль Фар Дейвис об этом эпизоде, – состояние ума{205}, которое не зависит от чужих расчетов».) Выдающийся физик-экспериментатор Ферми, в частности, не разделял уверенности Бете. В конечном итоге Оппенгеймер решил, что нужно немедленно уведомить об этой опасности Артура Комптона, который отвечал за проект в целом. Пока же в спорах следует поставить точку. Комптон отдыхал в это время с семьей на озере в штате Мичиган. Оппенгеймер связался с ним по телефону и взволнованно сказал, что им необходимо срочно увидеться, но сообщить о причине он не может. Они договорились, что Оппенгеймер приедет ближайшим поездом. (Ученым, участие которых было принципиально важно для проекта, было запрещено пользоваться самолетами по соображениям безопасности.) Что произошло дальше, Комптон описывает в своих мемуарах:

Я никогда не забуду то утро{206}. Я встретил Оппенгеймера на станции и привез его на побережье, откуда открывался мирный вид на озеро. Там я выслушал его рассказ. Оказывается, его группа выяснила, что может начаться термоядерная реакция – та самая, которая протекает при взрыве водородной бомбы. В те времена в этом видели огромную неведомую опасность. Ядра водорода, протоны, становились при очень высокой температуре нестабильными и могли сливаться с образованием ядер гелия. Не случится ли так, что колоссальная температура атомного взрыва окажется именно такой, которая необходима для взрыва водорода? А если она достаточна для чистого водорода, то как поведет себя водород в морской воде? Не приведет ли взрыв атомной бомбы к взрыву всего океана?

Но это еще не все. Азот в воздухе также становится нестабильным, хотя и в меньшей степени. Не приведет ли атомный взрыв к зажиганию атмосферы?

На такие вопросы нельзя было закрывать глаза. Действительно ли существует возможность того, что атомная бомба инициирует взрыв азота в атмосфере или водорода в океане? Это означало бы всеобщую катастрофу. Лучше уж попасть в рабство к нацистам, чем рисковать существованием всего человечества!

Остановимся на мгновение и обдумаем это последнее предложение. Оно вроде бы вполне разумно. Тем не менее если взять бесчисленные книги о нацизме и Второй мировой войне, то не думаю, что в них можно найти нечто подобное, ни в официальных документах, ни в мемуарах, ни в исторических монографиях, ни в редакционных статьях газет, ни в письмах читателей. Может ли быть что-нибудь хуже гитлеровской оккупации?

Порабощение нацистами не грозило американцам в ближайшее время, однако этого нельзя было сказать об их военных союзниках, британцах и русских. В июне 1942 г. накануне шестимесячной Сталинградской битвой победа фашистов над Россией казалась более чем возможной с учетом их успеха с оккупацией всей Европы. А в момент того разговора Комптона нацисты запустили машину уничтожения 2 млн поляков и 6 млн евреев на оккупированных территориях в дополнение к 27 млн советских солдат и граждан. Могло ли на самом деле существовать нечто худшее, нечто настолько плохое, что «риск» его реализации был хуже фашистского рабства?

Если честно, то да. Комптон сразу понял, к чему все это может привести, – к концу жизни на Земле, к такой перспективе, избегать которую необходимо любой ценой.

Как ни удивительно, реакция Адольфа Гитлера на такую возможность была аналогичной. За несколько недель до этого, в июне 1942 г., министр вооружений Альберт Шпеер подтвердил мнение Гитлера относительно того, что создание атомной бомбы во время войны «не даст большого выигрыша». Это объяснялось не только тем, что бомбу невозможно было создать за два года, которые Гитлер отвел на достижение полной победы, но и другой причиной:

Фактически профессор Гейзенберг{207} не дал окончательного ответа на мой вопрос, можно ли с абсолютной уверенностью считать, что ядерный распад удастся удержать под контролем или существует вероятность продолжения цепной реакции. Гитлер был явно не восторге от возможности превращения Земли под его правлением в раскаленную звезду.

Вслед за этим разговором Шпеер сообщил, что «по предложению физиков-ядерщиков мы свернули проект по созданию атомной бомбы… когда после повторного запроса о сроках, они сказали, что мы не можем рассчитывать на что-либо в течение трех или четырех лет».

Не подозревавшие о таком решении немцев Комптон и Оппенгеймер перед лицом угрозы превращения Земли в безжизненный камень после очень короткой вспышки «согласились с тем, что существует лишь один выход. Группа Оппенгеймера должна продолжить расчеты. Если ей не удастся твердо и бесповоротно удостовериться в том, что наши атомные бомбы не взорвут воздух или море, то такие бомбы не должны появиться никогда»{208}.

Глядя на возможности, с которыми люди никогда еще не сталкивались, можно подумать, что именно таким должно быть неизбежное решение. Однако все обстояло совсем не так. В действительности сам Комптон не до конца придерживался своего же решения.

Реализация Манхэттенского проекта продолжилась с большим размахом, но вовсе не потому, что дополнительные расчеты и частичные испытания безоговорочно доказали невозможность так называемого «зажигания атмосферы». Кто-то из ученых, может быть, и верил расчетам Бете или, скорее, его интуитивному предположению о «невозможности» такого результата, однако у многих других не было такой уверенности.

Шло время, работы велись авральными темпами, но никому, включая и Бете, не удавалось убедить всех в том, что абсолютная катастрофа была «невозможна»: именно так Комптон, отвечавший за проект, определил условие продолжения работы. Очень маловероятна – да, но не невозможна.

Но насколько маловероятна? Можно ли было считать риск «пренебрежимо малым»? Насколько низким он был? И каким должен быть этот риск – риск уничтожения всего живого, – чтобы считаться приемлемым? Позднее в одном из интервью Комптон рассказал писательнице Перл Бак приведенную выше историю (практически слово в слово), а затем добавил, по ее словам, что на протяжении следующих трех месяцев

ученые обсуждали опасности термоядерной реакции{209}, но к общему мнению прийти не могли. Окончательное решение опять принял Комптон. «Если расчеты, – сказал он, – докажут, что шансы превращения Земли в пар в результате ядерного взрыва больше трех на миллион, то проект будет остановлен». Расчеты показали, что такая вероятность чуть меньше, – и работы продолжились.

Что-что он сказал? Как Комптон определил точный верхний предел, равный «трем на миллион»? На чем этот показатель основан и что он означает? В данном случае он означал: «Маленькая, очень маленькая. Мы не знаем в точности». Большинство ведущих теоретиков полагали, что вероятность очень мала, но не равна нулю. Когда Комптон удостоверился, что риск не превышает «трех на миллион» (т. е. ниже взятого с потолка верхнего предела, допустимого для продолжения работы), он решил вразрез со своей первоначальной реакцией считать его достаточно низким для возобновления исследований. Все остальные согласились с ним. По словам Питера Гудчайлда[15], «как только расчеты Бете отнесли зажигание атмосферы к маловероятным событиям{210} – по крайней мере на текущий момент, – группа вернулась к неотложному вопросу [разработке ядерной бомбы]».

«На текущий момент» означало «в ожидании результатов дальнейших расчетов», которые, как все надеялись, докажут нулевую возможность (именно так Комптон первоначально сформулировал условие для Оппенгеймера). Однако расчеты так и не подтвердили этого до самого испытания бомбы.

Почти во всех существующих сообщениях о проблеме зажигания атмосферы некорректно говорится о том, что она была строго решена, т. е. признана несуществующей, вскоре после возникновения во время теоретической дискуссии группы или в любом случае задолго до осуществления реального взрыва.

Я знаю, что это неправда, от официального историка Манхэттенского проекта Дэвида Хокинса, которому было поручено описывать весь глубоко засекреченный процесс с первых дней. Когда я спросил его в Колорадском университете в 1982 г. об этом, он привел часто цитируемый пассаж из своей рассекреченной к тому времени истории 1945 г.: «Допущение о невозможности зажигания атмосферы{211} сделали, таким образом, на основе науки и здравого смысла». «Невозможность» в этой фразе, как Хокинс пояснил мне, «не означала полного отсутствия возможности». «В практических целях» она означала «пренебрежимо малую» вероятность, «позволявшую продолжить работу».

Он сказал мне, что «много раз спрашивал об этом участников проекта, как до, так и после испытания “Тринити”». По его словам, эта проблема стала беспредметной для руководителей проекта и не подлежащей дальнейшему обсуждению с остальными исследователями. «Они отфутболивали ее. Новые исследователи открывали такую возможность вновь и вновь с самого начала проекта и до его завершения». Когда они, взволнованные, прибегали со своим открытием к старшему коллеге, им говорили: «Мы изучаем этот вопрос; им занимаются; не беспокойтесь».

Хокинс твердо заявлял, что до испытательного взрыва «Тринити» на полигоне, до Хиросимы и Нагасаки никто так и не подтвердил с помощью расчетов нулевую вероятность зажигания атмосферы. Даже если бы теоретики сделали это, экспериментаторы наверняка нашли бы ошибку в расчетах или какое-нибудь упущение. Это очень беспокоило Энрико Ферми и даже Эдварда Теллера накануне первого испытания.

В большинстве публикаций об испытательном взрыве «Тринити» ранним утром 17 июля 1945 г. отмечается, что ночью накануне Ферми предложил принять ставки на то, произойдет ли зажигание атмосферы. Он сказал: «Мне кажется, что сейчас самое время сделать ставки [т. е. поставить фиксированные суммы] на два возможных исхода: 1) взрыв спалит штат Нью-Мексико; 2) от него запылает весь мир».

Жаль, что ставка, предложенная самим Ферми в тот вечер, осталась неизвестной для истории. О том, участвовал ли кто-нибудь еще в этом пари вместе с Ферми и какие шансы определил он сам, никто не говорит. Сильно подозреваю, что его ставка на зажигание всей атмосферы была намного выше трех на миллион. Сомнительно, чтобы он стал «принимать ставки» при таких шансах.

Источники сходятся на том{212}, что генерал Гровс – военный, отвечавший за Манхэттенский проект, узнав о таком предложении, пришел в ярость. Он опасался, что это встревожит участников проекта. Сам он, однако, заготовил проект пресс-релиза на тот случай, если взрыв окажется мощнее ожидаемого и уничтожит Оппенгеймера и других наблюдателей. Гровс называл это событие просто «случайным взрывом». Его беспокоило, что из-за информации о ставках Ферми может потребоваться совсем другой пресс-релиз: «Мы потеряли штат Нью-Мексико». (Если бы Ферми выиграл во второй ставке – на конец жизни на Земле, – то пресс-релиз был бы ни к чему.) Однако по зрелом размышлении Гровс решил, что Ферми пошутил.

Как результат, многие источники представляют предложение Ферми «шуткой, сказанной с тем, чтобы разрядить напряжение». Непонятно, можно ли разрядить напряжение при проведении такого испытания. Однако, как допустил Уильям Лоуренс из New York Times в хронологическом описании процесса создания и испытания бомбы, «многие ученые не считали, что он шутит». Действительно, многочисленные документы говорят о том, как волновались многие участники той ночью, особенно молодые. Не исключено, что в их числе были и те, кто сам наткнулся на возможность зажигания атмосферы и теперь ожидал не математического, а практического подтверждения выводов.

По мнению Питера Гудчайлда, высказанная Ферми неопределенность в отношении зажигания атмосферы не была ни шуткой, ни предсмертной агонией:

В последние недели перед испытанием{213}, когда группа Теллера занималась непосредственными приготовлениями, Энрико Ферми вновь вытащил на свет проблему возможности зажигания атмосферы. Его собственная группа продолжала расчеты, однако, как и во всех других проектах до появления компьютеров, все они строились на упрощающих допущениях. Раз за разом она получала отрицательный результат, но принятые допущения по-прежнему не давали покоя Ферми. Он также беспокоился, нет ли каких неизвестных пока явлений, которые при чрезвычайно высокой температуре могут привести к неожиданной катастрофе.

По мере приближения даты испытания и сам Теллер, по словам Гудчайлда, «все активнее выискивал и опробовал гипотезы относительно таких явлений на всех, кто соглашался слушать». Он проделывал это и над Робертом Сербером, помощником Оппенгеймера, вечером перед испытанием. (Сербер посоветовал ему обдумывать такие возможности за бутылочкой виски.)

В 1982 г. Томас Пауэрс опубликовал интервью со Стэном Уламом, который в 1951 г. был прародителем водородной бомбы вместе с Теллером. В нем наконец прозвучало конкретное значение неопределенности, о которой говорил Ферми в ту ночь. По словам Улама,

перед испытанием «Тринити»{214} физику Джорджу Брейту поручили оценить вероятность того, что ядерная бомба приведет к зажиганию всей атмосферы Земли. Шансы на это были очень малы, однако, как сказал Улам, «ставка была бесконечно большой… Ферми тоже занимался такими расчетами». Он хотел уверенности. Теоретически, если температура ядерного взрыва будет достаточно высокой, азот в атмосфере мог спонтанно воспламениться. Ферми подтвердил расчеты Брейта: такие температуры не существовали в природе. На протяжении долгой поездки к Аламогордо, месту проведения испытания «Тринити», Ферми подшучивал над своими выводами. «Это было бы чудом, если бы атмосфера загорелась, – говорил он. – Я уверен, что вероятность чуда составляет примерно 10 %».

Когда Сэм Эллисон – физик, которого поставили «управлять толпой» на последних этапах проекта, вел обратный отсчет секунд через громкоговоритель, «Десять, девять, восемь…», другого молодого физика, как сообщает Дейвис, приставили к кнопке, которая останавливала процесс. На последних секундах он повернулся к Оппенгеймеру и спросил: «А если я скажу, что этого нельзя делать, и остановлю процесс?»

Оппенгеймер посмотрел на него холодно и произнес: «Ты в своем уме?» Когда Эллисон вел отсчет, «…пять, четыре…», он, по его словам, думал о «сомнениях Ферми», которые разделял. В последние полгода по заданию Оппенгеймера он должен был следить за выполнением графика работ опережающими темпами. Но теперь «он не мог оправдываться тем, что делал то, что ему говорят; какое право он имел участвовать в эксперименте, который мог уничтожить род человеческий?». Секунду спустя, когда за яркой вспышкой последовала ударная волна, которая встряхнула бункер и схлынула, Эллисон размышлял: «Вроде жив… Зажигания атмосферы не произошло»{215}.

Другие наблюдавшие, находившиеся на расстоянии 15 км от эпицентра, тоже вздохнули с облегчением. Одним из них был Джеймс Конант, президент Гарвардского университета, осуществлявший надзор над Манхэттенским проектом как председатель Национального комитета по оборонным исследованиям. Когда Эллисон заканчивал свой отсчет, Конант тихо сказал Гровсу, что он «никогда не думал, что секунды могут длиться так долго». Вот как он рассказывает об увиденном:

Затем вспыхнул белый свет, который, казалось, заполнил все небо и не мерк долгие секунды. Я готовился увидеть довольно короткую и не сильную вспышку. Интенсивность света поразила меня. Первая мысль была, что все пошло не так и что на самом деле началась термоядерная реакция в атмосфере, о возможности которой говорили до этого и которую в шутку упоминали всего несколько минут назад.

В тот момент Конант подумал, что «загорелся весь мир»[16]{216}.

Короче говоря, первое испытание «Тринити» в Аламогордо было осознанной рискованной игрой ведущих ученых из Лос-Аламосской лаборатории и их непосредственных начальников: игрой, где ставкой была судьба всего живого на поверхности планеты, в ее атмосфере и в глубинах океана. Стоит заметить, что ответственность за эту игру лежала исключительно на ученых. В сохранившихся документах и зафиксированных воспоминаниях нет никаких свидетельств того, что о возможности зажигания атмосферы было известно президенту или кому-либо еще в Вашингтоне за пределами Манхэттенского проекта – как в 1945 г., так и за три года до этого, в июле 1942 г., когда этот вопрос впервые обсудили Комптон и Оппенгеймер.

Будь об этом известно высшим представителям гражданской власти – как стало известно Гитлеру с подачи Шпеера в том же месяце 1942 г., – какой была бы их реакция? Поддержал бы президент Рузвельт первую реакцию Комптона: то, что приемлема лишь «невозможность» такого события? Или его более позднее решение о том, что риск достаточно мал и можно продолжать разработку?

Думается, что второе, поскольку вопрос касался лишь исследований в ближайшие несколько лет. В конце концов, в июне 1942 г. у ученых были все основания опасаться того, что немцы создадут бомбу раньше нас, а политических деятелей очень беспокоила возможность победы Германии в войне и без бомбы. Однако ситуация была совсем иной в июле 1945 г., когда мы подошли к реальному испытанию устройства, так и не исключив до конца возможность зажигания атмосферы.

Мог ли президент Трумэн или военный министр Генри Стимсон – если бы они знали о риске навсегда уничтожить все живое на Земле! – потребовать более приемлемых шансов, чем три на миллион, не говоря уже о «10 % Ферми»? В действительности, не имея оснований для волнения в ожидании отчетов во время Потсдамской конференции в Германии и рассчитывая на то, что новости усилят их позицию на переговорах с Советами, они восприняли сообщение об успехе без такого чувства облегчения, как у Сэма Эллисона. Не знали они и о том, что некоторые ученые продолжали опасаться долгосрочных последствий полученного результата и в еще большей мере предстоящих экспериментов над людьми в Японии.

В определенной мере (не самой значительной) эти опасения касались людей, которые приносились в жертву при последующих взрывах. Эллисон почувствовал беспокойство в отношении такой перспективы уже через несколько минут после испытания, как только рассеялись его страхи, связанные с возможностью уничтожения жизни на Земле. «Господин Конант, – сказал он, сильно волнуясь, – они хотят с помощью этого{217} изжарить сотни японцев». Его оценка была занижена на три порядка – в тысячу раз.

На совещании 31 мая Оппенгеймер оценил возможные потери от первой бомбы{218} примерно в 20 000 человек. Она сразу убила в четыре раза больше народа, но это все равно не дотягивало до сотни тысячи человек, заживо сожженных за одну ночную бомбардировку Токио. Готовность высших гражданских и военных руководителей позволить генералу Кертису Лемею увеличить счет погибших мирных жителей в несколько раз прошла тщательное тестирование в последующие месяцы. Они с успехом прошли этот тест. К концу июля и ученые продемонстрировали свою готовность пойти на довольно небольшой (для Ферми, впрочем, не такой уж небольшой) риск уничтожения всей жизни на планете.

По словам Альберта Шпеера{219}, это не было неожиданностью для Адольфа Гитлера. В июне 1942 г. Гитлер «пошутил, что ученые в своем оторванном от действительности стремлении раскрыть все секреты мира вполне могут в один прекрасный день спалить земной шар. Однако, как считал Гитлер, пройдет еще немало времени, прежде чем такое случится; по его мнению, он определенно не доживет до этого». И в самом деле, он покончил с собой всего за 10 недель до эксперимента «Тринити».

Те, кто пошел на этот риск в июле 1945 г., вовсе не подходили под стереотип «ученого-безумца»: впрочем, в свете этой долгое время неизвестной истории подобное определение не так уж далеко от реальности. Хотя они не собирались выиграть в этом конкретном пари, им было известно – и вновь похоже лучше, чем их гражданскому руководству, – об участии в более долгосрочной игре с угрозой существованию человечества.

Во-первых, некоторые из них (не все) были уверены в том, что даже одностороннее американское испытание и в еще большей мере сбрасывание бомбы без предупреждения на город в военное время – в отсутствии сотрудничества с Советами и международного контроля – практически гарантирует отчаянную послевоенную гонку ядерных вооружений. Во-вторых, почти все понимали, что такая гонка, скорее всего, приведет через несколько лет к появлению термоядерного оружия у обеих сторон – бомб, в миллион раз более мощных, чем сверхмощные бомбы Второй мировой войны; тысяч подобных бомб. И то, и другое вместе взятое – второе было предсказано в июле 1942 г. одновременно с возможностью зажигания атмосферы – открывало явную перспективу уничтожения всей нашей цивилизации. Тотальное уничтожение мира городов, сформировавшегося за последние четыре с половиной тысячи лет. И с вероятностью намного выше, чем три на миллион.

Вернувшись в Вашингтон, Джеймс Конант изложил письменно впечатления об испытании «Тринити» для своего босса Ванневара Буша. В них Конант делает вывод, что его первоначальное ощущение участия в уничтожении человечества вполне может оказаться пророческим. «Мое первое впечатление остается самым ярким – это космическое явление вроде затмения. Все небо неожиданно осветилось, как при конце света. Возможно, мое впечатление это всего лишь предвидение того, что произойдет через годы!»

Реакция Джорджа Кистяковски на вспышку была во многом такой же, как и у Конанта. Он сказал репортеру New York Times, наблюдавшему представление с расстояния на 15 км больше, что это было «нечто самое близкое к апокалипсису{220}, которое только можно представить».

Он ошибался. С подачи Энрико Ферми более трех лет назад Эдвард Теллер вообразил – и на протяжении последующих девяти лет одержимо пытался реализовать – взрыв в 1000 раз более близкий к апокалипсису, чем тот, который они наблюдали в Аламогордо[17].

Глава 18 Риск апокалипсиса II Водородная бомба

В июле 1942 г. Эдвард Теллер ехал в Калифорнийский университет в Беркли на конференцию, которая предшествовала официальному запуску Манхэттенского проекта, в одном купе со своим близким другом Хансом Бете. В пути он заявил Бете, что «ядерная бомба – нормальная вещь{221} и, в принципе, уже решенное дело. О чем нам реально нужно думать, так это о возможности зажигания дейтерия с помощью ядерного взрыва – о водородной бомбе». Именно эту идею Теллер изложил на доске в университетской аудитории, одновременно упомянув о возможности зажигания атмосферы. Оставшиеся четыре недели конференции присутствовавшие там теоретики посвятили в основном обсуждению теллеровской концепции «супербомбы», и у некоторых уже тогда появилось предчувствие недоброго.

Гудчайлд пишет:

Ханс Бете вспомнил свой разговор с женой{222} [она тоже была физиком, но не имела допуска к проблеме], которая представляла в общих чертах, что мы обсуждали, «и во время прогулки по горам Йосемитского национального парка попросила меня как следует обдумать, действительно ли я хочу продолжить работу. В конечном итоге я решил, что да». Для Бете супербомба была ужасной вещью, но ее разработка связывалась с германской угрозой и с ядерной бомбой. Ядерная бомба должна была стать инициатором термоядерной реакции, в любом случае решение о создании ядерного оружия уже было принято из-за немцев. Поэтому о моральной дилемме в отношении супербомбы можно было временно забыть.

Однако в июне 1945 г., за месяц до испытания «Тринити», в штате Нью-Мексико некоторые ученые, понимавшие (в отличие от тех, кто принимал решения в Вашингтоне), что испытываемое устройство является потенциальным триггером для водородной бомбы – и триггером для гонки термоядерных вооружений с Советским Союзом, – ясно увидели, что решение этой моральной дилеммы больше откладывать нельзя. Если большинство работавших в Лос-Аламосе были поглощены решением последних технических проблем, связанных с созданием и испытанием ядерных бомб, то часть ученых в Чикагской лаборатории Манхэттенского проекта сфокусировалась на исследовании долгосрочных последствий создания ядерного оружия в комитете под председательством Джеймса Франка, на которого большое влияние оказывал Лео Сцилард.

Они пришли к выводу (в отчете, который так и не попал к президенту), что использование бомбы против Японии, особенно без предупреждения и без прямого участия Советов в испытаниях, сделает международный контроль над этим оружием крайне маловероятным. Это, в свою очередь, неизбежно приведет к отчаянной гонке вооружений и к быстрому неконтролируемому появлению термоядерного оружия в руках противников Соединенных Штатов. В результате, как некоторые ученые в своей провидческой петиции предупреждали президента Трумэна, «города Соединенных Штатов{223} и других стран будут постоянно находиться под угрозой неожиданного уничтожения».

Идеологом петиции был Сцилард. Подписавшие ее участники проекта предостерегали президента – исходя из моральных соображений и в стремлении сохранить нашу цивилизацию в долгосрочной перспективе – от запуска этого процесса в результате сбрасывания бомбы на Японию, даже если ее использование приблизит окончание войны и сбережет жизни американских солдат.

Однако петицию отправили «по каналам», и генерал Лесли Гровс, руководитель Манхэттенского проекта, придержал ее. Она так и не добралась до президента и военного министра Генри Стимсона до того, как была сброшена бомба. В письменных источниках нет никаких свидетельств того, дошла ли обеспокоенность ученых относительно последствий ядерного удара по Японии до президента Трумэна. Об американской публике здесь и говорить нечего.

В конце войны петиции и их аргументацию засекретили, и они оставались закрытыми для публики более десятилетия. Ряд ученых, участвовавших в проекте, позднее выразили сожаление, что они уступили требованиям режима секретности – из опасения потерять допуск и должность, а может быть, и попасть под суд – и помогли держать публику в неведении по самым жизненно важным вопросам.

Один из них, Юджин Рабинович, – физик, который был докладчиком в Комитете Франка, а позднее основал и редактировал журнал Bulletin of the Atomic Scientists (с часами Судного дня) – после капитуляции Германии в мае всерьез намеревался нарушить порядок и оповестить американскую публику о существовании бомбы, о планах использовать ее против Японии и о взглядах ученых на моральные проблемы и опасность такого шага в долгосрочной перспективе.

Впервые Рабинович сообщил об этом в письме в газету New York Times, опубликованное 28 июня 1971 г. В этот день меня арестовали в федеральном суде Бостона, поэтому я не видел его ни в тот день, ни в течение последующих лет. На протяжении 13 дней до этой мы с женой скрывались от ФБР и рассылали документы Пентагона еще в 17 газет после того, как суд запретил их публикацию в New York Times и Washington Post.

Письмо Рабиновича начиналось словами о том, что к раскрытию приведенной далее информации его подтолкнула «публикация в газете Times пентагоновской истории американского вмешательства во Вьетнаме, несмотря на ее гриф “секретно”»:

Еще до атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки меня мучила мысль о том, что я должен открыть американцам, возможно через какое-нибудь уважаемое средство массовой информации, информацию о судьбоносном событии – первом испытании атомного оружия, – которое правительство США намеревалось провести, не посоветовавшись со своим народом. Спустя 25 лет я вижу, что был бы прав, если бы сделал это.

Перечитывая это, как и прежде, с некоторым удивлением, я полностью соглашаюсь с ним. Он действительно был прав, намереваясь пойти на такой шаг, и он был бы прав, если бы сделал это. Ему грозило тюремное заключение (как и мне в момент публикации его письма), но он имел полное моральное право, как гражданин и человек, проинформировать американскую публику и возложить на нее коллективную ответственность за судьбоносное решение (хотя, по его словам, особой надежды на то, что она потребует другого решения, не было).

Осенью 1949 г. на пути к созданию водородной бомбы наступил еще один момент истины. Эдвард Теллер за семь лет напряженной работы почти не продвинулся в решении проблемы зажигания термоядерного топлива с помощью атомной бомбы. Однако сразу после объявления в сентябре об испытании ядерной бомбы в Советском Союзе Теллер убедил ряд бывших выдающихся участников Манхэттенского проекта, которые все еще работали в Лос-Аламосской лаборатории или консультировали ее, присоединиться к нему для реализации критически важной программы создания водородной бомбы и таким образом помочь вновь обрести «превосходство» над Советами.

В октябре 1949 г. в Генеральный консультативный комитет (GAC) Комиссии по атомной энергии под председательством Оппенгеймера был направлен запрос на рассмотрение этого предложения. Его члены единодушно отвергли сверхсрочную программу в самых жестких выражениях. Все считали, «что так или иначе разработки такого оружия удастся избежать{224}. Никто из нас не хотел, чтобы Соединенные Штаты брали на себя инициативу по ускорению такой разработки. Все согласились с тем, что было бы неправильно в настоящий момент начинать полномасштабную разработку». В числе причин для отказа от открытия высокоприоритетной программы были практические соображения: затраты, осуществимость и альтернативное использование дефицитных ресурсов (включая тритий, который требовался для производства небольших тактических ядерных боеприпасов). Все согласились с тем, что такое оружие не нужно для сдерживания ядерной атаки независимо от того, вырвутся Советы в его разработке вперед или нет. «Возмездие с использованием нашего большого арсенала атомных бомб{225} будет сравнимо по эффективности с использованием супербомб».

Но этим члены GAC не ограничились – они настаивали на том, чтобы Соединенные Штаты обязались практически беспрецедентно (до сих пор!) не разрабатывать такое оружие. «Большинство считает, что это должно быть{226} безусловное обязательство. По мнению других [Энрико Ферми и И. Раби], оно должно быть условным в зависимости от ответа советского правительства на предложение отказаться от такой разработки».

Настаивая на обязательстве в любой форме, все присутствовавшие члены приводили моральные соображения в таких формулировках, которые я никогда не видел в официальных секретных документах с возражениями против предлагаемых разработок. (В частности, в документах Пентагона на 7000 страниц, касающихся катастрофических решений США по Вьетнаму в 1945–1968 гг.) Ни одно другое секретное предложение в правительстве США, насколько мне известно, не осуждалось его членами в таких выражениях.

Основную часть заключения написал Конант, подписи на нем поставили Хартли Роу, Сирил Смит, Л. Дюбридж, Оливер Бакли и Оппенгеймер. В нем говорилось, в частности:

Наши рекомендации строятся на уверенности в том{227}, что чрезвычайные риски для всего человечества, связанные с этим предложением, полностью перевешивают любое военное преимущество, которое можно получить в результате такой разработки. Следует ясно понимать, что это супероружие; оно относится к совершенно другой категории, чем атомная бомба. Причиной для создания такой супербомбы является желание обрести возможность опустошить огромную территорию с помощью всего лишь одного боеприпаса. Ее использование связано с решением уничтожить огромное количество мирных жителей. Мы обеспокоены возможными глобальными последствиями радиоактивного заражения в результате взрыва нескольких супербомб.

Ферми и Раби, которые рекомендовали принять условное, а не безусловное обязательство отказаться от разработки, были в действительности против не только сверхприоритетной программы, но и вообще начала разработки супербомбы.

По своему характеру она не может ограничиваться{228} военными целями, а становится оружием, практическим эффектом которого является геноцид. Понятно, что использование такого оружия, которое не оставляет человеку, пусть даже живущему во враждебном государстве, минимального своеобразия и достоинства, нельзя оправдать с точки зрения морали.

Тот факт, что разрушительная сила этого оружия не имеет ограничений, превращает само его существование и понимание его устройства в опасность для всего человечества. Это безусловное зло со всех точек зрения.

По этим причинам, на наш взгляд, президент Соединенных Штатов должен сказать американскому народу и всему миру о том, что мы по основополагающим этическим соображениям считаем неправильным начинать программу создания такого оружия.

Госсекретарь Дин Ачесон и представитель AEC Льюис Страусс имели другое мнение, как и председатель демократического большинства в Комитете по международным отношениям Сената и в Объединенном комитете по атомной энергии Конгресса. Президент Гарри Трумэн объявил 31 января о том, что он дал AEC распоряжение «продолжить работу над всеми видами атомного оружия{229}, включая так называемую водородную бомбу, или супербомбу».

GAC также рекомендовал «рассекретить достаточный объем информации по супербомбе{230} с тем, чтобы сделать публичное заявление о политике». Однако эта рекомендация шла в паре с обещанием не начинать разработку.

Из-за отклонения этого жизненно важного пункта Оппенгеймер и Конант задумались было об уходе из GAC, но Ачесон (который не хотел, чтобы публика знала о возражениях против программы и докопалась до их причины) уговорил их остаться. Поэтому они не ушли из GAC. Работать консультантами в нем продолжили и Ферми с Хансом Бете (последний тоже резко возражал против разработки до того, как Трумэн принял решение). Насколько мне известно, программу вообще никто не покинул, за одним исключением, о котором я узнал много лет спустя. Как ни удивительно, это был мой отец.

Как я уже говорил, мой отец во время войны занимался строительством авиационных заводов, выпускавших бомбардировщики и двигатели для них. Когда война закончилась, он осуществлял надзор за строительством объектов по производству плутония в Ханфорде, штат Вашингтон. Строительство сначала вела компания DuPont, а потом General Electric по контракту с Комиссией по атомной энергии. Чтобы занять должность главного конструктора проекта, мой отец перешел из машиностроительной фирмы Альберта Кана, где он проработал много лет, в компанию, которая превратилась в Giffels & Rossetti. Как он сказал мне впоследствии, эта фирма имела наибольший объем строительных работ в мире на тот момент, а его проект был самым большим. На протяжении всего детства я слышал подобные гиперболы.

Ханфордский проект был первый местом, где мой отец получил действительно высокую зарплату.

Однако, когда я учился на втором курсе Гарварда, отец ушел из Giffels & Rossetti по причинам, которые мне не были известны в то время. Работы у него не было почти целый год. А потом он опять стал главным конструктором одной из фирм. Без малого три десятилетия спустя, когда моему отцу было уже 89, я случайно поинтересовался у него, почему он покинул Giffels & Rossetti. Его ответ поразил меня. Он сказал: «Потому, что они хотели привлечь меня к созданию водородной бомбы».

Услышать такое в 1978 г. было совершенно неожиданно для меня. Как раз в том году я полностью посвятил себя борьбе с развертыванием нейтронного оружия – маломощных водородных бомб, которые президент Джимми Картер предлагал разместить в Европе. Радиус поражения потока нейтронов, генерируемых такой бомбой, значительно превышает радиус действия взрывной волны. При воздушном взрыве нейтронная бомба должна была давать сравнительно немного радиоактивных осадков. Нейтроны убивают людей, находящихся на открытом пространстве, в домах или танках, оставляя в целости здания, оборудование и транспортные средства. В Советах такое оружие насмешливо называли «капиталистическим», поскольку оно уничтожало людей, но не имущество. Однако там тоже испытывали нейтронное оружие, как, впрочем, и в других странах.

Я боролся против разработки и испытания такого оружия почти 20 лет – с той поры, как узнал о нем от моего друга и коллеги по RAND Сэма Коэна, которому нравилось, что его называют «отцом нейтронной бомбы». Он хотел, чтобы я оценил стратегические последствия появления подобного оружия, и рассчитывал на мою поддержку кампании по его развертыванию. К величайшему разочарованию Коэна, после изучения характеристик нейтронного оружия я сказал, что его разработка и размещение такого оружия слишком опасны.

Я опасался, что из-за небольшой мощности на это тактическое оружие вроде бы с контролируемым поражающим действием будут смотреть как на нечто пригодное для использования в боевых действиях и это повысит вероятность его первого применения в «ограниченной ядерной войне». Оно будет казаться заменой значительно более мощных «грязных» боеприпасов с обильными радиоактивными осадками, которые составляют львиную долю нашего арсенала и являются единственным, что есть у Советов.

В 1978 г., когда состоялся этот мой разговор с отцом, меня арестовывали четыре раза в штате Колорадо за блокирование железной дороги к заводу Rocky Flats, где производился весь плутоний дли водородных бомб и где планировали выпускать плутониевые сердечники для нейтронных бомб. Один из этих арестов пришелся на день Нагасаки, 9 августа 1978 г. «Триггеры», производимые на заводе Rocky Flats, были, по сути, компонентами атомных бомб того типа, который уничтожил Нагасаки в этот день в 1945 г.

Для каждой из многих тысяч водородных бомб, т. е. термоядерных бомб, стоящих на вооружении наших стратегических сил, требовалась атомная бомба типа Нагасаки в качестве детонатора. Сомневаюсь, что хотя бы один американец из сотни знает этот простой факт и, таким образом, понимает разницу между атомной и водородной бомбой или реалии термоядерного арсенала в последние 50 лет.

Наши общепринятые представления о ядерной войне – на основе знакомых картин опустошения Нагасаки и Хиросимы – абсурдно искажены. Эти картины показывают только то, что происходит с людьми и зданиями в результате взрыва всего лишь детонатора современного ядерного боеприпаса.

Плутоний для таких боеприпасов поступает из Ханфорда и завода Savannah River Site в штате Джорджия, а потом перерабатывается в компоненты боеприпасов на заводе Rocky Flats в штате Колорадо. Мы с поэтом Алленом Гинсбергом{231} и многими другими блокировали входы на завод 9 августа, чтобы помешать производству бомб в годовщину взрыва одной из них, уничтожившего 58 000 человек. (Примерно еще 100 000 человек умерли к концу 1945 г.)

Я никогда не подозревал о связи моего отца с водородной бомбой. Он как-то не вязался с моей антиядерной работой и акциями после окончания Вьетнамской войны. Я спросил его, что он имел в виду, когда говорил о причинах ухода из Giffels & Rossetti.

«Они хотели сделать меня руководителем строительства большого завода по производству материала для водородной бомбы». По его словам, компания DuPont, которая построила завод Hanford Site, должна была получить контракт от Комиссии по атомной энергии. Это был контракт на строительство Savannah River Site. Я поинтересовался, когда это произошло.

«В конце 1949 г.».

Я сказал: «Ты ошибаешься. Вряд ли тебе могли сказать что-то о водородной бомбе тогда – это слишком рано». Я только что прочитал полную историю водородной бомбы и заключение GAC в последней книге Герба Йорка «Консультанты» (The Advisers, New York, 1976). Заседание GAC по вопросу сверхприоритетной программы состоялось в октябре 1949 г. Я сказал отцу: «Трумэн не принимал решения о начале разработки до января 1950 г. До этого все было сверхсекретным. Ты не мог узнать о бомбе в 1949 г.».

Он ответил: «Кому-то же надо было проектировать завод, если они собирались идти дальше. А я оказался под рукой. Я ведь отвечал за строительную часть целого проекта в Ханфорде после войны. У меня был допуск Q».

Я впервые узнал, что у него был допуск Q – допуск от AEC, выше чем «совершенно секретно», к данным по конструкции ядерных боеприпасов и их арсеналам. У меня самого был такой допуск в Пентагоне (помимо десятка других специальных допусков), когда я перешел из RAND в Министерство обороны в 1964 г. Я и не подозревал, что мой отец имел какие-то допуски к секретам, хотя это можно было предположить с учетом его работы в Ханфорде. Я промямлил: «Так ты хочешь сказать, что был одним из немногих в стране за пределами Лос-Аламоса и GAC, кто знал о нашем намерении создать водородную бомбу в 1949 г.?»

Он ответил: «Думаю, что так. Как бы там ни было, но я знал об этом в конце 1949 г., когда уволился».

«А почему ты решил уйти?»

«Я не хотел заниматься созданием водородной бомбы. Почему? Да потому, что эта штука должна была в тысячу раз превзойти атомную бомбу по мощности!»

Я тогда подумал, что у него хорошая память для 89 лет. Он правильно назвал соотношение. Именно такую цифру предсказывали Оппенгеймер и другие{232} в своем заключении 1949 г. Они были правы. Первый взрыв транспортабельной водородной бомбы почти пять лет спустя оказался в тысячу раз сильнее взрыва в Хиросиме.

Отец продолжал: «Я не хотел участвовать и в создании атомной бомбы. Однако Эйнштейн в то время считал, что она нужна нам, и, на мой взгляд, было бы неплохо противопоставить ее русским. Поэтому я и согласился на эту работу, но никогда не гордился ею. А потом они заявили, что собираются создать бомбу в тысячу раз более мощную. Я вернулся в офис и сказал своему заместителю: “Эти ребята сошли с ума. Они получили А-бомбу, а теперь хотят H-бомбу. Эдак они будут перебирать алфавит до тех пор, пока не доберутся до Z-бомбы”».

Я сказал: «Ну, пока что они дошли только до N[18]».

Он заметил: «Была еще одна вещь, которая меня не устраивала. При производстве этих штук получается огромное количество радиоактивных отходов. Я не занимался конструированием контейнеров для отходов, но знал, что раньше или позже все они дают течь. А эта гадость смертельно опасна без срока. Она радиоактивна в течение 24 000 лет».

Отец опять назвал правильную цифру. Я сказал: «Память у тебя что надо. Она смертельно опасна намного дольше, но это примерный период полураспада плутония».

На его глазах навернулись слезы{233}. Он проговорил хриплым голосом: «Для меня невыносимой была мысль о том, что я участвую в проекте, который навсегда отравляет часть территории моей собственной страны, который может сделать эту территорию необитаемой на тысячи лет».

Поразмыслив над тем, что он сказал, я спросил, были ли еще у кого из его коллег дурные предчувствия. Отец не мог ответить на этот вопрос. «Ты один решил уволиться?» Он сказал, что да. Он отказывался от лучшей должности из тех, которые занимал когда-либо, и запасного варианта у него не было. Какое-то время ему пришлось жить на сбережения и подрабатывать консультированием.

Я подумал об Оппенгеймере и Конанте, которые рекомендовали сбросить атомную бомбу на Хиросиму, но – в том же месяце, когда уволился мой отец, – вместе с Ферми и Раби предельно жестко высказались против разработки «супербомбы». Она была, по их выражению, потенциально «оружием геноцида»{234}, которое заводит нас «намного дальше, чем атомная бомба, в политике уничтожения гражданского населения… разрушительная способность которого практически безгранична… которое представляет недопустимую угрозу для будущего человечества… является безусловным злом с любой точки зрения». Ни один из них не рискнул своим статусом в ядерной иерархии и не решился публично объявить о том, что курс нашего президента несет смертельную опасность для всего человечества. Не отказались они и от поддержки проекта после того, как Эдвард Теллер и Стэн Улам предложили конструкцию, которая доказала свою работоспособность в начале 1951 г.

Я спросил отца, что заставило его поступить так, как не поступил никто другой. «Ты», – коротко ответил он.

Я не понял и сказал: «Что ты имеешь в виду? Мы же никогда не говорили об этом. Я ни о чем даже не подозревал».

Отец ответил: «Все случилось намного раньше. Я помню, как ты однажды пришел домой с книгой и в слезах. Это была книга о Хиросиме. Ты сказал: “Пап, тебе надо прочитать это. Это самая ужасная вещь, о которой я читал”».

Я заметил, что это, наверное, была книга Джона Херси «Хиросима» (Hiroshima, 1946). Не помню, чтобы я давал ее отцу.

«Да. Я прочел ее, и ты оказался прав. Именно тогда я перестал гордиться тем, что участвовал в проекте создания атомной бомбы. Ну а предложение присоединиться к разработке водородной бомбы стало последней каплей. Я решил, что мне пора покончить с этим».

Я поинтересовался, сообщил ли он своему начальству, почему уходит. Отец ответил, что сказал кое-кому, но не всем. Те, кому он говорил, вроде бы поняли его переживания. Так или иначе, меньше чем через год ему позвонил глава фирмы и предложил вернуться на должность главного конструктора. По его словам, они разорвали контракт с General Electric (о причине он не сообщил) и больше не имели дело с AEC и производством бомб. Отец проработал там до самой пенсии.

Наконец я задал вопрос: «Пап, а почему я не знал ничего об этом раньше? Почему ты никогда ничего не говорил?» Он ответил: «Ну, я не мог ничего рассказывать дома. У тебя ведь не было допуска».

* * *

Допуски у меня начали появляться в 1958 г., через 10 лет после того, как мой отец отказался от них. В конечном итоге это сыграло свою роль. В 1969 г. они позволили мне знакомиться с совершенно секретными документами Пентагона и держать их у себя в сейфе в корпорации RAND, откуда я передавал их копии в Комитет по иностранным делам сената, а позднее в 19 газет.

Однако в определенном смысле за десятилетие до этого именно допуски были причиной моего бездействия. И не только моего. Именно из-за доступа к секретным разведывательным оценкам, в частности из ВВС, мы с коллегами из RAND в конце 1950-х гг. как одержимые работали над сдерживанием Советов и предотвращением неожиданной атаки с их стороны. Необходимость этого преподносилась нам под соусом «ракетного разрыва». Эта предполагаемая относительная слабость США была такой же безосновательной в действительности, как и страх перед нацистской программой создания атомной бомбы во времена Манхэттенского проекта или, если взять более недавний пример, как и заявления о наличия оружия массового уничтожения у Саддама Хусейна в 2003 г.

Работая целеустремленно и одержимо над мнимой проблемой, противодействуя призрачной угрозе, мы с коллегами по RAND отстранились сами и помогли отвлечь других от борьбы с реальными опасностями, связанными с двухсторонней ядерной гонкой сверхдержав, и использования реальных возможностей сделать мир более безопасным. Ненамеренно мы делали свою страну и мир менее защищенными.

Я давно знаю, что завеса секретности и обман в отношении нашего положения и политики в области ядерного оружия и их возможные последствия несут в себе угрозу существованию человечества. Чтобы осознать настоятельную необходимость радикальных изменений нашей ядерной политики, которые действительно приблизят мир к уничтожению машины Судного дня и в конечном итоге к ликвидации ядерного оружия, необходимо по-новому взглянуть на историю ядерной эры. С этой целью следующую главу я посвящаю тайной истории.

Глава 19 Парадокс Стрейнджлава

Да, но ведь сама идея машины Судного дня пропадает, если вы держите ее в секрете! Почему бы не рассказать о ней всему миру, а?

Доктор Стрейнджлав

Когда Дэниел Форд, бывший исполнительный директор Союза обеспокоенных ученых, опубликовал свою основательную книгу «Кнопка» (The Button) в 1985 г., он так и не смог получить официального ответа на вопрос, содержавшийся в ее подзаголовке: «Сколько пальцев лежат на ядерной кнопке?» Существовало официальное делегирование полномочий – как предполагает логика и как говорят разные люди – или нет? Дональд Латам, помощник министра обороны по системам управления и контроля при Рейгане, ответил ему так: «Да, существуют планы действий в чрезвычайных ситуациях, но я не могу обсуждать их». Это, по его словам, все, что Пентагон может сказать по данному вопросу. Форд затем процитировал Десмонда Болла, чрезвычайно информированного австралийского специалиста по вопросам обороны: «Это, пожалуй, один из самых строго охраняемых секретов»{235}.

Так оно и есть. Еще в 1960 г., за четверть века до расследования Форда, ответ на этот вопрос мне сообщали под большим секретом – возможно, самым охраняемым секретом в американской военной системе – в уверенности, что я не расскажу о нем американской публике или миру. Это прямо противоречило заявлениям высших представителей власти, отрицавших на протяжении десятилетия существование такого делегирования. Уверенность в моей благонадежности была вполне оправданной в то время.

Вместе с тем такой подход нес в себе тогда, как, впрочем, и сейчас, удивительный парадокс. Зачем держать все это в секрете, особенно от наших врагов?

В конце концов, абсолютно обоснованной и законной целью делегирования полномочий президентом всегда была забота о том, чтобы Советский Союз (а теперь Россия) не мог парализовать нашу систему ответного удара путем «обезглавливающего» удара по Вашингтону или по президенту, где бы он ни находился. Однако еще важнее добиться того, чтобы противник также понимал, осознавал и не сомневался в существовании такой реальности. В противном случае во время кризиса или при получении сигнала (не исключено, что ложного) об американской атаке противник может решить, что наилучшей (а может быть, и единственной) возможностью для него является инициирование обезглавливающего удара по столице США и нашим основным командным пунктам. Для сдерживания подобных безрассудных действий ничто не может быть важнее, чем демонстрация противнику тщетности надежд на то, что уничтожение нашего руководства спасет его от полномасштабного опустошения. Секретность в этом вопросе, отрицание его, отказ от подтверждения слухов о нем может привести только к противоположному эффекту.

Понятно, что иного пути информирования Советов об этом не существует. Даже заявлениям президента о том, что делегирование полномочий осуществляется, могут не поверить. Ну а политика утверждений о том, что делегирования не существует (как убеждают американскую публику) и что только президент или его преемник, получивший ядерный чемоданчик, может инициировать ядерный удар, должна лишь укреплять надежду советских стратегов на способность упреждающего удара обеспечить им выживание и даже «победу». Обезглавливающий удар в отсутствие делегирования полномочий в США действительно может парализовать страну и предотвратить возмездие или как минимум значительно отсрочить его. Как-никак, именно такова логика нашего собственного секретного военного планирования с акцентом на Москву как на цель с наивысшим приоритетом.

Подобный характер советского планирования вовсе не гипотеза. Как выразился Форд, «советские стратеги пишут очень много о необходимости “дезорганизации государственного и военного управления и контроля [неприятеля]”», в особенности управления и контроля стратегических вооружений. Он ссылается на советскую статью, детально описывавшую эту цель в 1966 г., когда у Советов было слишком мало ракет, чтобы расправиться со всеми нашими МБР Minuteman, но они уже развертывали свои SS-9 с боеголовками мощностью 20 Мт{236}, явно предназначенные для уничтожения сотни сильно укрепленных центров управления Minuteman. При таком подходе можно было не сомневаться в том, что они также нацеливались на высшее гражданское и военное командование в Пентагоне и в округе Колумбия.

Секретность вокруг делегирования полномочий в США не только поощряла такое планирование, но и подогревала отчаянную надежду в разгар кризиса на то, что лучше исполнить эти планы, не дожидаясь возможного американского удара по советской системе управления и контроля. Иными словами, подобная секретность отрицательно сказывалась на эффективности удержания Советов от нанесения обезглавливающего удара во время кризиса.

Ситуация значительно ухудшилась при Картере и Рейгане. Давнее желание Объединенного комитета начальников штабов и SAC нанести удар по Москве и по советской системе управления и контроля в целом держалось в глубокой тайне со времен Эйзенхауэра. Однако в 1977 г. и особенно в 1978–1980 гг. утечки информации и официальные заявления ясно показали, что центральной частью стратегического ядерного планирования при президенте Картере – под влиянием его помощника по национальной безопасности Збигнева Бжезинского – было обезглавливание советской системы управления{237}. Администрация Рейгана не только сохранила курс{238} на эту цель, но и перестала скрывать ее. Иначе говоря, секретность вокруг наших планов свести к нулю эффект советских обезглавливающих ударов с помощью делегирования полномочий (которая сохраняется по сей день) дополнилась оглаской наших намерений обезглавить Советы. Сам термин «обезглавливание» появился и стал фигурировать в качестве официальной цели в последние годы правления Картера.

Леон Слосс, один из чиновников Пентагона, получил сразу же после прихода к власти администрации Картера в 1977 г. задание обновить руководящие указания по оперативному ядерному планированию. Много лет спустя он сказал мне, что «первым делом» вытащил из сейфа с совершенно секретными документами в Пентагоне мой старый проект руководящих указаний 1961 г., работу над которым я закончил в день своего 30-летия. Он помнил это, и, по его словам, этот проект стал отправной точкой для его собственной работы. Если это и так, то вскоре он отошел от моего проекта кардинальным образом. В тех старых указаниях основная часть стратегии принуждения, нацеленная на прекращение войны, прежде чем обе стороны уничтожат друг друга, заключалась в отказе от ударов по командной структуре противника. В новом же варианте, как Слосс написал позже, «упор в американской политике использования ядерного оружия{239} был сделан на удар по вражеским вооруженным силам и военно-политическому руководству… по советской командной структуре».

По словам Форда, генерал Брюс Холлоуэй, бывший командующий SAC, написал в 1980 г., что военные цели США включают в себя «избежание потери нашего образа жизни», «ограничение ущерба» и «разрушение советского государства и его аппарата управления в такой мере, которая обеспечивает успешные переговоры». Для достижения этих целей «важность разрушения [советской] системы управления и контроля…{240} возрастает чрезвычайно».

Ничто не может так сильно помешать «успешным переговорам», как уничтожение руководства противника в самом начале. С кем будут вестись эти «переговоры»? Какие возможности контроля операций, заключения «сделок» или прекращения ударов мы должны оставить им? Именно эти вопросы я поднял в 1961 г. Стратегическое авиационное командование, надо полагать, никогда не приняло бы их логику, а генерал Холлоуэй и подавно. В 1980 г. Форд цитировал следующие слова из его меморандума: «Уничтожение всего аппарата политического и военного контроля должно быть главной целью. Независимо от того, наносим мы первый удар или отвечаем на удар Советов (предположительно контрудар), это должно быть абсолютным приоритетом при планировании. Первый удар должен давать огромное преимущество, а потому необходимо стремиться к максимальному разрушению системы политического и военного контроля».

Очевидно, что для успеха этой задумки Советы должны были, в отличие от нас, отказаться от любых видов делегирования полномочий. Холлоуэй прямо демонстрирует уверенность в том, что они будут в данном вопросе более консервативными, чем США. «Не сомневаюсь, в Советах контроль настолько централизован{241}, что серьезное нарушение функционирования системы управления и контроля позволит очень сильно снизить их военную эффективность в ядерной или любой другой войне. Добиться такого нарушения трудно – оно требует более обширных разведывательных данных, чем можно получить в настоящий момент (более совершенных средств технической разведки и более активных тайный операций), но оно возможно. Более того, оно абсолютно необходимо, поскольку не существует иной стратегии, которая гарантировала бы нам выживание в войне».

Иными словами, побудительной причиной – в глазах бывшего командующего стратегической авиацией США и иже с ним – «обезглавливания» советской системы в первый момент военных действий является надежда на то, что это парализует советские вооруженные силы и обеспечит выживание США в ядерной войне, а также вера в то, что иного подхода не существует. Любая другая стратегия рассматривается (вполне реалистично) как «проигрышный» вариант или, что еще серьезнее, как путь к «гибели». Как бы то ни было, когда дело доходит до планирования действий в отчаянной ситуации (и выделения ассигнований на оснащение ВВС и ВМС более точными ракетами во имя призрачной победы или выживания в термоядерной войне), воображаемая возможность предотвращения «неизбежного в ином случае» уничтожения, независимо от ее эфемерности, становится неотразимо привлекательной.

Такая ситуация вряд ли была неожиданностью для Советов. Они, без сомнения, считали ее естественной для нашего планирования. Макнамара, конечно, заявил публично о возможности отказа от удара по Москве в своей речи в Анн-Арборе на церемонии вручения дипломов в 1962 г., но это, в конце концов, был всего лишь один из вариантов. Советские военные стратеги восприняли это, скорее всего, с большой долей скепсиса. Как результат, одновременно с подготовкой ракет SS-9 для ударов по центрам управления Minuteman Советы строили 2000 подземных бункеров{242} для военного руководства и лидеров коммунистической партии (которых насчитывалось более 100 000) и 75 эвакуационных центров в Москве, некоторые из которых находились на глубине до сотни метров. (Поскольку мы не были такими же последовательными в наращивании количества подземных центров, реально существовало то, чего так опасался генерал Бак Терджидсон в фильме «Доктор Стрейнджлав», – «бункерный разрыв».)

Однако появившаяся десятилетие спустя информация о возврате намерений США уничтожить все эти убежища должна была подорвать уверенность советских лидеров в возможности выживания хотя бы для того, чтобы нанести ответный удар. В самом деле, именно это провозглашалось в качестве главной цели наших планов и новых военных возможностей: большое количество МБР с разделяющимися головными частями, более мощными и точными, и ракет подводного базирования нужно было для уничтожения большого количества советских подземных командных пунктов и все большего числа укрепленных стартовых ракетных позиций. Более того, расширение возможностей многоцелевых, мощных и очень точных ракет{243} Trident на подводных лодках означало, что удары по большинству советских командных пунктов, а также пусковых установок могут быть нанесены с близкого расстояния и неожиданно или почти неожиданно.

Главная идея и тогда, и сейчас{244} (см. ниже) закупки и размещения огромного количества боеголовок, способных уничтожать сверхукрепленные подземные командные центры, заключалась в удержании Советов (а ныне России) от нанесения первого удара при любых обстоятельствах путем лишения их шансов на выживание при первом же обмене ударами. С учетом этих возможностей вероятность того, что высшее советское руководство сможет реально забраться в свои бункеры при ударе без предупреждения, или того, что убежища выдержат наш удар, была чрезвычайно низкой. Этот очевидный факт в сочетании с намеренно распространявшейся администрациями Картера и Рейгана информацией о намерении добиться обезглавливания противника мог вызвать у советских лидеров и стратегов лишь отчаянное стремление к обретению сдерживающего ответного потенциала. Единственный способ добиться этого был тот же, что и у нас в эпоху предполагаемого советского ракетного превосходства. Они должны были делегировать право на запуск ракет командирам более низкого уровня и/или предусмотреть пуск по сигналу предупреждения об атаке, осуществляемый командирами высшего звена или компьютерами, которые более предпочтительны с точки зрения некоторых наших военных, таких как начальник NORAD генерал Лоренс Кутер. Как рассказывает Герберт Йорк:

Генерал Кутер сказал, что мы должны завершить создание системы раннего обнаружения баллистических ракет{245} как можно быстрее, и настаивал на обеспечении глубокого дублирования. Нам необходимо расширить систему с тем, чтобы обнаружение ракет было абсолютно надежным. В целом я был согласен с ним.

Все было бы хорошо, если бы он остановился на этом, но его понесло дальше. В выражениях, которые я не могу в точности воспроизвести, генерал продолжал твердить, что нам необходимо такое дублирование и такой уровень надежности, которые при соединении системы обнаружения напрямую с кнопкой пуска наших собственных МБР исключали бы ложные тревоги.

Я поразился. Я прямо сказал ему, что нельзя автоматизировать ответ и связывать систему обнаружения непосредственно с кнопкой пуска. Короче говоря, нельзя переходить на стратегию «пуска по сигналу предупреждения». [Йорк ошибался в своем предсказании.] Особенно нельзя принимать такую стратегию, которая исключает президента из процесса принятия решения.

Кутер холодно возразил: «В этом случае нам лучше сдаться прямо сейчас».

Когда я впервые прочитал о новом акценте на обезглавливании противника во времена правления Картера, меня обеспокоило то, что такое откровение может подтолкнуть Советы не только к принятию системы пуска по сигналу предупреждения и делегирования полномочий. Стратеги вроде Холлоуэя рискованно полагали, что даже такое давление не заставит большевиков отказаться от централизованного контроля. Они ошибались. После того, как администрация Рейгана не только продолжила эту линию, но и усилила ее рекламу, Советы, как и следовало ожидать, стали активно искать средства противодействия. Мало того, подобно американцам, они, совершенно иррационально с точки зрения сдерживания, держали свои действия в глубоком секрете.

С окончанием холодной войны и появлением новых возможностей открытого взаимодействия американских и советских разработчиков планов и стратегических аналитиков Брюс Блэр – бывший офицер центра управления ракетами Minuteman, впоследствии ставший специалистом по проблемам управления и контроля – обнаружил, что Советы ответили на угрозу обезглавливания созданием сложной системы гарантированного ответа на американский удар, уничтожающий штаб-квартиру в Москве. Ей дали кодовое наименование «Периметр», а неофициально она известна под названием «Мертвая рука». Офицеры нижнего звена в глубоких подземных центрах управления далеко от Москвы должны получить по различным каналам ряд сигналов – сейсмических, электромагнитных, инфракрасных, радиационных – о том, что в Москве произошел ядерный взрыв, в дополнение к нарушению всех видов связи со столицей. Если это происходит, то они получают право запустить МБР, которые должны передать сигнал пуска на все пусковые установки, над которыми пролетают. Эти советские ракеты передают сигнал пуска не офицерам на земле, а напрямую пусковым установкам.

Первоначально в такой системе специальные ракеты предполагалось запускать автоматически по сигналу из Москвы без участия людей. Иначе говоря, это было абсолютное воплощение машины Судного дня, устройства, которое Герман Кан гипотетически описал в книге «О термоядерной войне» (On Thermonuclear War). По его представлению, разрушительная мощь этого устройства должна быть такой, чтобы обеспечить безусловное сдерживание, а его надежность должна обеспечиваться автоматикой. Мнения о том, действует ли эта советская система постоянно или активируется в кризисные периоды, расходятся, однако ее модернизировали после окончания холодной войны и совершенствуют по сей день.

Если машина Судного дня Кана автоматически срабатывала, скажем, в результате ряда почти одновременных взрывов в разных городах, то система «Периметр», похоже, активируется при ударе по одной лишь Москве. Это означает, что ядерная зима, которая наступит после приведения этой системы в действие, может стать неизбежной при единственном взрыве в Москве.

Стэнли Кубрик показывает эту ситуацию в фильме «Доктор Стрейнджлав», когда советский лидер сообщает президенту США, что если даже один американский B-52 достигнет своей цели на территории Советского Союза (в результате несанкционированных действий командира эскадрильи), то его бомбовый удар запустит машину Судного дня и уничтожит всю жизнь на Земле. Советский лидер объясняет необходимость приведения этой системы в боевую готовность стремлением гарантировать, что удар со стороны Соединенных Штатов будет равноценен самоубийству даже при успешном уничтожении советских командных пунктов. Доктор Стрейнджлав указывает советскому послу – который выполняет в оперативном центре роль переводчика и сообщает о машине Судного дня – на то, что для сдерживания Соединенных Штатов их нужно было поставить в известность заранее.

«Да, но ведь сама идея машины Судного дня пропадает, если вы держите ее в секрете! Почему бы не рассказать о ней всему миру, а?»

Посол отвечает: «О ней должны были объявить на съезде партии в понедельник. Вы ведь знаете, что председатель Совета министров любит сюрпризы»{246}.

Это, конечно, сатира. Однако, когда Советы создавали «Периметр», они не собирались объявлять о нем, никогда. Они и не объявляли, пока не распался СССР. (Русские сейчас признают, что эта система все еще существует, и описывают ее как машину Судного дня – см. ниже.)

Конструктор секретной советской системы «Периметр»{247} Валерий Ярынич считал свою систему вплоть до самой своей кончины в декабре 2012 г. (после консультирования Соединенных Штатов по вопросам контроля вооружений на протяжении нескольких десятилетий) более безопасной, чем ее альтернатива, основанная на пуске по команде руководства из Москвы после получения сигнала предупреждения. Его подход допускал пуск по сигналу предупреждения – и он сохраняется в российской системе, как, впрочем, и в нашей, – с тем, чтобы избежать уничтожения советских ракет до их пуска и обеспечить упреждающий удар по американским ракетам, которые еще не успели стартовать. Однако система «Периметр» была задумана, чтобы облегчить советским командирам в Москве принятие решения о пуске, когда сигналы предупреждения кажутся истинными: иначе ответный советский удар становился сомнительным в результате гибели самих командиров.

Вместе с тем Дэвид Хоффман{248}, бывший глава московского бюро газеты Washington Post, который неоднократно интервьюировал Ярынича во время работы над своей книгой «Мертвая рука» (The Dead Hand), сообщает следующее:

В последние годы Ярынич высказывал серьезные сомнения относительно самих систем уничтожения, совершенствованию которых он посвятил всю свою жизнь. Как-то раз он сказал, что засекречивание «Мертвой руки» – полнейшая глупость. Такая система ответного удара полезна как средство сдерживания только в том случае, если противник знает о ней. В более широком смысле он сомневался в разумности подхода к ядерному сдерживанию со взведенным курком, особенно после окончания холодной войны. Он опасался, что это приведет к случайному или ошибочному пуску. Ярынич не собирался молчать, он хотел поведать о своих знаниях и опасениях всему миру.

Для этого нужна смелость. Россия даже после распада Советского Союза не допускает обсуждения таких вопросов. В начале 1990-х гг. … Ярынич мечтал о том, чтобы Соединенные Штаты и Россия обменялись секретами систем управления и контроля. Он был уверен, что это обеспечило бы сдерживание при значительно меньшем количестве ядерных боеголовок. Он также хотел, чтобы ракеты сняли с боевого дежурства в состоянии готовности. Ярынич не уставал разъяснять свою логику, но правительствам она была неинтересна. Верховные жрецы ядерного управления и контроля и здесь, и в России даже в мыслях не допускали возможности раскрытия секретов.

Итогом всех этих приготовлений в России и в Соединенных Штатах давным-давно является высокая вероятность, если не гарантия того, что всего один ядерный взрыв в Вашингтоне или Москве – преднамеренный или в результате ошибочного удара (как в фильмах «Система безопасности» и «Доктор Стрейнджлав»), а может быть, и в результате террористического акта – приведет к концу человечества (и большинства других биологических видов). Таков и в прежние времена, и сейчас неизбежный результат существования на обеих сторонах сил, готовых к удару по столице и системе управления противника в ответ на ненадежные сигналы предупреждения в призрачной надежде, что это уменьшит ущерб для родной страны.

Именно так выглядит ситуация, которая существует уже более полувека. Каждая сторона готовится и реально намеревается нанести удар по «нервной системе» противника, его системе управления и контроля, в частности по мозговому центру – национальному штабу управления, в первый же момент всеобщей войны независимо от того, как она началась. Такой подход стал единственной надеждой на лишение противника способности нанести ответный удар и причинить тотальное опустошение. Именно его в первую очередь должен сдерживать противник. Однако на деле подобный подход является чистым самоубийством, если, конечно, другая сторона не откажется от делегирования полномочий руководителям и командирам довольно низкого уровня. Поскольку каждая сторона в действительности делегирует полномочия, надежды на обезглавливание совершенно безосновательны. Тем не менее на протяжении всей холодной войны из боязни испугать собственный народ, союзников и мир в целом ни одна сторона не решилась развеять эти надежды, признав, что она реально делегирует полномочия.

Единственное изменение произошло в первые недели работы администрации Трампа, когда российские средства массовой информации признали, что система «Периметр» продолжает существовать. В газете «Правда» от 2 февраля 2017 г. появилось сообщение о том, что командующий РВСН генерал-лейтенант Сергей Каракаев пять лет назад в одном из интервью сказал: «Да, система “Периметр” существует{249}. Она находится в состоянии боевой готовности. При необходимости нанести ответный удар команда на пуск может поступить от этой системы, а не от людей». Статья «Правды» поясняет, что «ракеты с ядерными боеголовками, таким образом, будут стартовать из шахт, мобильных установок, со стратегических самолетов и подводных лодок в направлении заранее определенных целей, если из командного центра не поступит сигнал отмены атаки. В целом… одно ясно наверняка: машина Судного дня – это вовсе не миф, она реально существует».

Через 10 дней после инаугурации президента Трампа{250} в 2017 г. «Правды» процитировала его заявления о том, что «Соединенные Штаты должны укреплять и расширять свой ядерный потенциал» и что «пусть это означает гонку вооружений», а затем сообщила, что «не так давно Российская Федерация провела учения по отражению ядерной атаки на Москву и нанесению ответного термоядерного удара по противнику. В ходе этих учений Россия испытала систему “Периметр”, известную как “Оружие Судного дня”, или “Мертвая рука”. Система оценивает ситуацию в стране и автоматически дает команду по нанесению ответного удара по неприятелю. Таким образом, неприятелю не удастся нанести удар по России и выжить».

Что осталось неизменным, так это навязчивая нацеленность Америки на уничтожение российской системы управления и контроля: словно приведенные выше откровения, включая заявления Блэра и Ярынича, не существуют или абсолютно неправдоподобны. Закон о бюджетных ассигнованиях на национальную оборону на 2017 финансовый год{251}, получивший поддержку обеих партий и подписанный президентом Обамой 23 декабря 2016 г., содержит положение, которое предписывает принять к сведению отчет аппарата начальника национальной разведки и стратегического командования о «Выживаемости российского и китайского политического и военного руководства, о системе управления и контроля, а также о способности правительств продолжать выполнять программы и осуществлять деятельность». Это положение закона предлагает Стратегическому командованию США «представить в соответствующие комитеты Конгресса мнение Командования об отчете… включая детальное описание того, как состояние систем управления, контроля и коммуникации» руководства России и Китая учитывается в американском плане ядерной войны. Процитированные выше сообщения из газеты «Правды», опубликованные на второй неделе пребывания администрации Трампа у власти, прямо указывают на необходимость существования «Периметра» на фоне такого положения закона.

Подобные планы и возможности обезглавливания подталкивают – почти принуждают – не только к созданию системы «Периметр», но и к пуску ракет в России по сигналу предупреждения (возможно, ложному): либо высшим командованием (в ожидании неизбежного удара по нему и в надежде обезглавить командование противника, прежде чем оно запустит все свои ракеты), либо нижестоящими командирами, у которых нет связи с высшим командованием, но зато есть делегированное право на пуск.

Как заявил генерал Холлоуэй в 1980 г., он уверен в том, что с такой стратегией обезглавливания первый удар со стороны США должен быть с точки зрения выживания и даже победы намного лучше для Соединенных Штатов, чем второй удар. Он был прав в отношении безнадежности других форм уничтожения противника. Однако на самом деле надежда на успешное избежание взаимного уничтожения после обезглавливающего удара так же беспочвенна. В реальности обмен ядерными ударами между Соединенными Штатами и Советами практически наверняка обернется полной катастрофой, и не только для двух сторон, но и для всего мира. В результате нежелания менять концепцию нашей внешней и оборонной политики и исключать из нее угрозу первого использования ядерного оружия и эскалации политики (скорее всего, с обеих сторон) действуют так, словно верят (хотя, возможно и вправду верят) в то, что такая угроза представляет собой нечто иное, чем есть на самом деле, – готовность спровоцировать всеобщее уничтожение.

Скорее всего, подобное тайное делегирование полномочий или система «Мертвая рука» существует и в других ядерных державах – в Китае, Великобритании, Франции, Израиле, Индии, Пакистане и Северной Корее. Это означает, что единичный ядерный взрыв в столице и/или центральном штабе вооруженных сил любой из этих стран должен привести к полномасштабному использования их ядерного потенциала. Единственное отличие заключается в том, что ни одно из этих государств не может (пока) создать условия для полномасштабной ядерной зимы, хотя обмен ударами между какой-нибудь их парой (за исключением Северной Кореи) может стать причиной довольно заметного ослабления потока солнечного света и снижения урожайности на десятилетие и, как следствие, ядерного голода и гибели от одного до двух миллиардов человек{252}.

Парадокс Стрейнджлава проявляется не только в Соединенных Штатах и России. Каждому новому государству, обретающему ядерное оружие, приходится решать проблему уязвимости и систем вооружения, и аппарата управления и контроля. Оно неизменно сталкивается с теми же побудительными причинами, с тем же стремлением военных передавать право использования этого оружия на все более низкие уровни, с теми же мотивами хранить факт делегирования в секрете от остального мира.

Развертывание ядерных вооружений новым государством не просто добавляет еще один палец на кнопке пуска. Мир беспокоит то, что кнопка может оказаться в руках безответственного или безрассудного лидера из третьего мира и доступ к ней получит палец какого-нибудь функционера, работающего в удаленном регионе на этого лидера.

Итог таков: это не те люди, которым можно доверять ядерное оружие и прежде всего полномасштабную или урезанную машину Судного дня.

Глава 20 Угроза первого использования Использование нашего ядерного оружия

На магнитофонной записи разговоров в Овальном кабинете 25 апреля 1972 г. содержится такой обмен мнениями между Ричардом Никсоном и советником по национальной безопасности Генри Киссинджером в отношении возможного американского ответа на успешное наступление северовьетнамцев:

Президент: Я все же думаю, что нам следует разбомбить эти дамбы. Много народа утонет?

Генри Киссинджер: Да, порядка 200 000 человек.

Президент [в задумчивости, обыденно]: Нет, нет, нет… Я бы лучше использовал атомную бомбу. Понимаешь, Генри?

Киссинджер [как и президент, тихим голосом]: Это, думаю, будет чересчур.

Президент [с удивлением]: Атомная бомба, это тебя беспокоит? Ради всего святого, я просто хочу, чтобы ты мыслил масштабно, Генри.

Это был не первый раз, когда Никсон забавлялся подобными масштабными идеями. Как пишет бывший глава его администрации Г. Холдеман в мемуарах, над которыми он работал в ожидании тюремного заключения за участие в Уотергейтском скандале, Никсон задумал покончить с Вьетнамской войной еще во время предвыборной кампании в 1968 г.

Никсон не просто хотел положить конец Вьетнамской войне{253}, он был абсолютно уверен, что сделает это в первый же год своего президентского правления.

…Угроза была ключевым элементом, и Никсон придумал название для своей теории, которое, думаю, приведет в восхищение всех его ненавистников. Мы прогуливались вдоль окутанного туманом берега после работы над речью на протяжении целого дня [во время предвыборной кампании 1968 г.]. Он сказал: «Я назвал ее “теорией безумца”, Боб. Я хочу намекнуть северовьетнамцам, что дошел до точки, когда могу сделать всё ради прекращения войны. Мы просто скажем им, знаете, Никсон свихнулся на ненависти к коммунизму. Мы не можем удержать его, когда он выходит из себя, – а он держит палец на ядерной кнопке, – и Хо Ши Мин сам через пару дней прибежит в Париж и будет умолять о мире».

Когда я прочитал это в 1978 г., у меня возникло жуткое подозрение, что я мог быть источником этой безумной схемы или как минимум того названия, которое он придумал. В 1959 г. я прочел две лекции на семинаре Генри Киссинджера в Гарварде, и одна из них называлась «Использование безумия в политических целях». Она входила в серию лекций по теории переговоров под общим названием «Искусство принуждения: исследование роли угроз в экономических конфликтах и войнах»{254}.

Чтобы проиллюстрировать нелогичность одного из положений теории переговоров, я указал на сложность выдвижения убедительной угрозы нанести ядерный удар по ядерной державе или ее союзнику. Как ни крути, она равносильна угрозе самоубийства ради убийства. Последствия реализации такой угрозы настолько ужасны, что для оказания эффекта ей не требуется значительная убедительность. Однако последствия для самой угрожающей стороны таковы, что эту угрозу сложно принять всерьез.

Я привел в качестве примера возможное, хотя и опасное, решение этой проблемы – намеренное использование Гитлером своей репутации безумца{255} и непредсказуемого человека – импульсивность, безрассудство, гнев – для устрашения неприятеля и повышения эффективности угроз и ультиматумов до начала реального вторжения во время Второй мировой войны. Вопреки ожиданиям его собственных генералов такой шантаж на деле оказался исключительно успешным и обеспечил бескровную оккупацию Рейнской демилитаризованной области, Австрии, Судетской области и Чехословакии. Иначе говоря, образ непредсказуемого безумца вполне может работать. И он реально работал в случае Гитлера, хотя и потому, в определенной мере, что тот действительно был безумным, безрассудным и агрессивным. Я и представить не мог, что такой подход мог оказаться привлекательным для американского лидера.

Поэтому, прочитав мемуары Холдемана, я сразу же подумал, что Никсон позаимствовал как минимум название своей теории{256}, а может быть, и саму идею, у Киссинджера, т. е. косвенным образом у меня. К моему облегчению, при более внимательном изучении мемуаров выяснилось, что Холдеман датировал свой разговор с Никсоном 1968 г., а, как известно, Никсон впервые встретился с Киссинджером только осенью 1969 г. Хорошо это или плохо, но Ричард Никсон придумал свою безрассудную политику без влияния со стороны Киссинджера или с моей стороны.

Скорее всего, у его идеи достижения амбициозной цели во Вьетнаме с помощью ядерной угрозы был более авторитетный источник: Дуайт Эйзенхауэр, при котором Никсон на протяжении восьми лет занимал должность вице-президента. Как говорит Холдеман в том же самом пассаже о теории безумца, Никсон «увидел параллель в действиях президента Эйзенхауэра в конце другой войны. Когда Эйзенхауэр пришел в Белый дом, Корейская война зашла в тупик. Эйзенхауэр поспешил положить конец этому. Он намекнул китайцам, что сбросит атомную бомбу на Северную Корею, если немедленно не будет заключено перемирие. Всего через несколько недель китайцы добились согласия на перемирие, и Корейская война завершилась». (Эйзенхауэру, как бывшему главнокомандующему в Европе во время Второй мировой войны, в отличие от самого Никсона, ни к чему было намекать на безумие, чтобы придать вес ядерной угрозе. Однако, по словам Холдемана, Никсон «верил в то, что его жесткая антикоммунистическая риторика{257} с 20-летним стажем убедит Северный Вьетнам в серьезности обещанного».)

Не только Никсон верил в то, что ядерная угроза критически необходима для достижения перемирия на Корейском полуострове, которое соблюдается – с трудом в настоящий момент – вот уже 64 года. Так думал сам Эйзенхауэр. Бывший глава его администрации в Белом доме Шерман Адамс, как рассказывают, поинтересовался у Эйзенхауэра позднее, как ему удалось добиться перемирия в Корее. «Под угрозой начала ядерной войны, – не задумываясь ответил тот. – Мы сказали, что не сможем оставаться в рамках ограниченной войны, если коммунисты не пойдут на перемирие. Они не хотели полномасштабной войны или атомного удара. Это сдержало их в определенной мере»{258}. Его госсекретарь Джон Фостер Даллес дал точно такое же объяснение.

Никто в точности не знает, действительно ли эта угроза повлияла на китайских руководителей и даже дошла ли она до них. Что совершенно определенно и логично, так это уверенность администрации Эйзенхауэра, в том числе и Ричарда Никсона, в эффективности угрозы. Глядя на нее, Эйзенхауэр и Даллес стали полагаться на угрозы и в последующих кризисах. Пафосный отчет Даллеса в 1956 г. о стратегии принятия риска, лежавшей в основе нескольких первых случаев применения угроз, привел к рождению термина «балансирование на грани войны». В выражениях, которые звучали рефреном на протяжении всей холодной войны, – в выражениях, фактически определивших понятие «холодная война» в том смысле, в котором оно возвращается в последние несколько лет, – Даллес заявил:

Некоторые говорят, что мы балансируем на грани войны{259}. Конечно, мы балансируем на грани войны. Способность балансировать на грани войны без ее развязывания – это абсолютно необходимое искусство. Если вы им не владеете, то неизбежно скатываетесь в войну. Если вы пытаетесь отмахнуться от него, если вы боитесь балансировать на грани, то проигрываете.

И, как я обнаружил вскоре после отставки Никсона, эта стратегия не заканчивается на Даллесе и Эйзенхауэре.

В сентябре 1974 г., сразу после ухода Никсона в отставку, Роджер Моррис, бывший помощник Генри Киссинджера, впервые рассказал в журнале Washington Monthly, что Никсон распорядился разработать в октябре – ноябре 1969 г. план ядерного удара по Северному Вьетнаму. Моррис входил в состав «октябрьской группы» в Белом доме, разрабатывавшей план того, что по требованию его босса, Киссинджера, должно было стать «жестоким ударом» и привести «эту маленькую страну четвертого сорта» Северный Вьетнам к «краху». Когда я после ознакомления со статьей стал интересоваться у Морриса деталями, он сказал, что занимался изучением материалов со спутниковыми фотографиями по нескольким целям для ядерного удара в Северном Вьетнаме. Одна из них, пункт перевалки материально-технических ресурсов из Китая, находилась в паре километров от границы с Китаем. Воздушный ядерный взрыв малой мощности над этой железнодорожной станцией в джунглях, по оценке разработчиков плана, должен привести к гибели всего лишь «трех мирных жителей». Другой потенциальной целью был перевал Му-Гиа, где проходила тропа Хо Ши Мина на территорию Лаоса.

Когда я начал копировать документы Пентагона, мне не было известно о разработке таких планов в октябре 1969 г. Я не ожидал, что они разрабатывались в самом начале первого президентского срока Никсона, хотя уже знал, что другое, последнее северовьетнамское наступление три или четыре года спустя вполне могло спровоцировать использование ядерного оружия. Тогда от своего друга Мортона Халперина, заместителя Генри Киссинджера, который покинул Совет национальной безопасности в сентябре, я узнал, что Никсон – вопреки всем ожиданиям публики – не планировал безусловный выход из Вьетнама, а угрожал резкой эскалацией войны до достижения квазипобеды.

Морт рассказал мне о засекреченной тогда бомбардировке Камбоджи. Она, по его словам, должна была показать Северному Вьетнаму, что, не обращая внимания на ожидания избирателей, Никсон уже пошел дальше Линдона Джонсона. В числе других угроз – и это было совершенно серьезно – значились вторжение на территорию Камбоджи и Лаоса, минирование Хайфона, неограниченная бомбардировка городов Северного Вьетнама вплоть до границы с Китаем и, возможно, вторжение на территорию Северного Вьетнама. Предупреждение, направленное советскому послу Анатолию Добрынину еще в мае, как сказал Халперин, подразумевало готовность использовать ядерное оружие, если условия Никсона не будут приняты. Однако никто из нас и представить не мог, что Никсон был готов пойти на это уже осенью первого года пребывания у власти.

Откровения Халперина относительно тайных целей президента и его приверженности политике угроз лишь подкрепили мое решение скопировать совершенно секретные документы Пентагона. Я был уверен, что угрозы Никсона не принесут результата, а приведут к продолжению войны на земле и к расширению войны в воздухе с тяжелыми потерями с обеих сторон. Если бы мне тогда было известно о ядерных угрозах и планах Никсона, я сразу обнародовал бы их и не втягивался бы в историю с документами Пентагона, которая завершилась в 1968 г., еще до прихода Никсона в Белый дом.

Позднее, в 1971 г., когда эти документы были опубликованы, Генри Киссинджер всерьез опасался, что я знаю о ядерных угрозах и планах Никсона и даже располагаю их документальными подтверждениями, а потому называл меня «самым опасным человеком в Америке»{260}, которого «необходимо остановить любой ценой». Как я уже говорил во введении, неожиданное разоблачение противоправных действий Белого дома против меня – т. е. действий, призванных не допустить обнародования документов из администрации Никсона помимо документов Пентагона, – сыграло определенную роль в отставке Никсона перед лицом импичмента и в прекращении войны девять месяцев спустя.

От практического использования теории безумца{261} в 1969 г. Никсона удержала вовсе не утечка информации об его угрозах и планах и не выполнение их требований Северным Вьетнамом. Действительной причиной, как пишет Никсон в своих мемуарах, было то, что два миллиона американцев приняли 15 октября участие во «Вьетнамском моратории» (всеобщей забастовке, иначе говоря) – общенациональном протесте против войны. Еще одна демонстрация с центром в Вашингтоне была намечена на середину ноября. По словам Никсона, ему было ясно с учетом масштаба первой демонстрации, что его ультиматум не пройдет. Северовьетнамцы вряд ли поверят в то, что смогут продолжать наносить удары перед лицом таких беспрецедентных протестов в стране.

Никсон потихоньку оставил на время свои планы ударов по Северу. Однако по его указанию силы SAC оставались в повышенной боевой готовности до конца месяца, причем так, чтобы это было видно советской разведке, но не американской публике. Идея была простой – сделать ядерную угрозу правдоподобной для Советов и Северного Вьетнама, сохраняя ее в тайне от собственной публики.

Повышенная боевая готовность – предполагавшая круглосуточное дежурство бомбардировщиков SAC с оружием на борту, т. е. боевое дежурство в воздухе, которое Макнамара прекратил в 1968 г. из-за аварии, – должна была сигнализировать Советам: «Мы действительно готовимся нанести ядерный удар по вашему союзнику, если он не согласится на наши условия; не вздумайте нанести ответный ядерный удар, если мы пойдем на это. Мы незамедлительно отреагируем на него упреждающим ударом». Это была, как я теперь понимаю, показательная демонстрация главной цели американских стратегических вооружений с начала 1950-х гг.: сдерживание ответного советского удара в случае первого применения американцами тактического ядерного оружия. Соединенные Штаты фактически угрожали нанести полномасштабный первый удар по Советскому Союзу, если тот решится применить в ответ свое тактическое оружие.

Я ничего не знал об этом ни в 1969 г., ни в последующие пять лет. Об этом вообще не было известно почти никому за пределами Белого дома и Пентагона. Таким образом, никто из тех двух миллионов человек, участвовавших в демонстрациях в 1969 г., даже не подозревал, что они помогают продлить «мораторий» на американские ядерные удары (но не на угрозы и подготовку) почти на полстолетия.

Прочитав в 1974 г. откровение Роджера Морриса о планировании первого использования ядерного оружия еще в 1969 г., а потом получив от Морриса дополнительную информацию, я поделился услышанным со своим близким другом пакистанским политологом и антивоенным активистом Икбалом Ахмадом. Икбал сообщил, что он был в Париже в декабре 1972 г. и встречался с северовьетнамской делегацией накануне и во время рождественской бомбардировки Северного Вьетнама, которая последовала за предвыборным обещанием Киссинджера «скорого мира». Главный переговорщик Сюан Тхюи, по словам Икбала, сказал, что Генри Киссинджер угрожал Северному Вьетнаму ядерным ударом 12 раз.

Я удивился: «Они даже подсчитали сколько раз!» Ахмад подтвердил это и добавил, что счет продолжился на следующее утро, когда он разговаривал с Ле Дык Тхо, начальником Сюана Тхюи. Когда Ахмад рассказал ему о том, что слышал вчера, Ле Дык Тхо покачал головой и заметил: «Уже 13 – несчастливое число».

Обнаружить, что я пребывал в таком же неведении, как и все остальные, на протяжении пяти лет, не было чем-то неожиданным для меня. В конце концов, я знал лучше большинства о том, как хорошо и как долго хранят секреты в правительстве. В то же время в этих двух областях – Вьетнам и ядерная политика – я считал себя исключительно осведомленным, можно сказать, посвященным. Поэтому я испытал нечто вроде шока, узнав лишь в 1974 г., насколько недооценивал ядерный аспект стратегии Никсона во Вьетнаме.

Эта новость заставила меня задуматься над сложным вопросом: если я не знал об этом, то что еще может оказаться неизвестным мне? Сколько моментов я упустил, занимаясь долгое время планированием первого удара, ложными тревогами, нестабильностью и кризисами? В частности, о скольких угрозах первого использования ядерного оружия, прозвучавших со стороны других президентов, я не услышал или не воспринял всерьез? Эти «неизвестные неизвестные», как выразился впоследствии Дональд Рамсфелд, министр обороны при Джордже Буше-старшем, неожиданно для меня стали «известными неизвестными». И я начал расследование, которым занимаюсь уже больше четырех десятилетий. В конечном итоге оно перевернуло мое представление о функциях наших стратегических сил первого удара и их связи с угрозами первого использования тактического оружия для поддержки союзников.

Я начал изучать историю американских угроз первого использования{262} – складывать вместе «предполагаемые», или голословные, угрозы в открытых научных, журналистских расследованиях и мемуарах, – а затем переосмысливать закрытые эпизоды, которые исследовал ранее, не представляя в полной мере глубинную картину. Большинство исторических работ умаляют или полностью игнорируют такие заявления или сообщения о ядерных угрозах из-за отсутствия документального подтверждения. Тем не менее время от времени по мере того, как рассекречиваются документы – иногда через несколько десятилетий после событий, – выплывают факты, говорящие о справедливости предположений и о реальности угроз.

Как и в случае планирования первого удара и оценки его эффектов или делегирования права использовать ядерное оружие, скудость доступных исследователям документов является следствием не отсутствия таких угроз, а систематического, длительного засекречивания их даже от представителей правительства, имеющих допуск. Секретность вокруг обсуждения ядерных угроз на уровне президента не менее серьезна, чем секретность вокруг тайных операций или заговоров. В результате серьезные исследователи либо вообще не знают о подобных угрозах, либо относятся с большим скепсисом к возможности их обсуждения на высшем уровне.

В итоге после того, как Гарри Трумэн{263} ответил на пресс-конференции 30 ноября 1950 г. (через несколько дней после окружения морских пехотинцев китайскими войсками в районе Чосинского водохранилища в Корее) на вопрос о том, рассматривается ли возможность использования атомного оружия в Корее, словами «его использование рассматривается всегда», почти все историки на протяжении десятилетий считали, что он просто дал импровизированный, необдуманный ответ, не имеющий ничего общего с реальным процессом принятия решений.

Это не так. Высказывание президента на пресс-конференции, по всей видимости, не было осознанным. (Вопрос, очевидно, не был предусмотренным – Белый дом пытался откреститься от его заявления впоследствии.) Однако «за» и «против» ядерных ударов в различных ситуациях постоянно обсуждались в Объединенном комитете начальников штабов, и неоднократно в присутствии Трумэна кто-то из его членов, а то и все разом фактически призывали к использованию ядерного оружия. Все это держалось в секрете (если не считать одной оговорки Трумэна) на протяжении десятилетий.

Я хорошо помню эту пресс-конференцию в 1950 г. Мне тогда было 19, и я готовился к отправке в Корею в конце третьего года обучения в колледже, если не раньше. (Именно тогда я предложил своей невесте сыграть свадьбу до моей отправки на войну. Мы зарегистрировались во время рождественских каникул между осенним и весенним семестрами, однако позднее той весной новая система отсрочек позволила мне окончить колледж и провести год в аспирантуре в Англии, прежде чем я добровольно записался в Корпус морской пехоты.) Мне всегда хотелось узнать, стояло ли за высказыванием Трумэна что-то большее, чем считали историки. В процессе моего нового исследования выяснилось (когда наконец появился большой объем документов по ядерному анализу и чрезвычайным планам), что система секретности доказала свою эффективность и что начальники штабов были готовы рассматривать применение атомных бомб уже через пять лет после Хиросимы, а Гарри Трумэн не охлаждал их пыл во время внутренних дискуссий, хотя и не так горел желанием повторить опыт, как они.

Аналогичным образом еще в 1951 г. стало известно, что генерал Макартур рекомендовал использовать ядерное оружие в Корее. (Рекомендация Макартура одному из членов Конгресса сделать это, а также распространить военные действия на Китай привела к тому, что Трумэн отправил генерала в отставку.) Но что можно сказать о Дуайте Эйзенхауэре, пришедшем на смену Трумэну, прислушивался ли он к таким идеям (рекомендация Макартура по-прежнему оставалась в силе)? Не только в тот момент, но и значительно позднее большинство людей, включая и историков, с трудом верили в то, что Дуайт Эйзенхауэр (который, как он сам говорит, был против атомной бомбардировки Японии) был менее, чем Трумэн, склонен к развязыванию ядерной войны в Корее.

В самом деле Эйзенхауэр писал в первом томе своих мемуаров{264} в 1963 г., что еще десятилетие назад твердо решил не позволять Корейской войне «тянуться до бесконечности». Вместе с тем он отмечал, что обычная наземная операция обойдется слишком дорого: «Во-первых, было очевидно, что если мы затеем крупное наступление, то война выплеснется за пределы Кореи… Наконец, чтобы избежать чрезмерных издержек наступления, нам придется применить ядерное оружие. Об этой необходимости мне говорил генерал Макартур, когда я, как избранный, но еще не вступивший в должность президент, все еще жил в Нью-Йорке».

Тем не менее я с удивлением прочитал, когда это рассекретили почти 20 лет спустя, следующую стенограмму заседания Совета национальной безопасности{265}, состоявшегося 11 февраля 1953 г., в начале президентского срока Эйзенхауэра:

[Президент] тогда выразил мнение, что мы должны рассмотреть использование тактического атомного оружия в районе города Кэсон [район площадью примерно 70 кв. км, который администрация Трумэна считала тихим местом, подходящим для начала переговоров о перемирии; теперь же, как выразился генерал Марк Кларк, «оно было битком набито войсками и военной техникой»], который был подходящей целью для этого. В любом случае, добавил президент, мы не можем действовать, как раньше, до бесконечности. Генерал Брэдли считал желательным сначала обсудить нанесение удара по этому району с нашими союзниками, но полагал, что неразумно раскрывать возможность применения атомного оружия.

Госсекретарь Даллес рассуждал о моральной проблеме и ограничениях на использование атомного оружия, а также о том, что Советам удалось к настоящему времени отделить атомное оружие от всех других видов вооружения. По его мнению, мы должны были попытаться устранить это ложное различие.

Президент добавил, что мы определенно должны начать дипломатические консультации с нашими союзниками. На его взгляд, речь шла о нашем и их самоуважении, и в случае возражений с их стороны против использования атомного оружия мы сможем потребовать от них отправить на борьбу с коммунистами еще три дивизии или более. В заключение, однако, президент исключил любое обсуждение с ними наших военных планов{266} или видов применяемого оружия.

Вице-президент Ричард Никсон, как и на всех остальных заседаниях Совета национальной безопасности, слушал и учился. Он занимал эту должность и в 1954–1955 гг., и в 1958 г., когда Эйзенхауэр дал начальникам штабов указание{267} разработать план использования ядерного оружия против Китая, если коммунистический Китай попытается захватить остров Цзиньмынь, занятый войсками Чан Кайши, в нескольких километрах от материка. Эти угрозы, успешные, по мнению учителей Никсона, были в числе усвоенных им уроков, которые он пытался использовать во время своего собственного президентства, как говорилось в начале этой главы. Никсон, короче говоря, был не первым президентом, который «мыслил масштабно». И не последним.

* * *

«Неправда, что ядерная война была когда-либо чем-то “немыслимым”{268}, – писал британский историк Э. Томпсон. – О ней думали всегда и воплощали эти мысли в жизнь». Он имеет в виду президента Гарри Трумэна, при котором атомные бомбы были использованы для уничтожения людей в Хиросиме и Нагасаки в августе 1945 г. На что еще нужно обратить внимание, так это на то, что президент, приказавший сбросить бомбы, – а вместе с ним и подавляющее большинство американцев – считает эту ядерную бомбардировку потрясающе успешной. Такие мысли порождают новые мысли, которые принимаются к действию.

Военные стратеги в американском правительстве в действительности думают о ядерной войне постоянно на протяжении последних 72 лет: и не только или даже не столько в связи со сдерживанием или ответом на ядерный удар Советов по Соединенным Штатам, их вооруженным силам или союзникам. Приготовления и готовность начать ядерную войну «в случае необходимости» являются основой основ давней американской политики, заявлений в периоды кризисов и действий не только в Европе, но и в Азии и на Ближнем Востоке.

Представление, характерное практически для всех американцев, о том, что «ядерное оружие никогда не использовалось после Нагасаки», глубоко ошибочно. Американские ядерные арсеналы не просто наращивались годами, а потом лежали, не находя применения, если не считать удержания Советов от применения ядерного оружия против нас. Раз за разом, как правило, в секрете от американской публики, наше ядерное оружие использовалось для совершенно других целей.

Как я уже говорил, оно использовалось точно так же, как пистолет, который направляют на кого-то во время стычки, необязательно нажимая на курок. Для некоторых смысл использования пистолета – это получение возможности добиться своего, не нажимая на курок. Именно для этого он приобретается, именно для этого его держат заряженным и под рукой. Все американские президенты, начиная с Франклина Рузвельта, смотрят на ядерное оружие с этой позиции: с точки зрения возможности угрожать ядерным ударом, если определенные требования не будут выполнены.

Секретная с самого начала история этого периода{269}, охватывающая не только холодную войну, показывает, что слова о законности президентского права на первое использование – права Америки первой нанести ядерный удар в случае эскалации конфликта с применением обычного оружия – являются не символическими и не риторическими. В действительности каждый президент от Трумэна до Клинтона чувствовал себя в праве в определенный момент – обычно в глубокой тайне от публики – угрожать и/или обсуждать с Объединенным комитетом начальников штабов планы и готовиться к возможному нанесению Соединенными Штатами тактического или стратегического ядерного удара в разгар текущего неядерного конфликта или кризиса.

Это общее утверждение кажется, я точно знаю, странным, ошеломляющим и, на первый взгляд, совершенно немыслимым. Чтобы немного развеять такое впечатление, я привожу ниже перечень наиболее достоверных ядерных кризисов, которые теперь можно подтвердить документами, относящимися к последней половине XX в. За ним следует обсуждение более близких к нам примеров ядерных угроз от Джорджа Буша-старшего до Дональда Трампа[19].

1. Хиросима и Нагасаки, август 1945 г. (с угрозой продолжать бомбардировку до тех пор, пока Япония не капитулирует).

2. Размещение Трумэном бомбардировщиков B-29{270}, официально характеризуемых как «способных нести ядерное оружие», на базах в Великобритании и Германии в самом начале блокады Берлина в июне 1948 г. (критически важный, с точки зрения администрации, шаг для того, чтобы не дать Советам установить воздушную блокаду).

3. Пресс-конференция Трумэна, на которой прозвучало предупреждение об активном рассмотрении вопроса применения ядерного оружия, 30 ноября 1950 г., в Корее после вступления Китая в войну.

4. Тайные угрозы Эйзенхауэра{271} в адрес Китая с тем, чтобы заставить его поддержать урегулирование в Корее в 1953 г.

5. Секретное предложение госсекретаря Даллеса французскому министру иностранных дел Бидо{272} двух (возможно, трех) тактических ядерных боеприпасов в 1954 г. для освобождения французских войск в Индокитае, попавших в окружение у города Дьенбьенфу.

6. Внутреннее согласие при Эйзенхауэре и Даллесе{273} во время первого кризиса в Тайваньском проливе в сентябре 1954 г. – апреле 1955 г. относительно необходимости применения ядерного оружия в качестве последнего средства для защиты островов Цзиньмынь и Мацзу. Чтобы поставить Китай в известность об этом, в его адрес был сделан целый ряд заявлений, которые, по мнению Даллеса, и привели к разрешению кризиса.

7. «Дипломатическое использование бомбы»{274} (выражение Никсона) для сдерживания односторонних действий Советов против Великобритании и Франции во время Суэцкого кризиса 1956 г.

8. Секретная директива Эйзенхауэра начальникам штабов во время Ливанского кризиса 1958 г. о подготовке к использованию ядерного оружия при необходимости для предотвращения захвата Ираком нефтяных месторождений Кувейта{275}.

9. Секретная директива Эйзенхауэра начальникам штабов в 1958 г. о разработке плана использования ядерного оружия против Китая{276} в случае его попытки захватить остров Цзиньмынь.

10. Берлинский кризис 1958–1959 гг.{277}

11. Берлинский кризис 1961–1962 гг.{278}

12. Карибский ракетный кризис 1962 г.{279}

13. Многократная «игра ядерными мускулами»{280}, включая демонстративное развертывание и приведение в состояние боевой готовности – видимое противнику и играющее роль «ядерного сигнала» – специальных сил, играющих ключевую роль в американских планах стратегической ядерной войны.

14. Массированные публичные обсуждения в прессе и в Сенате сообщений о рекомендации Объединенного комитета начальников штабов президенту Джонсону использовать ядерное оружие для защиты морских пехотинцев, окруженных в Кхешани, Вьетнам, в 1968 г.{281}

15. Тайные угрозы официальных лиц из администрации Никсона для сдерживания советского удара по ядерным объектам Китая{282}, 1969–1970 гг.

16. Тайные угрозы Никсона осуществить массированную эскалацию{283} военных действий в Северном Вьетнаме, включая применение ядерного оружия, озвученные Генри Киссинджером, 1969–1972 гг.

17. Угрозы и развертывание военно-морской группировки с ядерным оружием в 1971 г. для сдерживания (по словам Никсона) советского ответа на возможные действия Китая против Индии во время индо-пакистанской войны, однако не исключено, что основной целью было сдерживание военного давления Индии на Пакистан{284}.

18. Совет национальной безопасности при Никсоне привел стратегическую авиацию{285} в состояние высокой боевой готовности в октябре 1973 г. с тем, чтобы удержать Советы от одностороннего ввода сухопутных сил для разделения воюющих сторон в арабо-израильской войне.

19. Президент Форд перевел ядерные силы на третий уровень боеготовности{286} 19 августа 1976 г. в ответ на «инцидент с обрезкой дерева», стычку в демилитаризованной зоне на Корейском полуострове. США демонстрировали силу и угрожали применением ядерного оружия. Бомбардировщики B-52 «с Гуама зловеще летели на север до Желтого моря курсом прямо… на Пхеньян».

20. «Доктрина Картера на Ближнем Востоке»{287} в январе 1980 г., как ее называли (см. ниже) министр обороны Гарольд Браун, помощник госсекретаря Уильям Дайесс и другие.

21. Серьезное обсуждение в Белом доме и Объединенном комитете начальников штабов в августе 1980 г.{288} возможности использования тактического ядерного оружия, если усиление советской группировки на иранской границе приведет к вторжению в Иран, за которым последовало тайное прямое ядерное предупреждение Советскому Союзу (этот эпизод, описанный в профессиональном военном журнале и в статьях газеты New York Times, остается практически неизвестным американской публике и даже ученым, хотя Джоди Пауэлл, пресс-секретарь президента, по некоторым данным, описывал его, как «самый серьезный ядерный кризис со времен Карибского ракетного кризиса»).

22. Доктрина Картера{289} была практически подтверждена, включая ядерную компоненту, президентом Рейганом в январе 1981 г.

23. Официальные угрозы администрации Джорджа Буша-старшего{290} применить ядерное оружие в ответ на возможные «вопиющие действия» Ирака во время операции «Буря в пустыне» в январе 1991 г.

24. Прямые тайные угрозы администрации Клинтона{291} использовать ядерное оружие против Северной Кореи в 1995 г. в случае продолжения ее ядерной программы (после чуть было не нанесенного американцами обычного удара в 1994 г.).

25. Публичное предупреждение Уильяма Перри, министра обороны при Клинтоне{292}, о возможности нанесения ядерного удара по ливийскому подземному заводу по производству химического оружия в Тархуне, 1996 г.

Из этого списка (и более поздних угроз, которые обсуждаются ниже) следует, что никакого 70-летнего моратория на активное рассмотрение и использование ядерных угроз для поддержания «атомной дипломатии»{293} не существовало. Несмотря ни на какие запреты на нажатие спускового крючка – а документы говорят о том, что они были жесткими даже во время затянувшихся войн в Корее и Вьетнаме, – совершенно нет оснований говорить о существовании табу на использование ядерного оружия{294} для угроз или реальных ударов. Вопреки тому, что нередко говорят о ядерном оружии, не существует никакой «традиции неиспользования»{295}. Правильнее говорить, что к нашему великому счастью существует традиция ненанесения ядерных ударов.

По тем или иным причинам ни одна из ядерных угроз или планов после 1945 г. не была реализована. Значит ли это, что все они оказались либо блефом, либо победой? Почти наверняка некоторые из них были сознательным блефом. Относительно других трудно сказать что-либо определенное. Однако, глядя на рассекреченные наконец-то внутренние обсуждения, я не верю, что все они были блефом, особенно во времена Эйзенхауэра и Никсона. Я очень рад, что до практической проверки этого дело не дошло. Приведенный выше перечень не позволяет судить, действительно ли президент намеревался реализовать ту или иную угрозу или план «в случае необходимости» или что он реально предпринял бы, окажись угроза безуспешной. Подтверждения по этим вопросам нередко существуют, но их весомость неодинакова, и в любом случае они не являются однозначными. Это вопросы, на которые даже президентам трудно ответить самим себе.

Удалось ли с помощью каких-то угроз добиться успеха? Никто не знает этого наверняка. В одних случаях противник, возможно, и не собирался действовать иначе; в других случаях он мог изменить свое поведение из-за причин, совершенно не связанных с ядерной угрозой. Так или иначе, в нескольких случаях эффективность угроз как минимум кажется правдоподобной. Более уместно здесь говорить о том, что некоторые высшие чиновники считают эти угрозы эффективными, независимо от того, подтверждают это или нет их враги.

Например, ситуация именно такова в случае второго пункта приведенного выше перечня, когда Трумэн отправил B-29, считавшиеся тогда атомными бомбардировщиками, в Великобританию в начале блокады Берлина в 1948 г. Это был практически 100 %-ный сознательный блеф: первоначально посланные бомбардировщики не были модифицированы и не могли нести ядерное оружие, а кроме того, ни одна из бомб нашего относительно небольшого тогда арсенала не покинула территорию Соединенных Штатов. Однако члены администрации Трумэна пришли к выводу, обоснованно или безосновательно, что отказ Советов дополнить наземную блокаду Западного Берлина (его снабжением руководил генерал Кертис Лемей) воздушной с использованием истребителей и зенитной артиллерии, находившихся в Восточной Германии, объяснялся угрозой, которую представляли B-29, точно такие же, как те два, не так давно посланные Лемеем в Хиросиму и Нагасаки. Как пишет историк Грегг Геркен,

даже [госсекретарь Джордж] Маршалл{296} – который на протяжении целого года опасался, как бы Соединенные Штаты не «спровоцировали» русских на военные действия, – теперь с оптимизмом смотрел в будущее. В определенной мере его настроение изменилось, как он признался [министру обороны Джеймсу] Форрестолу под влиянием уверенности в том, что «Советы начинают впервые понимать, что Соединенные Штаты действительно используют атомную бомбу в случае войны».

Позднее, когда Хрущев вновь стал угрожать блокадой Западного Берлина в 1958–1959 гг. и в 1961–1962 гг., американский арсенал, теперь уже термоядерного оружия, был уже неограничен, и тысячи боеприпасов находились в Европе. Казалось безусловным, что сдерживание давнего желания Хрущева изменить статус Западного Берлина, окруженного советскими дивизиями, объясняется его страхом перед развязыванием ядерной войны в случае применения военной силы. Однако ценой такого несомненного успеха в предотвращении перехода Западного Берлина под контроль сателлита Советов стало создание американской машины Судного дня и в конечном итоге аналогичной советской/российской машины, а вместе с ними появление риска уничтожения всей жизни на Земле.

На чем я хочу сфокусировать внимание здесь, так это на том, что целый ряд президентов верил в успешность своих угроз, а также на том, что все президенты после 1945 г. действовали так, словно они верили в законность текущих или будущих угроз первого использования ядерного оружия, в их эффективность и необходимость. Это действительно так даже в случае тех, кому идея использования ядерного оружия при любых обстоятельствах была ненавистна. На мой взгляд, в их число входят Джон Кеннеди и Линдон Джонсон (а вместе с ними и Роберт Макнамара, который занимал пост министра обороны при обоих президентах), а может быть, и другие. Однако они чувствовали себя обязанными, в какой-то мере в силу личного опыта, а в какой-то под давлением элиты, заправляющей внешней политикой, некоторых союзников и потенциальных внутренних конкурентов, поддерживать и повышать правдоподобность и эффективность ядерных угроз.

В своем послании «О положении в стране» в 1984 г.{297} Рональд Рейган высказал потрясающую и совершенно справедливую мысль о том, что «в ядерной войне нельзя победить и ее никогда не следует начинать». Он не сказал и, как и все другие президенты, никогда не подразумевал, что «ядерной войной нельзя угрожать, как нельзя вести и приготовления к ней». Приготовления к упреждающему удару или к реализации угрозы первого использования или первого удара остаются центральной частью программы «модернизации» стратегических ядерных вооружений на протяжении последних 70 лет – усилиями президентов Обамы и Трампа этот срок, похоже, увеличится до 100 лет, – выгоды от которой получает военно-промышленно-парламентский комплекс.

Политическая потребность заявлять или как минимум верить, что способность выдвижения и осуществления ядерных угроз принципиально важна для национальной безопасности США и для нашего лидерства в стане союзников, – вот что заставляет всех президентов уклоняться от принятия официального обязательства «отказа от первого использования». Они открещивались от него каждый раз, когда им поступали предложения со стороны Китая – он объявил о принятии такого обязательства после своего первого испытания в 1964 г. (аналогично поступила Индия после второго испытания{298} в 1998 г.) – и Советского Союза, который неоднократно предпринимал попытки{299} сделать это с 1982 г. вплоть до 1993 г. В частности, Михаил Горбачев 5 октября 1991 г., фактически в последние месяцы своего пребывания на посту президента, подтвердил такое обязательство и предложил Соединенным Штатам присоединиться к нему. Однако это предложение было отвергнуто, как обычно, администрацией Буша, хотя она и приняла ряд других предложений.

Аналогичным образом Соединенные Штаты упорно не желали внимать призывам большинства других стран мира сделать публичное обещание отказаться от первого использования основой прекращения распространения ядерного оружия, в том числе на Конференции по продлению Договора о нераспространении в 1995 г. и на обзорных конференциях после 2000 г. Более того, Соединенные Штаты потребовали, чтобы НАТО продолжило процесс легитимизации угроз первого использования по своему примеру, даже после распада СССР и роспуска Организации Варшавского договора (и после вступления в НАТО большинства бывших стран – членов Варшавского договора). Между тем это упорство – в сочетании с фактическими угрозами первого использования в относительно недавних случаях противостояния с Ираком, Северной Кореей и Ираном – практически лишило Соединенные Штаты (и, возможно, всех остальных) лидерства в делегитимации и предотвращении дальнейшего распространения ядерного оружия.

Мало кто из американцев знает, в какой мере доктрина первого использования морально и политически изолирует Соединенные Штаты и их ближайших союзников от мировой общественности. Неизвестна им и острота выражений, в которых значительное большинство Генеральной Ассамблеи ООН обвиняет политику первого использования, лежащую в основе планов НАТО и его готовности начать ядерную войну.

«Декларация о предотвращении ядерной катастрофы», принятая 9 декабря 1981 г. резолюцией Генеральной Ассамблеи ООН 36/100{300} вскоре после утверждения Рейганом Доктрины Картера, открыто распространяющей американские ядерные угрозы на регион Персидского залива, безоговорочно осуждает эту доктрину. В ее преамбуле говорится: «Любая доктрина, допускающая первое использование ядерного оружия, и любые действия, подталкивающие мир к катастрофе, несовместимы с законами человеческой морали и высокими идеалами Объединенных Наций».

В основном тексте резолюции Генеральной Ассамблеи ООН 36/100 провозглашается: «Государства и государственные деятели, которые первыми прибегнут к использованию ядерного оружия, совершат тягчайшее преступление против человечества. Никогда не будет ни оправдания, ни прощения тем государственным деятелям, которые примут решение применить первыми ядерное оружие». За принятие декларации проголосовали 82 государства. Под давлением США 41 государство воздержалось, а 19 проголосовали против, включая Соединенные Штаты, Израиль и большинство стран – членов НАТО.

Слова о том, что некоторые угрозы правительства США, которые большинство государств определили как «тягчайшее преступление против человечества», всего лишь подразумеваются, как в случае Доктрины Картера, обычно относятся только к заявлениям президентов, которые редко говорят открыто о ядерном характере угрозы, даже когда предупреждения делаются публично. Эту работу оставляют помощникам, другим официальным лицам и журналистам, до которых «реальный смысл» политических заявлений доводят сверху в форме утечки информации. Наглядную иллюстрацию этого мы получили в январе 1981 г., когда уходящий министр обороны Гарольд Браун рассказал журналистам – словами, которые президент Рейган повторил месяцем позже, – о том, что удержать Советы (которые вторглись в Афганистан в конце 1979 г.){301} от продвижения в северную часть Ирана и другие части Ближнего Востока в 1980-е гг. может только «риск начала третьей мировой войны». (Предупреждения вроде этих от администрации Рейгана в 1981 г. и побудили ООН принять резолюцию 36/100 позднее в том же году.)

Хотя президент Картер, в отличие от Рейгана, прямо не прибегал к таким выражениям годом раньше в послании «О положении в стране», в котором он обнародовал свою «доктрину» для Ближнего Востока, в нем не было недостатка в ссылках на ядерную компоненту политики. На протяжении нескольких недель до и после оглашения послания Белый дом практически засыпал Вашингтон различными ток-шоу и газетными статьями с санкционированными утечками и разъяснениями позиции правительства, которые все без исключения несли послание о готовности президента использовать «любые необходимые средства, включая военную силу», чтобы остановить продвижение Советов в регион Персидского залива, иначе говоря, угрозу начать войну с применением тактического ядерного оружия.

Сразу после выступления Картера 23 января 1980 г. Ричарду Берту из газеты New York Times (впоследствии высокопоставленному чиновнику в администрации Рейгана) показали секретное исследование Пентагона, «самое чувствительное военное исследование региона, когда-либо проводившееся правительством», которое лежало в основе президентских предупреждений. Оно, по словам Берта, содержало вывод «о том, что американские силы не смогут остановить советский бросок в северный Иран и что Соединенные Штаты должны обязательно рассматривать использование “тактического” ядерного оружия в любом конфликте в том регионе». (Я хорошо помню со времен работы в корпорации RAND, что секретные военные игры, проводимые там в 1959–1960 гг., неизменно приносили именно такой результат.)

В 1979 г. это исследование в Пентагоне называли «Отчет Вулфовица». (Да, это тот самый Пол Вулфовиц. В то время, при президенте Картере, он был заместителем помощника министра обороны по региональным программам; позднее, в 2001–2005 гг. при президенте Джордже Буше-младшем, он занимал пост заместителя министра обороны и был идеологом и организатором вторжения в Ирак.) По имеющимся сведениям, в исследовании Вулфовица рассматривалась «доставка тактических ядерных боеголовок с помощью крылатых ракет{302}, запускаемых с кораблей в Индийском океане».

Несмотря на все разговоры и риторику, на всю военную аналитику, планы и рекомендации, даже на все приготовления, перечисленные выше, в 1980 г. вопрос был один, тот же самый, что и прежде, и впоследствии: могут ли русские, может ли кто-нибудь, поверить в то, что президент Соединенных Штатов в случае необходимости действительно способен реализовать такие ядерные угрозы и, таким образом, принять перспективу в лучшем случае – если война неожиданно останется региональной – уничтожения местного населения вместе с войсками противника? Действительно ли американский президент может отдать приказ на такое кровопролитие?

Интерпретация смысла высказываний Картера для публики в течение недели после его выступления и ответы на такие вопросы входили в служебные функции Уильяма Дайесса, помощника госсекретаря по публичной информации. В одном из интереснейших телевизионных ток-шоу после ознакомления Берта с исследованием Пентагона Дайесс ответил на оба эти вопроса{303} внятно и откровенно:

Вопрос: В ядерной войне мы обязались не наносить первого удара?

Дайесс: Нет, сэр.

Вопрос: Мы можем потенциально нанести удар…

Дайесс: Мы не комментируем подобные вопросы, однако Советам известно, что это ужасное оружие использовалось дважды в истории и что оба раза приказ отдавал американский президент. Следовательно, они должны учитывать это в своих расчетах.

Можно было не сомневаться в том, что Советы очень живо помнят об этих двух ядерных ударах. После 6 августа 1945 г. они твердо верили, и у них были на то основания, что эти первые использования ядерного оружия предназначались для устрашения не только Японии, но и их самих. А кроме этого им было известно намного больше, чем большинству, о фактах последующего использования американского ядерного оружия. Советы (в отличие от американской публики) знали об этих фактах от официальных представителей США, иногда из откровенных угроз из Овального кабинета, даже когда Белый дом держал их в секрете от всех прочих.

Помимо прочего, Советы знали, что Стратегическое авиационное командование США было создано с целью нанесения ядерных ударов по их территории в начале 1946 г., т. е. тогда, когда президент США и высокие военачальники публично заявляли, что на создание систем ядерного оружия Советскому Союзу потребуется не меньше 10 лет. Единственной миссией SAC в этот период – тогда еще шел процесс формирования НАТО – была угроза нанесения первого удара по Советскому Союзу (возможно, для защиты ближневосточных нефтяных месторождений, Берлина и Западной Европы). Необходимости сдерживания или ответа на ядерный удар по Соединенным Штатам или другой стране в те времена просто не существовало.

Не русским, а нам нужно знакомиться со скрытыми реалиями ядерного измерения внешней политики США. Как показывают три приведенных выше примера из 1990-х гг., это измерение никуда не исчезло с окончанием холодной войны. Не исчезло оно и после завершения XX в. Обратимся к настоящему.

В 2005–2006 гг. появился ряд статей{304} лауреата Пулитцеровской премии журналиста Сеймура Херша и бывшего сотрудника ЦРУ Филипа Джиральди по чрезвычайным планам и по директиве вице-президента Ричарда Чейни о «широкомасштабном воздушном ударе по Ирану с использованием обычного и ядерного оружия». Президент Джордж Буш-младший назвал 10 апреля появившуюся в тот же день в еженедельнике New Yorker статью Херша «диким домыслом». Однако 18 апреля 2006 г.{305} на пресс-конференции президента произошел следующий обмен репликами в связи с международным комментарием в ответ на статью Херша о ядерном планировании:

Репортер: Сэр, когда вы говорите об Иране и о том, какие дипломатические меры собираетесь предпринимать, вы также замечаете, что рассматриваются все возможности. Входит ли в число этих возможностей ядерный удар? Является ли это мерой, которую планирует ваша администрация?

Президент Буш [категорично]: Рассматриваются все возможности.

В дальнейшем эта формула в том виде, в каком она использовалась другими при ответах на вопрос об иранской ядерной программе, потеряла свою неоднозначность. В число других, использовавших ее во время президентской гонки 2008 г.{306}, входили три ведущих кандидата от демократов – Хиллари Клинтон, Барак Обама и Джон Эдвардс, а также пять из девяти кандидатов от республиканцев, принимавших участие в телевизионных дебатах{307} на канале CNN 5 июня 2007 г., – Рудольф Джулиани, губернатор Митт Ромни, конгрессмен Данкан Хантер, губернатор штата Вирджиния Джеймс Гилмор и сенатор Джон Маккейн. (Конгрессмен Рон Пол, набравший 1 % голосов, оказался единственным, кто горячо отвергал ее, как и конгрессмен со стороны демократов Деннис Кусинич, тоже набравший 1 % голосов.)

Республиканцам задали вопрос об «их готовности санкционировать упреждающий ядерный удар по Ирану, если это потребуется для предотвращения создания ядерной бомбы в исламской республике». Они твердили о том, что «рассматриваются все возможности», в ответ на конкретный вопрос о тактическом ядерном оружии. Хотя никто не обратил на это внимания, за исключением, пожалуй, иранцев, занимая такую позицию, республиканцы фактически поддерживали намерение президента использовать наше ядерное оружие в «переговорах» с Ираном.

Не отказались от поддержки использования ядерного оружия и их оппоненты-демократы (если не считать Кусинича). По сообщениям, когда в августе 2007 г. лидеру демократов Хиллари Клинтон впервые сказали, что ее соперник Барак Обама исключил возможность использования ядерного оружия против Пакистана, она «еле заметно улыбнулась», прежде чем уверенно перейти к убийственному аргументу. До этого в предвыборной кампании она голословно обвиняла Обаму в чрезмерной наивности и неопытности, а теперь получила доказательство.

Репортер AP спросил Обаму, существуют ли такие обстоятельства, в которых он будет готов использовать ядерное оружие в Афганистане и Пакистане для уничтожения источника терроризма и лидера «Аль-Каиды» Усамы бен Ладена. В USA Daily этот разговор выглядит так. «Я думаю, это было бы непростительной ошибкой{308} для нас использовать ядерное оружие в любых обстоятельствах, – сказал Обама, запнулся и продолжил: – Если это затрагивает гражданское население». Затем он быстро добавил: «Позвольте мне поправиться. Использование ядерного оружия не обсуждается. Эта возможность не рассматривается…» Когда его спросили, относится ли этот ответ и к возможности использования тактического ядерного оружия, он сказал, что «да». (Обама имел в виду Афганистан и Пакистан. В случае Ирана он рассматривал такую возможность, как и Клинтон с Джоном Эдвардсом.) AP продолжает свой отчет:

Клинтон пожурила своего коллегу сенатора за его подход к проигрыванию гипотетических ситуаций.

«Президенты должны быть постоянно начеку при обсуждении вопросов использования или неиспользования ядерного оружия… Я не считаю, что президент вообще должен делать обобщения в отношении использования или неиспользования ядерного оружия», – сказала она.

Таким образом, лидеру президентской гонки 2007 г. было очевидно – помимо ощущения победы в этом раунде, – что настоящий президент или достойный претендент на его место не должен «объявлять» об отказе от использования тактического ядерного оружия в односторонних операциях против диверсантов на территории политически нестабильного союзника, имеющего ядерное оружие. Не случайно агентство Reuters перефразировало слова Хиллари Клинтон в этом обмене репликами таким образом: «Президенты никогда не исключают возможность использования ядерного оружия из рассмотрения»{309} [курсив мой].

Она, без сомнения, хотела сказать именно это. Попросту говоря, это одно из правильных заявлений в отношении американских президентов ядерной эры, всех без исключения, до сегодняшнего дня.

Это относится не только к президентам, но и к претендентам на высокую должность, включая амбициозных членов Конгресса. Ни один из основных кандидатов от той и другой партии никогда не осмеливался ослабить существующую или будущую «переговорную позицию», утверждая, что нанесение или угроза нанесения ядерного удара не является законной «возможностью» для президента Соединенных Штатов или любого другого национального лидера, например Владимира Путина.

В записи одного из выступлений во время последней президентской кампании в 2016 г. Дональд Трамп вновь высказывается против отказа от возможности первого использования. Некоторые собеседники почти умоляют его не делать этого, особенно Крис Мэтьюс, ведущий дискуссии, которая состоялась в Грин-Бей, штат Висконсин, 30 марта 2016 г.:

Мэтьюс: Можете ли вы сказать Ближнему Востоку, что мы не будем использовать ядерное оружие против кого-либо?

Трамп: Я никогда не скажу этого. Я никогда не откажусь от рассмотрения ни одной имеющейся у меня возможности{310}.

Мэтьюс: Ну а Европе? Мы же не будем использовать ядерное оружие в Европе?

Трамп: Я не собираюсь отказываться от рассмотрения этой возможности.

Мэтьюс: Вы могли бы использовать его в Европе?

[Смех в зале.]

Трамп: Нет, не думаю. Но я не собираюсь…

Мэтьюс: Ну так скажите это. «Я никогда не буду использовать ядерное оружие в Европе».

Трамп: Я не собираюсь – я не собираюсь отказываться от рассмотрения каких-либо возможностей.

Мэтьюс: Окей.

Трамп: Я не собираюсь использовать ядерное оружие, но я не отказываюсь от рассмотрения каких-либо возможностей.

Обращение Мэтьюса, да и практически и всех других журналистов к этому вопросу демонстрирует всеобщее непонимание того, что Трамп занимает ту же позицию, что и все президенты со времен Трумэна, а также все основные претенденты на этот пост, включая его соперницу Хиллари Клинтон. С учетом ее позиции в 2007 г. она наверняка ответила бы на вопросы Мэтьюса точно так же, как Трамп. Ни один из кандидатов или президентов даже отдаленно не намекал на принятие и провозглашение политики отказа от первого использования (Барак Обама – единственный президент{311}, который всерьез задумывался над этим вопросом, особенно в последний год пребывания в Белом доме, прежде чем отбросить его под давлением министров обороны, иностранных дел и энергетики, а также некоторых союзников).

Конечно, другие основные кандидаты и президенты, занимающие такую же позицию, вызывают не такое сильное беспокойство, как Дональд Трамп, который, помимо необычного непостоянства и обидчивости, еще и непредсказуем. Это видно по его обмену репликами в марте 2016 г. с Крисом Мэтьюсом. С одной стороны, он говорит, что «будет действовать очень, очень медленно и неохотно, когда нужно будет нажать на спусковой крючок». А с другой – тут же задается вопросом: «Ну а если кто-то из ИГИЛ нападет на нас, разве мы не должны ответить на это ядерным ударом?»

Немного спустя он продолжает: «Я буду последним из тех, кто прибегнет к ядерному оружию». Однако эта вроде бы гарантия перечеркивается предшествующим предложением (которое, как известно, не соответствует истине): «Я придерживался противоположных взглядов в отношении Ирака». Или этим: «Послушайте, вопрос использования ядерного оружия нужно снять с повестки дня. Однако разве не может наступить момент, когда его использование будет допустимо, так сказать, вероятно?» Если нет, то, как спросил Мэтьюс, «Зачем мы тогда производим его? Зачем мы его делаем?»

Одни высмеивали его за этот вопрос, хотя он кажется совершенно справедливым. Другие содрогнулись при мысли о том, что Дональд Трамп, получивший в наследство от Барака Обамы программу модернизации всего нашего ядерного арсенала на триллион долларов, может почувствовать себя вправе реально использовать часть этого арсенала. А он, без сомнения, планировал использовать его, как было ясно сказано Мэтьюсу. Он собирается использовать его точно так же, как и все другие президенты: для «выдвижения условий», для угроз, для игры на неопределенности относительно его способности «использовать ядерное оружие» в зашедшем в тупик вооруженном конфликте или во время кризиса, а может быть, для ответа на то, в чем он усмотрит унизительную провокацию. Сможет ли Трамп осуществить такие угрозы в определенных условиях или как-то иначе использовать ядерное оружие, остается неясным, но таким же возможным, как и в случае любого другого президента в ядерную эру.

Трамп ясно намекнул Мэтьюсу и почти высказал напрямую – «Я не собираюсь использовать ядерное оружие, но никогда не откажусь от рассмотрения ни одной имеющейся у меня возможности», – что он будет блефовать. В большинстве, если не во всех случаях. Тем не менее последняя из упомянутых выше стратегий ведения переговоров{312}, заключающаяся в рекламировании и эксплуатации его собственной непредсказуемости, намеренном нагнетании неопределенности путем демонстрации спонтанного, непредсказуемого, мстительного поведения – напоминающего многим экспертам никсоновскую теорию безумца{313}, – особенно беспокоит многих в Америке и других странах в результате усиливающегося подозрения, что этот президент может и в самом деле быть безумным.

Это впечатление подтверждается многочисленными фактами. Однако нельзя отрицать, что Трамп хитер как лис, иначе ему вряд ли удалось бы стать президентом. Он вполне способен ускользнуть от своих внутренних преследователей и удержаться в своем кресле, а нам и нашей демократии придется вытерпеть это. Но, может быть, и нет.

Так или иначе, с моей точки зрения, не подлежит сомнению, что любая социальная система (не только наша), которая создала машину Судного дня и отдала право запустить ее, включая право первого использования ядерного оружия, одному человеку – любому, необязательно тому, о ком мы говорим, или, еще хуже, неопределенному кругу лиц, – является по основным пунктам безумной. Наша система именно такова. Мы находимся во власти институализированного безумия.

Ничего нового в этом для человеческих отношений нет. В своей книге «По ту сторону добра и зла» Фридрих Ницше написал среди прочего: «Безумие отдельных людей – довольно редкое явление; но безумие групп, партий, наций и эпох – обычное дело». У нас, американцев, в Белом доме оказался необычный человек на этот раз. Однако правила Ницше для обеих наших партий, многих государств и нынешней эпохи никто не отменял. В ядерную эру это означает, что мы, люди, – прежде всего ядерные державы и их союзники – создаем неминуемую угрозу полного уничтожения не только своего вида, но большинства других живых существ на Земле.

Угрозу такого конечного результата несут прежде всего, как показывают исследования ядерной зимы, арсеналы и политика двух ядерных сверхдержав. Я сфокусируюсь на позиции своей собственной страны, как ее излагали все основные кандидаты на последних выборах.

Прежде всего должно быть очевидно, что до тех пор, пока правительство США делает все для обеспечения правдоподобности своих угроз первого использования ядерного оружия – декларативно и, что более важно, путем поддержания и «модернизации» средств первого удара, нацеленного на Россию, – оно не может даже участвовать, не говоря уже о том, чтобы задавать тон, в реальном процессе разоружения или кампании по делегитимации обладания и использования ядерного оружия. А без американского лидерства – требующего кардинального изменения курса нашего правительства – ни о каком существенном уменьшении опасности ядерного оружия для человечества не может быть и речи.

Вопрос здесь, однако, не ограничивает практическим достижением широкого международного согласия в отношении отказа от инициирования ядерной войны, хотя это и является неотложной задачей. Важно также восстановить понимание того, что можно назвать моральной реальностью, человеколюбия, которое преодолевает внутреннюю одержимость партийными или национальными интересами. Планы и доктрины использования ядерного оружия, а также подсознательное, системное сопротивление идее его уничтожения поднимают вопросы о том, кто мы есть – как государство, как граждане, как биологический вид, – что мы делаем и чем рискуем, что мы имеем право делать или обязаны делать и, наконец, что мы не должны делать.

Лично я всегда был согласен{314} с безоговорочным осуждением президентом Джорджем Бушем-младшим терроризма, широко определяемого как намеренное убийство не участвующих в боевых действиях лиц – невооруженных граждан, детей, стариков и больных – в политических целях. Такую позицию трудно оспорить. Например, уничтожение зданий Всемирного торгового центра вместе с находившимися в них людьми 11 сентября 2001 г. справедливо признается террористическим актом и осуждается как массовое убийство в большей части мира.

Вместе с тем большинство американцев не признают «терроризмом» в том же самом смысле намеренную организацию огненного смерча при бомбардировке Токио, или Дрездена, или Гамбурга, а также атомную бомбардировку Хиросимы. Эти случаи намеренного уничтожения гражданского населения, хотя и не были осуждены в судебном порядке после Второй мировой войны, как резня, устроенная японцами в Нанкине (Китай), являются по всем меркам военным терроризмом и преступлением против человечности.

Как и бомбы, уничтожившие Хиросиму и Нагасаки, любой будущий удар с использованием хотя бы одной тактической ядерной ракеты в плотно населенном регионе приведет к гибели десятков, если не сотен тысяч жителей, не участвующих в боевых действиях. Таким образом, практически любая угроза первого использования ядерного оружия является террористической угрозой. Страна, высказывающая подобные угрозы, является террористической. Это относится и к Соединенным Штатам и всем их союзникам, включая Израиль, и к России, Пакистану и Северной Корее.

В самом деле, даже если отвлечься от концепции терроризма или преступления, продолжение Россией и Америкой (с ее союзниками по НАТО) политики угроз, размещения тактического ядерного оружия, отработки приемов нанесения первого ядерного удара по противнику «в случае необходимости», а также демонстрации готовности поставить остальную часть человечества на грань всеобщего уничтожения, это не просто моральная опасность, а моральная катастрофа. Выступая как американец, я говорю, что Америка должна отказаться от этого, не дожидаясь, пока на такой шаг пойдут другие.

Для восстановления нравственных ориентиров и в целях безотлагательного перехода к политике спасения человечества и других видов жизни на планете правительство США – включая президента, представителей органов государственной власти и Конгресс, – должны решительно заявить об исключении из рассмотрения «возможности первого использования ядерного оружия» при ведении дел с Россией, Ираном, Китаем, Северной Кореей и любым другим государством, поскольку мы как народ и государство признаем, что первое использование ядерного оружия является преступным деянием, а не законной «возможностью» для Соединенных Штатов, России и любой другой страны при любых обстоятельствах.

Глава 21 Как ликвидировать машину Судного дня

За практически полную свободу в выборе направлений исследования корпорация RAND расплачивалась тем, что быстро выполняла поступающие время от времени запросы на оценку некоторых проектов ВВС. Одно из таких заданий поступило ко мне в 1960 г. Это была, как обычно, копия меморандума одного из офицеров ВВС под названием, если память мне не изменяет, «Проект “Ретро”». На его первой странице красовался «список ознакомления» с отметками и подписями тех, кто знакомился с ним в исследовательском отделе, в плановом отделе, в научно-техническом отделе и т. д.

Был на нем и обычный список ознакомления в RAND. Я значился одним из первых среди тех, кому надлежало ознакомиться с меморандумом в нашем здании, хотя трудно было сказать, насколько этот документ касается меня, – на первый взгляд, он казался больше техническим. Однако мое имя фигурировало в числе тех, кто занимался проблемой уязвимости стратегической авиации к неожиданному удару Советов, выживаемости и способности наших наступательных сил нанести ответный удар.

Документ представлял собой секретное предложение по действиям в случае, если удар советских МБР лишит нас возможности ответить с помощью ракет наземного базирования, в основном ракет Minuteman. Это было еще до разоблачения мифа о ракетном разрыве. Я работал в RAND на полную ставку в то время и занимался как раз такими проблемами.

В меморандуме предлагалось собрать огромную прямоугольную систему из тысячи двигателей первой ступени ракеты Atlas – самых мощных тяговых двигателей, не считая двигателей ракеты Titan (их было выпущено всего несколько штук), – и прочно закрепить ее на земле в горизонтальном положении, направив против вращения Земли.

Офицер, предложивший такую идею, считал, что в случае обнаружения системой BMEWS массированного пуска баллистических ракет через Северный полюс со стороны Советского Союза – нацеленных на места базирования наших ракет в Северной и Южной Дакоте, Вайоминге, Монтане и Миссури – нужно одновременно запустить все двигатели Atlas и остановить вращение Земли.

Тогда советские ракеты на баллистическом участке полета пролетят мимо своих целей. Наши стратегические силы наземного базирования будут спасены и смогут – предположительно, когда все утихнет и Земля опять начнет вращаться – нанести ответный удар по городам и незащищенным военным объектам (их ракеты ведь уже выпущены из укрепленных шахт) Советского Союза.

Не надо быть геофизиком, чтобы увидеть абсурдность этой идеи. В атмосфере возникнет жуткий вихрь. В действительности все, что не закреплено, да и немалая часть того, что закреплено, поднимется в воздух, подхваченное суперураганом. Города на побережье и в глубине материков будут смыты гигантскими цунами.

У команд управления запуском ракет Minuteman, находящихся в бункерах глубоко под землей, будет еще меньше причин, чем в случае ядерной войны, запускать свои ракеты или выходить на поверхность, поскольку на ней ничего не останется ни в Советском Союзе, ни в Соединенных Штатах, ни в каком-либо другом уголке планеты. Все здания рухнут, а обломки вместе с людьми будут выброшены в космос.

Все это было совершено очевидно. Я подумал: «Довольно забавно». Это первый документ на моей памяти в бюрократическом аппарате ВВС, в котором проглядывалось чувство юмора. Главное, он был абсолютно честным, без намека на то, что это нечто большее, чем обычный секретный официальный документ. Он выглядел совершенно всамделишным. Я прямо-таки зауважал того, кто его составил (какой-нибудь шутник из RAND?).

Я еще раз посмотрел на список ознакомления из ВВС. Нет, он на самом деле прошел через целый ряд инстанций, прежде чем попасть к нам. В половине клеточек не было галок – в эти отделы документ не попал, однако другая половина подтверждала его получение. Подписи были разными и выглядели вполне реальными. Никто не затормозил документ, прежде чем он попал в RAND, и я понял – это не шутка.

Хорошо помню, как сидел за столом, смотрел на этот документ и впервые спрашивал себя: «Может ли случиться так, что я занимаюсь не тем?»

Я показал документ паре своих коллег по RAND, чтобы посмотреть, какой будет их реакция. Они оба отнеслись к нему презрительно. Один из них, инженер, быстро прикинул цифры на обороте конверта (инженеры RAND действительно делали это при случае, хотя в каждой комнате обязательно стояла доска) и сказал: «Тысячи двигателей Atlas будет маловато».

Другой, физик, сказал, насколько я помню: «Если у тебя действительно хватит силы, чтобы остановить вращение на секунду, то, скорее всего, земная кора оторвется от ядра. Планета может развалиться». Да, «Проект “Ретро”» вполне можно убирать в стол с пометкой «Бред».

Правда, однако, в ретроспективе заключается в том, что большинство документов, которые я читал, занимаясь вопросам национальной безопасности, включая и те, что разрабатывал сам, были совсем немного, если были вообще, менее несбалансированными, чем «Проект “Ретро”». «Несбалансированные» здесь – это эвфемизм для обозначения безумства, преступной невменяемости.

Да, только «Проект “Ретро”» должен был привести к стиранию с поверхности Земли зданий, людей и всех других существ. Однако, как вскоре я узнал, Объединенный комитет начальников штабов в своих оценках реализации планов первого удара при различных обстоятельствах предусматривал уничтожение более полумиллиарда человек в течение нескольких месяцев.

Разве можно охарактеризовать это иначе, чем безумие? Так, может быть, место руководителей Пентагона и их подчиненных в психушке? Проблема в том, что они уже там. Их организация не только способствует проявлению безумия, она требует его. Точно так же, как и аналогичная организация в России.

Аналитики RAND, в число которых входил и я, пытались выработать менее безумные правила планирования ядерной войны. У них ничего не получилось. В определенной мере это связано с тем, что гражданские руководители, которых мы консультировали, не смогли заставить военных принять наши предложения. Однако в ретроспективе предложенные нами стратегии выглядят абсолютно нереальными – такими же безумными, как SIOP-62, собственный план Стратегического авиационного командования в 1961 г. Или почти такими же безумными. Простое улучшение текущих планов SAC – тайная цель, которую ставило перед собой целое поколение аналитиков RAND, от Бернарда Броди до Кауфманна и меня, – было слишком низкой планкой, делавшей нас заложниками мира безумия. Если рекомендации RAND, включая мои собственные, SAC применило бы в реальной ядерной войне, интерпретируя их по-своему, результатом все равно была бы тотальная глобальная катастрофа.

Для ясности уточню, что говорю о безумии стратегии и планов, которые я сам разрабатывал весной 1961 г.: мой проект слово в слово был принят министром обороны Робертом Макнамарой в качестве официальных руководящих указаний по оперативному планированию всеобщей ядерной войны. Я не сомневался в уместности и необходимости ограничения ударов военными целями. Разработчики планов в SAC никогда не испытывали трудностей с идентификацией достаточного количества «военных» целей – исчисляемых фактически сотнями – в районе Москвы и всех других городов, которые даже при «отказе» от ударов по центрам управления и контроля в интересах «сдерживания», «переговоров», прекращения войны или просто ограничения потерь среди гражданского населения, ждало полное разрушение. Результаты упреждающего или ответного американского удара{315}, основанного на «моих» руководящих указаниях по ведению «принуждающей войны», ничем не отличаются от результатов реализации SIOP-62.

Именно это Никсон и Киссинджер обнаружили{316} в унаследованных от Джонсона и Макнамары планах, когда им сообщили в 1969 г. о том, что даже при «самом малом» ударе немедленные потери составят от 80 до 90 млн человек. Очевидно, такие оценки отражали удары по всем крупным городам, даже если население «само по себе» и не было целью. (Никто не знал тогда, что сплошные пожары должны привести к ядерной зиме и что это справедливо не только для 1960-х гг., но и для начала 1950-х гг., когда появилось достаточное количество атомных бомб.)

Предсказываемые результаты и фактически непризнанные климатические эффекты оставались на тех же катастрофических уровнях и когда Никсон и Киссинджер покинули Белый дом, а также на протяжении всей холодной войны, несмотря на попытки министров обороны и их помощников{317} при Форде, Картере и Рейгане заставить SAC предусматривать в оперативных планах «возможность ограниченной ядерной войны» при столкновении с Советским Союзом.

Ни меня, ни кого-либо еще нельзя будет обвинить во всеобщем уничтожении в случае реального осуществления наших планов в том виде, в каком SAC готовится реализовать их. Никого нельзя будет привлечь к ответственности, поскольку результат – это практически полное уничтожение нашего биологического вида.

* * *

Вот что нам известно на сегодняшний день: и у Соединенных Штатов, и у России есть настоящая машина Судного дня. Это не та сравнительно дешевая система, нарисованная в воображении Германом Каном (или изображенная Стэнли Кубриком), с глубоко закопанными в землю боеприпасами на собственной территории, которые при взрыве создают смертоносное глобальное радиоактивное заражение. Однако ее аналог существует в каждой стране: очень дорогостоящая система, включающая в себя людей, машины, электронику, средства связи, организации, планы, а также комплекс боевой подготовки, дисциплины и доктрины, которая при получении электронного сигнала предупреждения в случае внешнего конфликта или ожидания нападения должна с неизвестной, но, скорее всего, высокой вероятностью уничтожить глобальную цивилизацию и практически всю жизнь на Земле.

Эти две системы несут в себе риск апокалипсиса: обе находятся в состоянии полной боеготовности, которое делает их сосуществование нестабильным. Они могут сработать в ответ на ложную тревогу, террористический акт, несанкционированный пуск или безрассудное желание расширить военные действия. Они убьют миллиарды людей и, возможно, положат конец существованию сложной формы жизни на Земле. Все обстоит именно так, хотя холодная война, послужившая оправданием их появления и приведения в полную боеготовность, закончилась 30 лет назад.

Нужна ли машина Судного дня Соединенным Штатам до сих пор? Нужна ли она России? Нужны ли они были вообще?

Действительно ли существование такой возможности служит национальным или международным интересам кого бы то ни было в той мере, которая оправдывает очевидную угрозу всему человечеству?

Эти вопросы не риторические. Они заслуживают трезвого, вдумчивого рассмотрения. Ответы на них кажутся очевидными, но пока, насколько мне известно, никто не попытался дать их. Следующий вопрос: имеет ли какая страна на Земле право обладать такой возможностью? Право угрожать – простым фактом обладания такой возможностью – существованию всех других государств и их населения, их городов, а также цивилизации в целом?

В своей книге «Тринадцать дней» (Thirteen Days), основанной на личных дневниках и воспоминаниях, Роберт Кеннеди рассказывает о Карибском ракетном кризисе. Он работал над рукописью летом и осенью 1967 г., однако его трагическая гибель в 1968 г. не позволила отшлифовать и закончить ее. Теодор Соренсен, редактор книги, дополнил ее таким примечанием:

Сенатор Кеннеди хотел, помимо прочего{318}, обсудить фундаментальный этический вопрос, который возникает в связи [с кризисом]: что если какое-либо обстоятельство или оправдание даст этому или любому другому правительству моральное право ввергнуть свой народ, а может быть, и все народы, в пучину ядерного уничтожения?

Я не знаю другого случая, когда высокопоставленный чиновник, действующий или бывший, поднимал бы вопрос о моральном праве в докладной записке, внутренней дискуссии или мемуарах. Но когда этот вопрос поставлен, действительно ли так трудно ответить на него?

Аргументы в пользу необходимости или желательности наличия некоторого количества ядерных боеприпасов у ядерных государств не имеют даже отдаленного отношения к созданию огромных апокалиптических арсеналов сверхдержавами, включающих в себя тысячи единиц ядерного оружия для нанесения первого удара. Именно так, даже когда эти аргументы в пользу ядерного оружия действительно кажутся вескими с точки зрения оправдания существования небольшого потенциала сдерживания.

Например, «ядерное оружие отменить нельзя». Это один из широко используемых и эффективных аргументов против полного одностороннего запрещения на протяжении последних 70 лет. Действительно, нельзя уничтожить знание о том, как создать ядерное оружие и системы его доставки. Однако машину Судного дня ликвидировать можно. И это минимум из того, что нужно сделать как можно быстрее. Нам совершенно необязательно ждать, пока русские сделают это первыми или одновременно с нами, хотя такой глобальный императив относится в равной мере и к ним.

Это предполагает движение в противоположном направлении от программ президентов Обамы, Трампа и Путина{319} по совершенствованию своих машин, улучшению их характеристик, «модернизации» компонентов. В реальности такие программы это не что иное, как дальнейшее субсидирование военно-промышленно-парламентских комплексов, а вместе с ним повышение прибылей, создание рабочих мест, привлечение голосов избирателей, финансирование политических кампаний (откаты). Это хорошие, убедительные, традиционные политические мотивы, но они очень далеки от законного оправдания сохранения или модернизации машины Судного дня.

Ни одно государство не должно никогда намеренно стремиться к приобретению машины Судного дня. А существование такой машины где-либо не должно вынуждать или создавать серьезный мотив для соперника или неприятеля обзавестись своею собственной. По сути дела, существование двух находящихся в боевой готовности машин намного опаснее для каждого государства и для мира в целом, чем существование только одной. Если ликвидировать две существующие машины (с точки зрения их апокалиптического потенциала), то у всех исчезнет стратегический смысл их создания.

Обнадеживает то, что ликвидация машины Судного дня в одной стране или в обеих не должна представлять большой проблемы в принципе и на практике (хотя она невероятно трудна в политическом и бюрократическом плане). Ее можно осуществить быстро и легко в течение года. Однако это будет означать – и сопротивление на государственном уровне будет очень сильным – отказ от определенных неосуществимых целей и призрачных возможностей наших ядерных сил, в частности, отказ от идеи ограничения ущерба Соединенным Штатам (или России) с помощью упреждающего первого удара, нацеленного на неприятельские ракеты наземного базирования, командные пункты с средства связи, руководство («обезглавливание»), все прочие военные объекты, в том числе густонаселенные и промышленные центры, транспортные и энергетические объекты.

Другими словами, это будет означать полный отказ от существующей стратегии и критериев выбора целей в наших стратегических планах ядерной войны, а также ликвидацию подавляющей части сил, развернутых для реализации старых целей и планов. Это будет означать ликвидацию всех ракетных сил наземного базирования (ракет Minuteman), большей части или всех стратегических бомбардировщиков, большей части 14 нынешних подводных лодок с ракетами Trident и большинства боеголовок на оставшихся баллистических ракетах подводного базирования.

Фактически здравые, не менее убедительные причины для ликвидации всех перечисленных выше элементов существовали еще 50 лет назад, когда осуществимость «ограничивающего ущерб» удара по советским ракетам в укрепленных шахтах и на подводных лодках стала иллюзорной. Это было справедливо даже еще до того, как стало известно о жутких последствиях наступления ядерной зимы.

Нынешняя повсеместная осведомленность дает каждому человеку, организации и стране мира беспрецедентно убедительное основание требовать немедленной ликвидации таких систем вооружения и запланированных «возможностей».

Какой бы низкой ни казалась вероятность того, что Соединенные Штаты или Россия реализуют свои стратегические чрезвычайные планы нанесения ударов, результатом которых станет ядерная зима и практически полное уничтожение человечества, она никогда не будет равной нулю, пока существуют машины Судного дня в их нынешнем виде.

Насколько высоким должен быть такой риск, чтобы стать невыносимым? Какой риск наступления ядерной зимы – либо в результате панической реакции, либо в результате неуравновешенности руководства, либо в результате несанкционированного действия – является «приемлемым» в качестве цены сохранения наших нынешних стратегических сил? Пять процентов на протяжении следующих 40 лет? Один процент? Три на миллион?

С какой стати что-то отличное от нуля должно быть приемлемым? К счастью, риск может быть нулевым. Наиболее значимые риски могут быть устранены всего одним решением президента, на основе конституционного принципа: хотя на практике, политически, для этого потребуется значительная поддержка в Конгрессе и в обществе, а также в военно-промышленном комплексе, который, понятное дело, будет против. Несмотря на то, что Дональд Трамп более склонен использовать свои президентские полномочия, чем его предшественник, даже за пределами конституционных ограничений, вероятность использования их именно в таком ключе всегда была исчезающе малой, а с началом разговоров об импичменте стала еще меньше. То же самое, по всей видимости, относится и к Путину. Тем не менее ситуация для обеих сверхдержав такова: существующую опасность апокалипсиса можно устранить и без полного ядерного разоружения Соединенных Штатов или России или отказа от ядерного сдерживания в одностороннем или двухстороннем порядке.

В отличие от этого риск уничтожения одного города одной атомной бомбой (возможно, террористом) в следующем году или в следующем десятилетии невозможно, к сожалению, снизить до нуля. В случае же опасности почти полного уничтожения человечества – опасности, которая постоянно грозила нам на протяжении последних 65 лет, – это осуществимо: для этого нужно ликвидировать подавляющую часть существующих вооружений в Соединенных Штатах и России (и в меньшем масштабе часть вооружений всех остальных ядерных государств).

Ликвидация машин Судного дня не является адекватной долгосрочной заменой более амбициозных целей, включая полный всеобщий запрет ядерного оружия. Мы не можем согласиться с тем, что такой запрет необходимо исключить из рассмотрения «в обозримом будущем» или отсрочить на поколения. У человечества нет реального долгосрочного будущего без этого. В частности, наивно верить в то, что крупные города могут существовать неопределенно долго при наличии ядерного оружия. Чтобы человеческая цивилизация в том виде, в каком она появилась 4000 лет назад (в Месопотамии, Ирак), продолжила существование хотя бы еще одно-два столетия, необходимо найти способ практической реализации необходимых изменений.

Таким образом, ядерные государства должны безотлагательно признать реальность того, что они отрицали, а неядерные государства провозглашали на протяжении почти 50 лет: что в долгосрочной перспективе эффективная политика нераспространения неразрывно связана с ядерным разоружением. В конечном итоге, а в действительности довольно скоро, либо все государства откажутся от права иметь ядерное оружие и угрожать другим его использованием, либо все они без исключения будут претендовать на это право, на фактическое обладание ядерным оружием и на его использование.

Ликвидация ядерного оружия должна осуществляться поэтапно, однако для предотвращения его распространения в ближайшем будущем принятие обязательства по его полной ликвидации – запрет на использование и обладание – как назревшей международной необходимости откладывать больше нельзя. Мы должны прямо сейчас начать выяснение условий{320}, при которых мир с нулевыми запасами ядерного оружия станет реальностью. В этом свете чрезвычайно прискорбно, что ядерные государства и их союзники во главе с Соединенными Штатами проигнорировали последние переговоры в ООН по договору о запрещении ядерного оружия, который был принят более чем 120 государствами{321} 7 июля 2017 г.

Что предлагаю я, так это обеспечить международную поддержку более краткосрочной программы по устранению неминуемой угрозы существованию человечества. Логика этой программы проста для понимания – путь к уменьшению опасности нужно представить в виде конкретных этапов.

Угроза полномасштабной ядерной зимы связана со всеобщей войной между Соединенными Штатами и Россией. После окончания холодной войны, пожалуй, наибольший риск кроется в упреждающем ударе одной стороны по другой в ответ на ложный электронный сигнал предупреждения (который периодически получают обе стороны) или при случайном взрыве{322} (возможность которого вполне реальна, как показывает целый ряд аварий). Нельзя сбрасывать со счетов и риск провоцирования такого удара какой-либо террористической группой, способной устроить ядерный взрыв в Вашингтоне или Москве.

Опасность того, что либо ложный сигнал предупреждения, либо террористический акт в Вашингтоне или Москве приведет к упреждающему удару, связана практически полностью с существованием у обеих сторон ракетных сил наземного базирования, уязвимых к удару противника: в результате все поддерживают высокий уровень боеготовности, позволяющий осуществить пуск в течение нескольких минут после получения сигнала предупреждения.

Легче и быстрее всего этот риск – и в целом общую опасность ядерной войны – можно уменьшить путем полной ликвидации{323} (не просто «снятия с боевого дежурства») ракет Minuteman III (в настоящее время подлежащих «модернизации»{324}), наземного крыла американской ядерной «триады». Бывший министр обороны Уильям Перри предлагал именно это{325}, как и Джеймс Картрайт, бывший начальник Стратегического командования и заместитель председателя Объединенного комитета начальников штабов. На втором этапе необходимо сократить количество ракет подводного базирования Trident, чтобы лишить их возможности держать под прицелом все русские ракетные силы наземного базирования (на которые русские полагаются в значительно большей степени, чем Соединенные Штаты). После лишения русских их высокоприоритетных, первоочередных целей путем ликвидации американских шахт для ракет Minuteman и центров управления ими устраняются оставшиеся мотивы для запуска русских МБР по сигналу предупреждения – во избежание их уничтожения американскими ракетами подводного базирования. Таким образом, запуск по сигналу предупреждения теряет стратегический смысл для обеих сторон.

Все представленные выше предложения применимы в равной мере к существующим противостоящим наступательным ядерным силам Индии и Пакистана, которые при их совместном применении способны привести к глобальной катастрофе, всего лишь в два раза менее масштабной, чем последствия ядерной войны между Соединенными Штатами и Россией. Заинтересованность мира в сокращении этих сил и устранении их противостояния в полной боевого готовности – как и текущего наращивания и «модернизации» ядерных арсеналов{326} – вполне сопоставима с заинтересованностью в сокращении ядерных сил сверхдержав.

Считать, что это сравнительно простые шаги для сверхдержав и остальных, значит закрывать глаза на проблему фундаментального изменения доктрины и стратегии, которые определяли облик наших стратегических сил на протяжении последних 65 лет. Вопреки общепринятому представлению эта стратегия предполагала не сдерживание ядерного удара по Соединенным Штатам, а призрачное наращивание потенциала первого удара. А именно: она преследовала цель «ограничения ущерба» Соединенным Штатам в случае упреждающего удара по Советам/России, спровоцированного сигналом предупреждения о неминуемой атаке, возможно, в контексте эскалации обычной или ограниченной ядерной войны.

Эта стратегия продолжает действовать, хотя, как уже говорилось, ограничение ущерба Соединенным Штатам в крупномасштабной ядерной войне или ограничение масштаба такой войны – фантом, недостижимый вот уже полвека, с того самого момента, как у Советов появились МБР подводного базирования и значительное количество МБР в укрепленных шахтах. Даже после нанесения первого удара невозможно избежать фактически полного уничтожения американского общества (а еще раньше это стало невозможным в Западной Европе) в результате действия поражающих факторов ядерного оружия и выпадения радиоактивных осадков после ответа со стороны Советов/России.

Теперь, такое явление, как ядерная зима, спровоцированная горением городов после нашего удара (без учета советского ответного удара), ставит крест на иллюзорной надежде, что «ограничивающий ущерб» первый удар с любой стороны не обернется самоубийством, т. е. «гарантированным самоуничтожением», по словам Алана Робока и Брайана Туна{327}. Изменения, о которых я говорю, предполагают отказ от иллюзорной надежды, а также от политических и прочих выгод поддержания надежды на возможность ограничения ущерба путем нанесения ядерного удара по другой стороне.

Единственным предназначением американского ядерного оружия должно быть сдерживание ядерных ударов по Соединенным Штатам и их союзникам. Для этого не требуется такого количества ядерных вооружений – МБР подводного и наземного базирования можно ликвидировать почти полностью. Такой шаг должен устранить не только опасность развязывания ядерной войны, но и угрозу ядерной зимы.

К сожалению, мало кто знает о последнем научном подтверждении «гипотезы» ядерной зимы тридцатилетней давности и ее значении для наших текущих планов ядерной войны. Понятное дело, эти планы сохраняются в глубоком секрете, однако большое количество данных из свидетельских показаний высших чиновников, бывших разработчиков и хорошо осведомленных исследователей ясно указывает на то, что они мало чем отличаются от тех, которые существовали во времена моей работы с ними.

Так или иначе, я не могу рассчитывать, что многие сочтут мое мнение достаточно убедительным для появления широкого движения за изменение ситуации без более авторитетного подтверждения. С учетом этого приоритетом для меня – и, надеюсь, для читателей моей книги – является создание условий, которые заставят Конгресс и другие законодательные органы в ядерных и неядерных государствах начать расследование поднятых мною вопросов как в Соединенных Штатах, так и по всему миру.

В конце концов, ни один из этих законодательных органов{328} (начиная с наших собственных) никогда не получал правдивого ответа на вопросы о выборе целей для ядерных ударов и о последствиях ядерной войны, как ограниченной, так и всеобщей.

Это давно забытая Конгрессом США обязанность – предпочтительно при участии Национальной академии наук – взаимоувязать подтвержденные ныне научные данные о ядерной зиме с реалиями наших секретных военных планов. Это должно позволить оценить последствия реализации различных «вариантов» этих планов для человечества и окружающей среды.

Однако прошлый опыт ясно показывает, что Конгресс без дополнительного давления со стороны американских граждан не доводит дело до реальных слушаний с использованием права комитетов вызывать людей для дачи показаний, которые могли бы снять завесу секретности с этих вопросов. Одна из основных целей настоящей книги – помочь в создании такого давления, хотя, понятно, что для этого потребуется серьезно изменить настроение и приоритеты общества. А чтобы это давление было эффективным, необходимо еще более кардинально изменить состав нынешнего Конгресса.

Мой собственный опыт последних 50 лет говорит, что на такое изменение общественного мнения бесполезно рассчитывать без разоблачений со стороны патриотически настроенных и смелых людей. Нам давно нужен эквивалент документов Пентагона в области ядерной политики и приготовлений, ядерных угроз и механизма принятия решений: прежде всего в Соединенных Штатах и в России, но не только в них, а во всех ядерных государствах.

Я всегда глубоко сожалел, что не сумел представить Конгрессу, американскому народу и всему миру те документы о существующих, но по-прежнему неизвестных ядерных рисках, к которым у меня был доступ полвека назад. Те жители ядерных государств, у кого сейчас больше возможностей, чем было у меня, для оповещения своих стран и мира о фатальной безрассудности секретной политики, должны вынести уроки из моего прежнего молчания и добиться большего.

Я хочу сказать им: «Не берите пример с меня. Не оттягивайте обнародование правды до тех пор, пока не потеряете доступ к документам или (как это случилось со мной) сами документы. А главное, как выразился один из бывших госсекретарей, не дожидайтесь, пока “взрывные факты” о безумных ядерных угрозах и политике вашей собственной страны превратятся в грибообразное облако».

Такие разоблачения и расследования со стороны законодательных органов в нашей стране и в других ядерных государствах позволят, на мой взгляд, надеяться на то, что осведомленность общества о пока что секретных реалиях приведет к согласию в вопросе о необходимости и законности угроз и приготовлений к тотальному уничтожению. Необходимо признать, что никакая ставка, никакая причина, никакой принцип, никакой долг или обязательство, претензия на лидерство – и еще меньше стремление удержаться в кресле, сохранить определенную структуру власти, обеспечить занятость, прибыли, поддержку избирателей – не может оправдать существования риска уничтожения человечества и всего живого на этой планете.

Омницид – его угроза, подготовка или реализация – абсолютно незаконен и неприемлем в качестве инструмента национальной политики; его нельзя рассматривать иначе, чем преступление, аморальное деяние, зло. Недавние научные открытия, которые почти полностью остаются неизвестными широкой публике и даже руководителям стран, показывают, что риск неотъемлем от ядерного планирования, военной политики, готовности и угроз двух сверхдержав. Это совершенно неприемлемо. Ситуацию необходимо менять, причем как можно быстрее.

Этапы, которые я обозначил, – это лишь начало движения к полной делегитимации ядерного оружия и ядерных угроз. Однако ни одно из необходимых изменений не может произойти без информированного общества, которое смотрит на ситуацию с ужасом, страхом, отвращением и недоверием, но, к счастью, исполнено решимости устранить ее.

Вместе с тем эти реакции подавляются, когда реальность раскрывается и обсуждается в квазинаучном тоне, в виде «объективного», бесстрастного разговора о планировании и практике, а также об их бюрократической или политической подоплеке без должной оценки характера или последствий решений и действий. Это приводит к отсутствию адекватной политической реакции, даже когда раскрываются некоторые аспекты прошлых событий.

Более того, предупреждения и требования со стороны активистов почти полностью игнорируются основными средствами массовой информации и исключаются из политических и научных дискуссий как нечто эмоциональное, не позволяющее придать правильный вес сложностям, моральным соображениям и приоритетам, которые должны учитываться при осмысленном и ответственном процессе выработки политики.

Чего не хватает – что отсутствует – в типичной дискуссии и анализе прошлой и текущей ядерной политики, так это признания полного безумия и аморальности предмета обсуждения: его непостижимой разрушительности и убийственности, его непропорциональной рискованности и деструктивности заявленных и непризнанных целей, нереальности его тайных устремлений (ограничение ущерба Соединенным Штатам и союзникам, «победа» в двусторонней ядерной войне), его преступности (в такой степени, которая подрывает обычное видение закона, справедливости, преступления), его греховности и пагубности.

Необходимо также понимать, что создание, развертывание и использование для политических угроз этих чудовищных машин – дело рук вполне обычных людей, которые не лучше и не хуже всех нас, которые не являются монстрами в прямом и переносном смысле.

Этот процесс, то, к чему он ведет, и те опасности, которые он несет для всех видов сложной жизни на Земле, характеризуют человечество – организованное иерархически в крупные, компактные группы, т. е. цивилизацию – с самой плохой стороны. Разве мыслимо, чтобы обычные люди, обычные лидеры создавали и принимали такие опасности, о которых я говорю? Естественно, хочется сказать: «Нет! Настолько ужасно все быть не может!» («А если такое когда-то и было, то уж точно не сейчас. В нашей стране это невозможно».)

Мы, люди, практически все без исключения слишком хорошо думаем о себе. Мы считаем, что чудовищную, порочную политику должны, и могут, проводить только чудовища, безнравственные, плохие индивидуумы, ну, или ненормальные, «психически больные» люди. Люди, не такие, как «мы». Это заблуждение. Те, кто создавал (и продолжает создавать) ядерную угрозу существованию всего человечества, были нормальными, обычными политиками, специалистами и военными стратегами. К ним и к их подчиненным, я уверен, вполне применимо неоднозначное положение о «банальности зла», высказанное Ханной Арендт[20], хотя, возможно, правильнее было бы говорить о «банальности злодеяний».

В конце концов, мы, американцы, видели в последние годы рукотворные катастрофы, связанные с государственным или корпоративным безрассудством намного больше, чем публика могла представить себе. Прежде всего это вторжение в Ирак и оккупация Афганистана, а еще – неготовность к урагану «Катрина», разливу нефти в Мексиканском заливе, финансовым катастрофам, затрагивающим миллионы: скандал со ссудо-сберегательными ассоциациями, доткомовский и ипотечный пузыри, крах банковской и инвестиционной системы.

Возможно, размышление об этих политических, социальных и моральных провалах – серьезность которых лишь возрастает на фоне дурных предчувствий в отношении решений администрации Дональда Трампа – придаст убедительность моей основной идее, которую иначе очень трудно постичь: о том, что точно такое же легкомысленное, недальновидное и безрассудное принятие решений и ложь вокруг него характерно для нашего ядерного планирования, угроз и приготовлений на протяжении всей ядерной эры и что это ведет к несопоставимо более грандиозной катастрофе, чем все остальные вместе взятые.

Я знаю, совершенно нереально рассчитывать на то, что нынешний Конгресс (не говоря уже о нынешнем президенте), где большинство имеет нынешняя Республиканская партия, или, если уж на то пошло, Конгресс, возвратившийся под контроль демократов прошлого поколения, реализует хотя бы одну из мер, о которых говорилось выше:

• Отказ США от политики первого использования ядерного оружия.

• Проведение расследования по вопросу последствий наших планов войны с точки зрения ядерной зимы.

• Ликвидация наших МБР.

• Отказ от иллюзорной возможности ограничить ущерб с помощью наших сил первого удара.

• Отказ от получения прибыли, создания рабочих мест и гегемонии в альянсе за счет поддержания этой иллюзии.

• Другие шаги по ликвидации американской машины Судного дня.

Обе партии в нынешнем составе против всех этих мер. Такая фатальная ситуация сложилась не при Дональде Трампе, и она не исчезнет с его уходом. Препятствия на пути к этим необходимым изменениям воздвигаются не большинством американского народа – хотя многие в последние годы, как ни печально, поддаются манипуляциям, – а высшими руководителями и элитами обеих партий, а также крупнейшими институтами, которые сознательно поддерживают милитаризм, американскую гегемонию, производство и торговлю оружием.

Как ни прискорбно, перспективы одинаково плохи и в отношении своевременного разворота американской политики в сфере энергетики для предотвращения катастрофического изменения климата. Во многом те же самые институты и элиты упорно блокируют решение этой жизненно важной проблемы – они очень могущественны. Тем не менее, как показывают падение Берлинской стены, ненасильственный распад советской империи и переход к правлению большинства в Южной Африке (все это казалось невообразимым еще 30 лет назад), силы, поддерживающие несправедливое и опасное положение вещей, вовсе не всемогущи.

Разве это утопия – надеяться на защиту человеческой цивилизации от последствий сжигания ископаемого топлива или подготовки к ядерной войне? Однако, как предупреждал нас Мартин Лютер Кинг{329} за год до дня своей гибели, «существует и возможность опоздать». Обращаясь к нам 4 апреля 1967 г. с призывом признать «крайнюю неотложность проблемы», он говорил о «безумии Вьетнама», однако подразумевал также ядерное оружие и еще большее безумие, которое является главной темой этой книги: «Сегодня у нас все еще есть выбор: ненасильственное сосуществование или насильственное взаимоуничтожение».

А вот продолжение его призыва:

Мы должны перейти от нерешительности к действию… Если не действовать, нас неизбежно протащит по длинным темным и позорным коридорам времени за теми, у кого есть власть, но нет сострадания, есть могущество, но нет морали, есть сила, но нет прозорливости.

…Так начнем же действовать. Посвятим же себя долгой и упорной, но прекрасной борьбе за новый мир.

Глоссарий

AEC (Atomic Energy Commission) – Комиссия по атомной энергии.

BMEWS (Ballistic Missile Early Warning System) – система раннего обнаружения баллистических ракет.

BNSP (Basic National Security Policy) – Основные принципы обеспечения национальной безопасности.

CINCPAC (Commander in Chief, Pacific Command) – главнокомандующий вооруженными силами США в тихоокеанском регионе.

CINCSAC (Commander in Chief, Strategic Air Command) – командующий стратегической авиацией США.

DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency) – Управления перспективных исследований и разработок.

ExComm (Executive Committee of the National Security Council) – Исполнительный комитет Совета национальной безопасности.

GAC (General Advisory Committee) – Генеральный консультативный комитет.

ISA (International Security Affairs) – помощник министра обороны по вопросам международной безопасности.

JCS (Joint Chiefs of Staff) – Объединенный комитет начальников штабов.

JSCP (Joint Strategic Capabilities Plan) – Объединенный план использования стратегических сил и средств.

NIE (National Intelligence Estimate) – Национальная разведывательная оценка.

NORAD (North American Aerospace Defense Command) – Командование воздушно-космической обороны Северной Америки.

NSC (National Security Council) – Совет национальной безопасности.

ONR (Office of Naval Research) – Управление научно-исследовательских работ ВМС США.

OSD (Office of the Secretary of Defense) – аппарат министра обороны.

PACAF (Pacific Air Forces) – Командование ВВС США в зоне Тихого океана.

PACOM (Pacific Command) – Объединенное командование вооруженных сил США в зоне Тихого океана.

PAL (Permissive Action Link) – предохранительное устройство ядерных боеприпасов.

SAC (Strategic Air Command) – Стратегические авиационное командование.

SIOP (Single Integrated Operational Plan) – Единый интегрированный оперативный план.

Благодарности

Без поддержки и консультаций моего сына Роберта Эллсберга этот проект вряд ли когда-нибудь завершился. Когда Роберт обнаружил полтора года назад, что я фактически застрял, он отложил свои дела и довольно долго выполнял роль наставника, руководителя проекта, редактора и менеджера. (Я очень благодарен также и его партнеру Монике Олсон, которая привнесла в наше дело свой энтузиазм.)

При работе над рядом заключительных глав – в частности, над той, что посвящена Кубе, и над последней, – где мне было очень трудно справиться с многочисленными меморандумами и проектами и я не знал, как сложить их в единое целое, он собственноручно вырезал части из моих файлов и компоновал из них заготовки, которые позволяли мне двигаться вперед. Ближе к завершению проекта мы практически ежедневно обсуждали рукопись и намечали цели. Роберт не давал мне впасть в уныние, советовал, что оставить, а что выбросить. Короче говоря, он поставил свой редакторский талант на службу своему отцу.

Эта книга охватывает очень большой период времени: фактически всю ядерную эру до сегодняшнего дня, с того самого момента, когда я впервые услышал об U-235 осенью 1944 г. За это время каждый, кто был упомянут в книге в той или иной связи, внес свой вклад в мое нынешнее, постоянно углубляющееся понимание ядерной опасности. Я благодарен всем им за это. В их число определенно входят мои бывшие наставники, коллеги и друзья по RAND и Пентагону, независимо от того, насколько наши взгляды разошлись в последующие годы.

Среди них также наставники, коллеги и друзья, появившиеся в последние 50 лет, которые разделяли мою двойную приверженность антивоенному и антиядерному движению: Гар Альперовиц, Ноам Хомски, Джим и Шелли Дуглас, Дуглас Дауд, Морт Халперин, Дэвид Хартсоу, Рэнди Келер, Питер Кузник, Стив Лэдд, Роберт Лифтон, Грег Митчелл, Роберт Мьюсил, Коди Ширер, Гари Снайдер, Норман Соломон, Джанаки Тшаннерл, Брайан Уиллсон и Говард Зинн. Я очень ценю то, что узнал от каждого из названных намного больше, чем знания, полученные в Гарварде.

Я также очень ценю контакты, какими бы краткими они ни были, со многими тысячами людей, с которыми жизнь сводила меня во время тюремного заключения за акции ненасильственного гражданского неповиновения в ходе протестов против ядерной политики или неправомерного вмешательства. Это относится, в частности, к членам группы Rocky Flats Truth Force (включая Фрэнка Кордаро, Джея Диллона, Марион Дауб, Ивана Фрейрича, Елену Клейвер, Патрика Малоуна, Лероя Мура, Чета Тчозевски и Роя Янга). У меня все это началось под влиянием Джанаки Тшаннерла, Рэнди Келера и Боба Итона, которые (наряду с публикациями Барбары Деминг) заразили меня идеей высказывания правды как формы ненасильственного сопротивления в духе Ганди.

Именно в этом духе я хочу отдать должное моим коллегам-разоблачителям, в частности Мордехаю Вануну (пророку ядерной эры, который заплатил гигантскую цену за раскрытие информации об израильской ядерной программе – включая полтора десятка лет в одиночном заключении – и который до сих пор находится в ссылке в Израиле), Фрэнку Серпико (пожалуй, первому современному разоблачителю, который также заплатил высокую реальную цену) и моим сравнительно новым героям, Челси Мэннинг и Эду Сноудену. Аналогичным образом я выражаю свое восхищение и уважение борцам за правду: Уильяму Бинни, Тому Дрейку, Сайбел Эдмондс, Мелвину Гудману, Фрэнку Гривилу, Катарине Ган, Джону Кириакоу, Эдварду Лумису, Рею Макговерну, Джесселин Радак, Колин Роули, Томасу Тамму, Расселлу Тайсу, Дж. Кирку Уиби, Джозефу Уилсону и Энн Райт (а также другим, с кем я знаком не так близко).

В этом контексте Мортон Халперин заслуживает особого упоминания, как один из нескольких моих друзей со времен RAND и Пентагона – где все мои коллеги имели доступ к секретным материалам, – дружба с которыми не прекратилась после публикации документов Пентагона и которые поддержали мои действия. (В числе других остались лишь Бернард Броуди, Том Шеллинг и Мелвин Гуртов.) Как абсолютно незаменимый член группы моей защиты, Морт рисковал лишиться допуска к секретам и, как результат, разрушить свою карьеру. С той поры он является неутомимым борцом против неправомерных вмешательств и защитником юридических прав разоблачителей. (Он с 1960 г. входит в число самых первых сторонников публичного отстаивания «отказа от первого использования» ядерного оружия.)

Я глубоко признателен за дружбу и поддержку моей работы Маркеллу Бруксу, Дейди Доннелли, Джуди Эрлих, Джоди Эвансу, Вероне Фонте, Рику Голдсмиту, Хилари и Дэнни Голдстайн, Клэр Гринсфелдер, Сьюзан Гриффин, Эди Хартсхорну, Мартину и Дороти Хеллман, Саю и Лиз Херш, Барбаре Коуппел, Дэвиду и Кароли Кригер, Питеру и Симки Кузник, Джоанне Мейси, Джеффри и Лейле Массон, Джулии Пасетти, Линде и Стюарту Ресник, Питеру Дейлу Скотту (моему близкому другу и наставнику со времен судебного разбирательства в связи с публикацией документов Пентагона), а также Ронне Кабацник, Берту Шнейдеру, Ллойду и Марве Ширер, Стэнли и Бетти Шейнбаум, Джереми Шерману и его родителям Гордону и Кейт, Дэну Смиту и Джоан Малер, Ли Свенсону и Виджайе Нагараян. Каждый год, начиная с 1982 г., участники ежегодного семинара Роберта Лифтона в Веллфлите радушно принимают меня в своем интеллектуальном сообществе.

Я получал исследовательские гранты от фонда Элтона Джонса, фонда Джона и Катерины Макартур, а также стипендию от фонда Right Livelihood Foundation (2006 г.). Более того, у меня была возможность работать над этой книгой в усадьбе Mesa Refuge (в Пойнт-Рейес-Стейшн, штат Калифорния) и в Институте глобального блага им. Кери (Ренссалаэрвиль, штат Нью-Йорк). Фонд мира в ядерный век Дэвида Кригера, где я являюсь старшим научным сотрудником, был неиссякаемым источником средств для моей работы (в частности, от Маркелла Брукса). Всем им я говорю большое спасибо.

Аналогично я выражаю глубокую признательность Дэвиду Кригеру и его коллегам по фонду – наряду с давними поборниками запрета ядерного оружия, в том числе моими друзьями Хелен Калдикотт (которая возродила организацию «Врачи за социальную ответственность»), Алис Слейтер (Abolition 2000), Джеки Кабассо, Джоном Берровсом и Эндрю Лихтерманом (Western States Legal Foundation), Брюсом Блэром (Global Zero), Джонатаном Граноффом (Global Security Institute), Аароном Товишом (Mayors for Peace) и Эйлин Вэар («Парламентарии за нераспространение ядерного оружия и разоружение») – за поддержку движения за тотальное уничтожение ядерного оружия. Все эти организации заслуживают внимания и поддержки со стороны читателей этой книги точно так же, как ICAN (Международная кампания за запрещение ядерного оружия), Федерация американских ученых, Ассоциация контроля над вооружениями, Гринпис и Международная сеть ученых и инженеров за глобальную ответственность, Институт энергетики и окружающей среды Арджуна Махиджани, а также Движение за ядерное разоружение. Я узнал очень много за последние 40 лет от этих людей и организаций, а особенно от моего друга Кристофера Пейна (Комитет по защите национальных ресурсов).

Мой младший сын Майкл сыграл критически важную роль в формулировании предложения по созданию книги, которое я передал своему выдающемуся агенту Энди Россу. Упорство Энди позволило – после 17 отказов по коммерческим соображениям – пристроить рукопись в издательстве Bloomsbury благодаря редактору Питеру Джинна (которому я, конечно, очень признателен). В Bloomsbury мой превосходный редактор Нэнси Миллер не теряла энтузиазма, не глядя на продолжительные задержки и переносы сроков, заставляла меня двигаться вперед и очень здорово улучшила текст, как и корректорская работа Лоры Филлипс и ее команды. Моя помощница Номи Йа была совершенно незаменимой на протяжении 13 лет. Майкл Мэк, волшебник во всем, что касается Macintosh, пережил массу компьютерных кризисов. Том Рейфер, Аллен Пиетробон и Уильям Бэрр отыскали бесчисленное число статей, на которые есть ссылки.

Бесценные комментарии и предложения внесли следующие читатели отдельных частей или всей рукописи: Дэвид Бараш, Уильям Берр, Линда Берстин, Мартин Хеллман, Фрэнк фон Хиппель, Джудит Липтон, Бенуа Пелопидас, Тед Постол, Алан Робок, Эрик Шлоссер, Дэниел Смит, Норман Соломон, Тревор Тимм, Брайан Тун и Аарон Товиш. Некоторые из них так тщательно штудировали рукопись, что назвать их здесь было бы равносильно возложению на них ответственности за пропущенные ошибки. Я благодарен Алану Робоку и Брайану Туну за то, что они поделились со мной своими документами по ядерной зиме, в том числе рядом еще не опубликованных работ, а также за то, что они терпеливо отвечали на все мои вопросы.

Поскольку это моя последняя книга – я надеюсь на это (моя жена говорит, что я не одинок в таком желании), – я хочу более детально рассказать о том, насколько обязан и признателен тем, кто находится рядом со мной долгое время, моей семье (в которую фактически входит Том Рейфер).

Начну с Тома: в январе 1984 г., когда я задал вопрос на первой сессии курса по ядерной политике, который я вел в Калифорнийском университете в Ирвайне, только один из четырех сотен слушателей поднял руку и дал правильный ответ. Я был поражен и спросил его имя. Когда выяснилось, что Том был также единственным студентом, который прочитал большой объем дополнительной рекомендованной литературы, я допустил его на свой семинар для аспирантов по той же теме. Очень скоро стало понятно, что он – выдающийся участник дискуссий.

Чего я не знал в то время, так это того, что Том не поступал в Ирвайн или в какой-либо другой университет. Ему было 16 лет – мальчишка, бросивший школу, у которого не было официально среднего образования. Он удрал из дому, где была плохая обстановка, в 13 лет и бродяжничал, пока сестра не приобщила его к движению за двустороннее замораживание ядерных вооружений, организованному Рэнди Келером и Рэндаллом Форсбергом. Поработав моим помощником на курсе (по ходу дела он сдал тест за курс средней школы и заслужил рекомендательное письмо от меня), он отправился получать степени бакалавра и магистра по социологии в Калифорнийский университет в Санта-Крузе, а потом степень доктора философии в Университет штата Нью-Йорк в Бингемтоне. Сейчас Том штатный профессор социологии в Университете Сан-Диего. Его новаторская диссертация, построенная на мир-системном подходе, ожидает публикации – после выдержки, сравнимой по времени с этой книгой, – под названием «Законоведы, пушки и деньги: Уолл-стрит и американский век».

Том – мой близкий друг на протяжении почти трети века с того момента, как он поступил на мой курс, однако если в первые 10 лет он был фактически моим студентом, то в последние 20 лет – больше наставником. Этот текст является отражением как минимум 1000 часов активных дискуссий с ним, причем не только о ядерной политике (я очень признателен Керстин Ланхам за ту готовность, с которой она расшифровывала записи этих диалогов для меня). Только представьте, что значила для меня эта круглосуточная помощь в последние месяцы в подборке ссылок и примечаний для этой книги!

Теперь мои старшие дети, Роберт Бойд и Мэри Кэрролл Эллсберг. Я не мог сказать им, почему так много отсутствовал дома в Вашингтоне, когда они были маленькими, поскольку у них не было допуска. Не знали они и содержания документов Пентагона, которые помогали мне копировать ночи напролет: Роберт в 13 лет подбирал страницы, а Мэри, которой было 10, отрезала ножницами пометки «Совершенно секретно» вверху и внизу страниц. (Я хотел показать им, что занимаюсь делом, спокойно и сознательно, которое было, на мой взгляд, правильным, независимо от того, что могут сказать другие, если меня посадят в тюрьму.)

Этот опыт, очевидно, пошел им на пользу. Они оправдали самые смелые надежды своего отца в плане карьеры и образа жизни. Роберт, прирожденный редактор и автор, долгие годы является главным редактором и издателем Orbis Books, издательского отделения религиозного братства «Мэрикнолл». Мэри, после связанной с большим риском работы в сандинистском центре грамотности и здравоохранения в Никарагуа, получила степень доктора философии в области здравоохранения в Университете Умео, Швеция, за исследование эпидемиологических последствий насилия против женщин в Никарагуа, получившее международное признание. В настоящее время она – директор Глобального женского института и профессор глобального здравоохранения в Университете Джорджа Вашингтона.

В моей первой книге в 1972 г. я представлял свою жену Патришу как партнера, любимого человека и ближайшего друга. За прошедшие 45 лет ничего не изменилось. Прошло 52 года с нашего первого свидания 16 апреля 1965 г., когда она сделала мне предложение, от которого я не мог отказаться: сопровождать ее на следующий день в первом марше протеста против войны во Вьетнаме. (Это был мой первый субботний выходной в Пентагоне за девять месяцев, где я занимался шесть с половиной дней в неделю вопросами эскалации этой войны.) Через два вечера после этого я влюбился в нее и люблю с той поры до сего дня.

Патриша была не привлеченной к суду соучастницей финального копирования и распространения документов Пентагона. (К суду ее не привлекли, как оказалось, потому, что у нее никогда не снимали отпечатки пальцев в отличие от меня и моего соответчика Тони Руссо; ФБР не могло идентифицировать ее отпечатки на документах.) Это заняло первый год нашей семейной жизни, за которым последовали два года судебного разбирательства и еще два года антивоенной деятельности.

В первые годы замужества Патриша не знала того, что написано во введении в эту книгу, о «других документах Пентагона», связанных с ядерным оружием, из-за моих опасений нового судебного разбирательства и перспективы провести за решеткой всю оставшуюся жизнь. А когда такой вариант отпал (благодаря тропическому циклону «Дориа»), она не подозревала, что ей придется мириться еще 40 лет с моей новой борьбой. Ей, конечно, следовало бы было знать все это, когда она принимала мое предложение в 1970 г., но я не мог сказать об этом, не подвергая ее опасности.

С 1975 г. Патрише пришлось свыкнуться с моим периодическим погружением в работу над этой книгой. Это относится и к моему младшему сыну Майклу Габриэлю (ему сейчас 40), который, как его мать, выслушивал бесконечные монологи по этому и еще одному невеселому вопросу. День публикации будет великим освобождением для Майкла и Патриши (хотя Майкл и возьмет на себя администрирование моего сайта). То, что Патриша оставалась моим любящим партнером на протяжении этого бесконечного марафона… настоящее чудо, которое вселяет в меня надежду на этот мир.

Одним из самых сложных дней в нашей совместной жизни был первый день рождения моего младшего сына Майкла 12 мая 1978 г. Вместо того, чтобы праздновать это событие дома в Сан-Франциско, я сидел с Робертом – в то время уже редактором газеты Catholic Worker, – который приехал из Колорадо, на рельсах железной дороги, ведущей к заводу по производству ядерного оружия Rocky Flats, в ожидании ареста, четвертого для меня и первого для него.

Когда нас в наручниках везли в полицейском фургоне в тюрьму, Роберт посмотрел на рельсы, вдоль которых мы ехали, и сказал: «Знаешь, точно так же люди должны были сидеть на рельсах, ведущих в Освенцим».

Пока Роберт был в тюрьме, его место на рельсах занимала Мэри. Ее потряс вид брата в суде на объявлении приговора 27 мая. Он провел 16 дней, отказываясь от пищи, в одиночном заключении (в изоляции от остальных до этого утра), и ему пришлось в какой-то момент даже покинуть зал суда из-за головокружения и приступа тошноты. Однако его голос был на удивление твердым, когда дело дошло оглашения обращения к суду, которое он написал предыдущей ночью.

Последние слова в этой книге принадлежат Роберту, они были произнесены в том заявлении (которое я привожу в сокращенном виде){330}:

Десяток, два десятка, даже сотня человек, заблокировавших железнодорожные пути к заводу Rocky Flats, конечно, не могут остановить производство плутониевых сердечников там. Однако мы хотим показать, что у нас, как у народа, если захотеть и решиться, достаточно силы – силы изменить себя и историю, – что мы, как народ, можем закрыть завод Rocky Flats, и именно это мы обязаны сделать. Мы не отрицаем, что цель всемирного разоружения не из простых и что это рискованное дело, но наступило время взять на себя наконец риски борьбы за мир – ведь мы так долго мирились с рисками войны…

Для нас выбор абсолютно ясен.

Завод Rocky Flats – это Освенцим нашего времени. За колючей проволокой и запертыми дверями умные, достойные семейные люди в белой спецодежде и с электронными пропусками осуществляют техническую подготовку к Окончательному решению Проблемы жизни. В каждой бомбе, изготовленной в Rocky Flats, заключен очередной холокост – возможно, для детей в Москве, Пекине, Ханое, – те, кто делает их, не знают, для кого они предназначены.

В одном из немецких концентрационных лагерей – по-моему, это был Дахау – американские военные, которые участвовали в освобождении, заставили жителей города пойти и посмотреть на этот лагерь – на истощенных оставшихся в живых узников, на горы трупов, на печи для сжигания мертвых. Конечно, тех потрясло увиденное, они говорили: «Мы не знали – мы не знали, что везли в этих товарных вагонах, мы не знали, что за дым шел из этих труб».

Мы хотим избавить народ этого округа, этого штата всей нашей страны от подобного – именно поэтому мы кричим, пытаемся рассказать людям о том, что грузы, которые возят по этим рельсам в запечатанных товарных вагонах, убивают и калечат ваших нерожденных детей, повышая уровни заболеваемости раком, лейкемией и генетических мутаций{331} – даже если сами бомбы никогда не будут пущены в ход.

И мы делаем больше, чем это. Есть люди, которые прямо сейчас блокируют эти железнодорожные пути. Есть группа людей – когда-нибудь их будут благодарить, а сейчас они в заключении, – которые говорят: «Вы производите свои бомбы, продолжаете вести свой обычный бизнес в этом лагере смерти, но мы против, и вам придется делать это только через наши трупы».

Они говорят, что в этой стране больше не будет возможности производить ядерные бомбы без арестов американцев. И когда я узнал, что в Колорадо есть люди, готовые говорить так и действовать в соответствии со сказанным, я не мог не прийти сюда, поскольку знал, что это именно те люди, с которыми мне хочется познакомиться, к которым хочется присоединиться и с которыми хочется быть вместе.

После того, как Роберт произнес последние слова, он повернулся спиной к судье и поблагодарил своих соответчиков, заполнивших небольшой зал суда, за то, что они позволили ему находиться в их обществе. Мы все встали и приветствовали эти слова криками и аплодисментами, а судья, который предупреждал нас о недопустимости демонстраций, приказал судебным приставам очистить зал.{332}

Об авторе

В 1961 г. Дэниел Эллсберг, консультант Министерства обороны США и Белого дома, разрабатывал для министра обороны Роберта Макнамары планы ведения ядерной войны. Впоследствии он обнародовал так называемые «документы Пентагона». Он выступает с лекциями и пишет об опасностях ядерной эры и необходимости повышения осведомленности общества о существующих угрозах. Эллсберг – член Фонда защиты мира в ядерный век, автор книги «Секреты: Воспоминания о Вьетнаме и документы Пентагона» (The Secrets: A Memoir of Vietnam and the Pentagon Papers) и герой документального фильма «Самый опасный человек в Америке», получившего премию «Эмми». Он также является ключевым персонажем фильма Стивена Спилберга «Финишная черта» (The Post), который должен выйти на экраны в декабре 2017 г. Эллсберг живет в Кенсингтоне, штат Калифорния.

Сноски

1

Хотя в этой книге и примечаниях пентагоновский жаргон почти не используется, некоторые терминологические нюансы все же присутствуют. Так, технически «первый удар» (т. е. удар одной из сверхдержав, США или СССР/России) отличается от «первого использования» ядерного оружия любым из девяти нынешних ядерных держав.

Под «первым ударом» понимается полномасштабная попытка одной из сверхдержав – Советского Союза / России или Соединенных Штатов – максимально обезоружить другую сверхдержаву и предотвратить или ограничить ее ответ путем нанесения удара с использованием «стратегических» систем вооружения большого радиуса действия и относительно высокой мощности по всем вооруженным силам противника, особенно по стратегическим ядерным силам в местах их базирования на суше и море.

Под «первым использованием» Соединенными Штатами или другими ядерными державами понимается любой другой ядерный удар, независимо от того, является противник ядерной державой или неядерным государством (как в случае первого использования ядерного оружия против Японии в 1945 г.).

Хотя стратегические вооружения имеются у девяти государств, ни у кого, кроме Соединенных Штатов и Советского Союза / России, никогда не было возможности нанесения «первого удара», т. е. возможности попытаться обезоружить ядерного противника. Помимо стратегических вооружений большого радиуса действия все они имели (и все, кроме Франции и Великобритании, имеют) «тактическое» ядерное оружие малого радиуса действия и малой мощности, которое пригодно для первого использования против неядерных стран или ядерной державы.

Нанесение обезоруживающего, «ограничивающего ущерб» первого удара в ожидании – возможно на основе «тактического предупреждения» от радиолокационных и спутниковых систем слежения – неминуемого первого удара со стороны противника называют «упреждающим» или «вторым первым ударом».

(обратно)

2

См. предыдущую сноску, где объясняется разница между «первым ударом» и «первым использованием». Здесь речь идет о втором термине.

(обратно)

3

Омницид – всеобщее уничтожение. – Прим. пер.

«До этого вопроса дело дошло, когда я стоял прямо перед генералом, – пишет Рубел. – Каким – то образом… мне нужно было произнести слова “управление и контроль”.

Лемей возразил с презрением: “Управление и контроль! Управление и контроль! Что это такое? Указание солдату, что делать, – вот, что это такое. И это работа для профессионального военного. А они твердят об управлении и контроле со стороны президента. Кто он такой, этот президент? Политик. А что может знать политик о войне?” Он сделал акцент на слове “война”. “Кому нужен президент на войне? Никому! Все, что нам нужно от него, так это заявление о начале войны. [Не думаю, чтобы самому Кертису Лемею нужен был президент для этого.] Мы – профессиональные военные. Мы позаботимся обо всем остальном”» (с. 65–66).

(обратно)

4

Воздушное сражение над Британскими островами в августе 1940 г. – мае 1941 г. во время Второй мировой войны. – Прим. пер.

(обратно)

5

Уоррент-офицер – промежуточное воинское звание между сержантским и офицерским составом (эквивалент прапорщика, мичмана). – Прим. пер.

(обратно)

6

Айк – распространенное в США прозвище Дуайта Эйзенхауэра. – Прим. пер.

(обратно)

7

Через много лет после этого разговора я прочитал мемуары Джона Рубела «Размышления о славе и известных мужах» (Reflections on Fame and Some Famous Men (New Mexico, 2009)), которые подтверждают приведенные мною по памяти выражения генерала Лемея при обсуждении права президента командовать.

(обратно)

8

Фред Каплан – американский журналист, военный обозреватель журнала Slate. – Прим. пер.

(обратно)

9

Американский физик-ядерщик, принимавший участие в создании атомной бомбы. – Прим. пер.

(обратно)

10

Здесь автор обыгрывает известный в США ответ газеты The Sun от 21 сентября 1897 г. на вопрос девочки по имени Вирджиния о том, существует ли Санта-Клаус: «Да, Вирджиния, Санта-Клаус существует». – Прим. пер.

Четыре года спустя после Карибского ракетного кризиса, во время Вьетнамской войны, Ростоу настоял в 1966 г. – через год после начала кампании «Раскаты грома» по массированной бомбардировке Северного Вьетнама, которая не оказала значительного эффекта на боевые действия, – на переносе акцента ударов на нефтяные объекты вблизи Ханоя. По его предсказаниям, это должно было положить конец сопротивлению северовьетнамцев. Предсказания не оправдались. Удары не принесли никакого эффекта – к тому времени северовьетнамцы рассредоточили свои запасы нефти. То, что я услышал от Ростоу в 1962 г., было очередным проявлением его профессиональной навязчивой идеи отрезать, как выразился генерал Джек Риппер в фильме «Доктор Стрейнджлав», врага от жизненно важных жидкостей.

(обратно)

11

Позднее я узнал от Карла Кайзена, что Ростоу во время войны занимался вопросом нарушения каналов снабжения нефтью противника. Во время Второй мировой войны он был одним из нескольких экономистов в лондонской штаб-квартире (Кайзен был его коллегой), которые давали рекомендации по целям для наших стратегических бомбовых ударов с целью прекращения производства военной продукции в Германии. С той поры Ростоу считал, что отказ сконцентрироваться на бомбардировке германских нефтеперерабатывающих заводов и нефтехранилищ был «грандиозной ошибкой».

(обратно)

12

Норман Казинс (1915–1990) – американский журналист и защитник мира. – Прим. пер.

(обратно)

13

Барбара Такман (1912–1989) – американская писательница и историк. – Прим. пер.

(обратно)

14

Гуго Гроций (1583–1645) – голландский юрист, государственный деятель, философ, драматург и поэт. – Прим. пер.

(обратно)

15

Питер Гудчайлд (1939) – британский сценарист и телевизионный продюсер, автор книг об Эдварде Теллере и Роберте Оппенгеймере. – Прим. пер.

(обратно)

16

По словам дочери ученого, который находился во время испытания рядом с Джеймсом Конантом, когда все вокруг залил необычно сильный белый свет, первое, что подумал Конант, как он признался позже: «Ферми был прав». Я услышал об этом на приеме в Колорадском университете в Боулдере в 1982 г. Данный вопрос тогда впервые привлек мое внимание и стал причиной моей встречи с Дэвидом Хокинсом через несколько дней.

(обратно)

17

Мощность первой пригодной для сбрасывания водородной бомбы, испытанной Соединенными Штатами в 1954 г., составляла 15 Мт. Это в миллион раз больше мощности самых больших бомб Второй мировой войны. Самый крупный когда-либо испытанный боезаряд, 58 Мт, был взорван Советами в 1961 г. Мощность первой американской водородной бомбы на 250 % превысила максимально предсказанную величину, 6 Мт. В результате неожиданного изменения направления ветра этот взрыв привел к выпадению радиоактивных осадков на Маршалловых островах. От них пострадал экипаж японского рыболовецкого судна Lucky Dragon, один член которого умер. Причиной такой недооценки мощности и серьезных последствий для людей была именно такая научная ошибка, или непредвиденная реакционная способность, которой опасался Ферми во время испытания «Тринити». Конструкторы бомбы в Лос-Аламосской лаборатории пренебрегли (или сильно недооценили) вклад в генерацию нейтронов и в мощность одного из изотопов, содержащегося в водородном топливе, – лития-7, который считался относительно инертным, но повел себя иначе в беспрецедентных условиях термоядерного взрыва. (См. Alex Wellerstein, «Castle Bravo Revisited», Restricted Data, June 21, 2013, а также комментарии: blog.nuclearsecrecy.com/2013/06/21/castle-bravo-revisited/.)

(обратно)

18

Нейтронная бомба. – Прим. пер.

(обратно)

19

В примечаниях в конце книги приведены доступные ссылки из мемуаров и других открытых источников на недавно рассекреченные документы.

(обратно)

20

Ханна Арендт (1906–1975) – немецко-американский философ, политический теоретик, историк, основоположница теории тоталитаризма. – Прим. пер.

(обратно)(обратно)

Комментарии

1

Многие из этих документов См. National Security Study Memorandum 1 (NSSM-1), Vietnam Options paper, and others: ellsberg.net/Vietnam.

(обратно)

2

включая некоторые исследования по ядерной политике National Security Study Memorandum 3 (NSSM-3), 1969, – все еще нерассекреченный документ, несмотря на неоднократные запросы неправительственной организации National Security Archive в соответствии с Законом о свободе информации.

(обратно)

3

я подготовил проект секретного руководства Полный текст и сопроводительные примечания см. на ellsberg.net/BNSP.

(обратно)

4

штатным гражданским сотрудником Министерства обороны высшего уровня GS-18 – гражданский разряд, эквивалентный чему-то среднему между генералом-майором и генералом-лейтенантом в вооруженных силах. Когда я перешел в Госдепартамент в 1964 г., он был эквивалентным дипломатическому рангу FSR1.

(обратно)

5

Я рассказал о том, что собираюсь сделать См. Daniel Ellsberg, Secrets: A Memoir of Vietnam and the Pentagon Papers (New York: Penguin, 2003), chapter 7, “Vietnam: The Lansdale Team,” 102–108.

(обратно)

6

было собрано отдельное закрытое большое жюри См. James Goodale, Fighting for the Press: The Inside Story of the Pentagon Papers and Other Battles (New York: CUNY Journalism Press, 2013), 174–179.

(обратно)

7

Как оказалось, президента Никсона проинформировали См. Daniel Ellsberg, Secrets, 426–443.

(обратно)

8

и не его противоправные действия См. Daniel Arkin, “Daniel Ellsberg: Nixon White House Wanted to ‘Shut Me Up’ With Assault,” NBC News, June 19, 2017, -news/daniel-ellsberg-nixon-white-house-wanted-shut-me-assault-n774376, со ссылкой на Nick Akerman, Watergate Special Prosecutors’s Office, “Investigation into the Assault on Anti-War Demonstrators on the Capitol Steps on May 3, 1972,” June 5, 1975.

(обратно)

9

В течение следующих 13 дней См. Daniel Ellsberg, Secrets, chapter 29, “Going Underground,” 387–410.

(обратно)

10

National Security Archive National Security Archive, George Washington University, nsarchive.gwu.edu/nsa/the_archive.html. См. многочисленные ссылки далее.

(обратно)

11

десятки важных вопросов В их числе моя 40-летняя антиядерная борьба с конца Вьетнамской войны в 1975 г. до настоящего времени, включая многие из 87 арестов за гражданское неповиновение (один на судне Sirius организации «Гринпис» в Финском заливе в 1982 г. в ходе акции против испытания ядерного оружия в Советском Союзе; самый последний – 9 августа 2017 г., в день памяти о бомбардировке Нагасаки за протесты против продолжения разработки ядерного оружия в Ливерморской национальной лаборатории Лоуренса, Ливермор, штат Калифорния); история аварий с ядерным оружием и ложных сигналов предупреждения, которые значительно повышают риски ядерной эры, и пугающее сходство раскрытого недавно ядерного кризиса 1983 г. (не воспринятого должным образом со стороны США в тот момент: см. ссылки далее) с нынешней ситуацией возобновления холодной войны и взаимной дорогостоящей «модернизации» американских и русских стратегических сил первого удара в сочетании с новыми возможностями ведения кибервойны.

(обратно)

12

рассекреченными в последнее время документами Среди наиболее важных – ряд электронных бюллетеней National Security Archive: “Newly Declassified Documents on Advance Presidential Authorization of Nuclear Weapons Use,” National Security Archive electronic briefing book, August 30, 1998, nsarchive.gwu.edu/news/predelegation/predel.htm; “First Declassification of Eisenhower’s Instructions to Commanders Predelegating Nuclear Weapons Use, 1959–1960,” National Security Archive Electronic Briefing Book No. 45, May 18, 2001, nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB45/; “The Creation of SIOP-62: More Evidence on the Origins of Overkill,” National Security Archive Electronic Briefing Book No. 130, July 13, 2004, nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB130/index.htm; “New Evidence on the Origins of Overkill First Substantive Release of Early SIOP Histories,” National Security Archive Electronic Briefing Book No. 236, originally posted November 21, 2007, updated October 1, 2009, nsarchive.gwu.edu/nukevault/ebb236/index.htm; “ ‘It Is Certain There Will Be Many Firestorms’: New Evidence on the Origins of Overkill”: National Security Archive Electronic Briefing Book No. 108, January 14, 2004, nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB108/index.htm.

(обратно)

13

В их отсутствии я пытаюсь разными путями и средствами В дополнение к многочисленным лекциям, интервью и статьям (см. ellsberg.net/articles) сюда входят свидетельские показания на некоторых судебных разбирательствах против меня за антиядерные протесты. В частности, во время разбирательства в Голдене, штат Колорадо, 27 ноября 1979 г. за четыре ареста при блокировании железной дороги к заводу Rocky Flats, выпускавшему в то время компоненты нейтронных бомб, я раскрыл многие моменты (тогда совершенно секретные) из первых глав этой книги в расчете на то, что их обнародование под присягой во время суда придаст им убедительность. См. мои показания в книге Joseph Daniel, A Year of Disobedience and a Criticality of Conscience с моим предисловием и послесловием (Boulder, CO: Story Arts Media, 2013). В ряду статей особое внимание обратите на “Roots of the Upcoming Nuclear Crisis (или Dr. Strangelove Lives: How Those Who Do Not Love the Bomb Should Learn to Start Worrying),” David Krieger, ed., The Challenge of Abolishing Nuclear Weapons (New York: Routledge, 2011), 45–76.

(обратно)

14

по открытой литературе См., в частности, работы Ханса Кристенсена, директора организации Nuclear Information Project Федерации американских ученых, в том числе “US Nuclear War Plan Updated Amidst Policy Review,” April 4, 2013, fas.org/blogs/security/2013/04/oplan8010–12/. Joseph Trevithick, “Here’s America’s Plan for Nuking Its Enemies, Including North Korea,” Warzone, April 7, 2017, -war-zone/9056/heres-americas-plan-for-nuking-its-enemies-including-north-korea.

(обратно)

15

«Если оно у нас есть, то почему мы не можем использовать его?» Harper Neidig, “Scarborough: Trump Asked Adviser, Why US Can’t Use Nuclear Weapons,” The Hill, August 3, 2016, thehill.com/blogs/ballot-box/presidential-races/290217-scarborough-trump-asked-about-adviser-about-using-nuclear.

(обратно)

16

если, очевидно, не окажется первым См. важное и актуальное эссе, освежающее многие вопросы, затрагиваемые в этой книге: Bruce Blair, “What Exactly Would It Mean to Have Trump’s Finger on the Nuclear Button? A Nuclear Launch Expert Lays Out the Various Scenarios,” Politico Magazine, June 11, 2016, -donald-trump-nuclear-weapons-missiles-nukes-button-launch-foreign-policy-213955.

(обратно)

17

управления и контроля ядерных вооружений См. мое эссе, датированное августом 1960 г.: “Strategic Objectives and Command Control Problems,” ellsberg.net/RAND. Оно было подготовлено как внутренний документ RAND, но широко разошлось в то время в оборонном ведомстве в качестве одного из первых несекретных исследований «проблем управления и контроля».

(обратно)

18

Постоянно мелькавшие в американской прессе См. William M. Arkin, Cynthia McFadden, Kevin Monohan, and William Windrem, “Trump’s Options for North Korea Include Placing Nukes in South Korea,” NBC News, April 7, 2017, -news/trump-s-options-north-korea-include-placing-nukes-south-korea-n743571; William M. Arkin, “North Korea Has at Least One Thing Right About America’s Plans for War,” Vice News, March 15, 2016, news.vice.com/article/united-states-plans-for-war-with-north-korea.

(обратно)

19

«Мертвой руке» См. David E. Hoffman, Dead Hand: The Untold Story of the Cold War Arms Race and Its Dangerous Legacy (New York: Anchor Books, 2010). Описание и дополнительные ссылки на систему «Мертвая рука» см. в главе 19 «Парадокс Стрейнджлава».

(обратно)

20

Раскрытая после распада Советского Союза информация См., в частности, Aleksandr Fursenko and Timothy Naftali, “One Hell of a Gamble”: Khrushchev, Castro, and Kennedy, 1958–1964 (New York: W. W. Norton & Co., 1997). Aleksandr Fursenko and Timothy Naftali, Khrushchev’s Cold War: The Inside Story of an American Adversary (New York: W. W. Norton & Co., 2006); Sergei N. Khrushchev, Nikita Khrushchev and the Creation of a Superpower (University Park, PA: Penn State University Press, 2000); Sergo Mikoyan, The Soviet Cuban Missile Crisis: Castro, Mikoyan, Kennedy, Khrushchev, and the Missiles of November, ed. Svetlana Savranskaya (Palo Alto, CA: Stanford University Press, 2012); General Anatoli I. Gribkov and General William Y. Smith, Operation Anadyr: U.S. and Soviet Generals Recount the Cuban Missile Crisis (Chicago: Edition Q, 1994). Michael Dobbs, One Minute to Midnight: Kennedy, Khrushchev, and Castro on the Brink of Nuclear War (New York: Alfred A. Knopf, 2008). Я лично встречался и разговаривал с Сергеем Хрущевым, Серго Микояном и Тимоти Нафтали.

(обратно)

21

Стратегическая ядерная система более уязвима с точки зрения ложных сигналов оповещения См. отчет бывшего сотрудника ЦРУ Питера Винсента Прая: Peter Vincent Pry, War Scare: Russia and America on the Nuclear Brink (Westport, CT: Praeger, 1999). См. также Schlosser, Command and Control; ссылки по 1983 г. ниже.

(обратно)

22

Более поздние работы подтвердили См. Scott D. Sagan, The Limits of Safety: Organizations, Accidents, and Nuclear Weapons (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993). См. также Eric Schlosser, Command and Control: Nuclear Weapons, the Damascus Accident, and the Illusion of Safety (New York: Penguin Press, 2013), особенно в части, касающейся ложных сигналов в 1979-м и 1980 г. См. книги, написанные Брюсом Блэром, в том числе: Bruce G. Blair, Strategic Command and Control: Redefining the Nuclear Threat (Washington, D.C.: Brookings Institution Press, 1985); The Logic of Accidental Nuclear War (Washington, D.C.: Brookings Institution Press, 1993); Global Zero Alert for Nuclear Forces (Washington, D.C.: Brookings Institution Press, 1995).

(обратно)

23

ложные сигналы оповещения в… 1983 По вопросу недавно подтвержденного военного психоза в Советском Союзе в 1983 г., включая особо опасный ложный сигнал оповещения, см. работу бывшего аналитика ЦРУ Бенджамина Фишера: Benjamin B. Fischer, “A Cold War Conundrum: The 1983 Soviet War Scare,” first published in CIA, Studies in Intelligence, 1996. См. также Benjamin B. Fischer, “The Soviet-American War Scare of the 1980s,” International Journal of Intelligence and Counterintelligence 19 (2006): 480–518. Особенно актуально в связи с текущей обеспокоенностью в отношении кибервойны, которая может вызвать взаимные опасения и спровоцировать упреждающий удар: Benjamin B. Fischer, “Canopy Wing: The U. S. War Plan That Gave the East Germans Goose Bumps,” International Journal of Intelligence and Counterintelligence 27 (2014): 431–464. Для прямого подтверждения серьезности реакции на этот кризис в Советском Союзе см. секретное исследование 1990 г., которое было рассекречено и увидело свет 25 лет спустя в 2015 г.: “The 1983 War Scare Declassified and For Real: All Source Intelligence Report Finds US-Soviet Relations on ‘Hair-Trigger’ in 1983,” edited by Nate Jones, Tom Blanton, and Lauren Harper, National Security Archive Electronic Briefing Book 533, October 24, 2015, nsarchive.gwu.edu/nukevault/ebb533-The-Able-Archer-War-Scare-Declassified-PFIAB-Report-Released/. Дополнительное документальное подтверждение и анализ см. в Nate Jones, ed., Able Archer 83: The Secret History of the NATO Exercise that Almost Triggered Nuclear War (New York: New Press, 2016). Политика Рейгана, которая так напугала Советский Союз, документально подтверждается, в том числе пространными интервью, в книге Роберта Шира: Robert Scheer, With Enough Shovels: Reagan, Bush, and Nuclear War, updated edition (New York: Vintage Books, 1983).

(обратно)

24

последние научные расчеты См. Steven Starr, “The Ban Treaty Must Address the Scientifically Predicted Consequences of Nuclear War,” Bulletin of the Atomic Scientists, May 19, 2017, thebulletin.org, в этой статье приведен хороший перечень последних публикаций по данному вопросу. См. Owen B. Toon, et al., “Atmospheric Effects and Societal Consequences of Regional Scale Nuclear Conflicts and Acts of Individual Nuclear Terrorism,” Atmospheric Chemistry and Physics 7 (2007); Alan Robock, et al., “Climatic Consequences of Regional Nuclear Conflicts,” Atmospheric Chemistry and Physics 7 (2007); Michael Mills, et al., “Massive Global Ozone Loss Predicted Following Regional Nuclear Conflict,” Proceedings of the National Academy of Sciences 105, no. 14 (2007): 5307–5312; Michael J. Mills, et al., “Multi-decadal Global Cooling and Unprecedented Ozone Loss Following a Regional Nuclear Conflict,” Earth’s Future 2 (2014), 161–176; Andrea Stenke, et al., “Climate and Chemistry Effects of a Regional Scale Nuclear Conflict,” Atmospheric Chemistry and Physics 13 (2013): 9713–9729; Alan Robock, et al., “Nuclear Winter Revisited with a Modern Climate Model and Current Nuclear Arsenals: Still Catastrophic Consequences,” Journal of Geophysical Research 112 (2007).

(обратно)

25

На Горбачева, по сообщениям См. Alan Robock, “Nuclear Winter,” Wiley Interdisciplinary Reviews: Climate Change 1 (May/June 2010): 425, climate.envsci.rutgers.edu/pdf/WiresClimateChangeNW.pdf. «Михаил Горбачев, возглавлявший тогда Советский Союз, так рассказывает в интервью в 1994 г. о том, что он чувствовал, когда получил контроль над советским ядерным арсеналом: “Возможно, это была эмоциональная реакция. Однако она сочеталась с моим пониманием той мощи, которая находилась в нашем распоряжении. Одной тысячной доли ее было достаточно, чтобы уничтожить все живое на Земле. А кроме того, я знал об эффекте ядерной зимы”. В 2000 г. он добавил: “Модели, разработанные российскими и американскими учеными, показывали, что ядерная война приведет к ядерной зиме, гибельной для жизни на Земле; понимание этого требовало от нас, людей чести и высокой морали, немедленных действий”».

(обратно)

26

Рейганом, который сделал аналогичную ссылку New York Times, February 12, 1985, “Interview with the President on a Range of Issues,” -of-interview-with-president-on-a-range-of-issues.html. «Как говорят нам многие уважаемые ученые, такая война не может принести победу никому, поскольку мы уничтожим Землю в том виде, в каком знаем ее. Если вспомнить парочку прошлых природных катастроф – в прошлом столетии, в 1800-х гг., таких стихийных бедствий, как землетрясения, т. е. я имею в виду извержения вулканов, – мы видим, что они изменяли погоду, да так, что в странах с умеренным климатом в июле шел снег. В тот год говорили, что лета не было. Но если это мог сделать один вулкан, то что произойдет при масштабном обмене ядерными ударами? Ученые в этом случае говорят уже о ядерной зиме». В отличие от Горбачева, Рейган выводит из этого не только желательность ликвидации всех ядерных вооружений, но и необходимость реализации в космическом пространстве своей Стратегической оборонной инициативы (так называемых «Звездных войн»), которая противоречит Договору об ограничении систем противоракетной обороны с Советами и мешает достижению договоренности с Горбачевым о взаимной ликвидации ядерного оружия на саммите в Рейкьявике.

(обратно)

27

Кан утверждал, что вполне мог бы сконструировать См. Herman Kahn, On Thermonuclear War (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1960), 144–156. Herman Kahn, “ ‘A Doomsday Machine’ – Last Word in the Arms Race?” US News & World Report (May 1, 1961): 61, 64.

(обратно)

28

Джон Сомервилл позднее назвал омницидом См. John Somerville, “Nuclear ‘War’ is Omnicide,” Peace Research, April 1982.

(обратно)

29

Герман Кан в 1960 г. On Thermonuclear War, 523–524, «Машина Судного дня… не всегда будет чем-то абсолютно теоретическим. Хотя сегодня ее создание кажется технически невозможным, при отсутствии должного контроля исследований и разработок она, скорее всего, станет реальностью через 10–20 лет. Центральная задача контроля над вооружениями – весьма возможно центральная задача – заключается в отдалении того момента, когда машины Судного дня или их эквиваленты станут практически реализуемыми, а когда и если они станут реальными, то в исключении создания их». В 1983 г. ученые обнаружили, что американская машина Судного дня, способная привести к ядерной зиме, существовала уже в 1960 г., когда Кан сделал свое заявление.

(обратно)

30

по эффектам ядерной зимы В числе оригинальных исследований см. R. P. Turco, et al., “Nuclear Winter: Global Consequences of Multiple Nuclear Explosions,” Science 122 (1983): 1283–1292. Carl Sagan, “Nuclear War and Climactic Catastrophe: Some Policy Implications,” Foreign Affairs 62 no. 2 (1983/84): 257–292; см. также расширенную версию Lester Grinspoon, ed., The Long Darkness: Psychological and Moral Perspectives on Nuclear Winter (New Haven, CT: Yale University Press, 1986), 7–62. Paul R. Ehrlich, et al., The Nuclear Winter: The World After Nuclear War (London: Sidgwick & Jackson, 1985). Carl Sagan and Richard Turco, A Path Where No Man Thought: Nuclear Winter and the End of the Arms Race (New York: Random House, 1990).

(обратно)

31

предпосылки последнего оправдания О споре вокруг «решения» сбросить атомную бомбу см. Gar Alperovitz, Atomic Diplomacy: Hiroshima and Potsdam: The Use of the Atomic Bomb and the American Confrontation with Soviet Power (New York: Penguin Books, expanded and updated edition, 1985; first published 1965); Gar Alperovitz, The Decision to Use the Atomic Bomb (New York: Vintage Books, 1986); Martin Sherwin, A World Destroyed: Hiroshima and Its Legacies (Stanford, CA: Stanford University Press, 2003; first published 1975); Barton J. Bernstein, ed., The Atomic Bomb: The Critical Issues (New York: Little, Brown and Company, 1976); Stewart L. Udall, The Myths of August: A Personal Exploration of Our Tragic Cold War Affair with the Atom (New York: Pantheon, 1994); Leon V. Sigal, Fighting to a Finish: The Politics of War Termination in the United States and Japan, 1945 (New York: Cornell University Press, 1998); Kai Bird and Lawrence Lifschultz, eds., Hiroshima’s Shadow: Writings on the Denial of History and the Smithsonian Controversy (Stony Creek, CT: The Pamphleteer’s Press, 1998); J. Samuel Walker, Prompt and Utter Destruction: Truman and the Use of the Atomic Bombs Against Japan, 3rd revised edition (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2016). Особенно интересна наряду со множеством других исследований последняя работа Цуёси Хасегавы: Tsuyoshi Hasegawa, Racing the Enemy: Stalin, Truman, and the Surrender of Japan (Cambridge, MA: Belknap Press, 2005), а также Tsuyoshi Hasegawa, ed., The End of the Pacific War: Reappraisals (Stanford, CA: Stanford University Press, 2007). Scott D. Sagan and Benjamin A. Valentino, “Revisiting Hiroshima in Iran: What Americans Really Think about Using Nuclear Weapons and Killing Noncombatants,” International Security 42, no. 1 (Summer 2017): 41–70.

(обратно)

32

мир катится в пропасть См. Leo Szilard, Leo Szilard: His Version of the Facts, ed. Spencer R. Weart and Gertrud Weiss Szilard (Cambridge: The MIT Press, 1980), 55.

(обратно)

33

как черный день человечества См. там же, с. 146.

(обратно)

34

свое оружие победы Одну из самых красноречивых дискуссий относительно надежд на бомбу в послевоенном мире см. в Greg Herken, The Winning Weapon: The Atomic Bomb in the Cold War, 1945–1950 (New York: Alfred A. Knopf, 1981).

(обратно)

35

Я знал, чем хотел заниматься См. Daniel Ellsberg, “Decision-making Under Uncertainty: The Contributions of von Neumann and Morgenstern,” (honors thesis, Harvard University, 1952). Daniel Ellsberg, “Classic and Current Notions of ‘Measurable Utility,’ ” Economic Journal 64 (1954): 225–50.

(обратно)

36

рассматривалась ситуация конфликта См. Daniel Ellsberg, “Theory of the Reluctant Duelist,” American Economic Review, vol. 46 (1956): 909–23. Хочу заметить, что, хотя меня нередко называли впоследствии специалистом по теории игр, в основе моей диссертации и этой статьи лежала критика решения фон Неймана и Моргенштерна для рациональной стратегии в «играх с нулевой суммой для двух лиц», основы классической теории игр. Это, возможно, был первый – и на протяжении многих лет единственный – критический, скептический взгляд на эту теорию.

(обратно)

37

управляемую ракету к любой точке на Земле См. World Circling Space Ship, .

(обратно)

38

В более ранних исследованиях советским МБР См. Albert Wohlstetter, Fred S. Hoffman, and Henry S. Rowen, “Protecting U.S. Power to Strike Back in the 1950’s and 1960’s,” staff report, R-290, (Santa Monica, CA: RAND Corporation, September 1, 1956). Совершенно секретно, рассекречено примерно в середине 1960-х гг., albertwohlstetter.com/writings/19560901-AW-EtAl-R290.pdf.

(обратно)

39

Тезис о новых «военных интеллектуалах» См. “The Military Intellectuals,” London Times Literary Supplement, August 25, 1961.

(обратно)

40

нападение Японии на Перл-Харбор и наши ВВС на Филиппинах в декабре 1941 г. оказалось таким неожиданным Позднее оно было рассекречено и опубликовано под названием Pearl Harbor: Warning and Decision (Palo Alto, CA: Stanford University Press, 1962).

(обратно)

41

не могли обеспечить такой же уровень потерь См. Wohlstetter, et al., staff report R-290, 100.

(обратно)

42

Я присоединился к небольшой группе См. мою работу “Strategic Objectives and Command Control Problems,” August 12, 1960, ellsberg.net. Первоначально это был внутренний документ RAND, однако впоследствии его рассекретили, и он широко разошелся за пределами RAND среди тех, кто занимался контролем и управлением.

(обратно)

43

Однако планирование на основе стратегического предупреждения опасно См. Albert Wohlstetter, Fred S. Hoffman, and Henry S. Rowen, “Protecting U. S. Power to Strike Back in the 1950’s and 1960’s,” staff report, R-290 (Santa Monica, CA: RAND Corporation, September 1, 1956). Совершенно секретно, рассекречено примерно в середине 1960-х гг., albertwohlstetter.com/writings/19560901-AW-EtAl-R290.pdf.

(обратно)

44

Я предполагал – и это позднее подтвердилось См. компиляцию Марка Мачина: Mark Machina, “Further Readings on Choice Under Uncertainty, Beliefs and the Ellsberg Paradox,” a selective listing as of 2001 from “450 scholarly articles that reference Ellsberg (1961)” [моя статья 1961 г. “Risk, Ambiguity and the Savage Axioms”] в моей книге Risk, Ambiguity and Decision (Garland, NY: 2001; Kindle edition: Routledge, 2015), xxxix – xlviii.

(обратно)

45

радаров дальнего обнаружения См. Eric Schlosser, Command and Control: Nuclear Weapons, the Damascus Accident, and the Illusion of Safety (New York: Penguin Press, 2013), 255.

(обратно)

46

Президент Рейган как-то раз заявил об обратном См. “On the Record; Reagan on Missiles,” New York Times, October 17, 1984.

(обратно)

47

Я поставил эти вопросы в первой См. Daniel Ellsberg to Albert Wohlstetter and Frank Eldridge, “Subject: Strains on the Fail-Safe System,” RAND Memo M-5 039, July 1958, ellsberg.net; copies to Harry Rowen, Alain Enthoven, Ed Oliver, Jay Wakeley, Dick Mills, R. B. Murrow, C. J. Hitch, Bill Jones.

(обратно)

48

я наткнулся на наставление SAC См. там же, “Strains on the Fail-Safe System.”

(обратно)

49

процедура Spark Plug являлась единственным способом Цитаты в этом и следующем абзаце взяты из моих примечаний к GEOP (Общему плану действий в чрезвычайной обстановке, плану всеобщей войны PACOM).

(обратно)

50

операторы ракет Minuteman успешно обходили См. John H. Rubel, Doomsday Delayed: USAF Strategic Weapons Doctrine and SIOP-62, 1959–1962 (Lanham, MD: Hamilton Books, 2008), 14–15.

(обратно)

51

хотя электронные замки и были установлены См. Bruce Blair’s Nuclear Column, Keeping Presidents in the Nuclear Dark, “Episode #1: The Case of the Missing ‘Permissive Action Links,’ ” February 11, 2004, Center for Defense Information, web.archive.org/web/20120511191600/-action-links.cfm.

(обратно)

52

Не мог президент и тогда, и сейчас Ноам Хомски обратил мое внимание на мемуары пилота SAC майора Дона Клосона, который в 1961–1962 гг. 15 раз вылетал по тревоге на B-52 с двумя ядерными ракетами HOUND DOG и четырьмя другими ядерными боеприпасами. Клосон в целом ряде эпизодов говорит о том, что ненадежность контроля, которую я видел в тихоокеанском регионе, была характерна и для процедур SAC даже во время Карибского ракетного кризиса. В разделе, озаглавленном «Поразительная зависимость от добросовестности экипажей», Клосон пишет: «Абсолютная зависимость от добросовестности боевых экипажей B-52 не перестает удивлять меня даже сегодня. Очевидно, что если у экипажа есть возможность принять и проверить простое, незашифрованное сообщение, то он вполне способен сформировать подтвержденное сообщение. На каждом самолете есть средства для передачи такого сообщения, для исполнения которого всеми поднятыми в воздух силами требуется лишь аутентификация без возможности отмены… Хотя в таких фильмах, как “Доктор Стрейнджлав” и “Тринадцать дней”, говорится о том, что на B-52 есть электронный замок, не позволяющий экипажу привести оружие в боевую готовность и применить его, в действительности такой системы нет. Все, что требуется экипажу, так это сообщение в определенном формате, подтвержденное с помощью карточки, болтающейся на шее у каждого командира… Вышедший из подчинения экипаж или член экипажа может быстро и легко составить аутентичное сообщение и передать его по высокочастотному каналу, который ретранслируется всеми элементами SAC. Правило двойного контроля требует присутствия двух человек при осуществлении действий с ядерным оружием, но в самолете, поднятом по тревоге, далеко не всегда есть третий пилот, а значит, когда второй пилот отдыхает, в кабине находится только один пилот. Экипажи прекрасно знают об этом и периодически обсуждают друг с другом такую ситуацию». Major Don Clawson, USAF Ret., Is That Something the Crew Should Know? Irreverent Anecdotes of an Air Force Pilot (London: Athena Press, 2003), 105–106. Обеспокоенный точно так же, как и я, Клосон, вышедший в отставку, направил бывшему министру обороны Роберту Макнамаре письмо в декабре 2001 г. (оно приведено в конце его книги) с вопросом: «Понимали ли вы, как министр обороны, что любой командир поднятого по тревоге B-52 мог составить имеющее силу, подтвержденное сообщение? Его можно было передать по высокочастотному каналу другим самолетам и, таким образом, отдать приказ об исполнении боевой задачи всем поднятым по тревоге силам без возможности его отмены. Обсуждалась ли такая возможность когда-либо?» Ответа Клосон не получил.

(обратно)

53

В то время не существовало системы предохранительных устройств См. Peter Douglas Feaver, Guarding the Guardians: Civilian Control of Nuclear Weapons in the United States (Ithaca: Cornell University Press, 1992).

(обратно)

54

Как признался впоследствии адмирал Юджин Ларок См. U. S. Congress, Joint Committee on Atomic Energy, Hearing before the Subcommittee of Military Applications, Proliferation of Nuclear Weapons (Washington, D.C.: U. S. Government Printing Office, 1974), 93rd Congress, 2d Session, September 10, 1974, 18.

(обратно)

55

«в случае всеобщей войны “Приложение C” подлежит обязательной реализации» Все цитаты взяты из моих примечаний 1960 г. Здесь я добавил курсив.

(обратно)

56

Встреча проходила примерно в середине декабря 1960 г. См. John H. Rubel, Doomsday Delayed: USAF Strategic Weapons Doctrine and SIOP-62, 1959–1962 (Lanham, MD: Hamilton Books, 2008), 23–39. Рубел был в то время заместителем директора по оборонным исследованиям и разработкам, а позднее – директором и помощником министра обороны в одном лице.

(обратно)

57

Джордж Кистяковски сообщил ему См. David Alan Rosenberg, “The Origins of Overkill: Nuclear Weapons and American Strategy, 1945–1960,” in Steven E. Miller, ed., Strategy and Nuclear Deterrence: An International Security Reader (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1984), 118.

(обратно)

58

Почти 40 лет спустя рассекреченные к тому моменту По вопросу делегирования полномочий см. электронные бюллетени National Security Archives Electronic Briefing Books, в частности “Newly Declassified Documents on Advance Presidential Authorization of Nuclear Weapons Use,” National Security Archive Electronic Briefing Book, August 30, 1998, nsarchive.gwu.edu/news/predelegation/predel.htm; см. также Peter J. Roman, “Ike’s Hair-Trigger: U. S. Nuclear Predelegation, 1953–1960,” Security Studies 7, no. 4 (Summer 1998): 121–64. Разрешение Эйзенхауэра на дальнейшую передачу полномочий появляется в “First Declassification of Eisenhower’s Instructions to Commanders Predelegating Nuclear Weapons Use, 1959–1960,” National Security Archive Electronic Briefing Book No. 45, May 18, 2001, nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB45/.

(обратно)

59

в горном массиве Рэйвн-Рок См. также вышедшую совсем недавно очень поучительную книгу Garret M. Graff, Raven Rock: The Story of the U. S. Government’s Secret Plan to Save Itself – While the Rest of Us Die (New York: Simon & Schuster, 2017).

(обратно)

60

не стал отправлять боевые части во Вьетнам См. Daniel Ellsberg, Papers on the War (New York: Simon & Schuster, 1972), особенно главу 1, “The Quagmire Myth and the Stalemate Machine,” 52–71.

(обратно)

61

мы не могли позволить себе лишить Советы такой же возможности Разработчики планов из Объединенного комитета начальников штабов и ВВС США не просто без энтузиазма отнеслись к предложению предусмотреть вариант исключения Москвы из первоначального удара, они не могли даже представить себе возможность отказа от «обезглавливания» центрального командования Советов в первый же момент после начала всеобщей войны. Вопрос, который я постоянно задавал этим офицерам, звучал так: как долго японская армия продолжала бы сражаться после августа 1945 г., если бы первая, вторая или третья атомная бомба была сброшена на Токио (как предлагали некоторые), убила императора и, таким образом, не дала ему объявить о капитуляции? Это неизменно ставило их в тупик во время споров. Как утверждает Десмонд Болл в своей книге «Политика и уровни силы»: «Москву исключили из списка первоначальных целей в конце 1961 г.». Однако по более поздним данным (см. с. 299–308 в той же книге, а также мемуары генерала Джорджа Ли Батлера), SAC (как и представители гражданской власти, которые всячески подчеркивали необходимость обезглавливания противника при президентах Картере и Рейгане) не приняло всерьез ни мои аргументы, ни возможность исключения Москвы из списка первоочередных целей. См. Desmond Ball, Politics and Force Levels: The Strategic Missile Program of the Kennedy Administration (Berkeley: University of California Press, 1981); George Lee Butler, Uncommon Cause: A Life at Odds with Convention (Denver: Outskirts Press, 2016).

(обратно)

62

как ясно показал Фред Каплан См. Fred Kaplan, The Wizards of Armageddon (New York: Simon & Schuster, 1983), 203–19, 260–62.

(обратно)

63

моего первого проекта раздела BNSP, посвященного всеобщей войне Полный текст см. на ellsberg.net/Pentagon. Это относится и к другим моим воспоминаниям, упомянутым или процитированным в этой главе.

(обратно)

64

стараясь привести «варианты» планов начерно в соответствие с моим руководством См. Ball, Politics and Force Levels, 190–191. William Burr, “New Evidence on the Origins of Overkill,” National Security Archive Electronic Briefing Book No. 236, November 21, 2007, updated October 1, 2009, nsarchive2.gwu.edu//nukevault/ebb236/index.htm.

(обратно)

65

Окончательная версия под заголовком Тексты всех этих меморандумов и проектов см. на ellsberg.net/BNSP.

(обратно)

66

одновременно с моей частью предлагаемых BNSP Президент Кеннеди решил в конечном итоге не выпускать президентский вариант BNSP ни в 1961 г., ни в оставшиеся годы своего пребывания в Белом доме (отклонив также в 1962 г. давно подготовленный Уолтом Ростоу проект BNSP). По словам Десмонда Болла, Ричарду Нейштадту «удалось убедить президента Кеннеди в том, что BNSP ограничат его гибкость», с чем был согласен также и Макджордж Банди. См. Ball, Politics and Force Levels, 190n40.

(обратно)

67

критически важное влияние на дальнейшее стратегическое военное планирование в США Фред Каплан прослеживает эту линию более поздних директив и руководящих указаний вплоть до «оперативного плана SIOP-63 Макнамары в 1961–1962 гг.» и более ранних исследований RAND. См. Fred Kaplan, The Wizards of Armageddon, в частности с. 383–384, где говорится об администрации Картера, и с. 389, где речь идет об администрации Рейгана.

(обратно)

68

Вопросы я сопровождал своими комментариями См. ellsberg.net/Pentagon.

(обратно)

69

удара с целью максимального уничтожения населения В моем апрельском проекте 1961 г. (см. ellsberg.net) – который был отправлен в мае в Объединенный комитет начальников штабов без изменений Гилпатриком от имени Макнамары как указания министра обороны по политике в области военного планирования – говорилось: «Соединенные Штаты заинтересованы в достижении целей военного времени при одновременном ограничении разрушительного эффекта военных действий, как ядерных, так и неядерных, как локальных, так и глобальных. А именно Соединенные Штаты не считают народ России, Китая и стран-сателлитов ответственным за действия их правительств. Таким образом, максимизация количества людей, уничтоженных в коммунистическом блоке в случае войны, не является целью Соединенных Штатов».

(обратно)

70

в своей книге «Весь мир в огне» См. Lynn Eden, Whole World on Fire: Organizations, Knowledge, and Nuclear Weapons Devastation (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2004).

(обратно)

71

Без солнечного света глобальная температура понизится См. примечания к введению, касающиеся научных исследований после 1983 г. и особенно после 2007 г.

(обратно)

72

такие же катастрофические «основные варианты нанесения ударов» См. Fred Kaplan, The Wizards of Armageddon (New York: Simon & Schuster, 1983); Janne E. Nolan, Guardians of the Arsenal: The Politics of Nuclear Strategy (New York: Basic Books, 1989); Janne E. Nolan, in An Elusive Consensus: Nuclear Weapons and American Security after the Cold War (Washington, D.C.: Brookings Institution Press, 1999); General Lee Butler, Uncommon Cause: A Life at Odds with Convention, vol. II (Denver, CO: Outskirts Press, 2016); Janne Nolan, “Cold Combat: The Memoir of a Nuclear Convert,” Bulletin of the Atomic Scientists 73, no. 3 (2017), 192–195.

(обратно)

73

Через несколько лет после ухода из Белого дома См. McGeorge Bundy, “To Cap the Volcano,” Foreign Affairs, October 1969, quoted in Herbert F. York, Race to Oblivion: A Participant’s View of the Arms Race (New York: Simon & Schuster, 1970), 168.

(обратно)

74

В последний год холодной войны Herbert F. York, “ ‘Remarks’ About Minimum Deterrence,” работа, представленная на семинаре в Ливерморской национальной лаборатории Лоуренса “The Role of Nuclear Weapons in the Year 2000,” October 22–24, 1990. Перепечатку этой работы см. в Herbert F. York, Arms and the Physicist, as “Minimum Deterrence” (Melville, NY: American Institute of Physics, 1995), 273–277.

(обратно)

75

в сумме 63 836 См. Max Roser and Mohamed Nagdy, “Nuclear Weapons,” (2016), Our World in Data, ourworldindata.org/nuclear-weapons/. См. также Hans M. Kristensen and Robert S. Norris, “United States Nuclear Forces, 2017,” Bulletin of the Atomic Scientists 73, no. 1 (2017): 48–57, и Hans M. Kristensen and Robert S. Norris, “Russian Nuclear Forces, 2017,” Bulletin of the Atomic Scientists 73, no. 2 (2017): 115–126.

(обратно)

76

Хрущев предъявил Кеннеди ультиматум Материалы по Берлинскому кризису включают в себя следующее: Michael Beschloss, The Crisis Years: Kennedy and Khrushchev, 1960–1963, (New York: HarperCollins, 1991); Marc Trachtenberg, History and Strategy (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991), especially chapter 5, “The Berlin Crisis,” 169–234; Marc Trachtenberg, A Constructed Peace: The Making of the European Settlement, 1945–1963 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1999); Aleksandr Fursenko and Timothy Naftali, Khrushchev’s Cold War: The Inside Story of an American Adversary (New York: W. W. Norton & Co., 2006). Яркий, захватывающий спор о роли Германия как первопричине холодной войны и об американской ядерной стратегии см. Gar Alperovitz and Kai Bird, “The Centrality of the Bomb,” Foreign Policy no. 94 (Spring 1994): 3–20; Gal Alperovitz and Kai Bird, “A Theory of Cold War Dynamics: U. S. Policy, Germany, and the Bomb,” The History Teacher 29, no. 3 (May 1996): 281–300.

(обратно)

77

Когда Кеннеди спросил летом Ачесона См. McGeorge Bundy, Danger and Survival: Choices about the Bomb in the First Fifty Years (New York: Random House, 1988), 375.

(обратно)

78

Три десятилетия спустя Макнамара написал См. Robert McNamara, In Retrospect (New York: Vintage Books, 1996), 345: «В начале 1960-х гг. … Во время долгих разговоров наедине сначала с президентом Кеннеди, а потом с президентом Джонсоном я рекомендовал им без каких-либо оговорок никогда, ни при каких обстоятельствах не инициировать использовать ядерное оружие. На мой взгляд, они вняли моим рекомендациям. Однако ни они, ни я не мог публично заявить о своей позиции, поскольку она противоречила существовавшей в НАТО политике». См. также James G. Blight, Bruce J. Allyn, and David A. Welch, Cuba on the Brink: Castro, the Missile Crisis, and the Soviet Collapse (New York: Pantheon, 1993), 262. Кроме того, см. интервью, взятое Деборой Шейпли у Макнамары: Promise and Power: The Life and Times of Robert McNamara (Boston: Little, Brown and Company, 1993), 595–596.

(обратно)

79

слова «не позволит потерям превысить 10 млн человек» Три года спустя в фильме «Доктор Стрейнджлав» генерал Бак Терджидсон объяснял президенту после того, как порекомендовал ему нанести первый удар по Советскому Союзу: «Господин президент, я говорю не о том, что у нас даже прическа не растреплется, а о том, что потери не превысят 10–20 млн человек, в зависимости от того, как повезет». Stanley Kubrick, Terry Southern, and Peter George, Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, directed by Stanley Kubrick. Los Angeles, CA: Columbia Pictures Corporation, 1964, -memory.co.uk/amk/doc/0055.html.

(обратно)

80

в середине 1961 г. у СССР было от 50 до 100 МБР См. “The Soviet ICBM Program – Evidence and Analysis,” Foreign Relations of the United States, 1961–1963, Volume VIII, National Security Policy, ed. David W. Mabon (Washington, D.C.: Government Printing Office, 1996), Document 29, June 7, 1961, history.state.gov/historicaldocuments/frus1961–63v08/d29.

(обратно)

81

Президенту Макнамара сказал См. Desmond Ball, Politics and Force Levels: The Strategic Missile Program of the Kennedy Administration (Berkeley: University of California Press, 1980), 246.

(обратно)

82

«разрыва в пучковом оружии» См. John Pike, “The Death-Beam Gap: Putting Keegan’s Follies in Perspective,” October 1992, .

(обратно)

83

Макнамара говорил в феврале об отсутствии разрыва См. Desmond Ball, Politics and Force Levels, chapter 4, “The Kennedy Administration and the Demise of the ‘Missile Gap,’ ” especially 90–94.

(обратно)

84

нацеленность Советов на достижение глобального доминирования См. “Soviet Capabilities for Long Range Attack,” Foreign Relations of the United States, National Intelligence Estimates and Related Reports and Correspondence, 1950–1985 (Washington, D.C.: Government Printing Office), 20, June 7, 1961, research.archives.gov/id/7327101.

(обратно)

85

Она была правильной, как Горелик и Раш признали вскоре сами См. Arnold L. Horelick and Myron Rush, “Deception in Soviet Strategic Missile Claims, 1957–1962,” R-409-PR, Rand Corporation, May 1963. См. также Arnold L. Horelick and Myron Rush, Strategic Power and Soviet Foreign Policy (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1965).

(обратно)

86

обманывал своих собственных союзников по Варшавскому договору См. “Khrushchev’s Secret Speech on Berlin, August, 1961,” Cold War International History Project, [quote from this on the web].

(обратно)

87

В одной из справок, переданных ему 9 октября Гиперссылки на мои справки см. на ellsberg.net. (Читать их сейчас мне очень тяжело. Они определенно составляют часть моих «признаний».)

(обратно)

88

Гилпатрик выступил с речью 21 октября 1961 г. См. текст выступления: Roswell L. Gilpatric, Deputy Secretary of Defense, Speech Before the Business Council at the Homestead, Hot Springs, Virginia, nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB56/BerlinC6.pdf. Joseph A. Lofus, “Gilpatric Warns U. S. Can Destroy Atom Aggressor: Puts Nuclear Arms in ‘Tens of Thousands’ – Doubts Soviet Would Start War,” New York Times, October 22, 1961. См. также “First-Strike Options and the Berlin Crisis, September, 1961: New Documents from the Kennedy Administration” National Security Archive Electronic Briefing Book No. 56, edited by William Burr, released September 25, 2001, nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB56/.

(обратно)

89

выступил с обращением к участникам заседания Делового совета в Вирджинии См. Michael Beschloss, The Crisis Years: Kennedy and Khrushchev, 1960–1963 (New York: HarperCollins, 1991), 332. Сохранен курсив оригинала.

(обратно)

90

Президент, Банди, Раск и Макнамара участвовали в подготовке речи Гилпатрика… См. там же, с. 329–330.

(обратно)

91

речь Гилпатрика, похоже, была ответом Кеннеди См. Seymour Hersh, The Dark Side of Camelot (Boston: Little, Brown and Company, 1997), 262. См. также Aleksandr Fursenko and Timothy Naftali, Khrushchev’s Cold War: The Inside Story of an American Adversary (New York: W. W. Norton & Company, 2006), 399–400.

(обратно)

92

Предложив Гилпатрику выступить с этой речью См. Beschloss, The Crisis Years, 331–332.

(обратно)

93

Взрыв мощностью 30 Мт и жесткая риторика Малиновского См. там же, с. 332.

(обратно)

94

Хрущев почти наверняка задавал вопрос См. там же, с. 351.

(обратно)

95

Макнамара решил использовать по такому случаю См. Robert McNamara, Speech to NATO Ministerial Meeting, Athens, Greece, May 5, 1962, nsarchive2.gwu.edu//NSAEBB/NSAEBB159/usukconsult-16c.pdf.

(обратно)

96

Даже такой авторитетный ученый, как Ричард Родс См. Richard Rhodes, Dark Sun: The Making of the Hydrogen Bomb (New York: Simon & Schuster, 1995), 570.

(обратно)

97

Однако, когда речь в Анн-Арборе См. Robert McNamara, Speech, Ann Arbor, Michigan, July 9, 1962 robertsmcnamara.com.files.wordpress.com/2017/04/mcnamara-1967–22no-cities22-speech-p.pdf.

(обратно)

98

она вызвала раздражение у советского руководителя См. Fursenko and Naftali, Khrushchev’s Cold War, 442.

(обратно)

99

Десять дней спустя Хрущев публично объявил См. Pravda, July 11, 1962, процитировано в Arnold L. Horelick and Myron Rush, Strategic Power and Soviet Foreign Policy (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1965), 91.

(обратно)

100

У нас есть необычная летопись Карибского ракетного кризиса См. Timothy Naftali and Philip Zelikow, eds., The Presidential Recordings of John F. Kennedy, Volume I–III: The Great Crises (New York: W. W. Norton & Co., 2001).

(обратно)

101

Буду предельно откровенным См. Timothy Naftali and Philip Zelikow, eds., The Presidential Recordings of John F. Kennedy, Volume I–III: The Great Crises: September – October 21, 1962 (New York: W. W. Norton & Co., 2001), 464.

(обратно)

102

Размещение ракет со всей очевидностью создало для Кеннеди В моих заметках по внутреннему исследованию в 1964 г. Карибского кризиса (см. ellsberg.net) значится, что, по словам Адама Ярмолински, Макнамара сообщил ему о присутствии советских ракет примерно в 7:30 16 октября 1962 г. Реакция Макнамары на назревающий кризис была такой: «Это показывает, насколько глупо было проводить эту линию; я не советовал делать этого». Как утверждал Ярмолински (16 мая 1964 г.), Макнамара считал, что во вторник утром в 1962 г. «кризиса могло и не быть, если бы Джон Кеннеди не провел линию». На мой взгляд, Адам (в 1964 г.) «полагал, что Джон Кеннеди вряд ли бы взял твердое, точное обязательство, если бы были высоки шансы на его отмену. Он обнародовал его исключительно по политическим соображениям».

(обратно)

103

Дин Ачесон, например, не отважился В одном из интервью Теодор Соренсен, который служил юрисконсультом Белого дома для президента во время Карибского ракетного кризиса, заметил: «Я помню очень ясно, когда мы предложили бывшему госсекретарю Дину Ачесону выступить в нашей группе как эксперту по отношениям с русскими и по холодной войне, он рекомендовал нам нанести воздушный удар. Кто-то сказал: “Господин госсекретарь, если мы начнем бомбить советские ракеты на Кубе, то какой будет их реакция? Я знаю Советы очень хорошо, – добавил он, – они тогда разбомбят ракетные базы НАТО в Турции”. После этого еще кто-то спросил: “Так что же нам делать? Ведь по нашим обязательствам перед НАТО нам нужно будет разбомбить ракетные базы на территории Советского Союза. И как на это отреагируют Советы?” “Ну, – ответил Ачесон, – к этому моменту, надо надеяться, здравомыслие возьмет верх, и люди начнут договариваться”. В комнате воцарилось реальное уныние». См. интервью с Теодором Соренсеном: nsarchive2.gwu.edu//coldwar/interviews/episode-10/sorensen2.html.

(обратно)

104

чуть ли не о «слезной мольбе» См. Dean Acheson, “Dean Acheson’s Version of Robert Kennedy’s Version of the Cuban Missile Affair: Homage to Plain Dumb Luck,” Esquire, February 1969, 44.

(обратно)

105

В субботу перед тем, как в воскресенье Интервью с Робертом Макнамарой, War and Peace in the Nuclear Age: Europe Goes Nuclear, February 20, 1986, (thirty-six minutes in), openvault.wgbh.org/catalog/V_DF35A31CD90545FE83A077DE010DD044.

(обратно)

106

Лишь после выхода в 1975–1976 гг. См. James G. Hershberg, “Before ‘The Missiles of October’: Did Kennedy Plan a Military Strike Against Cuba?” in James A. Nathan, ed., The Cuban Missile Crisis Revisited (New York: St. Martin’s Press, 1992), 237–280. (Более ранняя версия этой главы была опубликована как статья в журнале Diplomatic History 14 (Spring 1990): 163–198.)

(обратно)

107

вот-вот «потеряет Кубу» В своих мемуарах Хрущев написал: «Пока я находился с официальным визитом в Болгарии, покоя мне не давала одна мысль: что будет, если мы потеряем Кубу? Именно в Болгарии мне в голову пришла идея разместить на Кубе ракеты с ядерными боеголовками, причем сделать это тайно, чтобы Соединенные Штаты не знали о них до самого последнего момента, когда уже будет поздно». См. Nikita Khrushchev, Khrushchev Remembers, with an introduction, commentary, and notes by Edward Crankshaw, trans. and ed. Strobe Talbot (New York: Bantam Books, 1970), 546.

(обратно)

108

Утром после выступления президента 22 октября См. Aleksandr Fursenko and Timothy Naftali, “One Hell of a Gamble”: Khrushchev, Castro, and Kennedy, 1958–1964 (New York: W. W. Norton & Co., 1997), 249–250.

(обратно)

109

Однако, как признался в 1990 г. советский посол Анатолий Добрынин См. обсуждение вопроса о том, действительно ли была такая встреча, в Sheldon M. Stern, Averting ‘The Final Failure’: John F. Kennedy and the Secret Cuban Missile Crisis Meetings (Stanford, CA: Stanford University Press, 2003), где автор приходит к выводу, что «историческая коллегия присяжных заседателей пока не пришла к единому мнению», 289–290, 368–372.

(обратно)

110

В первый момент показалось, что Хрущев просто отказался См. Dean Acheson, “Dean Acheson’s Version of Robert Kennedy’s Version of the Cuban Missile Affair,” Esquire, February 1969, 144.

(обратно)

111

Эти события предстали в ином свете семь лет спустя См. Robert F. Kennedy, Thirteen Days: A Memoir of the Cuban Missile Crisis (New York: W. W. Norton & Company, 1971), 84–87.

(обратно)

112

опубликованной в журнале Time в 1982 г. См. Dean Rusk, et al., “Essay: The Lessons of the Cuban Missile Crisis,” Time, September 27, 1982, 85–86.

(обратно)

113

Президент не испытывал оптимизма, как и я сам См. Kennedy, Thirteen Days, 108–09. Многоточия сохранены как в оригинале.

(обратно)

114

Это мы отдали приказ открыть огонь по низколетящим самолетам… См. Tad Szulc, Fidel: A Critical Portrait (New York: William Morrow and Company, 1986), 584.

(обратно)

115

Во-первых, численность группы советских войск См. Blight, et al., Cuba on the Brink, 250–251; Svetlana Savranskaya and Tomas Blanton, “Last Nuclear Weapons Left Cuba in December 1962,” National Security Archive Electronic Briefing Book 449, December 11, 2013, nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB449/; Sergo Mikoyan, The Soviet Cuban Missile Crisis: Castro, Mikoyan, Kennedy, Khrushchev, and the Missiles of November, ed. Svetlana Savranskaya (Stanford, CA: Stanford University Press, 2010), 266.

(обратно)

116

Насколько мы знали, Хрущев никогда не размещал В действительности Хрущев разместил 12 баллистических ракет средней дальности в Восточной Германии в декабре 1958 г. в контексте своей угрозы передать контроль доступа в Западный Берлин восточным немцам к концу года. Это означало, что в зоне досягаемости его ракет находятся Лондон и Париж, о чем он лживо заявлял еще во время Суэцкого кризиса 1956 г. Однако, хотя его целью было, предположительно, подкрепление угрозы развязывания ядерной войны при попытке США обеспечить доступ в Западный Берлин силой, Хрущев держал факт размещения ракет в секрете не только от США и НАТО, но и от собственного Президиума Верховного Совета и даже от Вальтера Ульбрихта, возглавлявшего Восточную Германию. Факт размещения этих ракет (которые были выведены в 1959 г.) был совершенно неизвестен на Западе до 2001 г. См. Aleksandr Fursenko and Timothy Naftali, Khrushchev’s Cold War (New York: W. W. Norton & Co., 2006), 194, 208–209, 211–213, 442.

(обратно)

117

Это было бы полной катастрофой для мира… См. James G. Blight, et al., Cuba on the Brink: Castro, the Missile Crisis, and the Soviet Collapse, fortieth anniversary ed. (New York: Rowman & Littlefield, 2002), 379.

(обратно)

118

«В воздухе запахло жареным» См. James G. Blight and Janet M. Lang, The Armageddon Letters: Kennedy/Khrushchev/Castro in the Cuban Missile Crisis (New York: Rowman & Littlefield, 2012), 275.

(обратно)

119

Одновременно с введением карантина См. Scott D. Sagan, The Limits of Safety: Organizations, Accidents, and Nuclear Weapons (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993), 62–71.

(обратно)

120

Эти несколько минут стоили См. Kennedy, Thirteen Days, 47–48.

(обратно)

121

Можем ли мы подать какой-то другой сигнал См. там же, с. 48.

(обратно)

122

Вот и пришло время окончательного решения См. там же, с. 47–48.

(обратно)

123

Заседание продолжилось. См. там же, с. 49–50.

(обратно)

124

Шумков не знал, намеревался ли эсминец См. Svetlana V. Savranskaya, “New Sources on the Role of Soviet Submarines in the Cuban Missile Crisis,” Journal of Strategic Studies, 28, no. 2 (2005) 233–259; Peter A. Huchthausen, October Fury (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, Inc., 2007).

(обратно)

125

Когда они забросали нас этими гранатами См. Aleksandr Fursenko and Timothy Naftali, Khrushchev’s Cold War: The Inside Story of an American Adversary (New York: W. W. Norton & Company, 2006), 487, citing a BBC Scotland interview with Shumkov.

(обратно)

126

Шумков отрезал См. Huchthausen, October Fury, 210.

(обратно)

127

всеми силами пыталась выявить какие-нибудь нарушения См. Savranskaya, “New Sources on the Role of Soviet Submarines in the Cuban Missile Crisis,” quoting Dubivko, “In the Depth of the Sargasso Sea” 321n32.

(обратно)

128

Какое-то время мы довольно успешно уходили от них. См. Document #7, Recollections of Vadim Orlov (USSR Submarine B-59), “We Will Sink Them All, But We Will Not Disgrace Our Navy,” Alexander Mozgovoi, The Cuban Samba of the Quartet of Foxtrots: Soviet Submarines in the Caribbean Crisis of 1962 (Moscow: Military Parade, 2002). Translated by Svetlana Savranskaya in The Underwater Cuban Missile Crisis: Soviet Submarines and the Risks of Nuclear War, National Security Archive Electronic Briefing Book No. 339, edited by Tomas Blanton, William Burr, and Svetlana Savranskaya, October 24, 2012, nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB399/.

(обратно)

129

Там наверху, может быть, уже идет война См. Recollections of Vadim Orlov, “We Will Sink Them All, But We Will Not Disgrace Our Navy,” in Mozgovoi, The Cuban Samba of the Quartet of Foxtrots.

(обратно)

130

«человеком, спасшим мир» Это также название документального фильма компании PBS 2012 г., где цитируется Томас Блантон из National Security Archive.

(обратно)

131

«легко принят» по ошибке «за бомбардировщик с ядерным оружием со всеми вытекающими последствиями» Официальное сообщение премьера Хрущева президенту Кеннеди об окончании ракетного кризиса 28 октября 1962 г. см. в The Cuban Missile Crisis, 1962: A National Security Documents Reader, eds. Laurence Chang and Peter Kornbluh (New York: New Press, 1998), 238.

(обратно)

132

Всегда найдется сукин сын См. Roger Hilsman, quoted in Michael Dobbs, One Minute to Midnight: Kennedy, Khrushchev, and Castro on the Brink of Nuclear War (New York: Alfred A. Knopf, 2008), 269–270.

(обратно)

133

Генералы жаждут сражения. См. Evan Tomas, Robert Kennedy: His Life (New York: Simon & Schuster, 2000), 227.

(обратно)

134

Что беспокоило его больше всего См. Kennedy, Thirteen Days, 84.

(обратно)

135

Господин президент, мы с вами не должны тянуть за концы веревки Письмо Хрущева в адрес Кеннеди, 26 октября 1962 г., перевод Госдепартамента, см. в Chang and Kornbluh, The Cuban Missile Crisis, 198.

(обратно)

136

Когда я спросил военных советников, могут ли они гарантировать См. Norman Cousins, “Editorial: The Cuban Missile Crisis: An Anniversary,” Saturday Review, October 15, 1977.

(обратно)

137

Откуда начинается дорога к концу света? Ниже приведен неполный перечень источников, к которым я обращался в поисках информации об истоках бомбардировок вообще, и англо-американской бомбардировки Германии, а также об американской бомбардировки Японии в частности. В дополнение к уже упомянутым в книге источникам см.: Conrad C. Crane, Bombs, Cities, and Civilians: American Airpower Strategy in World War II (Lawrence: University Press of Kansas, 1993); Richard Overy, The Bombers and the Bombed: Allied Air War Over Europe, 1940–1945 (New York: Viking, 2013); Hermann Knell, To Destroy a City: Strategic Bombing and Its Human Consequences in World War II (Cambridge, MA: Da Capo Press, 2003); Randall Hansen, Fire and Fury: The Allied Bombing of Germany, 1942–1945 (New York: NAL Caliber, 2009); Alexander McKee, Dresden 1945: The Devil’s Tinderbox (New York: Dutton, 1982); Ronald Schaffer, Wings of Judgment: American Bombing in World War II (New York: Oxford University Press, 1988); A. C. Grayling, Among the Dead Cities: The History and Moral Legacy of the WWII Bombing of Civilians in Germany and Japan (New York: Walker & Company, 2006); Keith Lowe, Inferno: The Fiery Destruction of Hamburg, 1943 (New York: Scribner, 2007); Jorg Friedrich, The Fire: The Bombing of Germany, 1940–1945 (New York: Columbia University Press, 2006); Erik Markusen and David Kopf, The Holocaust and Strategic Bombing: Genocide and Total War in the Twentieth Century (Boulder, CO: Westview Press, 1995); Susan Griffin, A Chorus of Stones: The Private Life of War (New York: Anchor Books, 1993); Sven Lindqvist, A History of Bombing (New York: New Press, 2001); John Dower, War Without Mercy: Race and Power in the Pacific War (New York: Pantheon, 1986); Charles Griffith, The Quest: Haywood Hansell and American Strategic Bombing in World War II (Alabama: Air University Press, 1999); Haywood S. Hansell, The Strategic Air War Against Germany and Japan (Washington, D.C.: Office of Air Force History, United States Air Force, 1986); Tami Davis Biddle, Rhetoric and Reality in Air Warfare: The Evolution of British and American Ideas About Strategic Bombing, 1914–1945 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2002); Robert Pape, Bombing to Win: Air Power and Coercion in War (Ithaca: Cornell University Press, 1996); Mike Davis, “Berlin’s Skeleton in Utah’s Closet,” in Dead Cities: And Other Tales (New York: New Press, 2002), 65–84.

(обратно)

138

Бесчеловечная бомбардировка с воздуха мирных граждан См. Franklin D. Roosevelt, “An Appeal to Great Britain, France, Italy, Germany, and Poland to Refrain from Air Bombing of Civilians,” September 1, 1939, .

(обратно)

139

вести боевые действия с твердым намерением См. John Finnis, et al., Nuclear Deterrence, Morality and Realism (New York: Oxford University Press, 1987), 39.

(обратно)

140

Великобритания включила эти три принципа См. там же цитирование слов сэра Джона Слессора из The Central Blue: Recollections and Reflections by Marshal of the Royal Air Force (London: Cassell and Co., 1956), 213; “Protection of Civilian Populations Against Bombing From the Air in Case of War,” League of Nations Resolution, September 30, 1938, -law.html#d.

(обратно)

141

первой устрашающей бомбардировкой гражданского населения См. Barbara Tuchman, Stilwell and the American Experience of China, 1911–1945 (New York: Macmillan, 1971), chapter 5.

(обратно)

142

Оригинал на английском языке лежал в небытие См. Herbert Mitgang, “Article Hemingway Wrote for Pravda in ’38 Is Published in English,” New York Times, November 29, 1982. Статья была опубликовано в газете Правда 1 августа 1938 г. под заголовком «Человечество этого не простит!». Английский вариант увидел свет в 1982 г. с предисловием, написанным Уильямом Уотсоном.

(обратно)

143

абсолютно опустошающие, уничтожающие удары См. Finnis, et al., Nuclear Deterrence, Morality and Realism, 44. Добавлен курсив.

(обратно)

144

Мы отплатим вам в стократном размере См. F. M. Sallagar, The Road to Total War: Escalation in World War II, R-465-PR (Santa Monica, CA: RAND Corporation, April 1969), 111.

(обратно)

145

Послушайте, в эту окружность попало не так уж и много бомб. См. Freeman Dyson, Disturbing the Universe (New York: Harper & Row, 1979), 26.

(обратно)

146

При стратегической бомбардировке гражданское население См. Sallagar, The Road to Total War, 128.

(обратно)

147

Командование бомбардировочной авиации в лице главнокомандующего См. там же.

(обратно)

148

широко использовать зажигательные средства См. там же, 129.

(обратно)

149

американский иезуит Джон Форд и британская пацифистка Вера Бриттен См. John C. Ford, S.J., “The Morality of Obliteration Bombing,” Theological Studies 5, no. 3 (September 1944): 261–309; Vera Brittain, Seeds of Chaos (London: New Vision Publishing Co., 1944); Vera Brittain, One Voice: Pacifist Writings from the Second World War (London: Continuum, 2005). Бомбардировки также решительно осуждал англиканский епископ Джордж Белл. См. Andrew Chandler, “The Church of England and the Obliteration Bombing of Germany in the Second World War,” The English Historical Review 108, no. 429 (1993): 920–946.

(обратно)

150

Основной задачей ваших операций отныне становится См. там же, с. 155–56.

(обратно)

151

Главными целями назывались четыре крупных города См. там же, с. 156. По поводу этой директивы Саллагар высказался так: «Вряд ли можно сомневаться в том, что намерением был перенос основной силы авиаударов на немецкие города».

(обратно)

152

Касательно новой директивы по целям бомбардировки. См. там же, с. 157.

(обратно)

153

«датой оплодотворения в истории авиации» См. там же.

(обратно)

154

директива по бомбардировке назвала районы городов См. там же.

(обратно)

155

Тела зачастую лежали См. Robert N. Neer, Napalm: An American Biography (Cambridge, MA: Belknap Press, 2013), 63.

(обратно)

156

Никто не понимал до этого дня См. Freeman Dyson, Weapons and Hope (New York: HarperCollins, 1984), 117.

(обратно)

157

Огненный смерч в Дрездене был самым ужасным См. Freeman Dyson, Disturbing the Universe (New York: Harper & Row, 1979), 28.

(обратно)

158

сюрреалистическая картина налета на Дрезден См. Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five (New York: Delacorte Press, 1969).

(обратно)

159

долгожданное решение об устрашающей бомбардировке См. John W. Dower, Cultures of War: Pearl Harbor/Hiroshima/9–11/Iraq (New York: W. W. Norton & Company, 2010), 175.

(обратно)

160

Генерал Спаатс, командующий ВВС США в Европе, отправил См. Michael S. Sherry, The Rise of American Airpower: The Creation of Armageddon (New Haven, CT: Yale University Press, 1987), 260–264. Книга Шерри особенно познавательна в плане отслеживания процесса перехода к бомбардировке больших площадей и использованию зажигательных бомб.

(обратно)

161

наша политика никогда не предусматривала устрашающей бомбардировки См. Neer, Napalm, 65.

(обратно)

162

На мой взгляд, наступил момент См. Frederick Taylor, Dresden: Tuesday 13 February, 1945 (London: Bloomsbury, 2005), с. 432. Добавлен курсив.

(обратно)

163

понимаю сказанное следующим образом См. там же, 432. Добавлен курсив.

(обратно)

164

американские самолеты не могли попасть в выбранную цель См. Malcolm Gladwell, “The Strange Tale of the Norden Bombsight,” TED talk, July 2011, .

(обратно)

165

Зажигательные снаряды сожгут эти города дотла в мгновение ока См. Michael S. Sherry, The Rise of American Air Power: The Creation of Armageddon (New Haven, CT: Yale University Press, 1987), 31, 58. См. также Neer, Napalm, 66 (со ссылками).

(обратно)

166

Гражданское население никто щадить не будет См. Dower, Cultures of War, 168. См. также Sherry, The Rise of American Air Power, 109.

(обратно)

167

«никаких противозенитных маневров» стал правилом См. Curtis LeMay, World War II Database, ww2db.com/person_bio.php?person_id=509.

(обратно)

168

В основе его мемуаров «Боевой вылет с Лемеем» См. General Curtis E. LeMay, Mission with LeMay: My Story. With MacKinlay Kantor (New York: Doubleday and Company, 1965).

(обратно)

169

В основном районе, который я рассматривал, находилось множество стратегических целей. См. LeMay, Mission with LeMay, 349–352. Опущены несколько абзацев с размышлениями.

(обратно)

170

Восходящий поток воздуха от пожаров в Токио См. там же, с. 352.

(обратно)

171

Вопреки предположениям См. там же, с. 253.

(обратно)

172

в мае газета New York Times привела оценки См. Warren Moscow, “51 Square Miles Burned Out In Six B-29 Attacks on Tokyo,” New York Times, May 30, 1945, A1, 4.

(обратно)

173

Только в 11-м абзаце См. Dower, Cultures of War, 183. См. также Sherry, The Rise of American Air Power, 109.

(обратно)

174

не заставило его ни на секунду усомниться См. Peter J. Kuznick, “The Decision to Risk the Future: Harry Truman, the Atomic Bomb and the Apocalyptic Narrative” Asia-Pacific Journal 5, no. 7 (July 2007), apjjf.org/-Peter-J.-Kuznick/2479/article.html (см. также сноску 6).

(обратно)

175

Не исключено, что всего лишь за шестичасовой период было убито больше людей… См. United States Strategic Bombing Survey, Effects of the Incendiary Bomb Attacks on Japan: A Report on Eight Cities, Report 90, Dates of Survey: October 3, 1945–December 1, 1945. Washington, D.C.: Physical Damage Division, April 1947.

(обратно)

176

ее для Стимсона написал Макджордж Банди См. рассказ Джеймса Хершберга о происхождении этого пропагандистского шедевра в написанной им биографии Конанта (который заставил Стимсона опубликовать его и контролировал Банди, когда тот работал над черновым вариантом); James B. Conant: Harvard to Hiroshima and the Making of the Nuclear Age (New York: Knopf, 1993), 289–394.

(обратно)

177

По моему мнению, использование этого варварского оружия См. William D. Leahy, I Was There: The Personal Story of the Chief of Staff to Presidents Roosevelt and Truman Based on His Notes and Diaries Made at the Time (New York: Whittlesey House, 1950), 441.

(обратно)

178

мы сожгли, сварили и запекли См. LeMay, Mission with LeMay, 387.

(обратно)

179

Мнение о том, что атомная бомба была не нужна См. Oliver Stone and Peter Kuznick, The Untold History of the United States (New York: Simon & Schuster, 2012), 176–177.

(обратно)

180

На основе детального изучения всех фактов См. United States Strategic Bombing Survey, Pacific War, July 1, 1946, 26, #hindsigh.

(обратно)

181

Не бывает невинных гражданских лиц. См. Sherry, The Rise of American Air Power, 287. Interview June 29, 1981 (cf. 392).

(обратно)

182

фигурировали 15 «ключевых советских городов» См. Richard Rhodes, Dark Sun: The Making of the Hydrogen Bomb (New York: Simon & Schuster, 1995), 23–24. См. также Gregg Herken, Brotherhood of the Bomb (New York: Henry Holt and Co., 2002), 142.

(обратно)

183

Президента Гарри Трумэна официально не информировали См. David Alan Rosenberg, “U. S. Nuclear Stockpile, 1945 to 1950,” Bulletin of the Atomic Scientists 38, no. 5 (1982): 26. Розенбергу удалось рассекретить эти цифры впервые лишь в 1982 г.

(обратно)

184

считались «экспериментальными образцами» См. David Alan Rosenberg, “American Atomic Strategy and the Hydrogen Bomb Decision,” Journal of American History, June 1979, 66.

(обратно)

185

Атомные бомбы, количество которых См. там же, с. 67.

(обратно)

186

обретения способности «уничтожить страну» См. там же, с. 67–68. См. также Edward Kaplan, To Kill Nations: American Strategy in the Air-Atomic Age and the Rise of Mutually Assured Destruction (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2015).

(обратно)

187

нанесение удара по 20 городам с использованием 50 бомб См. Rosenberg, “American Atomic Strategy,” 68. См. также Rosenberg, “U. S. Nuclear Stockpile,” 26.

(обратно)

188

Эти 50 бомб реально поступили в арсенал См. Gregg Herken, The Winning Weapon: The Atomic Bomb in the Cold War 1945–1950 (New York: Knopf, 1981), 271.

(обратно)

189

нанесение ударов по 70 советским городам См. Rosenberg, “American Atomic Strategy,” 70.

(обратно)

190

могло привести к гибели 2,7 млн человек См. там же, с. 73.

(обратно)

191

поступили в арсенал уже к 1 января 1951 г. См. Rosenberg, “U. S. Nuclear Stockpile,” 26.

(обратно)

192

Гровс, как он выразился позднее, проглядел См. Herken, The Winning Weapon, 341.

(обратно)

193

идентифицировал 409 аэродромов См. David Alan Rosenberg, “The Origins of Overkill: Nuclear Weapons and American Strategy, 1945–1960,” International Security 7, no. 4 (Spring 1983): 35. Статьи Розенберга и, в частности, эта являются основой публикаций по планированию военных действий, опирающихся на рассекреченные документы (многие из которых обнародовал сам Розенберг). Дополнительную информацию см. в Fred Kaplan, The Wizards of Armageddon (New York: Simon & Schuster, 1983); Marc Trachtenberg, A Constructed Peace: The Making of the European Settlement, 1945–1963 (Princeton: NJ: Princeton University Press, 1999); Scott D. Sagan, Moving Targets: Nuclear Strategy and National Security (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1989); Janne E. Nolan, Guardians of the Arsenal: The Politics of Nuclear Strategy (New York: Basic Books, 1989); Desmond Ball and Jeffrey Richelson, eds., Strategic Nuclear Targeting (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1986).

(обратно)

194

Он дал указание Гордону Дину, председателю AEC См. Adam Clymer, “A-Test ‘Confusion’ Laid to Eisenhower,” New York Times, April 20, 1979 (citing Gordon Dean’s diary for May 27, 1953).

(обратно)

195

Эйзенхауэр «был потрясен» См. David Alan Rosenberg, “The Origins of Overkill: Nuclear Weapons and American Strategy, 1945–1960,” in Steven E. Miller, ed., Strategy and Nuclear Deterrence: An International Security Reader (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1984), 118.

(обратно)

196

«И мы после такого называем себя людьми!» См. William Burr, “Studies by Once Top Secret Government Entity Portrayed Terrible Costs of Nuclear War,” National Security Archive Electronic Briefing Book No. 480, posted July 22, 2014, nsarchive.gwu.edu/nukevault/ebb480/.

(обратно)

197

Президент Никсон в январе 1969 г. См. William Burr, “The Nixon Administration, the ‘Horror Strategy,’ and the Search for Limited Nuclear Options, 1969–1972,” Journal of Cold War Studies 7, no. 3 (Summer 2005): 34.

(обратно)

198

Его помощник по национальной безопасности См. там же, с. 35.

(обратно)

199

В 1973 г. в середине своих безуспешных поисков См. William Burr, “To Have the Only Option That of Killing 80 Million People is the Height of Immorality,” National Security Archive Briefing Book No. 173, November 23, 2005, nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB173/. См. также William Burr, “ ‘Is This the Best They Can Do?’: Henry Kissinger and the US Quest for Limited Nuclear Options, 1969–75,” in War Plans and Alliances in the Cold War: Threat Perceptions in the East and West, eds. Vojtech Mastny, Sven G. Holtsmark, and Andreas Wenger (New York: Routledge, 2006), 118–140.

(обратно)

200

как признался генерал Ли Батлер См. George Lee Butler, Uncommon Cause: A Life at Odds with Convention (Denver: Outskirts Press, 2016), 6–17.

(обратно)

201

В то же время они не считали Как я говорил во введении, Эдвард Теллер, «отец водородной бомбы», подчеркивал, что тысячи единиц термоядерного оружия в арсеналах обеих сторон, независимо от того, как они будут использованы, смогут уничтожить «от силы четверть населения Земли». Он сказал это в ответ на вопрос, который я задал в 1982 г. на публичных слушаниях в комитете законодательного собрания Калифорнии в Лос-Анджелесе по проблеме двухстороннего замораживания ядерного оружия. Он отвергал возможность «омницида», хотя я и не упоминал этот термин в своем предшествующем заявлении. Теллер настоял на выступлении после меня, без права предъявления контраргументов, однако я не мог удержаться от высказывания сомнения по поводу его уверенности. Уничтожение почти всего человечества, как он вновь заявил, было «невозможным». Курсив в обоих случаях передает акцент, сделанный Теллером.

(обратно)

202

всего лишь уничтожение нашей цивилизации См. Edward Thompson, “Notes on Exterminism, the Last Stage of Civilization,” New Left Review I, no. 121 (May – June 1980): 23, 29.

(обратно)

203

как на нечто такое, чему следует противодействовать См. Daniel Ellsberg, Papers on the War (New York: Simon & Schuster, 1972), 10–12: «По моему мнению, такой войне, даже на этой последней стадии, необходимо не только сопротивляться всеми силами, ее нужно еще понимать. Я говорю о недостаточно глубоких представлениях не только у широкой публики, но и у “экспертов” – бывших чиновников, решительных критиков, журналистов и ученых. Никто, на мой взгляд, включая и меня самого, не понимает до конца силы, институты, мотивы, убеждения и решения, которые привели нас, как страну, к тому, что мы делаем с народом Индокитая на протяжении долгого времени. Никто, похоже, не имеет достаточного понимания для того, чтобы успешно противодействовать процессу или эффективно изменять его; или хотя бы для того, чтобы разобраться в основных загадках и противоречиях этого процесса сегодня и в прошедшую четверть века… Одна проблема заключается в том, что горстка экспертов лично контролирует практику или данные по целому ряду аспектов этого многогранного процесса. Другая проблема состоит в недостатке специализированных исследований в некоторых из этих областей, например в сфере внутренних аспектов внешней политики США. Прежде всего критические данные по бюрократическому процессу принятия решений тщательно скрываются, доступны всего нескольким специалистам – одним из которых являлся я – и представляются публике в совершенно искаженном виде. Я повторяю еще раз: попытки углубить представления нельзя оставлять до тех пор, пока сопротивление не наберет силу, не закончится война. Именно с этой целью я пытаюсь, начиная с осени 1969 г., довести до Конгресса и американского народа документы и аналитические заключения, которые получили название “документов Пентагона”». Все это относится – в чем я не сомневаюсь в настоящий момент – и к нашей ядерной политике. Как уже говорилось во введении, я писал это в 1972 г. с тем, чтобы открыть обществу глаза на ситуацию, которая сложилась в ядерную эру, с помощью публикации «других документов Пентагона» по вопросам нашей ядерной политики.

(обратно)

204

7 июля 1942 г. См. Gregg Herken, Brotherhood of the Bomb (New York: Henry Holt, 2002), 65–67.

(обратно)

205

«Уверенность, – писал Нуэль Фар Дейвис об этом эпизоде, – состояние ума…» См. Nuel Pharr Davis, Lawrence and Oppenheimer (New York: Simon & Schuster, 1968), 131–32.

(обратно)

206

Я никогда не забуду то утро. См. Arthur H. Compton, Atomic Quest: A Personal Narrative (New York: Oxford University Press, 1956), 127–28. Добавлен курсив.

(обратно)

207

Фактически профессор Гейзенберг См. Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb (New York: Simon & Schuster, 1987), 405, цитата из Albert Speer, Inside the Third Reich (New York: Macmillan, 1970), 227.

(обратно)

208

то такие бомбы не должны появиться никогда См. Compton, Atomic Quest, 128. Добавлен курсив.

(обратно)

209

ученые обсуждали опасности термоядерной реакции См. Pearl S. Buck, “The Bomb – The End of the World?” American Weekly, March 8, 1959, 9–12.

(обратно)

210

как только расчеты Бете отнесли зажигание атмосферы к маловероятным событиям См. Peter Goodchild, Edward Teller: The Real Dr. Strangelove (Cambridge: Harvard University Press, 2004), 66. Добавлен курсив.

(обратно)

211

Допущение о невозможности зажигания атмосферы См. там же.

(обратно)

212

Источники сходятся на том, что генерал Гровс См. Davis, Lawrence and Oppenheimer, 235.

(обратно)

213

В последние недели перед испытанием См. Goodchild, Edward Teller, 103–04. Добавлен курсив.

(обратно)

214

перед испытанием «Тринити» См. Tomas Powers, “Seeing the Light of Armageddon,” Rolling Stone, April 29, 1982, 62. Добавлен курсив.

(обратно)

215

«Вроде жив… Зажигания атмосферы не произошло». См. Davis, Lawrence and Oppenheimer, 239.

(обратно)

216

Конант подумал, что «загорелся весь мир» См. James Hershberg, James B. Conant: Harvard to Hiroshima and the Making of the Nuclear Age (New York: Knopf, 1993), 232, citing a Conant speech of September 25, 1954.

(обратно)

217

они хотят с помощью этого См. Davis, Lawrence and Oppenheimer, 241.

(обратно)

218

Оппенгеймер оценил возможные потери от первой бомбы См. Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, 648.

(обратно)

219

По словам Альберта Шпеера См. там же, с. 405.

(обратно)

220

нечто самое близкое к апокалипсису См. William L. Laurence, “Drama of the Atomic Bomb Found Climax in July 16 Test,” New York Times, September 26, 1945.

(обратно)

221

ядерная бомба – нормальная вещь См. Peter Goodchild, Edward Teller: The Real Dr. Strangelove (Cambridge: Harvard University Press, 2004), 63.

(обратно)

222

Ханс Бете вспомнил свой разговор с женой См. Goodchild, Edward Teller, 64.

(обратно)

223

города Соединенных Штатов См. Leo Szilard, et al., “A Petition to the President of the United States,” U. S. National Archives, Record Group 77, Records of the Chief of Engineers, Manhattan Engineer District, Harrison-Bundy File, folder #76, July 17, 1945, –07–17.html.

(обратно)

224

что так или иначе разработки такого оружия удастся избежать См. “The GAC Report of October 30, 1949” in Herbert York, The Advisors: Oppenheimer, Teller, and the Superbomb (Stanford, CA: Stanford University Press, 1989), 158.

(обратно)

225

Возмездие с использованием нашего большого арсенала атомных бомб См. там же, с. 160.

(обратно)

226

Большинство считает, что это должно быть См. там же, с. 159.

(обратно)

227

Наши рекомендации строятся на уверенности в том См. там же, с. 159–160.

(обратно)

228

По своему характеру она не может ограничиваться См. E. Fermi and I. I. Rabi letter dated October 30, 1949, “An Opinion on the Development of the ‘Super,’ ” in York, The Advisors, 161–162.

(обратно)

229

продолжить работу над всеми видами атомного оружия См. York, The Advisors, 69.

(обратно)

230

рассекретить достаточный объем информации по супербомбе См. “The GAC Report of October 30, 1949,” in York, The Advisors, 159.

(обратно)

231

Мы с поэтом Алленом Гинсбергом См. Joseph Daniel, Keith Pope, Allen Ginsberg, LeRoy Moore, A Year in Disobedience and a Criticality of Conscience (Boulder, CO: Story Arts Media, 2013). См. ellsberg.net.

(обратно)

232

Именно такую цифру предсказывали Оппенгеймер и другие См. Gregg Herken, Brotherhood of the Bomb (New York: Henry Holt and Co., 2002), 67. Оппенгеймер оценивал мощность взрыва бомбы – в которой в реакцию вступало 2–3 т жидкого дейтерия – в 100 млн т тротила. Такая бомба уничтожала все на площади порядка 1000 кв. км.

(обратно)

233

На его глазах навернулись слезы. См. Arjun Makhijani, Howard Hu, and Katherine Yi, eds., Nuclear Wastelands: A Global Guide to Nuclear Weapons Production and Its Health and Environmental Effects (Cambridge, MA: The MIT Press, 1995). См. также Mike Davis, “Dead West: Ecocide in Marlboro Country,” New Left Review I/200, (July – August 1993): 49–73. Перепечатано в Mike Davis, Dead Cities: And Other Tales (New York: New Press, 2002), 33–64.

(обратно)

234

«оружием геноцида» См. Fermi and Rabi, “An Opinion on the Development of the ‘Super’,” and “The GAC Report of October 30, 1949” in York, The Advisors, 161–162, 158, 160.

(обратно)

235

«Это, пожалуй, один из самых строго охраняемых секретов». См. Daniel F. Ford, The Button: The Pentagon’s Command and Control System – Does It Work? (New York: Simon & Schuster, 1985), 141.

(обратно)

236

они уже развертывали свои SS-9 с боеголовками мощностью 20 Мт См. там же, 122–24.

(обратно)

237

было обезглавливание советской системы управления См. “Jimmy Carter’s Controversial Nuclear Targeting Directive PD-59 Declassified,” National Security Archive Electronic Briefing Book 390, September 4, 2012, nsarchive.gwu.edu/nukevault/ebb390/.

(обратно)

238

Администрация Рейгана не только сохранила курс См. “Reagan’s Nuclear War Briefing Declassified: Kremlin Leaders Among Prime Targets in War Plan,” National Security Archive Electronic Briefing Book No. 575, December 22, 2016, nsarchive.gwu.edu/nukevault/ebb575-Reagan-Nuclear.

(обратно)

239

упор в американской политике использования ядерного оружия См. Leon Sloss and Marc Millot, “U. S. Nuclear Strategy in Evolution,” mimeograph, December 12, 1983, 14; cited in Ford, The Button, 28. Добавлен курсив.

(обратно)

240

важность разрушения [советской] системы управления и контроля… См. Ford, The Button, 129.

(обратно)

241

Не сомневаюсь, в Советах контроль настолько централизован Письмо Брюса Холлоуэя доктору Фрэнсису Кейну: Letter from Bruce Holloway to Dr. Francis X. Kane, TRW, Inc., March 31, 1980, цитируется в Ford, The Button, 128.

(обратно)

242

Советы строили 2000 подземных бункеров См. там же, с. 124.

(обратно)

243

расширение возможностей многоцелевых, мощных и очень точных ракет Возможности баллистических ракет подводного базирования по уничтожению укрепленных целей в последние восемь лет – в период правления администрации Обамы – чрезвычайно расширились за счет повышения точности наведения боеголовок. См. Hans M. Kristensen, et al., “How U. S. Nuclear Force Modernization is Undermining Strategic Stability,” Bulletin of the Atomic Scientists, March 1, 2017, thebulletin.org/how-us-nuclear-force-modernization-undermining-strategic-stability-burst-height-compensating-super10578.

(обратно)

244

Главная идея и тогда, и сейчас См. Anthony Capaccio, “U. S. Reviews Nuclear Strike Survival for Russia and China,” Bloomberg, January 29, 2017, –01–30/nuclear-strike-survival-for-russia-china-get-new-u-s-review.

(обратно)

245

Генерал Кутер сказал, что мы должны завершить создание системы раннего обнаружения баллистических ракет См. Herbert York, Making Weapons, Talking Peace (New York: Basic Books, 1987), 183–84.

(обратно)

246

председатель Совета министров любит сюрпризы См. Stanley Kubrick, Terry Southern, and Peter George, Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, directed by Stanley Kubrick. Los Angeles, CA: Columbia Pictures Corporation, 1964, -memory.co.uk/amk/doc/0055.html.

(обратно)

247

Конструктор секретной советской системы «Периметр» См. Valery E. Yarynich, C3: Nuclear Command, Control, Cooperation (Washington, D.C.: Center for Defense Information, 2003).

(обратно)

248

Вместе с тем Дэвид Хоффман См. David Hoffman, “Valery Yarynich, the Man Who Told of the Soviets’ Doomsday Machine,” Washington Post, December 20, 2012.

(обратно)

249

Да, система “Периметр” существует. См. “Russia’s Secret Shield, aka Perimeter, Dead Hand,” Pravda, February 2, 2017, –02–2017/136776-perimeter-0/.

(обратно)

250

Через 10 дней после инаугурации президента Трампа См. “Russia Tests Doomsday Weapon, US Tests Russia’s Ability to Survive,” Pravda, January 30, 2017, flicts/30–01–2017/136733-doomsday_weapon-0/.

(обратно)

251

Закон о бюджетных ассигнованиях на национальную оборону на 2017 финансовый год См., в частности, Section 1647, and c, on STRATCOM.

(обратно)

252

ядерного голода и гибели от одного до двух миллиардов человек См. Alan Robock and Owen Brian Toon, “Self-Assured Destruction: The Climate Impacts of Nuclear War,” Bulletin of the Atomic Scientists 68, no. 5 (2012): 666–74; Ira Helfand, “Nuclear Famine: Two Billion People at Risk?” International Physicians for the Prevention of Nuclear War, November 2013. См. в Owen B. Toon, et al., “Consequences of Regional-Scale Nuclear Conflicts,” Science 315, no. 5816 (2007): 1224–1225, расчет предполагаемого сокращения количества солнечного света – и его влияние на глобальную урожайность и вегетационный период – в результате конфликта между Индией и Пакистаном с использованием с каждой стороны только 50 ядерных боеприпасов, эквивалентных по мощности бомбе, сброшенной на Хиросиму. См. также Alan Robock and Owen Brian Toon, “Local Nuclear War, Global Suffering,” Scientific American 302 (January 2010): 74–81, climate.envsci.rutgers.edu/pdf/RobockToonSciAmJan2010.pdf. По расчетам врача Айры Гельфанда из организации Врачи мира за предотвращение ядерной войны, климатические эффекты приведут к голодной смерти до 2 млрд человек: “Nuclear Famine: Two Billion People At Risk? Global Impacts of Limited Nuclear War on Agriculture, Food Supplies, and Human Nutrition,” 2nd edition, 2013 -billion-at-risk.pdf.

(обратно)

253

Никсон не просто хотел положить конец Вьетнамской войне См. H. R. Haldeman, The Ends of Power (New York: Times Books, 1978), 82–83. Добавлен курсив.

(обратно)

254

«Искусство принуждения: исследование роли угроз в экономических конфликтах и войнах» См. ellsberg.net/Doomsday/Art of Coercion и Daniel Ellsberg, “The Theory and Practice of Blackmail,” in Oran R. Young, ed., Bargaining: Formal Theories of Negotiation (Urbana: University of Illinois Press, 1975), 343–363.

(обратно)

255

намеренное использование Гитлером своей репутации безумца См. “The Political Uses of Madness,” ellsberg.net/Doomsday/Art of Coercion.

(обратно)

256

Никсон позаимствовал как минимум название своей теории Первое широкое исследование и обсуждение угроз Никсона, его планов и секретной ядерной тревоги осенью 1969 г., а также никсоновской стратегии безумца см. в книге Seymour Hersh, The Price of Power: Kissinger in the Nixon White House (New York: Summit Books, 1983). Затем см. Scott D. Sagan and Jeremi Suri, “The Madman Nuclear Alert: Secrecy, Signaling, and Safety in October 1969,” International Security 27, no. 4 (Spring 2003): 150–183, и William Burr and Jeffrey P. Kimball, Nixon’s Nuclear Specter: The Secret Alert of 1969, Madman Diplomacy, and the Vietnam War (Lawrence: University Press of Kansas, 2015), которые значительно расширяют первоначальные статьи Берра и Кимболла. См. также “Nixon, Kissinger, and the Madman Strategy during Vietnam War,” National Security Archive Electronic Briefing Book No. 587, May 29, 2015, nsarchive.gwu.edu/nukevault/ebb517-Nixon-Kissinger-and-the-Madman-Strategy-during-Vietnam-War/; “Nixon’s Nuclear Ploy: The Vietnam Negotiations and the Joint Chiefs of Staff Readiness Test, October 1969,” National Security Archive Electronic Briefing Book No. 81, December 23, 2002, nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB81/index.htm; “Nixon White House Considered Nuclear Options Against North Vietnam, Declassified Documents Reveal: Nuclear Weapons, the Vietnam War, and the ‘Nuclear Taboo,’ ” National Security Archive Electronic Briefing Book No. 195, July 31, 2006, nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB195/index.htm.

(обратно)

257

верил в то, что его жесткая антикоммунистическая риторика См. там же.

(обратно)

258

Это сдержало их в определенной мере См. Sherman Adams, Firsthand Report: The Story of the Eisenhower Administration (New York: Harper & Brothers, 1961), 48–49.

(обратно)

259

Некоторые говорят, что мы балансируем на грани войны. См. James Shepley, “How Dulles Averted War,” Life, January 16, 1956, 78.

(обратно)

260

самым опасным человеком в Америке См. Seymour Hersh, The Price of Power: Kissinger in the Nixon White House (New York: Summit Books, 1983), 385.

(обратно)

261

От практического использования теории безумца См. Richard Nixon, RN: The Memoirs of Richard Nixon (New York: Grossett and Dunlap, 1978), 401–03. См. также Hersh, The Price of Power, 130.

(обратно)

262

Я начал изучать историю американских угроз первого использования См. Sidney Lens, The Day Before Doomsday: An Anatomy of the Nuclear Arms Race (Garden City, NY: Doubleday, 1977).

(обратно)

263

В итоге после того, как Гарри Трумэн ответил См. Harry S. Truman, “The President’s News Conference,” November 30, 1950. Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project, . См. также Truman’s memoirs, vol. II, 1946–52: Years of Trial and Hope (New York: Signet, 1965), 450–51; и Dean Acheson, Present at the Creation (New York: W. W. Norton & Company, 1969), 472–85.

(обратно)

264

В самом деле Эйзенхауэр писал в первом томе своих мемуаров См. Dwight D. Eisenhower, The White House Years, 1953–1956: Mandate for Change (Garden City, NY: Doubleday, 1963), 178, 180.

(обратно)

265

следующую стенограмму заседания Совета национальной безопасности См. S. Everett Gleason, “Memorandum of Discussion at the 131st meeting of the National Security Council,” February 11, 1953. Top Secret, Eyes Only (рассекречено). Eisenhower Library, Eisenhower papers, Whitman file, history.state.gov/historicaldocuments/frus1952–54v02p1/d46. Добавлен курсив.

(обратно)

266

президент исключил любое обсуждение с ними наших военных планов Это замечание в мемуарах Эйзенхауэра поднимает вопрос взаимоотношений с союзниками (и, не исключено, косвенно с американской публикой). Такие замечания довольно красноречиво характеризовали позицию некоторых последующих президентов (например, Ричарда Никсона, вице-президента при Эйзенхауэре), когда речь шла о представлении постфактум политики первого использования ядерного оружия союзникам и американскому народу: «В случае принятия нами решения о масштабных наступательных действиях нового типа существующая политика подлежит пересмотру, а новая должна согласовываться с союзниками. В первую очередь речь идет о предполагаемом использовании атомного оружия. В этом отношении взгляды Америки всегда отличались от взглядов некоторых наших союзников. Для британцев, например, использование атомного оружия в войне в то время было серьезнейшим решением. По моим представлениям и тогда, и сейчас, Соединенные Штаты не могли бы выполнять военные обязательства, которые у нас есть сейчас по всему миру, не будь у них атомного оружия и решимости применить его в случае необходимости. Однако американское решение использовать его в то время наверняка вызвало бы сильные разногласия и у нас, и у союзников. Так или иначе, чтобы полномасштабные наступательные действия были успешными, эти размолвки необходимо своевременно устранять». Добавлен курсив. См. Eisenhower, The White House Years, 1953–1956: Mandate for Change, 180.

(обратно)

267

когда Эйзенхауэр дал начальникам штабов указание См. Morton Halperin, The 1958 Taiwan Straits Crisis: A Documentary History, RAND Corporation Research Memorandum RM-4900-ISA, December 1966 (redacted, formerly Top Secret), . Абзацы и страницы, изъятые из публикации RAND, а также мои собственные заметки по кризису в качестве консультанта по исследованию Халперина см. на сайте ellsberg.net/Doomsday/Quemoy.

(обратно)

268

Неправда, что ядерная война была когда-либо чем-то “немыслимым” См. E. P. Thompson and Dan Smith, eds., Protest and Survive (New York: Penguin, 1980), 42.

(обратно)

269

Секретная с самого начала история этого периода В своем эссе «Призыв к бунту», использованном в качестве введения в книгу под редакцией Томпсона и Смита, см. Protest and Survive, E. P Thompson and Dan Smith, eds. (New York: Monthly Review, 1981), я привожу перечень из 11 пунктов плюс ссылки на 19 случаев «демонстрации ядерной силы», перечисленные в книге Barry Blechman and Stephen Kaplan, Force without War: U. S. Armed Forces as a Political Instrument (Washington, D.C.: Brookings Institution Press, 1978). Спустя 36 лет благодаря Закону о свободе информации и таким удачам, как магнитофонные записи Никсона, появилась обширная информация о множестве других случаев. Выдающийся анализ, приведенный в книге Джозефа Герсона, см. Joseph Gerson, Empire and the Bomb: How the U. S. Uses Nuclear Weapons to Dominate the World (London: Pluto Press, 2007), добавляет еще несколько примеров, не упомянутых здесь: см. его табл. 1.1, с. 37–38, где показано, как Советы, Китай, Израиль, Пакистан и Индия использовали свои бомбы таким же образом, что и США, хотя и со значительно меньшим размахом. См. также Konrad Ege and Arjun Makhijani, “U. S. Nuclear Treats: A Documentary History,” Counterspy (July – August 1982) и Richard K. Betts, Nuclear Blackmail and Nuclear Balance (Washington, D.C.: Brookings Institution Press, 1987).

(обратно)

270

Размещение Трумэном бомбардировщиков B-29 См. Gregg Herken, The Winning Weapon: The Atomic Bomb in the Cold War, 1945–1950 (New York: Knopf, 1980), 256–74.

(обратно)

271

Тайные угрозы Эйзенхауэра См. мемуары Эйзенхауэра, т. I, The White House Years, 1953–1956: Mandate for Change, 178–81. См. также Alexander L. George and Richard Smoke, Deterrence in American Foreign Policy (New York: Columbia University Press, 1974), 237–41.

(обратно)

272

Секретное предложение госсекретаря Даллеса французскому министру иностранных дел Бидо См. фильм Hearts and Minds, а также Roscoe Drummond and Gaston Coblentz, Duel at the Brink (New York: Doubleday, 1960), 121–22. См. дополнительно Richard Nixon’s memoirs, RN: The Memoirs of Richard Nixon (New York: Grosset & Dunlap, 1978), 150–55.

(обратно)

273

Внутреннее согласие при Эйзенхауэре и Даллесе См. Richard K. Betts, Nuclear Blackmail and Nuclear Balance (Washington, D.C.: Brookings Institution Press, 1987), 54–62, слова Даллеса цитируются на с. 61. См. также Robert S. Norris and Hans M. Kristensen, “U. S. Nuclear Treats: Then and Now,” Bulletin of the Atomic Scientists 62, no. 5 (2006): 70.

(обратно)

274

«Дипломатическое использование бомбы» См. Richard Nixon, “A Nation Coming into Its Own,” Time, July 29, 1985.

(обратно)

275

для предотвращения захвата Ираком нефтяных месторождений Кувейта См. Blechman and Kaplan, Force without War, 238, 256.

(обратно)

276

использования ядерного оружия против Китая См. Morton Halperin, The 1958 Taiwan Straits Crisis: A Documentary History, RAND Corporation Research Memorandum RM-4900-ISA, December 1966 (redacted, formerly Top Secret), . Абзацы и страницы, изъятые из публикации RAND, а также мои собственные заметки по кризису в качестве консультанта по исследованию Халперина см. на сайте ellsberg.net/Doomsday/Quemoy.

(обратно)

277

Берлинский кризис 1958–1959 гг. См. Nixon, “A Nation Coming into Its Own.”

(обратно)

278

Берлинский кризис 1961–1962 гг. См. главу 10 «Берлин и ракетный разрыв». См. также Blechman and Kaplan, Force without War, 343–439.

(обратно)

279

Карибский ракетный кризис 1962 г. См. главу 12 «Мой Карибский ракетный кризис» и главу 13 «Куба: Как все было на самом деле».

(обратно)

280

Многократная «игра ядерными мускулами» См. Blechman and Kaplan, Force without War, 47–49, с таблицей, где приведены 19 таких случаев в период с ноября 1946 г. до объявления глобальной тревоги SAC в октябре 1973 г.

(обратно)

281

для защиты морских пехотинцев, окруженных в Кхешани, Вьетнам, в 1968 г. См. Herbert Schandler, The Unmaking of a President (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1977), 89–91. См. также мемуары генерала Уэстморленда: William C. Westmoreland, A Soldier Reports (New York: Doubleday, 1976), 338. «Если вашингтонские чиновники так хотели “послать сообщение” Ханою, то небольшие тактические ядерные боеприпасы были бы такими же убедительными для него, как две атомные бомбы для японских руководителей во время Второй мировой войны и как угроза ядерной бомбардировки для Северной Кореи во время Корейской войны. Вполне возможно, что использование нескольких небольших тактических ядерных бомб во Вьетнаме – или просто угроза сбросить их – быстро положило бы конец войне».

(обратно)

282

для сдерживания советского удара по ядерным объектам Китая См. Nixon, “A Nation Coming into Its Own.”

(обратно)

283

Тайные угрозы Никсона осуществить массированную эскалацию См. мемуары Халдемана: H. R. Haldeman, The Ends of Power (New York: Times Books, 1978), 81–85, 97–98; и мемуары Никсона: Richard Nixon, RN, 393–414. См. также Seymour Hersh, The Price of Power: Kissinger in the Nixon White House (New York: Summit Books, 1983); Larry Berman, No Peace, No Honor: Nixon, Kissinger, and Betrayal in Vietnam (New York: Free Press, 2001); John A. Farrell, Richard Nixon: The Life (New York: Doubleday, 2017).

(обратно)

284

сдерживание военного давления Индии на Пакистан См. Nixon, “A Nation Coming into Its Own.”

(обратно)

285

Совет национальной безопасности при Никсоне привел стратегическую авиацию См. Nixon, “A Nation Coming into Its Own.”

(обратно)

286

Президент Форд перевел ядерные силы на третий уровень боеготовности См. Norris and Kristensen, “U. S. Nuclear Threats,” 70, где цитируется книга Major General John K. Singlaub, Hazardous Duty: An American Soldier in the Twentieth Century (New York: Summit Books, 1991). Она цитируется также в Richard A. Mobley, “Revisiting the Korean Tree-Trimming Incident,” Joint Force Quarterly (Summer 2003): 110–111, 113–114. Я признателен Норрису и Кристенсену за ссылки на этот случай, первый известный мне случай с участием администрации Форда. Вместе с тем правильнее было бы назвать его не ядерной угрозой, а «игрой мускулов», как это сделали Блечмен и Каплан в книге Force without War.

(обратно)

287

«Доктрина Картера на Ближнем Востоке» См. ссылки в тексте.

(обратно)

288

Серьезное обсуждение в Белом доме и Объединенном комитете начальников штабов в августе 1980 г. О дискуссии в Белом доме в августе 1980 г. сообщает Ричард Халлоран в “Washington Talk; How Leaders Think the Unthinkable,” New York Times, September 2, 1986, на основе интервью и рассказа министра обороны, записанного Бенджамином Шеммером: “Was the U. S. Ready to Resort to Nuclear Weapons for the Persian Gulf in 1980?” Armed Forces Journal International (September 1986). Этот очень значимый и авторитетный рассказ с указанием конкретных источников полностью игнорируется в литературе, если не считать публикацию Халлорана, которая тоже повсеместно игнорируется. Шеммер цитирует представителей Белого дома, которые называют этот практически неизвестный инцидент 1980 г. «самым серьезным ядерным кризисом со времен Карибского ракетного кризиса». Представители администрации считают, что прямые угрозы в адрес Советов были успешными. См. также AP, Rocky Mountain News, August 27, 1986, где цитируются новости телевизионного канала NBC News от 26 августа: «По данным NBC, разведывательные службы утверждают, что Советский Союз намеревался вторгнуться в богатый нефтью район Персидского залива в августе 1980 г., когда Иран удерживал американских заложников. NBC ссылается на генерала Дэвида Джонса, председателя Объединенного комитета начальников штабов в то время, по словам которого, “Соединенные Штаты не смогли бы сдержать Советы обычными средствами, если бы они решили войти в Иран…” Ситуация тогда, как в значительной мере и сейчас, является такой, что, решись Советы на масштабное вторжение в регион [чего опасался Белый дом в тот момент, через восемь месяцев после объявления доктрины Картера], нам бы пришлось рассмотреть вопрос об использовании ядерного оружия против них, как заявил NBC Джоди Пауэлл, пресс-секретарь Картера в то время». Обратите внимание на то, что эта информация всплыла в 1986 г., через шесть лет после описываемого ядерного кризиса, который случился во время президентской кампании 1980 г. Тогда ее скрыли и держали в секрете, без каких-либо упоминаний даже в мемуарах президента Картера (что, в общем-то, характерно для президентских мемуаров за исключением воспоминаний Эйзенхауэра).

(обратно)

289

Доктрина Картера была практически подтверждена См. ссылки в тексте.

(обратно)

290

Официальные угрозы администрации Джорджа Буша-старшего См. Norris and Kristensen, “U. S. Nuclear Threats,” 71, а также William M. Arkin, “Calculated Ambiguity: Nuclear Weapons and the Gulf War,” Washington Quarterly 19, no. 4 (Autumn 1996): 2–18. В обоих источниках приводятся многочисленные ссылки.

(обратно)

291

Прямые тайные угрозы администрации Клинтона См. Norris and Kristensen, “U. S. Nuclear Threats,” 70, где цитируются показания генерала Юджина Хабигера, начальника Стратегического командования США (Stratcom), на слушаниях в Комитете по делам вооруженных сил Сената США 13 марта 1997 г. «На вопрос о том, “какую роль”, по его мнению, играло американское ядерное оружие в предотвращении использования оружия массового уничтожения государствами-изгоями, Харбигер ответил, что “на его взгляд, оно играло очень большую роль… [Угроза США применить ядерное оружие] была доведена до Северной Кореи в 1995 г., когда та не отказалась от своего подхода к ядерным реакторам”». Харбигер впоследствии объяснил [в разговоре с Кристенсеном 12 августа 2004 г.], что послание, переданное Северной Корее, было прямым и недвусмысленным (70).

(обратно)

292

Публичное предупреждение Уильяма Перри, министра обороны при Клинтоне См. Norris and Kristensen, “U. S. Nuclear Threats: Then and Now”, где цитируются статьи Роберта Бернса: “U. S. Libya,” Associated Press, April 23, 1996, и “Nuclear Weapons Only Option for USA to Hit Buried Targets,” Jane’s Defence Weekly, May 1, 1996, 3. Как следует из названия второй статьи («Ядерное оружие – единственная возможность для США уничтожить подземные цели»), в этом эпизоде при Клинтоне речь идет о «необходимости» применения специального ядерного оружия против подземных объектов, где может храниться оружие массового уничтожения (или могут укрываться государственные деятели вроде Саддама Хусейна). Это было во время войны в Персидском заливе. Вновь такая необходимость возникла во время войны в Ираке, а после 2004 г. она привела к разработке планов возможных ядерных ударов по подземным ядерным установкам в Иране. Это наглядный пример «ядерной возможности», на рассмотрении которой настаивают президент и последние кандидаты на этот пост от Демократической и Республиканской партий, возможно, за исключением Барака Обамы, но включая Хиллари Клинтон и Дональда Трампа, на переговорах со всеми без исключения, в частности при Трампе в 2017 г. с Северной Кореей.

(обратно)

293

«атомной дипломатии» Термин, введенный Гаром Альперовицом в книге: Gar Alperovitz, Atomic Diplomacy: Hiroshima and Potsdam (New York: Vintage Books, 1965).

(обратно)

294

табу на использование ядерного оружия См. Nina Tannenwald, The Nuclear Taboo: The United States and the Non-Use of Nuclear Weapons Since 1945 (Cambridge, Cambridge University Press: 2008).

(обратно)

295

«традиции неиспользования» См. T. V. Paul, The Tradition of Non-Use of Nuclear Weapons (Stanford: Stanford Security Studies, 2009).

(обратно)

296

даже [госсекретарь Джордж] Маршалл См. Herken, The Winning Weapon, 274.

(обратно)

297

В своем послании «О положении в стране» в 1984 г. См. George P. Shultz and James E. Goodby, The War That Must Never Be Fought (Hoover Institution, 2015), xii.

(обратно)

298

Индия после второго испытания См. исследование Achin Vanaik, After the Bomb: Reflections on India’s Nuclear Journey (New Delhi: Orient Blackswan, 2015).

(обратно)

299

Советского Союза, который неоднократно предпринимал попытки См. Serge Schemann, “Russia Drops Pledge of No First Use of Atom Arms,” New York Times, November 4, 1993.

(обратно)

300

резолюцией Генеральной Ассамблеи ООН 36/100 См. Declaration on the Prevention of Nuclear Catastrophe, U. N. General Assembly 91st plenary meeting, December 9, 1981, .

(обратно)

301

удержать Советы (которые вторглись в Афганистан в конце 1979 г.) См. Richard Burt, “Loading For Bear; ‘One-and-a-Half War’ Strategy Now Means Just What It Says Money Is a Critical Obstacle,” New York Times, February 2, 1980.

(обратно)

302

доставка тактических ядерных боеголовок с помощью крылатых ракет См. Joshua M. Epstein, Strategy and Force Planning: The Case of the Persian Gulf (Washington, D.C.: Brookings Institution Press, 1986), 16, где цитируется статья: Kenneth Waltz, “Strategy for the Rapid Deployment Force,” International Security 5 (Spring 1981): 64n20.

(обратно)

303

Дайесс ответил на оба эти вопроса См. Newsmakers, NBC, February 3, 1980.

(обратно)

304

В 2005–2006 гг. появился ряд статей См. Philip Giraldi, “Deep Background,” American Conservative, August 1, 2005. Seymour Hersh, “Last Stand,” New Yorker, April 10–17, 2006 и “The Iran Plans,” New Yorker, July 10–17, 2006. Джиральди говорит, что тактические ядерные боеприпасы предназначены для «объектов, предположительно связанных с осуществлением программы создания ядерного оружия», которые «находятся глубоко под землей и недосягаемы для обычного оружия». Херш также сообщает наряду с детальным анализом дискуссий и планов о скептическом отношении военного руководства к осуществимости и результатам планируемого воздушного удара и очень негативном взгляде на «ядерный вариант» Объединенного комитета начальников штабов. Как результат, он отмечает, что в июле 2005 г. Белый дом нехотя «перестал настаивать на включении в план бомбового удара возможности использования ядерного оружия для уничтожения иранского завода по обогащению урана в Натанзе». При этом бывший высокопоставленный представитель разведки говорил о том, что «Буш и Чейни предельно серьезно рассматривали ядерный вариант» и что «гражданская власть чувствовала предательство со стороны военных».

(обратно)

305

Однако 18 апреля 2006 г. Цитируется в Scott Sagan, “The Case for No First-Use,” Survival 5, Number 3 (2009), 174, с моим курсивом, как указано в оригинальном видео. См. оригинальное видео из канцелярии пресс-секретаря президента: “President Bush Nominates Rob Portman as OMB Director and Susan Schwab for USTR,” April 18, 2006. Когда политики использовали фразу «все возможности» применительно к Ирану в 2006–2008 гг., она, очевидно, означала «все, за исключением прямых переговоров с Ираном, регулярных дипломатических контактов, заверений в отказе Америки от нанесения удара и расширения торговли». Обама нарушил эту традицию, заключив с Ираном ядерную сделку, за что его резко критиковал Трамп, который грозил разорвать сделку с Ираном, а также вернуть прежний, ограниченный смысл выражению «все возможности» в отношениях с Северной Кореей и, возможно, с Ираном.

(обратно)

306

В число других, использовавших ее во время президентской гонки 2008 г. Например, Эдвардс на Герцлийской конференции в Израиле в январе 2007 г.: «Чтобы Иран никогда не получил ядерное оружие, мы должны быть готовы использовать ВСЕ возможности. Повторяю, мы должны рассматривать ВСЕ возможности». Именно так, прописными буквами, это слово написано в стенограмме его выступления. См. Ron Brynaert, “Edwards: ‘Iran Must Know World Won’t Back Down,’ ” Raw Story, January 23, 2007.

(обратно)

307

пять из девяти кандидатов от республиканцев, принимавших участие в телевизионных дебатах См. Republican Presidential Debate, CNN, June 5, 2007, transcripts.cnn.com/TRANSCRIPTS/0706/05/se.01.html.

(обратно)

308

Я думаю, это было бы непростительной ошибкой См. Dennis Conrad, Associated Press, August 2, 2007.

(обратно)

309

«Президенты никогда не исключают возможность использования ядерного оружия из рассмотрения» См. Steve Holland, “Obama, Clinton in New Flap, Over Nuclear Weapons,” Reuters, August 2, 2007.

(обратно)

310

Я никогда не откажусь от рассмотрения ни одной имеющейся у меня возможности. См. “Full Transcript: MSNBC Town Hall with Donald Trump Moderated by Chris Matthews,” March 30, 2016, info.msnbc.com/_news/2016/03/30/35330907-full-transcript-msnbc-town-hall-with-donald-trump-moderated-by-chris-matthews.

(обратно)

311

Барак Обама – единственный президент См. Bruce Blair, “How Obama Could Revolutionize Nuclear Weapons Strategy Before He Goes,” Politico Magazine, June 22, 2016, -obama-nuclear-weapons-213981. David E. Sanger and William J. Broad, “Obama Unlikely to Vow No First Use of Nuclear Weapons,” New York Times, September 5, 2016, -unlikely-to-vow-no-frst-use-of-nuclear-weapons.html.

(обратно)

312

последняя из упомянутых выше стратегий ведения переговоров Дональд Трамп мог цитировать «Основы сдерживания после окончания холодной войны», документ STRATCOM, Стратегического командования, преемника SAC в 1995 г.: «Из-за ценности неоднозначности того, что США могут предпринять в отношении противника, если они стремятся к его сдерживанию, нам не стоит казаться слишком рациональными и хладнокровными. Тот факт, что некоторые элементы кажутся “неконтролируемыми”, может быть полезным для создания и подкрепления страхов и сомнений в головах руководителей противника. Такое чувство страха является действенной силой сдерживания. То, что США могут стать иррациональными и мстительными в случае ущемления их интересов, должно быть частью нашей показной стороны, которую мы демонстрируем всем врагам». Получено Хансом Кристенсеном в соответствии с Законом о свободе информации, .

(обратно)

313

напоминающего многим экспертам никсоновскую теорию безумца См. James Hohmann, “The Daily 202: Donald Trump embraces the risky ‘Madman Theory’ on foreign policy,” Washington Post, December 20, 2016. См. также Nicole Hemmer, “The ‘Madman Theory’ of Nuclear War Has Existed for Decades. Now, Trump Is Playing the Madman,” Vox, January 4, 2017, -big-idea/2017/1/4/14165670/madman-theory-nuclear-weapons-trump-nixon. Выдержка из интервью Трампа во время телепередачи Face the Nation, January 3, 2016, .

(обратно)

314

Лично я всегда был согласен См. мои статьи: “Ending Nuclear Terrorism: By America and Others,” в книге Richard Falk and David Krieger, eds., At the Nuclear Precipice: Catastrophe or Transformation (New York: Palgrave Macmillan, 2009), 83–96; “U. S. Nuclear Terrorism,” в книге Karen Lofhus Carrington and Susan Griffin, eds., Transforming Terror: Remembering the Soul of the World (Berkeley: University of California Press, 2011), 19–25.

(обратно)

315

Результаты упреждающего или ответного американского удара Хотя принцип «отказа» от первоначального удара по городам и центральному командованию в Москве существует на бумаге уже не одно десятилетие, в реальности на операционном уровне все сохраняется так, как предусмотрено в плане SIOP-62, который полностью отвергает такие «варианты». Генерал Джордж Ли Батлер (ВВС США, ныне в отставке), последний начальник SAC и первый начальник его преемника, Стратегического командования, предельно ясно заявил об этом в своих беспрецедентно чистосердечных мемуарах. Для описания процесса планирования в том виде, в каком он существовал в 1980-х гг., Батлер предоставляет слово Франклину Миллеру, который работал при семи министрах обороны и был главным директором по оборонной политике и контролю вооружений в Совете национальной безопасности. По словам Миллера, он, оказавшись в должности директора по политике стратегических сил в аппарате министра обороны в 1981 г., обнаружил, что ситуация совершенно не изменилась по сравнению с тем, что я видел поколением ранее: «Первая проблема, которой мы занялись, восходила к выступлению министра обороны Роберта Макнамары в 1962 г. перед Ассоциацией американских юристов в Чикаго [подготовленной Кауфманном предтечи выступлений в Афинах и Анн-Арборе]. Макнамара настаивал на предоставлении президенту возможности в ходе крупномасштабной ответной операции исключить из целей удара некоторые советские города в расчете на то, что это послужит сигналом ограничения для Кремля. Это было включено в официальные планы. В какой-то момент, предположительно в 1970-е гг., разработчики планов в Объединенном штабе по выбору стратегических целей [где разрабатывался единый план SIOP] (без уведомления Объединенного комитета начальников штабов, аппарата министра обороны, не говоря уже об аппарате Белого дома) решили дать “городу” такое определение, которое позволяло уничтожать все без исключения города, даже если президент выберет вариант с исключением некоторых городов из целей удара». Аналогичным образом президентские руководящие указания предполагали «отказ от пуска по сигналу предупреждения», хотя и допускали закладывание в план «возможности» сделать это. «Однако во время обсуждения проблемы пуска по сигналу предупреждения мы неожиданно обнаружили, что Объединенный штаб по выбору стратегических целей считает возмутительным наше вмешательство в то, что он считал исключительно военным вопросом, в немалой мере потому, что старшие офицеры не верили в готовность президента выбрать прямой пуск по сигналу предупреждения». Наконец, когда Миллер сопровождал министра обороны Чейни на брифинге по SIOP в 1989 г. (год падения Берлинской стены), тот «был очень удивлен количеством систем оружия, нацеленных на Московскую область». Читая мемуары Батлера в прошлом году (они были издана как электронная книга за счет автора в 2016 г.), я думал о том, что, пожалуй, мне все же удалось внести одно изменение в тогдашние приготовления ко всеобщей войне. Макнамара распорядился, на основе моего проекта, предусмотреть «возможность исключения» из целей Китая в случае вооруженного конфликта с Советским Союзом. Это мой личный вклад, основанный на глубоком знании планов PACOM; все остальные элементы стратегии были хорошо известны в RAND. Ничто больше из того, что было предложено нами в 1961 г., насколько я могу видеть, не продержалось даже десятилетия. Тем не менее даже одно это можно было бы считать огромным достижением – спасение сотни миллионов жизней в Китае в случае обезглавливающего удара по Вашингтону! – если бы не нынешние знания о ядерной зиме. Как бы то ни было, всего через несколько месяцев после того, как я прочел откровения Батлера/Миллера, меня потряс документ 1968 г., присланный мне в октябре бывшим офицером SAC Джоэлом Добсоном, который обнаружил его на сайте National Security Archive. Это был протокол заседания президента Линдона Джонсона с министрами обороны и иностранных дел Кларком Клиффордом и Дином Раском, Объединенным комитетом начальников штабов во главе с председателем генералом Эрлом Уилером, Уолтом Ростоу и другими в Зале совещаний 14 октября 1968 г. Меморандум занимал всего одну страницу с пометкой «Лично президенту» (первоначальный гриф – «совершенно секретно», после нескольких обращений документ наконец был рассекречен, предположительно в 2010 г., через девять лет после того, как организация National Security Archive впервые запросила его). В протоколе было следующее. Министр обороны Клиффорд: «Разработаны инструкции в отношении права использования ядерного оружия в случае, если президент убит или его не удается найти. Это сделано с целью предотвращения нарушения вертикали управления. Кодовое наименование проекта “Содействие”. Мы рекомендуем внести три значительных изменения: 1) В соответствии с предыдущими приказами, в случае удара по нам осуществляется полномасштабный ответный ядерный удар по Советскому Союзу и Китаю. Предлагаемое изменение – ответный удар может наноситься по любой стране, а не по обеим. Это предусматривается на случай ограниченного или случайного удара. Мы не рекомендуем полномасштабный удар во всех без исключения случаях. Таким образом, допускается ограниченный ответ. 2) Ответ на обычный удар должен быть обычным, а не ядерным, как в существующем плане. 3) Раньше существовал только один документ с инструкциями. Теперь должно быть два документа. 4) Мы все рекомендуем это». Уолт Ростоу: «Мы считаем, что это принципиальное важное изменение. То, что было раньше, опасно. Мы рекомендуем идти вперед». (Генерал Уилер и все члены Объединенного комитета начальников штабов согласились.) Октябрь 1968 г. И это через 10 лет после того, как я впервые увидел планы командования в зоне Тихого океана, и почти через восемь лет после того, как я доложил о них Макджорджу Банди и представил проект директивы Макнамаре (которую он отправил в Объединенный комитет начальников штабов) об исключении автоматического удара по Китаю в случае вооруженного конфликта с Советским Союзом. Насколько я знал до этого, за минувшую половину столетия только «изменение» 1968 г. было утверждено министром обороны и включено в планы военных действий за семь лет до этого совещания президентского совещания.

(обратно)

316

Именно это Никсон и Киссинджер обнаружили См. William Burr, “The Nixon Administration, the ‘Horror Strategy,’ and the Search for Limited Nuclear Options, 1969–1972,” Journal of Cold War Studies 7, no. 3 (Summer 2005): 34. William Burr, “To Have the Only Option That of Killing 80 Million People is the Height of Immorality,” National Security Archive Briefing Book No. 173, November 23, 2005, nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB173/.

(обратно)

317

несмотря на попытки министров обороны и их помощников См. завершающие главы 25 и 26 в книге Fred Kaplan, The Wizards of Armageddon (New York: Simon & Schuster, 1983), 356–391.

(обратно)

318

Сенатор Кеннеди хотел, помимо прочего См. Theodore C. Sorensen, editorial note in Robert F. Kennedy, Thirteen Days: A Memoir of the Cuban Missile Crisis (New York: W. W. Norton & Company, 1969), 98.

(обратно)

319

программ президентов Обамы, Трампа и Путина См. William J. Broad and David E. Sanger, “U. S. Ramping Up Major Renewal in Nuclear Arms,” New York Times, September 21, 2014. Kingston Reif, “Trump Continues Obama Nuclear Funding,” Arms Control Today, July/August 2017, –07/news/trump-continues-obama-nuclear-funding.1080/00963402.2017.1290375. Президент Трамп в настоящий момент подписывает контракты на замену всей ядерной триады в преддверии анализа стратегической политики, намеченного на конец года. См. David E. Sanger and William J. Broad, “U. S. To Overhaul Nuclear Arsenal Despite the Risk,” New York Times, August 28, 2017.

(обратно)

320

Мы должны прямо сейчас начать выяснение условий См. статью Randall Forsberg, “The Freeze and Beyond: Confining the Military to Defense as a Route to Disarmament,” World Policy Journal 1, No. 2 (Winter 1984): 285–318, одно из первых представлений важных концепций «неагрессивной обороны» и «безопасности на основе сотрудничества» по-прежнему актуально, как и книга John D. Steinbruner, Principles of Global Security (Washington, D.C.: Brookings Institution Press, 2000), а также John D. Steinbruner and Nancy Gallagher, “Prospects for Global Security,” Daedalus (Summer 2004): 83–103.

(обратно)

321

был принят более чем 120 государствами См. United Nations General Assembly, Treaty on the Prohibition of Nuclear Weapons, July 7, 2017 undocs.org/A/CONF.229/2017/8. См. также Aria Bendix, “122 Nations Sign ‘Historic’ Treaty Banning Nuclear Weapons: While the Treaty Faces Many Barriers to Implementation, It Signifies a Profound International Statement,” Atlantic, July 8, 2017, -nations-approve-historic-treaty-to-ban-nuclear-weapons/533046/.

(обратно)

322

или при случайном взрыве Превосходное исследование Эрика Шлоссера аварии с ракетой Titan II в Дамаске, штат Арканзас, 18 декабря 1980 г. показывает, что тогда вполне мог произойти ядерный взрыв и спровоцировать начало всеобщей войны. См. Eric Schlosser, Command and Control: Nuclear Weapons, the Damascus Accident, and the Illusion of Safety (New York: Penguin, 2013). См. также Milton Leitenberg, “Accidents of Nuclear Weapons and Nuclear Weapon Delivery Systems,” SIPRI Yearbook of World Armaments and Disarmament 1968–69 (Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1969), 259–270, и Milton Leitenberg, “Accidents of Nuclear Weapons Systems,” World Armaments and Disarmament, SIPRI Yearbook 1977 (Cambridge, MA: MIT Press, 1977), 52–82. См. дополнительно “Every Nuclear Tipped Missile is an ‘Accident Waiting to Happen,’ ” National Security Archive Electronic Briefing Book No. 442, posted October 7, 2013, edited by William Burr, nsarchive2.gwu.edu/nukevault/ebb442/

(обратно)

323

путем полной ликвидации Пять лет назад Дэвид Кригер и я настаивали на этом (не в первый раз) после ареста вместе с 13 другими активистами у авиабазы Ванденберг ВВС США за участие в протестах против предстоящего испытательного пуска ракеты Minuteman III. См. David Krieger and Daniel Ellsberg, “For Nuclear Security Beyond Seoul [Nuclear Security Summit], Eradicate Land-Based ‘Doomsday’ Missiles,” Christian Science Monitor, March 27, 2012. См. ellsberg.net.

(обратно)

324

в настоящее время подлежащих «модернизации» «Другие контракты в тендере, объявленном Пентагоном на прошлой неделе, предусматривают замену 400 устаревших межконтинентальных баллистических ракет Minutemen, находящихся в шахтах. Победители тендера, получившие контракты на $677 млн, – компании Boeing и Northrop Grumman – разработают планы по замене… Господин Перри, который занимал пост министра обороны при президенте Билле Клинтоне, утверждал, что Соединенные Штаты могут безболезненно отказаться от своих ракет наземного базирования, и называл их дорогостоящим пережитком холодной войны. Однако администрация Трампа, похоже, решила не только сохранить наземные системы, но и вложить в них значительные суммы. Стоимость замены ракет Minutemen и модернизации системы управления и контроля оценивается примерно в $100 млрд.” См. Sanger and Broad, “U. S. To Overhaul Nuclear Arsenal Despite the Risk.”

(обратно)

325

Бывший министр обороны Уильям Перри предлагал именно это См. William J. Perry (secretary of defense 1994–1997), “Why It’s Safe to Scrap America’s ICBMs,” New York Times, September 30, 2016, -its-safe-to-scrap-americas-icbms.html. См. также James E. Cartwright (General, USMC, Ret., commander of U. S. Strategic Command 2004–2007, Vice Chairman of the JCS2004–2011) and Bruce G. Blair, “End the Policy for First-Use of U. S. Nuclear Weapons, New York Times, August 14, 2016, -the-frst-use-policy-for-nuclear-weapons.html. См. также Tom Z. Collina, Arms Control Today, May 21, 2012, “Former Stratcom Head Calls for Cuts,” .

(обратно)

326

наращивания и «модернизации» ядерных арсеналов О наращивании ядерного арсенала в России см. Hans M. Kristensen and Robert S. Norris, “Russian Nuclear Forces, 2017” Bulletin of the Atomic Scientists 73, no. 2 (2017): 115–126.

(обратно)

327

по словам Алана Робока и Брайана Туна См. Alan Robock and Brian Owen Toon, “Self-Assured Destruction: The Climate Impacts of Nuclear War,” Bulletin of the Atomic Scientists 68, no. 5 (2012): 66–74.

(обратно)

328

В конце концов, ни один из этих законодательных органов О неспособности сенатора Роберта Керри, в то время заместителя председателя сенатского комитета по разведке, получить доступ к списку целей плана SIOP см. Brett Lorrie, “A Do-It-Yourself SIOP,” Bulletin of the Atomic Scientists 57, no. 4 (2001): 22–29.

(обратно)

329

как предупреждал нас Мартин Лютер Кинг См. Rev. Dr. Martin Luther King Jr., “Beyond Vietnam,” Riverside Church, April 4, 1967, kingencyclopedia.stanford.edu/encyclopedia/documentsentry/doc_beyond_vietnam/. Добавлен курсив.

(обратно)

330

в том заявлении (которое я привожу в сокращенном виде) Я предлагаю читателям ознакомиться с полным текстом этого заявления на сайте ellsberg.net, в конце моего предисловия к книге Joseph Daniel, A Year of Disobedience a Criticality of Conscience (Boulder, CO: Story Arts Media, 2013), 80–81.

(обратно)

331

повышая уровни заболеваемости раком, лейкемией и генетических мутаций Это не риторика и не преувеличение. Дипломированный врач Карл Джонсон, директор департамента здравоохранения округа Джефферсон, где находится завод Rocky Flats, обнаружил, что от расстояния до завода зависят как загрязнение среды плутонием, так и частота заболевания раком. Результаты его исследования были опубликованы в 1981 г. в Ambio – журнале Королевской шведской академии наук. Его данные были подтверждены Карлом Морганом из Окриджской национальной лаборатории Министерства энергетики, которого называют «отцом радиационной безопасности». Он наряду с Элис Стюарт, британским эпидемиологом и известным экспертом по вредоносным эффектам малых доз радиации, давал показания на нашем судебном разбирательстве в ноябре 1979 г. (См. A Year of Disobedience and a Criticality of Conscience, 55, 57, 112–113, а также сайт ellsberg.net).

(обратно)

332

После того, как информация о неожиданном рейде ФБР на завод Rocky Flats в 1989 г. с целью сбора сведений о нарушении экологического законодательства и о выходе из-под контроля большого жюри, которое в засекреченном отчете назвало завод Rocky Flats «действующим преступным предприятием» за его нарушения и рекомендовало привлечь к суду ряд высокопоставленных представителей компании Rockwell и Министерства энергетики, просочилась в прессу, производство на заводе было «приостановлено», а в действительности прекращено навсегда. (См. LeRoy Moore, “Local Hazard, Global Treat” в A Year of Disobedience and a Criticality of Conscience, 106–135, о воздействии производства на здоровье, сокрытии данных и правовых спорах – которые продолжаются поныне – о неадекватной дезактивации и защите населения в округе Джефферсон в районе завода Rocky Flats.)

(обратно)(обратно)

Оглавление

Пролог

Введение

Часть I Бомба и я

  Глава 1 Как я мог? Превращение в разработчика планов ядерной войны

  Глава 2 Управление и контроль Предотвращение катастрофы

  Глава 3 Делегирование полномочий Сколько пальцев лежат на кнопке?

  Глава 4 Ивакуни Неофициальное ядерное оружие

  Глава 5 Тихоокеанское командование

  Глава 6 План ядерной войны Интерпретация объединенного плана использования стратегических сил и средств

  Глава 7 Информационная справка для Банди

  Глава 8 «Мой» план войны

  Глава 9 Вопрос к Объединенному комитету «Сколько людей погибнет?»

  Глава 10 Берлин и ракетный разрыв

  Глава 11 История двух выступлений

  Глава 12 Мой Карибский ракетный кризис

  Глава 13 Куба Как все было на самом деле

Часть II Дорога к концу света

  Глава 14 Бомбардировка городов Откуда начинается дорога к концу света?{137}

  Глава 15 Уничтожение городов огнем

  Глава 16 Уничтожение целой страны

  Глава 17 Риск апокалипсиса I Зажигание атмосферы

  Глава 18 Риск апокалипсиса II Водородная бомба

  Глава 19 Парадокс Стрейнджлава

  Глава 20 Угроза первого использования Использование нашего ядерного оружия

  Глава 21 Как ликвидировать машину Судного дня

Глоссарий

Благодарности

Об авторе

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg