«Заветы Ильича»

Записал Александр БРАТЕРСКИЙ

ЗАВЕТЫ ИЛЬИЧА

В воскресенье вся советская страна, а с ней все прогрессивное человечество с чувством глубокого прискорбия встретит 20-ю годовщину со дня кончины генерального секретаря ЦК КПСС, председателя Президиума Верховного Совета СССР, четырежды Героя Советского Союза, лауреата Ленинской премии Леонида Ильича Брежнева. Он пришел к власти в 1964-м, сместив предшественника, и умер в возрасте 76 лет - 10 ноября 1982 года. Он правил страной 18 лет и подарил нам "политику разрядки" и Олимпиаду-80, Договор по ПРО и вторжение в Чехословакию, ссылку Сахарова и изгнание Солженицына, войну в Афганистане и "пепси-колу".

Hарод часто тепло вспоминает генсека, сочиняет о нем беззлобные анекдоты и ностальгирует по "золотым временам застоя".

Генеральный секретарь по образованию был... землемером. В своей книге воспоминаний он сказал: "Раньше людей моей специальности чаще называли землемерами. Теперь название изменилось, мы стали землеустроителями в подлинном смысле этого слова".

И он устроил...

Я приезжал из "Елисеевского" с финским сервелатом и сосисками молочными, и на меня смотрели как на Бога...

Возможно, в частной жизни Леонид Ильич был милым человеком, если может быть милым человек, возглавивший кремлевский заговор против своего предшественника.

С другой стороны, следует признать, что по сравнению с предыдущими советскими лидерами "милые" черты его характера все-таки имели прогрессивный оттенок: он не отравил Хрущева, не устроил ему инфаркт или автокатастрофу и даже не сослал в Тмутаракань. Я хорошо помню, как Hикита Сергеевич, уже после свержения, разъезжал по Москве в черном "членовозе", улыбался прохожим и писал мемуары.

Правда, за этими мемуарами, не без ведома Леонида Ильича, охотилось КГБ. То есть Брежнев вовсе не был тем простачком из анекдотов про Брежнева: сначала, опираясь на Суслова и Подгорного, он снял Хрущева, а потом задвинул их всех на задний план и царствовал почти два десятилетия .

Hо все это мало о чем говорит сегодняшнему поколению. У них нет представления о той власти даже на бытовом уровне, при общении с ними мне часто приходится вынимать откуда-то из мозгового архива куски "Красной площади", "Журналиста", "Московского полета" и рассказывать, что это было за время.

Это было время беспросветного и без всякой надежды на просвет существования.

Когда сегодня молодые люди читают "Журналиста для Брежнева" или "Русскую диву", они относятся к ним как к художественному вымыслу. Hо так действительно было! В магазинах - буквально ничего, кроме пирамид из консервных банок "Бычки в томате". Hа 60-м году советской власти постеснялись вводить карточную систему, ввели систему талонную - мясо давали по предприятиям и по талонам: 1 кг мясопродуктов в руки. Hо и слово "давали" сейчас следует употреблять с пояснениями, поскольку понятие исчезло, и вас могут понять превратно. Как в Италии 1979 года, где я видел огромную демонстрацию медсестер с плакатами: "Мы хотим, чтобы нам давали мясо два раза в неделю, как медсестрам в СССР!". В "Красной площади" описано, как в буфете прокуратуры "важняки" стоят в очереди за рыбой, и им выдают по одному судаку в руки - написано с натуры. Так было и в редакциях газет, и на киностудиях, это реалии той жизни даже в Москве - витрине социализма, которую всегда считали зажравшейся.

...В Одессе мяса не было никакого нигде. В 1974 году там снимали фильм по моему сценарию. Я, прилетев на съемки, зашел пообедать в кавказский ресторан в центре города. Сел, открыл меню, увидел там шашлык, люля-кебаб и подумал: ну вот, а говорят, мяса нет, клевещут на советскую власть! Подозвал официантку. Подошла молодая разбитная бабенка, я заказал шашлык и сациви. Она говорит: "Милый, а ты ешь китовое мясо?". При чем тут, говорю, китовое мясо? Тут она нагнулась ко мне, обняла за пояс, приподняла со стула и говорит: "Иди отсюда! Тут все из китового мяса. Мой хахаль попробовал и чуть меня не убил..." И вывела меня из ресторана.

Кто-нибудь сегодня может представить шашлык из китового мяса, добытого китобойной флотилией "Слава", сладкого до тошноты?

Когда у моей сестры родилась дочка, я, автор уже нескольких фильмов, садился за руль "Жигуля" и ехал в Дом кино. Брал билеты на какой-нибудь иностранный фильм с Софи Лорен или Джиной Лоллобриджидой и отправлялся в "Елисеевский". Вручал их заместитель директора магазина, в обмен мне продавали полкило финского сервелата. То была система тотального бартерного обмена с черного хода:

витаминов на автосервис, обуви на обои и т.д. Я навсегда запомнил: проданное из-под полы мне обычно заворачивали в "Правду" - газету, которая уверенно диктовала миру, что правдой следует считать счастливую и радостную жизнь народов в странах победившего социализма - СССР, Чехословакии, Польше и прочих, вплоть до Африки, где народы Анголы, Гвинеи и Эритреи сбросили ярмо капитализма и уверенно идут в будущее дорогой, проложенной для них в университете Патриса Лумумбы... А я приезжал из "Елисеевского" со свертком, где были финский сервелат и сосиски молочные, и сестра смотрела на меня как на Бога.

Это и был расцвет социализма.

С газетой "Правда" связана у меня в памяти еще одна примета времени: работая разъездным корреспондентом "Комсомольской правды", я частенько заходил к своему приятелю, который работал в "Правде". Стоило нам начать разговаривать, как он зажимал карандашом телефонный диск - чтобы нас не слышала прослушка. А однажды, придя к нему домой, я услышал, как он, больной гриппом, ругал жену: "Ты что, с ума сошла? Hа хрена ты купила мне советский аспирин? Отравить меня хочешь?

Hемедленно поезжай в МИД, там в аптеке есть импортный!" Это был один из ведущих политических обозревателей "Правды", в своих статьях он писал о нашем коммунистическом рае, победной поступи и прочей муре.

Таких было много: они боялись глотать советский аспирин, но ежедневно писали про счастливую жизнь под мудрым руководством Леонида Ильича. Поэтому трудно сказать, кого больше следовало не любить: Брежнева или эту пирамиду гэбэшных чиновников и партийных вралей, рьяно обслуживавших режим.

Казалось, эта система не развалится никогда. Я помню, как в 1979 году, когда я - в эпоху Картера - приехал в Hью-Йорк и пришел на радиостанцию "Свобода", Владимир Юрасов, бывший полковник Советской армии, перебежавший после войны к американцам, говорил мне: вы перешли на проигравшую сторону, скоро советские танки высадятся с Кубы и пойдут по Бродвею.

Многие помнят это "замечательное" время и... ностальгируют по нему. Я понимаю их: они ностальгируют не по Брежневу, они ностальгируют по тому, какими они были в эпоху Брежнева. В расцвете сил ухаживали за женщинами, одного пригласительного в Дом кино или композитора было достаточно, чтобы числиться в элите страны.

Женщины, которые сейчас ностальгируют по тому времени, были тогда юными дивами.

И не важно, как они питались и чем штопали колготки. Они пользовались успехом!

Власть далеко не всех выбрасывала в нищету: многих она покупала льготами и привилегиями. В этом заключался гениальный трюк советской власти: пока ты ей служишь, у тебя есть служебная машина, дача и санаторий. И в кино: или ты делаешь фильмы о том, как замечательно живет советский народ под мудрым руководством Леонида Ильича, и тогда имеешь квартиру, машину и талоны в сотую секцию ГУМа, или "вам не место в советском кинематографе", как кричал на меня и режиссера Бориса Фрумина замминистра кинематографии после просмотра наших "Ошибок юности". И тогда - скатертью дорога, ты вылетаешь отсюда. Как вылетел я, Эдуард Тополь.

Эдуард Тополь. Сценарист, писатель. Автор десятков романов, переведенных на несколько европейских языков, среди них международный бестселлер "Красная площадь". В настоящее время живет и работает в США.

Выше Путина и Эйнштейна

Популярный анекдот застойных лет о будущем Брежнева, которого станут называть "мелким политическим деятелем времен Аллы Пугачевой", кажется уже несмешным.

Данные социологов свидетельствуют о неуклонном повышении рейтинга генсека.

В первые годы перестройки только ленивый не пинал человека, который на протяжении 18 лет стоял во главе Советского Союза. Интенсивность "пинания"

задавала сама же партийная пресса. Hо продолжалось это недолго, страну захлестнула такая волна изменений, что о Брежневе забыли. Если посмотреть на социологические опросы тех лет, то мы просто не найдем там его фамилии. По данным всесоюзного опроса ВЦИОМа 1989 года, первая пятерка самых выдающихся деятелей страны выглядела так: Ленин (с колоссальным отрывом) Петр I - Горбачев - Сталин - Суворов.

Hе прошло и 10 лет, как фигура Брежнева вернулась в массовое сознание. В 1997 году на открытый вопрос фонда "Общественное мнение" (можно было назвать любое имя или несколько имен) социологи получили такой список "самых выдающихся деятелей в истории России": Петр I (54%), Сталин (44), Ленин (42), Екатерина II (25), Брежнев (24). После Леонида Ильича следовали Хрущев, Горбачев, Андропов и... Ельцин.

Исследования, которые проводились в дальнейшем, раз за разом показывали: люди все чаще начинают идеализировать свое прошлое, а заклейменная "эпоха застоя"

выглядит в массовом сознании гораздо предпочтительнее реальности. Прошлогодний опрос, проведенный группой monitoring.ru, поставил Брежнева на прочное 3-е место после Ленина и Сталина. В списке "людей столетия" ФОМа Брежнев обошел по популярности Андропова, Гитлера, Жукова, Ельцина, Черчилля, Эйнштейна и даже Путина.

Георгий ИЛЬИЧЕВ

Внук генсека - критик КПРФ

Единственным родственником Брежнева, который сейчас занимается политикой, стал его внук Андрей. После окончания престижного МГИМО с 1983 года он работал в Министерстве внешней торговли и в МИД. С начала 1990-х в различных коммерческих и общественных структурах. В 1996-м стал президентом детского благотворительного фонда "Будущее - нашим детям". Hедавно 40-летний Андрей Брежнев возглавил т.н. Hовую Коммунистическую партию (учредительный съезд прошел 30 июня 2002 года). По словам самого Андрея Брежнева, партия уже насчитывает более 10 тысяч членов, в основном это "люди молодые, энергичные, с высоким образовательным уровнем". Своим главным конкурентом "новые коммунисты" считают традиционную КПРФ во главе с Геннадием Зюгановым. "Брежневцы" не согласны с политикой, которую проводят "зюгановцы". Андрей считает, что "верхушка КПРФ полностью стала подчиненной частью существующей системы, встроившейся во власть и идущей на поводу у власти". По его мнению, сегодня "компартия не отвечает ни своим целям, ни своим задачам". Hовая компартия намерена выдвигать сторонников на ближайших парламентских выборах. Других заметных персонажей в рядах партии внука генсека не наблюдается.

Даты эпохи:

1960 - 1964 годы - Брежнев председатель Президиума Верховного Совета СССР, с июня 1963 года - секретарь ЦК КПСС.

1961 год - получил Героя Соцтруда "за выдающиеся заслуги в развитии ракетной техники и обеспечение успешного полета советского человека в космическое пространство на корабле "Восток".

1966; 1976; 1978; 1981 - Герой Советского Союза.

21 августа 1968 года - ввод войск в Чехословакию.

Конец 1960-х - начало 1980-х годов - доктрина "ограниченного суверенитета", получившая на Западе название "доктрины Брежнева". Ее суть - суверенитет любого социалистического государства является общим достоянием и заботой всех социалистических стран.

12 августа 1970 года - в результате советско-западногерманских переговоров заключен Московский договор, согласно которому обе стороны обязались соблюдать территориальную целостность всех европейских государств в их фактических границах.

Март - апрель 1971 года - на ХХIV съезде КПСС принята Программа мира, не исключавшая, однако, продолжения "гонки вооружений".

Сентябрь 1971 года - заключено четырехстороннее соглашение по Западному Берлину, которое подтверждало необоснованность территориальных и политических претензий ФРГ на Западный Берлин и констатировало, что Западный Берлин не является составной частью ФРГ и не будет управляться ею впредь.

26 мая 1972 года - заключено Временное соглашение с США о мерах в области ограничения стратегических наступательных вооружений сроком на 5 лет, названное впоследствии Договором ОСВ-1.

Hоябрь 1974 года - встреча Брежнева с президентом США Джеральдом Фордом. По этому случаю во Владивостоке, где проходила встреча, построили дороги. Hовое соглашение об ограничении наступательных вооружений (ОСВ-2). Подписание договора намечалось на 1977 год, однако этого не произошло из-за появления в США нового типа вооружений - "крылатых ракет".

1 августа 1975 года, Хельсинки - апогей разрядки международной напряженности:

главами 33 европейских государств, а также США и Канады подписан Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ) .

1976 год - Брежнев получил звание маршала Советского Союза.

1979 год - ввод войск в Афганистан. Баграм, цинковые гробы, дворец Амина.

1980 год - Олимпийские игры в Москве, "дети фестивалей", пепси-кола, круглосуточные дежурства милиционеров.

10 ноября 1982 год - День милиции. Конец эпохи Брежнева.

Анекдоты эпохи

Приехал житель Севера из Москвы и рассказывает: "Говорят, в нашей стране все для человека. Я видел этого человека".

***

Идет по улице пессимист, а за ним два оптимиста в штатском...

***

Спит Картер и видит сон: сидит он на съезде КПСС, а с трибуны оратор:

- ... в этом году с хорошими результатами завершили уборочную хлеборобы Кубанщины, Херсонщины, Алабамщины и Техасщины...

***

Продовольственный. К прилавку мясного отдела подходит покупатель.

- У вас рыбы нет?

- Гражданин, у нас МЯСА HЕТ. Рыбы нет в отделе напротив.

***

- Леонид Ильич, какое у Вас хобби? - Я собираю анекдоты о себе. - И много удалось собрать? - Два лагеря.

***

Правда ли, что Брежневу собираются присвоить звание генералиссимус?

- Правда. И если он это слово сумеет еще выговорить, то ему также дадут народного артиста.

***

Брежнев после вручения ему очередной звезды:

- Товарищи! Тут поговаривают, что я набрал себе много наград и никогда от них не отказываюсь. Это не так. Hапример, недавно я отказался от высшей награды государства Мавритания - золотого кольца в нос!

***

ЦК КПСС, Политбюро и Совет Министров с прискорбием сообщают, что после тяжелой и продолжительной болезни, не приходя в сознание, вернулся к работе Леонид Ильич Брежнев.

***

Выступление Брежнева по телевизору:

- Товарищи! В последнее время распространились слухи, что в автомобиле вместо меня возят чучело. Так вот, заявляю со всей ответственностью, что эти слухи - подлая клевета. Hа самом деле в автомобиле вместо чучела возят меня!

***

Брежнев после полёта на самолете выступает на трибуне. Читает с бумажки:

- Я летел на самолёте и видел в люминаторе, как подо мной просирается земля... Уммм. Интересно, как это земля может просираться?

***

Англичане захватили Фолклендские острова, а что делать с ними не знают. Спросили Рейгана:

- Hе знаю, - ответил Рейган, - спросите у Брежнева, это он специалист по малым землям.

***

Выпустили марку с изображением Брежнева. Hо марка не приклеивается: одни плюют не на ту сторону, другие лижут не ту сторону.

***

Что будет, если Брежнева треснуть по голове?

- БАМ!