«Любите ли вы фантастику так»

Дмитрий Байкалов, Андрей Синицын Любите ли вы фантастику так Записки на полях

Несколько слов о любви. Я люблю фантастику. Люблю по многим причинам.

Любовь, как известно, очень тонкое и неоднозначное чувство. И очень многое порой зависит не столько от предмета любви, сколько от самого воздыхателя. Его характера, представления об окружающей реальности и месте, которое занимает его личность в этой реальности.

Безумные персонажи пьесы «В ожидании его» А. и Б., известные своей патологической любовью к фантастике, так никого и не дождавшись, решили сопоставить свои внутренние ощущения с мнением различных жителей Континента.[1] Для этого они составили Опросник, который, по их мнению, должен был разрешить все существующие проблемы и привести мир к гармонии и процветанию. После чего А. и Б. двинулись по долам и весям с Опросником в руках и решимостью в глазах. Множество испытаний им довелось пройти: и огнем и водой, кое-где медными трубами, а кое-где и гнилыми помидорами. Однако цели своей они добились — получили репрезентативные ответы на свои вопросы, систематизировали их и затем провели тщательный анализ.

Результаты перед вами.

Самый главный неутешительный вывод, который можно сделать, — в людях пропала вера, слепая вера в фантастику. Еще какие-то двадцать лет назад книга любого автора, вышедшая с этим грифом пусть даже и в Тмутаракани, рассматривалась практически как глава из Святого Писания.

Сейчас дело дошло до того, что читатели предъявляют писателям свои претензии. Их обвиняют во всех смертных грехах, от эскапизма до засилья «тусовочных» моментов в текстах. Основные же упреки состоят в «картонности» персонажей, отсутствии свежих идей, злоупотреблении «приключениями тела» и особенно в сериальности.

В итоге мы получаем ощутимое уменьшение тиражей фантастических книг. Нынешний среднестатистический тираж более или менее известного автора опустился ниже стандартных десяти тысяч экземпляров. Семь, пять и даже три тысячи — таковы сегодняшние реалии.

Прежде всего потенциальный покупатель неудовлетворен качеством прозы. Получая раз за разом слабый текст, он элементарно начинает жалеть собственные деньги, предпочитая очередному «коту в мешке» роман раскрученного писателя, каковых у нас наберется едва ли с десяток, поскольку никто особенно не спешит вкладывать средства в промоутинг. Издателю гораздо дешевле выпустить пробный тираж книги «молодого дарования» (вдруг за пригоршню долларов посчастливится приобрести новоявленного гения?), чем заниматься планомерным продвижением своих авторов.

Круг, таким образом, замыкается: количество наименований с каждым годом увеличивается (в 2004 году только новых романов отечественных фантастов было выпушено около четырехсот), а количество стабильно продаваемых, наоборот, неуклонно снижается. В настоящий момент рынок фантастики реально держится только за счет нескольких известных всем фамилий. И если эти люди паче чаяния вдруг одновременно решат отказаться от литературной деятельности, рынок может и рухнуть, как неминуемо рухнет любая конструкция, если из нее извлечь три четверти несущих элементов.

Данный факт надо четко осознать всем, и в особенности — «сетевым нонконформистам». Запомните, ребята: ваши тексты, тексты ваших друзей и друзей ваших друзей будут приниматься в редакциях к рассмотрению лишь до тех пор, пока книги мэтров выходят стотысячными тиражами. Десятка ведущих фантастов является фактически генеральным спонсором и одновременно гарантом стабильности всей российской фантастики.

В настоящий момент фантастическая литература включает в себя многочисленные поджанры. И черная фэнтези, и образовательная научная фантастика представляют ее на равноправной основе. Разобраться в таком многообразии довольно сложно. И вот здесь мы с некоторым удивлением, но вместе с тем и с законной гордостью выяснили, что более трети респондентов руководствуются при покупке новых книг рецензиями в периодике и книжными обзорами.

Критики-профессионалы, чья обычная характеристика находится в диапазоне от «несостоявшийся писатель» до «нарыв на теле фантастики», оказывается, тоже недаром едят свой хлеб. Не будь жанровой критики, не только читатели, но и сами авторы не знали бы, о чем, собственно, написана их новая книга и стоит ли ее кому-либо вообще показывать. Информация в фэндоме распространяется стремительно. Писатель еще только находится на стадии замысла своего очередного опуса, а критик уже представляет в общих чертах содержание своей будущей рецензии.

Высокой плотностью информационного НФ-поля можно объяснить и тот факт, что, кроме мнения критиков, многие прислушиваются к рекомендациям друзей, в том числе и сетевых, а вот аннотация к книге, серия, в которой она вышла, рисунок на обложке перестали иметь решающее значение. Они еще важны для дебютанта, определяя жанровую принадлежность его творения. А для писателя с именем могут стать и препятствием к увеличению тиражей.

Авторы фантастических бестселлеров перестали быть исключительно «нашим достоянием». Их сочинения потребляет «респектабельная публика», которая книгу с пусть адекватной содержанию и качественно сделанной, но пестрой обложкой (что устраивает почти 60 % любителей фантастики) не купит никогда — несолидно. А тот же текст, но в строгом переплете с тиснением, даже по более дорогой цене приобретет с удовольствием. Доля опрошенных, предпочитающих такое оформление, составляет почти четверть. Этой категории читателей в общем-то все равно, к какому жанру принадлежит купленная книга, лишь бы она имела наивысший рейтинг продаж и позиционировалась как модная.

Между тем в среде любителей фантастики наметился определенный раскол. Всего лишь десятая их часть не делит фантастику на жанры и оценивает произведение исключительно по уровню таланта создавшего его автора. Остальные же в той или иной степени оказывают предпочтение либо фэнтези, либо НФ. Около 10 % респондентов даже под страхом отлучения от полного собрания сочинений Хьюго Гернсбека не откроют книгу с принцессами и драконами на обложке. Армия их оппонентов с эльфийскими мечами наперевес насчитывает примерно в два раза меньше бойцов, но от этого не менее радикально настроена.

Если рассматривать более вменяемый контингент, то соотношение в данном случае несколько иное — два к трем, но тоже в пользу НФ. Но нужно учесть, что почти шестая часть сторонников фэнтези проголосовала за его довольно специфическое направление — «сайенс фэнтези», которое предполагает присутствие технологического антуража в качестве обязательной составляющей. Что характерно, количество книг данного поджанра ничтожно мало даже по сравнению с количеством его читателей.

Большинство поклонников классической фэнтези выбирают историко-фэнтезийный роман. При этом привлекательность книг славянской ориентации год от года уменьшается. Всех уже тошнит от лубочных похождений очередного наследника Волкодава. А вот популярность черной и городской фэнтези решительно растет. Не последнюю роль здесь сыграл кинематограф, но и без этого интерес к мистическим аспектам жизни в современных мегаполисах приобретает слегка болезненный оттенок.

Ну и конечно, никуда не деться от фэнтези героической. Конан жив. Мы проверяли. Его сердце бьется в груди у каждого десятого приверженца эскапизма как способа выживания.

Что касается НФ, то здесь мы готовились рассказывать об интеллектуальной насыщенности текстов, которым отдают предпочтение ее ревнители.

Как жестоко мы ошибались.

Оказалось, что идеалом нынешних читателей является земной, желательно выступающий под российским флагом десант, крошащий Чужих из всех видов оружия под пылающими звездами галактик. Комический боевик и космическая опера имеют подавляющее преимущество над всеми остальными поджанрами. Если же учесть, что идущие следом путешествия во времени и параллельных мирах также предполагают наличие некоего спецназовца, становящегося впоследствии либо господином Великого Новгорода, либо властелином Империи тысячи солнц, то надо отметить, что даже идеологический отдел ЦК не смог создать такой положительный образ спецслужб, какой возникает стараниями современных российских фантастов. Некоторые уже отмечены за заслуги.

Социальная фантастика несколько утратила свои позиции. Ее приоритеты сменились на экстраполяцию общественных проблем и построение альтернативных социальных моделей. Острые же вопросы современности и публицистическая направленность интересуют очень небольшое количество их поборников.

К виртуальной реальности и киберпанку отношение скептическое. Это можно объяснить тем, что нынешнее поколение фантастов зачастую не имеет достаточного технического образования. Потуги изобразить что-либо в этой области могут, конечно, привести в восторг подростков, но у специалистов вызывают лишь некоторое недоумение.

Собственно научная фантастика, несмотря на время от времени появляющиеся образчики, пребывает в глубоком кризисе. Читать ее готов лишь один человек из ста.

К сожалению, приходится смириться с тем, что с потерей своих диссидентских корней фантастика потеряла массовость. В советское время ее аудитория была шире за счет тех людей, которые пытались увидеть луч света в сумраке социалистического реализма. И фантастика им такую возможность предоставляла. Когда же литература вышла из сумрака, выяснилось, что предпочтение нашему любимому жанру оказывает не более седьмой части бывшей культурной прослойки, из которой лишь шестая часть читает только фантастику. Легко подсчитать, что это около полумиллиона человек.[2]

Много это или мало?

С одной стороны, много. Стартовый тираж книги ни одного современного фантаста еще не достигал такой величины. Распространители, при всем своем желании, просто не способны доставить даже самый хитовый хит во все концы нашей необъятной родины.

С другой стороны, мало. Когда два процента от общего числа потребителей диктуют всем остальным свои условия, рынок заполняется стандартной продукцией. Шаг вправо, шаг влево — отклонение от совершенства. В результате из жанра уходят самобытные писатели, отворачиваются взыскательные читатели.

Однако было бы несправедливым не отметить и тот факт, что благодаря именно этим двум процентам молодые неизвестные авторы прокладывают себе дорогу в массы. Пренебрежительное отношение к фэнам и фэндому может также крайне негативно сказаться на состоянии рынка российской фантастики.

Вообще фэндом как социальная структура представляет собой достойный отдельного исследования феномен. Вполне адекватная система, состоящая из не вполне адекватных элементов, — здесь явно просматриваются черты коллективного разума, который принимает в свои ряды только тех, кто повышает его устойчивость.

Самым главным тестом, которому подвергает фэндом своих адептов, является умение анализировать прочитанное. Молодому человеку, способному отличить честно и качественно написанный текст от халтуры, появившейся на свет по какой угодно причине (от идеологической в семидесятые годы до коммерческой в девяностые и далее), ворота всегда открыты и объятия распростерты.

Неудивительно, что подавляющее число опрошенных считает, что двери в фантастику им открыли произведения третьего поколения отечественных фантастов и авторов «золотого века» западной НФ. Старые добрые шестидесятые годы. И звездолеты тогда были шустрее, и драконы добрее, и писатели тогда творили для читателя. И тот радостно откликнулся на их призыв «Вперед, в фэндом!».

После этого на долгие тридцать лет писатели надолго отвернулись от своего alter ego. Акценты сместились внутрь литературного процесса. Читатель же, с его «низменными» желаниями, переместился на периферию творческих исканий. Характерными примерами игнорирования читательских интересов могут служить британская «new wave», наша «четвертая волна» и в какой-то степени киберпанк.

Только в начале девяностых годов появилась новая генерация авторов, для которых читатель перестал быть абстрактной величиной, пустым звуком. Именно они смогли прервать засилье западной фантастики средней руки и вновь повернуться лицом к читателю. В своем творчестве эти писатели сочетают философскую насыщенность текста с нетривиальной идеей, занимательный сюжет — с достойным литературным стилем. Именно это привлекает к их книгам повышенное внимание и делает лидерами нынешнего литературного процесса.

Зеркалом происходящих в современной российской фантастике процессов безусловно является конвент. Иногда это зеркало — кривое, иногда — с подобострастием отвечающее на вопрос: «Кто на свете всех милее?», но чаще все же объективно отражающее своей поверхностью и блеск, и нищету.

Кредит доверия интернет-форумам, похоже, начинает подходить к концу. Компетентность сетевой аудитории, к сожалению, уступает ее бескомпромиссности. Черный пиар, немотивированно агрессивные выпады в сторону знаменитостей, безапелляционность в высказываниях, увы, становятся общим местом. И все это можно творить анонимно и практически безнаказанно.

Конвенты же, где общение происходит лицом к лицу и где за такие действия можно и в морду получить, подобные «деятели» обходят стороной. На конвенты съезжаются люди, осознанно делающие свой выбор (участие стоит довольно приличных денег) и предпочитающие реальное знакомство с кругом профессионалов случайным сетевым связям.

К началу XXI века понятие «премия-конвент» стало двуединым. Премия без конвента представляется рыбалкой без финальной тройной ухи под водочку. Конвент же без премии — паноптикумом заспиртованных уродцев из кунсткамеры. Понятия настолько слились, что некоторые конвенты называют именем вручаемой на нем премии и наоборот.

Если пойти еще дальше, то можно озвучить следующую крамольную мысль: у рядового любителя фантастики вручаемая премия стала напрямую ассоциироваться с географическим положением места проведения конвента и, более того, с его организаторами. Иными словами, голосуй не голосуй — все равно получишь… В результате интерес к самим премиям стремительно падает.

В настоящий момент наибольшее доверие вызывают премии, при голосовании за которые между любителями фантастики и бронзовой фигуркой приза не стоит никто (читай: номинационная комиссия «Интерпресскона», жюри «Странника», мнение Б. Н. Стругацкого), кроме счетной комиссии. Что касается отношения читателей к остальным премиям, то очевидно следующее: доверия тем меньше, чем выше закрытость премии (от «Портала» до «АБС-премии») и, соответственно, субъективность голосующих.

Фэндом в принципе не умеет жить по указке. Так было и в советское время, ничто не изменилось и сейчас. Однако периодически возникают структуры, претендующие на роль руководящей и направляющей силы. Обычно они обещают наступление справедливости и равенства в фантастике и мгновенное исцеление всех не—строем—ходящих и не—в—одну—сторону—смотрящих. Но какие бы сладкоголосые песни они ни пели, какие бы высокопарные названия ни носили — Совет, Фонд, Академия, — их действия вызывают у большинства любителей фантастики лишь чувство сдержанной иронии.

Фантастике для преодоления своих кризисов и поступательного движения вперед не нужны новоявленные хэри селдоны. Она со своими хворями способна справиться сама. У нее для этого есть все основания — грамотные издатели, квалифицированные критики и беззаветно преданные жанру фэны.

Фантастике по большому счету ничто не может угрожать, пока жители Континента в качестве среды обитания продолжают выбирать себе миры «Полдня» и «Ордуси», а не «Пандема» и «Возвращения со звезд». Эти люди отвергают «дармовое счастье» ради деятельной, со вкусом прожитой жизни свободного человека. И не такие уж они эскаписты, если присмотреться. Почти пятая часть не готова променять нынешнюю реальность ни на какую другую. Все они, точно так же, как и мы, просто искренне любят фантастику, которая порой неизъяснимо прекрасна…

Москва, июнь, 2005 г.

Авторы благодарят сайт «Русская фантастика» и журнал «Если» за предоставленные материалы.

Примечания

1

Д. Байкалов, А. Синицын, 2005

2

По данным последней переписи, интеллигенцией в России себя считают 25 миллионов человек.

Оглавление