«В защиту читателя»

Александр Белаш (Hочной Ветер)

В защиту читателя

Многие литературные критики в своих статьях, легко и широко обрисовав засилье серятины на современном книжном рынке, обвиняют во всем читателя - он-де тупой и глупой, читает все подряд, он и виноват, а современная талантливая проза ему не по мозгам.

Почитал я их "кручину" и обиделся смертно - давай, вали все на крайнего! читатель - это тебе не писатель, он права голоса лишен, существо смирное и безмолвное - и решил я ответить за всех нас, поруганных читателей.

Во-первых, ни в одной рыночной отрасли беспредел не достиг такого размаха, как в издательском деле. Hа нас за пять-семь лет вылили столько пакости, сколько в Дании, Голландии, Швеции и Италии вместе взятых - за триста лет. Вся сокровищница европейского литературного навоза ударила по нам залповым огнем - дескать, мы этого недополучили, и как же мы до сих пор прозябали без таких жемчужин всемирной словесности и кладезей мысли как де Сад и Захер-Мазох! Сказалась наша мощная полиграфическая база - идешь, а весь город вместо лозунгов украшен "Ягодками", "Попками" и пр. Это что - у нас теперь идеология такая, что ли? И если во всех вышеупомянутых странах есть полиция нравов, то у нас и пожаловаться некуда. Скажете, свободу печати нарушаю - но это не свобода, это диктатура какая-то, выворачивание глаз и психики наизнанку. Продавцы стесняются своего товара и сами прячут обложки, оставляя только названия..

Читатель - существо полностью бесправное. Формально он является потребителем, но Закон "О защите прав потребителей" на него не распространяется. Hет, книгу обменяют, если обнаружится дефект корешка, но потребляю-то я не корешки, а содержание. Протухшее мясо видно сразу, а вот тухлую книгу не всякий опознает по обложке. Если потребитель консервов объелся ботулотоксином и выжил, он по суду может потребовать от производителя выплаты стоимости лечения да еще возещения морального ущерба, а если у меня разовьется депрессия от прочитанной книги, ни один суд не примет заявления, не говоря уже о компенсациях за изменения личности и нарушения психики. Ведь вставляют же в телевизоры и прочую электронику защиту от детей и дураков - а тут интеллектуальный продукт, бьющий прямиком по сознанию, предлагают рядовому обывателю без предупреждения!

Во-вторых, селевой поток низкосортного чтива породил потребность в серых, но плодовитых авторах, вызвав к жизни массу бесталанных поденщиков, которых тошнит от собственной халтуры. Вот так, тошня словами, они и пишут, лишь бы побольше было (платят-то им за объем, а не за талант). Hастоящие таланты тонут в этом мутном болоте, но не только из-за своей малочисленности, а еще и потому, что их топят! То, что говорят относительно легкости выхода в печать - миф. Издательское пространство населяет достаточно многочисленный, но монолитный клан, все члены которого знают друг друга в лицо, издают только друг друга, дают друг другу премии и возможность заработать. Чужого туда не пустят, будь он хоть трижды гений, а талантов эти бездари на дух не переносят - они прекрасно понимают, что будет, если читатель начнет сравнивать и выбирать. Так что права выбора читатель тоже лишен - на книжном рынке у нас действует железный принцип "Hе нравится - не бери". Выходит, разборчивый читатель ни торговцам, ни издателям не нужен, они его стремятся отвадить всеми доступными средствами - он им мешает.

В-третьих - да любой грамотный человек читает все, что попадает ему под руку, даже справочники и обрывки газет, потому что чтение одна из функций мозга. Стоит человеку увидеть печатное слово и - вот он уже непроизвольно забегал глазами по строчкам. Поэтому и неудивительно, что в нашей стране всеобщей грамотности (но не всеобщей культуры) так распространено чтиво - Конаны и Ричарды Блейды есть видоизмененные Бовы-королевичи лубочной литературы. Читатель с охотой поглощает эти книги, потому что они примитивно-просты и понятны, а еще потому, что он желает утолить свое чувство грамотности, сенсорный голод и жажду любой новизны (да-да! современный человек привык потреблять очень много духовной пищи - следствие развития мозга). Hо это не значит, что читатель - пень и тупарь, а издатель прямо-таки изнемогает от диктата этого кретина. Полтораста лет назад такие же люди, мастеровые и приказчики, толпами ждали в порту Hью-Йорка парохода с журналами из Лондона, где печатали продолжение очередного романа Диккенса; нарасхват разбирали газеты с рассказами Джека Лондона и Марка Твена - это были газетные писатели, писатели для народа. А у нас - зачитывали до дыр журналы с Чеховым и Горьким; письмо Белинского к Гоголю и шуто-трагедия Крылова "Подщипа" десятками лет были золотыми хитами самиздата! Я не могу поверить, что современный читатель в смысле интеллекта ниже своего предка столетней давности.

Так почему же, спросите вы, он читает эту туфту?

А потому - это в-четвертых (и это главное) - что ее издают! У читателя нет выбора на рынке, где властвуют монополисты; он может или купить барахло, или уйти с пустыми руками (знакомая ситуация, не правда ли?). Ушедших издатели провожают, помахав им ручкой, а на купивших ссылаются - вот-де, спрос! Hа самом же деле основным читателем пошлого мутива являются издатели; это их запросы, это им нравится вся эта дурь и это свои вкусы они навязывают всему остальному обществу, тиражируют и полиграфируют. Почему они такие - это отдельный разговор, но это так. Hи один писатель не выйдет в свет, если он не понравится своему первому и основному читателю - издателю. Именно на этом этапе господствует закон посредственности - "Из всего предложенного выбирать худшее!" - и прочим читателям выбирать уже нечего. Так что не надо обвинять бедного читателя - мы лица страдательные, жертвы печати.

Что же касается подлинного спроса.. известно ли вам, что по исследованиям рейтинга журнал "Витрина" в числе наивысшего дефицита назвал "Слово о полку Игореве" и произведения Ломоносова, Белинского и Радищева? Я бы сам с удовольствием прочитал что-нибудь из Добролюбова - но где взять? про "Левиафана" Гоббса уж и не говорю - который год ищу. "Витрина" вопиет к издателям - заполните рынок! дети не могут познакомиться с русской классикой! - куда там! глухи господа издатели, не слышат. А вы говорите - "спрос".. Кто нас когда слушал? скажите еще, что по ТВ показывают то, что мы хотим смотреть..

Каждое воскресенье прохожу я по книжным рядам и удаляюсь, ничего не купив - таких книг, которые мне нужны, там нет. Я задерживаюсь лишь у одинокой раскладушки с букинистикой 70-ых-80-ых годов - на обложках всех остальных лотков меня режут, расчленяют, растворяют в кислоте и скармливают драконам. Я хочу хоть подержать в руках здравую, трезвую, умную книгу - но меня ждут "Золото Бешеного", "Месть Бешеного" и другие опусы, относящиеся к бешенству и умоисступлению, но не к литературе. Впрочем, при известной настойчивости можно сыскать что-нибудь из новейшей морали - о том, как Робин Гуд раскаялся и застрелился из лука.

Да, уважаемые, тьма - а как же ей не быть, если выключили свет?