«Сферический FAKE в вакууме»

Василий Криптонов Сферический FAKE в вакууме

Предисловие

Я люблю рецензии. Люблю их именно как самостоятельные произведения искусства. Хорошо написанную рецензию, порой, читать интереснее книги, на которую она написана. А еще я люблю писать рецензии. Но вот беда — не часто попадаются такие книги, на которые хочется написать отзыв. И другая беда — очень часто хочется написать негативный отзыв, но не хочется иметь дела с последствиями. Отбиваться от автора, его разгневанных фанатов и так далее.

Я люблю интервью. Люблю их именно как произведения искусства. Мне нравится, когда человек отвечает на вопросы. Это помогает посмотреть на какие-то вещи под другим углом, узнать что-то новое. И я бы охотно участвовал в создании интервью, хоть с одной стороны, хоть с другой. Но жизнь пока что складывается иначе. Пока что я дал лишь одно интервью. И ни одного не взял — стесняюсь.

Этот сборник призван решить все перечисленные выше проблемы. Сюда я буду помещать рецензии на произведения, которых нет. Чтобы вдосталь поругаться на типичные ошибки и глупости плохих книг, или же наоборот — попытаться обрисовать идеальное произведение словесного искусства. Здесь же будут интервью. Я часто мыслю в форме интервью, и часто меня тянет записать эти мысли. Я записывал — в форме статей, постов в блогах. А если мысль не укладывалась в эти рамки, то я ее хоронил. Теперь все это будет тщательно записано и опубликовано.

Если вы будете это читать, то, возможно, где-то узнаете себя или свою книгу. Поэтому сразу же оговорюсь: нет. Это — мой мир, со своими ангелами и демонами, и никаких претензий по поводу «узнаваний» я не принимаю.

А теперь — вперед. К первому интервью.

Интервью с А.Н.

ВК: Добрый вечер, Агата. Вы — одна из самых популярных на сегодняшний день авторов в сети. Расскажите, как это получилось?

АН: Ой, знаете, меня за мой ответ все будут ненавидеть. В смысле, люди такие деньги платят за рекламу и пиар, посещают различные курсы, где им преподают стратегии самопродвижения… Я и сама занималась этим вопросом, но оказалась ленивой ученицей. На самом деле мне, я думаю, просто повезло. Повезло мыслить и писать на той волне, на которой мыслят основные массы читателей. Люди просто пришли, и… И все. Не могу открыть секрета, уж простите.

ВК: Вы всегда писали только то, что хотели, или же делали какие-то проекты с конкретной целью — привлечь определенную группу людей?

АН: Нет, таких целей не было. Всегда писала то, что хотела. Иначе какой в этом смысл? Зачем стараться строить карьеру на работе, которую ненавидишь? Ладно если не получится, а если получится? Это же кошмар. Это как жить с нелюбимым человеком ради денег. Кого-то устраивает, но я такого не приемлю.

ВК: С милым рай в шалаше?

АН: Вот-вот! Я романтик, неисправимый, во всем. Об этом и пишу.

ВК: Романтики в повседневной жизни частенько не хватает, поэтому так популярна литература о попаданцах. Читатель ассоциирует себя с героем, который из серых будней попадает в наполненный приключениями мир. Как вы относитесь к такой литературе?

АН: То, что вы сказали… Я это называю порнографией.

ВК: О как? Почему? Не обязательна даже эротика в такого рода…

АН: Нет-нет, я не в буквальном смысле. Ну, зачем нужна порнография, если честно? Посмотреть, почитать что-то возбуждающее, как-то… ну, разрядиться — и идти дальше, жить своей жизнью. Вас хоть один порнофильм заставил что-то переосмыслить, изменить?

ВК: Не припомню.

АН: Вот именно! То, что пишется и читается только ради временного отвлечения, разрядки, — такое я называю порнографией, даже если там нет откровенных сцен. Из-за принципа воздействия.

ВК: Значит, попаданцы — зло?

АН: Не совсем так. Сам по себе приём перемещения героя в другой мир — абсолютно нейтрален, если не становится самоцелью. То есть, вот девушка попала в другой мир, и в нее влюбился, там, принц эльфийский, потом злой колдун похитил… И что? И все. Я не против порно, пусть будет, людям некоторым оно доставляет удовольствие. Но сама я такого не напишу. У меня просто не получится при всем желании, мышление так не работает. Посадите меня писать сценарий порнофильма, и я начну с проработки характера того самого сантехника и мотивов вызвавшей его домохозяйки. Получится триллер, детектив, комедия — все, что угодно, только не порно.

ВК: Многие тут, наверное, позлорадствуют. Ну, что, вот, сама призналась, что не может писать в таком популярном жанре.

АН: Могу. Нет, бог с ним, могу. Взять себя в руки, сделать… Могу пойти и переспать с футбольной командой. Почему нет? Запросто. Зачем это мне — без понятия. Я не изменяю мужу, не пишу порно, вот и все. Все эти попытки взять «на слабо» — от незрелости ума, подобные люди меня не интересуют ни как читатели, ни как коллеги, ни как люди. Разве только в качестве эпизодических комических персонажей.

ВК: Расскажите, что у вас получилось с издательством?

АН: О, мы просто… Ну, не сошлись характерами.

ВК: Это и любопытно. Когда я начинал знакомство с самиздатом, складывалось впечатление, что массовая идея-фикс — публикация в издательстве. Те, кому удавалось, становились легендами, как тот паровозик, который смог…

АН: И сейчас есть, да, но я наблюдаю и другую тенденцию. Отечественные издательства дискредитировали себя по полной программе, и все больше людей понимает: публикация не даст им практически ничего. Кроме нервотрепки. Потому что вам напишут аннотацию, якобы «продающую», но не имеющую ничего общего с книгой. Обложку — такую же. Засунут в серию, выкромсав из текста все, что к серии не относится. А читатель всего этого не знает. Он клюет на обложку, смотрит аннотацию, читает изуродованное черте что, жмёт плечами и считает автора дебилом.

ВК: С вами так и получилось?

АН: В целом, да. Это конвейер, который закоротило где-то в начале двухтысячных. Все сейчас переходит на человекоцентричность, а там… Там лишь бы гнать поток. Собственно, сами себя забили в угол и не знают, как вырваться.

ВК: Можно про угол подробнее?

АН: Ну, я не эксперт, это просто мое видение ситуации. До Перестройки, допустим, была какая-то цензура, направленная не только на то, что нельзя, но и на то, что нужно. Сейчас над этим принято смеяться, но если заткнуться на мгновение и подумать, то получится, что раньше писателей мотивировали писать что-то социально значимое, поднимать тяжелые темы, взращивать патриотизм. Теперь требуют писать так, чтобы читателя глушить, как дубиной. Все средства хороши.

ВК: В погоне за прибылью…

АН: Именно в погоне за прибылью! Вывели эти нехитрые формулы, типа «крючок в конце главы», «яркое и парадоксальное начало». Ну и понеслось. Все довольны, деньги рекой, да еще можно и с некоторым риском выпускать серьезную литературу. Потом пиратство началось, прибыли начали уменьшаться. Что делать?

ВК: Менять бизнес-схему?

АН: Это работать надо. Нет, просто усилили накал. Больше, проще, тупее. В результате читать начали такие люди, которые… Ну, раньше вообще бы не читали ничего. Хорошо, конечно, чтение — это полезно. Однако эта масса обеспечила рост прибыли. И теперь в издательствах все сидят, схватившись за головы, и не знают, что делать. Чтобы держаться на плаву, надо постоянно наращивать поток макулатуры, риск с серьезной литературой малооправдан, новые имена в ней… Да не нужны они никому.

ВК: Можно взять себя в руки и отказаться от макулатуры, начать прививать людям вкус…

АН: И тут же какой-нибудь расторопный предприниматель начнет издавать эту макулатуру, а издательство обанкротится. Нет, тут я вижу два варианта спасения книгоиздания — либо возвращение сильной и категоричной власти, что, очевидно, невозможно. Либо долгий путь: постепенное повышение качества литературы. Судя по тому, как все эти редакторы начинают сейчас робко пищать о том, что им нужны новые идеи, которых нет, до них это дошло. И они ждут, что новые идеи придут из макулатуры. Большинству макулатурщиков это не надо, они не видят проблемы. Нам ведь с детства вдалбливают, что чтение — признак ума, чего еще-то?

ВК: Так откуда ждать спасения?

АН: От Орфея…

ВК: Того, который за Эвридикой в Аид ходил?

АН: Ну а от какого еще? Именно от Орфея, который не побоится спуститься в самое пекло. От тех людей, которые смогут гармонически сочетать привычные простые схемы и богатое внутреннее содержание. Их есть у нас, процесс идет, но это — не одного поколения дело. Мы с вами вряд ли до серьезных сдвигов доживем.

ВК: Особенно если такие, как вы, уходят без борьбы…

АН: Я не воин, вот увы… Меня эта борьба уничтожит. А я, помимо писательства, еще жена и мать. Без того семье достаётся слишком мало меня… Предпочитаю, чтобы литература была для меня отдушиной, а не полем боя.

ВК: Могу понять. Но скажите, разве в самиздате не то же самое засилье низкопробной литературы?

АН: Если не хуже. Но сайты самиздата — это еще и площадки, где происходит общение, видна какая-то жизнь. Писатели там ведут блоги, делятся мыслями. И при желании легко сориентироваться, к кому стоит зайти почитать, а к кому — ни в коем случае. Если же заходишь в магазин, то видишь корешки книг. Что там, внутри?

ВК: Ну, название…

АН: Да, конечно, название, «яркое и парадоксальное!» (Смеется) Меня от них уже воротит, и многих читателей, думаю, тоже. Кажется, положи передо мной книгу в простом коричневом переплете, с надписью «Книга», — я ей скорее заинтересуюсь, чем суперназванием на мегадизайнерской обложке. Я же говорю, весь мир переходит к человекоцентричности. Люди, которые развиваются вместе с миром, не ищут названий и обложек, они ищут людей. Первый вопрос — кто человек, написавший эту книгу? Какие у него мысли в голове? Симпатичен ли он мне? А вовсе не: «Чем меня накормит вот этот красивый томик?»

ВК: Слова «томик», кажется, лет сто не слышал.

АН: Ну, я старая, да. (Смеется).

ВК: Я предпочитаю слово «мудрая». Спасибо вам большое за беседу.

АН: Спасибо вам. Говорить о себе старушки любят. Зовите еще!

ВК: Всенепременно!

Рецензия на стихотворение «Забытые»

Есть такой анекдот советских годов. Был какой-то оркестр, на чьи представления люди почти не ходили. Придумали ребята маркетинговый ход. Напечатали афиши, где заявили, что вернут деньги тем, кому не понравится последний номер. Как следствие — полный зал народу. Оркестр отыгрывает программу, а под конец объявляют: «А теперь последний номер — „Интернационал“!»

Анекдоты берутся из жизни, но совсем страшно, когда они в жизнь претворяются. Вот как в случае со стихотворением «Забытые» и сотнями подобных стихотворений, рассказов, романов, а порой даже и фильмов. Автор — судя по всему, школьник невеликого ума, потому что решил, будто аудитория данного сайта состоит из таких же школьников, которые из его стихотворения впервые узнают, что ВОВ — таки была. И что на этой войне использовались штрафные батальоны, которым он, старательно бомбардируя читателя глагольными рифмами, пытается петь хвалу. При этом автор явно, как и те оркестранты, считает, что он «в домике», потому что — кому в здравом уме придет в голову ругать стихотворение, речь в котором идет о Великой Отечественной!!! Мне придет, разрешите представиться — Василий Криптонов.

Сразу скажу: я не любитель и не ценитель поэзии. Говорю это, чтобы дать автору лазейку. Всегда можно сказать: «Да кто такой этот Криптонов! Он в поэзии ни бельмеса не понимает!» Оцените мой благородный жест, уважаемый автор. Больше подачек не будет.

Итак, о технической стороне вопроса мы говорить не будем. Это за скобками. Рифмы либо банальные, либо их нет. Ритм плывет — ямб, хорей, амфибрахий — это для автора незнакомые иностранные слова, возможно даже матерные. Про орфографию и пунктуацию тоже молчим — как можно! Какие, к черту, запятые, когда автор говорит о заветном, душу раскрывает!

Что ж, давайте о душе. В фокусе внимания автора, как я сказал выше, находятся штрафники. Только во множественном числе. Личностей среди них нет, есть безликая серая масса. Возможно, это художественный приём, трудно сказать.

Штрафники испытывают страдания. Им холодно и голодно, их заставляют воевать. Это практически цитата из стихотворения, я только опустил восклицательные знаки, громоздящиеся после каждого слова ради вящей убедительности — тут читатель должен гневно сжимать кулаки. Иногда восклицательный знак подменяется многоточием — здесь читатель должен расслабить кулаки и уронить слезу.

Образов нет (что такое «образ», автор, видимо, тоже не знает. Что-то вроде иконы, наверное, да?), есть одни прилагательные и наречия, обрисовывающие, как все плохо и грустно. Вообще, если бы не случайно встречающиеся рифмы, этот поток сознания напоминал бы пьяный пересказ приключений комдива Котова.

Не трудно догадаться, что никаких фашистов в тексте нет. Ведь их и в фильме почти не было. Каждому дитю известно, что ВОВ — это битва штрафников и власовцев с отрядами НКВД, возглавляемыми главнокомандующим Сталиным и его замом — Берией. Какие фашисты, вы о чем?..

Но и тут автор умудрился обосраться (простите мой французский, иначе уже не могу). За спинами штрафников оказались… карательные отряды. С пулеметами. Нет, я, конечно, понимаю, что имелся в виду заградотряд. Автор слышал оба термина, понял, что оба они про некие «отряды нехороших людей» и решил, что «карательный» звучит страшнее, чем «заградительный». Тут, как и велит многоточие, я рыдал… Хорошо хоть эскадрона смерти поблизости не случилось.

Что можно сказать в общем и целом про этот набор случайных слов, более-менее связанных с войной? Ну, это набор случайных слов, более-менее связанных с войной. Все.

Я бы и не брался писать этот отзыв, если бы случай был единичным. Но ведь их тысячи! Реально тысячи рассказов, повествующих исключительно о том, как у окна плачет старушка, сын которой погиб на войне (да я и сам в детстве писал такой рассказ, но вовремя понял, что получился бессмысленный шлак). Тысячи стихотворений о том, что «война — эт плохо, п'нятненько?»(с). Некоторые чуть лучше, некоторые чуть хуже, но каждый — ни о чем. Оркестр играет «Интернационал»! Кому-то не нравится?!

Вменяемые люди, как я понял, данный опус проигнорировали вовсе, зато набежала толпа невменяемых, со словами похвалы и приглашениями на свою страничку. Среди них с грустью вижу людей взрослых и даже пожилых…

В какой-то голливудской комедии (кажется, «Недетское кино») парнишки, твердо решившие распрощаться с треклятой девственностью нынче же ночью, подбадривают друг друга пафосными фразами, среди которых звучит следующая: «Мы больше не будем с закрытыми глазами гонять шкурку друг другу!» Что ж, остается лишь порадоваться за этих ребят, они приняли верное решение. А у нас вот это «с закрытыми глазами» — пока что в порядке вещей.

Интервью с Д. С.

ВК: Здравствуйте, Дмитрий! Поскольку это интервью для книги, которую будут читать, в основном, писатели, давайте начнем с того, чем обычно заканчивают. Какой совет вы дали бы тем, кто сегодня штурмует Парнасы и Олимпы?

ДС: Самый лучший совет: не слушайте советов. Особенно категоричных. Особенно таких, в которых присутствуют цифры. Если кто-то пытается впарить какую-то чушь о том, что «Если вы пишете меньше пяти часов в день, то никогда не станете писателем», или «Если за три года вы не написали бестселлер, то займитесь чем-то другим» — ну, просто понимайте, что совет этот даёт не самый умный, мягко говоря, человек. Вы неоднократно сами по себе будете задумываться о том, что пошли не туда, у вас обязательно будут периоды депрессии, когда кажется, что с каждым шагом все только хуже… Будет это, никуда не денетесь. Только не позволяйте посторонним людям дополнительно вводить вас в такое состояние.

ВК: Ваш совет сам по себе достаточно категоричен.

ДС: Потому что накипело. До сих пор с «благодарностью» вспоминаю Кинга, Твена… Последний — вообще красавец. То, значит, рекомендовал держаться подальше от всех, кто подрывает веру в собственные силы, то утверждает, что если за пять — или сколько там? — лет ничего достойного не написали, то идите лучше валить деревья.

ВК: Ну, может, это хитрый план такой. Подорвал всем веру, чтоб от него держались подальше. Устал на старости лет.

ДС: Ну, вот, нам это смешно, да, а кого-то одна вот такая цитатка на взлете сбивает, и все.

ВК: То есть, никакой определенности в этом вопросе быть не может?

ДС: А какая тут может быть определенность? Есть авторы, у которых первая книга становится бестселлером, есть такие, у кого — сто первая. Да и вообще… Вот Джойс. Или Пруст. Половина читателей пальцем у виска крутит, половина — наизусть учит. Добились они чего-то? Наверное. О них говорят, в институтах изучают. Представьте сейчас кто-нибудь подобное на LitNet вывалит, что ему скажут благодарные читатели?

ВК: Ничего, наверное. Хотя, если поставить жанр LitRPG, то наговорят…

ДС: Вот и я о том же. Судить об успехе или провале писателя может только он сам. Я вот чувствую, когда заканчиваю книгу, успех это или провал. Если провал, даже раньше чувствую. Сэлинджер, вон, вообще, сидит в сарае, пишет под матрас. Успех? Провал? Да он пишет, нет ли — не знаю. Я и от его опус магнум никогда в восторге не был. Сейчас подобное дети тоннами пишут, и это считается зашкваром полным для уважающего себя человека.

ВК: То есть, даже без всех своих успехов вы бы воспринимали свое творчество так же?

ДС: Ну разумеется! Мне когда Букера всучали, спросили, мол, чего я радости не показываю…

ВК: «Why so serious?»

ДС: Во-во! А чего мне радоваться? Я эту книгу полгода назад закончил, встал из-за стола и бухал неделю — вот это праздник был. А теперь я уже другое пишу, там хрень получается, думаю, кручу, верчу. Ну, премию какую-то дают, ладно, давайте — не отбирают ведь, дают. А чего радоваться? Нормальный человек радуется, когда что-то полезное, хорошее сделал, а не когда его по головке гладят. Когда ругают тоже — да по фигу, хоть желчью захлебнитесь, я делом занят, и точка.

ВК: То есть, спрашивать о том, как вы стали писателем, бесполезно?

ДС: Ну как… Сел за стол, положил руки на клавиатуру, — стал писателем. Встал, в туалет пошел, — перестал быть.

ВК: Писатели в туалет не ходят?

ДС: Никогда. Они пишут. Хотя честно уверен, что обделаться за работой — высший пилотаж. Сам не пробовал, увы, несовершенен. Вот совет вашим читателям: если вы хоть раз навалили в штаны за работой, потому что не могли отвлечься, — вы точно писатель. Это ваше призвание.

ВК: Надо запустить новую цитатку в писательские паблики.

ДС: Да ради бога, дарю.

ВК: То есть, вы из тех, кто считает, что научить писать нельзя?

ДС: Нет, почему! Можно научиться. Это ведь… Ну, идеи, там, фантазия, — это от врожденности зависит. Но техническая сторона? Этому можно и нужно учиться, чтобы не повторяться и не тупить. Вот Кинг, Лукьяненко, там… Успешные авторы, ага. Вы их почитайте! Лукьяненко одну книгу снова и снова пишет, Кинг — ну, три-четыре. Они этого не замечают даже, не знают, куда смотреть.

ВК: Обоим имеет смысл сходить на курсы для писателей?

ДС: Смотря в чем смысл. Для работы над собой — однозначно бы не помешало, а если обоих все устраивает, и читателей все устраивает, то и смысла нет заморачиваться.

ВК: Вопрос, конечно, скользкий. Я о признании писателя. Мне это напоминает сериал Lost. От разных людей слышал, что первый сезон интересный, а дальше — ерунда какая-то, можно и не смотреть. Когда решился посмотреть, первый сезон еле выдержал — чудовищная нуднятина. Зато со второго как понеслось! То же и с книгами известных авторов. Стоит только им что-то поменять, как все тут же отворачиваются и говорят, мол, «исписался».

ДС: Не совсем то же. Ну, Кинг, например. Что, какие у него проблемы? Владелец заводов, газет, пароходов, денег — носом жуй. Что ему, зарабатывать так уж надо? Он уж сколько раз грозился вообще «завязать». И не молодой уже, чтобы сильно париться, что о нем скажут. Вполне мог бы взять — и попробовать что-то новенькое, завертеть по-интересному. Но ведь нет! Пилит то да потому…

ВК: Кинг, мне кажется, пошел вглубь.

ДС: Ну, не знаю. Чисто психологически глубже? Может быть. Но где-то с последней «Башни», допустим, у него глубина не меняется. Вот эта, книжка с цифрой… Как она там? Ну, про то, как мужик в прошлое полез, Кеннеди спасать. Не, ну вот ты бы полез в прошлое на хрен знает сколько лет, чтобы… Ну, допустим, Сталина откачать? Или царскую семью от расстрела спасти? Вот для меня сразу ясно, что герой — марионетка. Потому что на фанатика он не походит никак — значит, марионетка. Я бы если б писал — у меня были бы личные мотивы. Ну вот, например, матушку у него в детстве зарезали, или девчонку любимую… Тут — вроде как уборщика этого Кинг приплетает, но опять же — «Не верю!» Может, конечно, менталитет у американцев другой. Но как по мне, Кингу просто хотелось про те времена написать, типа глазами современного человека, и он не придумал ничего умнее такого вот дурацкого хода. Где тут психология? Где глубина?

ВК: Мне понравилась любовная линия с Сэйди…

ДС: Это которая переписана из «Мешка с костями»? Ага, до слез трогательно. Вот скажи, почему он ее в свое время не сумел перенести? Да потому что это — необычный ход! Кинг тупо не знал бы, что дальше делать! Поэтому у него все эти любови так хреново и заканчиваются. Роланд с этой своей, как ее… Ну, ты понял. Потом — «Мешок с костями», «Мистер Мерседес» — одно и то же! Встречаются люди из разных миров, условно говоря, и быть им вместе не судьба, и дама должна помереть. А ты возьми, шевельни мозгой, сыграй дальше! Вот где психологию копать бы можно на полный штык — но нет, лучше в стописотый раз поплакать над тем, как панночка помэрла.

ВК: Но вы, тем не менее, все его романы читаете.

ДС: Б…ь, ну это же Кинг! Что еще делать-то? Ну вот так сложилось, что один из самых талантливых авторов нашего времени — самый ленивый, развиваться не хочет. А те, которые стараются развиваться, уже не такие талантливые.

ВК: Кинг же писал в своих «Мемуарах о ремесле», что он — не из тех, кто планируют, работают над сюжетом. Он предоставляет героям самим развиваться…

ДС: И дурак. Нет, что работает так — бога ради, молодец, возьми с полки пирожок. Но он же об этом рассказал, он книжку написал, наши еще перевести, блин, додумались — «Как писать книги». И давай все к дяде Степе за советами полезными. А там какие советы? Вот я родился, потом вырос, попал под трамвай, полежал, встал. Все, две трети книги. Последняя треть — полезные советы: выучите грамматику и сидите, пишите, как пишется. Ну и что? Что, под трамвай попасть надо, чтобы бестселлеры получались, или на английском писать — не понимаю? А он ведь и не задумывается. У него, допустим, структура на подкорку вшита с рождения — вот все три-четыре сюжета, которые он местами в каждой книге переставляет. Ну, конечно, ему легко писать, как пишется — все равно рано или поздно выползет на одну из этих линий. А не выползет — ну, значит, не получилась книга, надо другую начинать. Только тысячи людей-то читают, раскрыв рот, эти рекомендации и пишут потом такую буйню, что кровь из глаз…

ВК: О, это не рассказывайте, я с этого начинал.

ДС: И что спасло?

ВК: Не поверите. Советы.

ДС: Не поверю.

ВК: Случайно увидел информацию, что некоторые писатели составляют планы романов. Для меня — открытие было. Попробовал — получилось. Плохо, но получилось. То есть, не было такого, чтобы сидел и думал — что же дальше. Все в плане есть, пиши да пиши. Потом начал глубже копать, бездны открылись…

ДС: Ну, ты, видимо, внутренне уже был к этому готов, вот у тебя этот совет и «выстрелил». А ведь тут же рядом — какой-нибудь умник рассказывает, что планирование — это вообще признак графомании, и настоящие писатели никогда ничего не планируют. И сидишь, не знаешь, куда деваться. Нет, я-то знаю, куда, у меня все схвачено. А вот молодых — жалко…

ВК: Конкурентов не боитесь?

ДС: А с чего? Я не вижу конкуренции. Ну, допустим, если бы мы пирожные делали в одной ценовой категории, по одному рецепту — тогда да. Кто-то один доказал, что лучше, и остальные не у дел. А книги… Ну, это же другое совсем. Ну вот уберем сейчас Донцову, уберем Акунина. И что, все, кто их читал, сразу к нам с вами прибегут?

ВК: Не к нам, к тем, кто пишет в подобном ключе.

ДС: А то они их и без того не читают. Для того серии и создаются, чтобы люди знали, где найти «такое же, как у этого, только другое».

ВК: И последний вопрос, Дмитрий. Как вы считаете, есть ли «плохие жанры»?

ДС: Я вообще против такого понятия как «жанр». Оно не для писателей. Издатели должны голову ломать над этим. А от автора требуется написать охренительную книгу. Ко мне подходит друг и говорит: «Слушай, вот охренительная книга!» — и я не спрашиваю, в каком она жанре. Любовный роман, боевик, фантастическая комедия — без разницы. И когда пишу — никогда не думаю, что это получается. В хорошей книге, считаю, должно быть все. И поплакать, и посмеяться, и зубами поскрипеть. Если книга — г…но, так она — г…но. Не надо мне рассказывать, что, мол, «вы просто этого жанра не понимаете». На жанр свои косяки перекладывать — это некрасиво. Я вот детектив не понимаю, мне скучно их читать. Но если мне дают охренительный детектив — я от него не оторвусь, пока не дочитаю. Пишите что угодно, главное — пишите на все сто!

ВК: Пишите до ус…чки!

ДС: Именно так!

Интервью с Б. В.

ВК: Здравствуйте, Борис. Вы — писатель, поставивший цель написать десять романов десятью различными способами. Расскажите подробнее, почему вам пришла в голову такая идея.

БВ: Все началось, когда я писал первый роман. На компьютере, как все нормальные люди. Я старался работать ежедневно, в одно и то же время, чтобы приучить себя к режиму. Но, видимо, организм у меня оказался какой-то неправильный. Как только текст «не шел», компьютер начинал меня бесить. Хотелось выключить его и писать от руки, или на смартфоне, лежа на диване. Как угодно, лишь бы не сидеть и не пялиться в эту душевысасывающую белизну экрана. Тогда я дал себе зарок: следующий роман напишу ручкой в тетради, и сразу как-то полегчало, появилась надежда. Самовнушение, конечно, но ведь вся наша жизнь — самовнушение.

ВК: Сейчас работаете над четвертым?

БВ: Да. Второй написал авторучкой и был доволен, как слон. Третий — исключительно на смартфоне. Сейчас четвертый наговариваю на диктофон — это для меня самое трудное, до нервной дрожи.

ВК: Вам не приходилось сталкиваться с негативной реакцией на такой подход?

БВ: О, еще как! Надо понимать, что для многих людей такие словосочетания как «написал роман», «что-то сделал» — это уже красная тряпка. Они тут же кидаются: «А кто ты такой? Тебе кто разрешил? В мире, где не забыт еще Пушкин? А ну, сиди и не высовывайся!»

А тут — роман, написанный на смартфоне. Разумеется, это истерика до небес. Они-то по всем правилам, с гусиным пером, за дубовым столом, а я — одним пальцем, на диване. Я всегда так отвечаю: «Знаете, чем ваш идеальный роман отличается от моего „графоманского“? Мой существует». Я знаю людей, которые годами, десятилетиями «работают над романом». Попросишь показать — показать нечего. Или там такая чушь, против которой «Сумерки» — как «Война и мир». Зато гусиным пером.

ВК: Какая-то объективная разница есть? Вывели для себя идеальный вариант?

БВ: В поиске. И мне кажется, что идеальный вариант — своевременное варьирование. Но есть и нюансы. К примеру, эпические, масштабные сцены лучше всего создаются за компьютером. Сюжетные истории — от руки. А психологическую прозу, например, мне удобнее писать на телефоне. Складывается ощущение, как будто такими мелкими, почти незаметными движениями аккуратно раскапываешь самую суть. В этом есть смысл. Телефон сегодня — вещь глубоко личная. Люди ему доверяют все: самую интимную переписку, фотографии, дневники. Кому как не телефону проще всего доверить самые тонкие душевные материи?

Есть и другие доводы, более объективные. Например, небольшой экран, маленькая клавиатурка не располагают к тому, чтобы сильно распространяться. Поэтому сразу пишешь коротко, емко. Вместо двух-трех слов — одно, вместо длинной исповеди — какой-то характерный жест, и так далее. Разумеется, в конце все перелезает в компьютер, окончательная редакция — там. И в этом тоже плюс: привыкаешь воспринимать свой текст в одном виде, а он вдруг предстает в совершенно другом. Поневоле что-то в нем эдакое обнаружишь, чего раньше не видел.

ВК: Итак, компьютер, телефон, авторучка, диктофон. Еще шесть. Какие планы?

БВ: Разыскиваю печатную машинку. Потом — перо и чернильница. Ну а дальше пока не знаю, «десять» ляпнул от балды, теперь выкручиваюсь. Буду читерствовать. Планшет, карандаш, клавиатура со свайпом…

ВК: В граните высекать…

БВ: Ну, ежели до этого дойдет, — буду высекать. А что? Представьте, как взвешено будет каждое слово! И как будут скрипеть зубами от зависти те, кто гусиным пером пишет? Вообще, я считаю, писатель должен быть всегда готов писать, в любой ситуации. А если, например, вы окажетесь на необитаемом острове, где ни пера, ни пергамента, а только смартфон, зарядка и розетка? Что, из принципа писать не будешь?

ВК: Охренеть, ситуация.

БВ: Нужно быть готовым ко всему!

ВК: Раз уж мы затронули тему мобильного писательства, поделитесь, каким софтом вы пользуетесь?

БВ: Перепробовал, наверное, всё: все клавиатуры, блокноты, заметочники. В принципе, будь желание, работать можно с чем угодно. Я по итогу пришел к следующему набору. OfficeSuite — один из самых удобных офисов для Android. Клавиатура — Jbak2 — если есть голова и руки, можно настроить как угодно, добавить любые символы. Я перфекционист, поэтому меня покорила возможность сразу ставить «правильное», длинное тире и «правильные» кавычки-елочки. Плюс, уйма возможностей для работы с текстом: копировать, вырезать, вставить, выделить, управление курсором, шаблоны, горячие клавиши — да всего и не перечислишь. По возможностям запросто уделает физическую клавиатуру.

Ну и Dropsync — для стремительной отправки написанного в облако. Для заметок, планирования, складирования материалов использую NimbusNote. Еще всем мобильным авторам советую установить менеджер буфера обмена, который сохраняет все, на чем вы нажали «копировать». Однажды эта штука спасет вам жизнь.

ВК: Вы упомянули, что сейчас наговариваете роман на диктофон. Что можете сказать о таком методе?

БВ: Я уже сказал, для меня это адский ад. Я — писатель задумчивый. Мне надо ручку погрызть, в окно посмотреть. С диктофоном все это выливается в длиннющие паузы после каждого слова. Краснею, потею, бледнею, мычу, но постепенно осваиваюсь. Дисциплина ума повышается, учусь работать, не отвлекаясь. Вообще, каждый способ чему-то да учит, как-то да помогает продвинуться. Но после диктофона, конечно, правки — вагон. Не говоря о том, что все перепечатывать.

ВК: Вообще, конечно, ситуация странная. Кино, например, шагает в ногу со временем. Визуальные эффекты, новые форматы съемки, 3D, 5D, а в писательстве любое новаторство заходит с огромным скрипом…

БВ: Я бы еще, в отношении кино, сказал вот что: давно появилось направление такое — фильмы, снятые на смартфон. Фестивали даже какие-то проводят. Я смотрел одну короткометражку — был, признаться, потрясен. Визуально — просто сказка, на iPhone какой-то снимали. Нет, если растянуть на простыню в кинотеатре, наверное, артефакты будут, но мы живем в век, когда фильмы смотрятся на небольших экранах компьютеров, на планшетах, на смартфонах. И вот для такого просмотра — более чем. Сценарий, конечно, барахло, но сама заявка, сам факт внушает уважение. То есть, люди захотели — и сняли, не скуля под дверями продюсеров, там, министерства культуры и так далее.

ВК: Почему же в писательской среде новые возможности воспринимаются в штыки? Например, можно ехать в автобусе, в метро и — писать роман, это ведь прекрасно!

БВ: Во-первых, как я сказал, если человек что-то сделал — это оскорбление и угроза для бездельника. Во-вторых, я вас уверяю, «кино на мобильник» в среде киношников костерят точно так же. В-третьих, кто у нас проходит по категории «писатель»? Это даже не сборная солянка, это винегрет, бурда. Если кино снять — тяжело, надо как минимум задницу от дивана оторвать, то книгу написать по силам каждому. Кто-то пишет серьезные философские вещи, кто-то беллетристику, кто-то добротную развлекуху, кто-то низкопробную хрень, кто-то «самовыражается», кто-то поучает, кто-то, кажется, просто спьяну жопой по клавиатуре попрыгал. Есть уникумы, которые умудряются везде успеть, адекватно переключаясь. Но в основном каждый сидит в своей нише и оттуда рычит. А все это сливается в сплошной гул.

Причем, в большинстве каждый считает, что он пишет единственно правильную литературу, единственно правильным способом. Каждый мнит себя true писателем.

ВК: А кого вы бы назвали настоящим писателем?

БВ: Знаете, есть группа «Адаптация», и у них есть одна песня, где есть такие слова: «Глупо рассуждать на тему, жив рок-н-ролл или нет — мне по х…й». Вот примерно так же я отношусь ко всяким спекуляциям на тему, где настоящее искусство, кто настоящий писатель и тому подобное. Люди, которые ведут эти бесконечные унылые разговоры, не делают рок-н-ролл, не пишут книг. Люди, которые делают рок-н-ролл и пишут книги, не находят времени на то, чтобы попусту сотрясать воздух. В конечном итоге вопрос ставится однозначно: тебе чего надо? Тебе нужно заслужить ярлык? Наклейку на лоб: «Писатель», или там «Рокнролльщик»? Или же ты хочешь на полном серьезе писать прозу и делать музло? Если человек пишет книгу — я охотно поверю, что он — писатель. Если человек визжит в комментах и постах о том, что литература не та и все пишут говно… Ну, я охотно поверю, что этот человек — говно.

ВК: Но вы же сами говорили только что о том, что литература и писатели очень различные…

БВ: Различные — да. Глупо сравнивать, допустим, «Тихий Дон» и «Я переспала с оборотнем». Ничего общего. Но и то, и другое — книги, решающие различные задачи. Что, человек, который приготовил рыбную запеканку — повар, а человек, состряпавший красивое пирожное — ничтожество? Все хорошо на своем месте и в свое время. И не так важно, каким именно образом вы создаете то произведение, которое считаете нужным. Важно, чтобы оно в итоге появилось.

ВК: Спасибо вам большое за интервью. Пожелаете чего-нибудь нашим читателям?

БВ: Меньше слов, больше дела. Хотя, учитывая специфику нашего дела, пожелание сомнительное…

ВК: Ну почему же? Краткость — сестра, и все такое…

БВ: Ну да, точно!

Оглавление