«Русские и американцы. Про них и про нас, таких разных»

Русские и американцы. Про них и про нас, таких разных (fb2) - Русские и американцы. Про них и про нас, таких разных 1111K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Михаил Анатольевич Таратута

Михаил Таратута Русские и американцы. Про них и про нас, таких разных

Издается в авторской редакции

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта М. Красавина

Корректор Е. Аксёнова

Компьютерная верстка А. Абрамов

Дизайн обложки Ю. Буга

© Михаил Таратута, 2018

© ООО «Альпина Паблишер», 2019

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

От автора

Как-то так получается, что в мировых вопросах, да и в делах попроще, мы с Америкой чуть ли не постоянно оказываемся по разную сторону. Даже в короткое десятилетие потепления, даже тогда между нашими странами все равно оставалось что-то недосказанное, что-то недопонятое. Было желание сойтись ближе, были попытки разобраться друг в друге, но это так и осталось больше похожим на аванс, надеждой на будущее понимание. Самого понимания не случилось, что позднее переросло во взаимное раздражение, а еще позже – в открытую вражду. Но и в состоянии вражды были попытки разговаривать друг с другом, правда, из этого тоже мало что получалось. Почему так происходит? Что мешает нам понимать друг друга? В чем кроется корень наших несогласий?

Работая над рукописью, я пытался найти ответы на эти вопросы. Должен сразу оговориться, поскольку эта книга предназначена русскому читателю, который и без меня хорошо знаком со многим из того, что происходило и происходит у нас в стране, бо́льший акцент в моем рассказе приходится на Америку и американцев. Впрочем, и о России тоже сказано немало, главным образом о том, что сделало нас такими, какие мы есть, каковы истоки русской натуры и как это связано с некоторыми событиями и образом нашей жизни.

Совершенно очевидно, чтобы выполнить задачу, которую я перед собой поставил, мой личный опыт жизни в Америке, а тем более мои весьма скромные познания в области социологии, экономики, истории, антропологии, этнической и социальной психологии явно недостаточны. Но, к счастью, в каждой из этих областей есть замечательные специалисты, на чьи работы я и опирался. За что им сердечно благодарен. Хочу надеяться, что мою благодарность разделят и читатели, а ученые мужи не будут судить меня строго за неизбежные упрощения в пересказе некоторых экспертных суждений. Без этого рассчитывать на внимание широкого круга читателей (а мне бы хотелось именно этого) не приходится.

Отдельно хочу поблагодарить моего друга филолога Сергея Чаковского за замечания и рекомендации, которые помогли мне в работе над этой книгой.

Подозреваю, что наша политически наэлектризованная, разбежавшаяся по идеологическим углам публика встретит эту книгу, мягко говоря, неоднозначно. Надо думать, критика будет раздаваться со всех флангов.

Желая избежать ложных толкований, попытаюсь тут же, что называется «на берегу», разъяснить свою позицию. Россия для меня – страна, где я родился и прожил бо́льший отрезок своей жизни. Мне прекрасно известно обо всем достойном и ценном, чем богата моя страна, но также я не могу не видеть и ее проблем, слабостей. И если я пишу о них, то исключительно с болью и надеждой на их преодоление.

Но и Америка для меня страна совсем не чужая. Там я провел 12 лет своей «телевизионной» жизни, стараясь лучше узнать, понять ее народ и рассказать о нем своим зрителям. За эти годы я понял, насколько же искажено наше представление о Соединенных Штатах: мы поразительным образом представляем эту страну одновременно значительно хуже и значительно лучше, чем она есть на самом деле.

Другими словами, в работе над книгой я не ставил перед собой никаких политических или идеологических целей. В мои задачи не входили ни восхваление, ни порицание русских или американцев, России или Америки. В силу своего разумения я лишь честно стремился разобраться в национальных особенностях каждой из этих стран, понять, какие инстинкты и психологические установки движут людьми. Старался осмыслить, что определило особенности политических систем и общественной жизни наших стран.

Для меня давно не секрет, что самый большой грех в России – оставаться нейтральным в пылу споров. Российский менталитет не терпит «центризма» – кто не с нами, тот против нас, потому что истина для нас абсолютна. Но моя профессия диктует совсем другие правила: не поддаваться соблазну присоединиться к одной из сторон, а, подобно людям науки, стремиться следовать фактам. Это в идеале. Не стану отрицать, что в реальной жизни это удается лишь отчасти – опыт прожитых лет, давление окружающей среды и многие другие обстоятельства в какой-то мере неизбежно искажают картину восприятия. Однако, работая над книгой, в меру своих сил я стремился следовать профессиональным канонам и очень хочу надеяться, что читатель простит мой грех стремления к объективности.

Вступление Беда непонимания

Мне не нравится этот человек. Я должен лучше узнать его.

Авраам Линкольн

Наши отношения с Америкой ходят по замкнутому кругу. Мы мало знаем друг о друге и оттого многого не понимаем. Мы многого не понимаем, потому что мало друг о друге знаем. Вроде бы говорим об одном и том же, но часто имеем в виду совершенно разное. А все не очень понятное, малоизвестное тревожит и вызывает опасения. Полвека холодной войны, вынесенные с тех времен представления не добавляют позитива в наши отношения, главной чертой которых стало системное взаимное недоверие, а если вы не доверяете, то неизбежно видите злой умысел там, где его, возможно, и нет. В результате толком ни о чем договориться не получается. Такое ощущение, что мы не просто говорим на разных языках, а что наши головы устроены по-разному.

Если начать разбираться, предположение о разном устройстве голов окажется не таким уж и безумным. Выяснится, например, что у нас с американцами не только совершенно непохожий образ мыслей, но и сам способ мышления. Это неудивительно: исторически судьбы наших народов почти не пересекались, социальные культуры наших стран складывались в совершенно разных условиях из очень непохожих деталей и материалов и, как следствие, наше мышление отражает разные ценности. Собственно, из этих различий и выросла между нами стена непонимания. Если бы США и Россия были «обычной» парой стран, как, скажем, Бельгия и Чили, то, может, и Бог с ним, – не понимаем мы друг друга, и ладно. Но наши страны особые – с амбициями на лидерство, с претензией на особую миссию, к тому же с самыми большими ядерными арсеналами. Тут уж наша «разделительная» стена из феномена культурного становится вопросом национальной, даже мировой безопасности, и с этим надо что-то делать. Другими словами, необходимо разорвать порочный круг взаимного непонимания.

Но что означает «не понимать» друг друга? Это означает неверно оценивать действия другой стороны, что, в свою очередь, ведет к принятию ошибочных ответных мер. Мы видим это и в отношениях между государствами, и в обычной жизни, и в бизнесе. Например, в интервью порталу «Лента.ру» американский социолог Джон Смит, хорошо знакомый с Россией, делится забавным наблюдением о наших культурных различиях:

Даже «да» и «нет» для нас означают разное. Для среднего американца «нет» – значит нет. У русских это может означать и «нет», и «может быть», а иногда и «да». Это, кстати, культурный шок для американских молодых людей, ухаживающих за русскими девушками. Сколько «нет» может принять парень от американской девушки? Максимум пару, и история окончена. Нет – так нет. Здесь же я наблюдал множество историй, когда после нескольких «нет» девушки очень удивлялись, когда молодой человек прекращал попытки сблизиться – для нее «нет» были просто частью игры, вариантом нормы.

Неверная интерпретация намерений, ошибки в определении мотиваций. Кстати, именно из-за несовпадения культур, несовпадения ментальности межнациональные браки редко складываются удачно. То же самое случалось на моей памяти и в деловом мире, когда наши еще не оперившиеся бизнесмены только-только начинали выходить на внешний рынок. Сделки часто разваливались именно из-за различий в культуре бизнеса. Тот факт, например, что российские партнеры не ответили на какое-то деловое письмо, американцы интерпретировали как отсутствие заинтересованности в сделке. А на самом деле причина молчания была лишь в нашей манере не «возвращать» звонки и не спешить отвечать на письма, в то время как в Америке принято отвечать всегда, даже если полученное предложение никак вас не заинтересовало. С тех пор прошло много лет, скорее всего, эти ляпы остались в прошлом. Тем временем ситуаций, когда русским и американцам приходится работать в одном коллективе, заметно прибавилось. И вот тут редко обходится без сложностей, недопониманию и обидам несть числа. Например, наши люди обычно проявляют изначальное недоверие к начальству, пока оно не докажет свою компетентность. Американцы же, напротив, готовы следовать действующей организационной структуре и будут исполнять приказы и распоряжения до тех пор, пока уровень начальственной некомпетентности не превысит определенного предела. И это не просто разные поведенческие культуры, здесь мы имеем дело с различиями ценностными, они впечатаны в наши матрицы восприятия мира и проявляются в самых разных ситуациях.

В советское время, например, когда американцы постоянно поднимали на переговорах с СССР вопрос о правах человека, наши люди в массе своей, как и руководители нашей страны, считали это откровенным лицемерием, политической игрой с целью оказать на нас давление. Но если за этим и скрывались политические цели, обеспокоенность американцев правами человека не была лицемерием. Сами мы не считаем гражданские права и личные свободы наивысшей ценностью, поэтому нам всегда было трудно поверить в то, что кто-то может быть озабочен этим всерьез. Мы не могли поверить, что «лишь только» из-за того, что евреям не разрешали покидать Советский Союз, Конгресс США ввел ограничения на торговлю с нашей страной приснопамятную поправку Джексона – Вэника. Другое дело, что эту поправку не отменяли на протяжении 40 лет, когда сама причина ее появления уже давно канула в Лету, а все до единого еврея, желавшие покинуть Россию, благополучно осели по другую сторону границы. Но это – отдельная история.

Точно так же мы не можем поверить, что главной причиной, по которой США увязли в Ираке (не вторглись в Ирак, а именно увязли после вторжения), был их мессианский запал принести в эту страну демократию. Объявленной причиной вторжения, помнится, было обвинение режима Саддама Хусейна в наличии оружия массового поражения (ОМП), а также подозрение в содержании баз подготовки террористов. Ни баз террористов, ни даже следов ОМП, как известно, найдено не было, зато по ходу дела американцы снесли кровавого диктатора Саддама Хусейна. Казалось бы, задача выполнена, даже перевыполнена – возвращайтесь, ребята, домой. Так нет же, американцы в Ираке остались, ввязавшись в гражданскую, а точнее, религиозную войну. Они надеялись установить там демократическое правление, избавить народ от вековой деспотии. Задача была, конечно, благородная, хотя и не совсем бескорыстная в том смысле, что в результате победы демократии американцы рассчитывали, как на дополнительный бонус, получить еще одну дружественную им страну.

Пусть и так, но идеология «божественного предназначения» Соединенных Штатов нести миру свет свободы и демократии играла далеко не последнюю роль в принимаемых тогда администрацией президента Буша решениях. Тут, правда, одиозная уверенность Америки в своей безусловной правоте потерпела сокрушительное фиаско. Не понимая особенностей Ближнего Востока, они не учли отличий в ментальности тех, кого хотели облагодетельствовать. Иракцы попросту не были готовы к демократии, для них она выглядела насильственным хаосом. Эти просчеты, по разным источникам, стоили жизни нескольким тысячам американцев и сотням тысяч иракцев. Но словно и этого мало, нарушив тонкий баланс сил, вмешательство США превратило жизнь не только Ирака, а всего региона в бесконечный кошмар, породивший ИГИЛ (террористическая организация, запрещена на территории Российской Федерации), а с ним новые жертвы, новые разрушения и миллионы беженцев.

Надо признать, что понимание других культур, ментальности других народов никогда не отличало политический класс США. Как, собственно, этим не славились и наши политики. Однако и те и другие всегда были горазды в своих мессианских порывах и геополитических амбициях. Другое дело, что сегодня у американцев, а тем более у объединенного Запада, «пороха» (в смысле экономической мощи и рычагов влияния) больше, хотя в лучшие советские годы в этом отношении между нами существовал относительный паритет.

Сегодня наши отношения с Америкой в очередной раз находятся в острейшей фазе кризиса. Но едва ли нам удастся выйти из нее, если мы так и будем продолжать мерить другую сторону исключительно собственными мерками, если не научимся видеть себя глазами оппонента.

У американских индейцев есть поговорка: «Прежде чем судить человека, надо пройти милю в его мокасинах». В отношениях между русскими и американцами это означает необходимость осознать, в чем и почему мы разные, необходимо разобраться в наших культурных кодах. Или, говоря проще, лучше узнать друг друга. Узнать – для разумных людей – означает понять. Другого способа наведения мостов между людьми и странами я не знаю. Собственно, этому и посвящена эта книга. Но прежде, чем мы начнем «наводить мосты», попробуем разобраться, какое место в русском сознании занимает страна Америка.

Глава 1 Америка в загадочном русском сознании

Еще совсем недавно, как раз до Трампа, мы коллективно не любили Америку. Мы смеялись над ней, плевали ей вслед, грозили и посылали проклятия. С победой Трампа мы вступили в полосу когнитивного диссонанса. С одной стороны, наша надежда, почти что готовый с нами дружить Дональд Трамп, с другой – мы же точно знаем, что враждебная, не любящая нас Америка, ну пусть не вся Америка, а ее политический класс, никуда не девалась.

Какая бы Америка ни была, она – необходимая часть нашего сознания, ориентир на местности, как Кремль в Москве, как Эйфелева башня в Париже. А вот представим себе на секунду: если бы эта Америка взяла и вдруг исчезла. Исчезла насовсем, была – и нет ее, испарилась. Как мы бы тогда?

Тогда, я думаю, в душах наших людей воцарились бы мрак и пустота. Но не скорбная пустота горькой утраты, а зияющая брешь в сознании. Вместе с Америкой исчезнет мозговая доля, отвечающая за равновесие и ориентацию в пространстве. Это как если верящим в то, что мир держится на трех китах, объявить, что пара китов трагически погибла.

В нашем массовом сознании эта страна занимает особое место, являя собой абсолютное Зло и абсолютный Идеал, причем нередко и то и другое одновременно.

Нам необходима Америка, потому что вот уже как лет 70 мы подсажены на нее, как на наркотик. Мы придали ей статус референтности, статус стандарта даже в тех случаях, когда кроем Америку на чем свет стоит. Смешно сказать, у самых горячих ее оппонентов вроде Зюганова, Жириновского или видных единороссов то и дело вылетает фраза «…в той же Америке». Так они пытаются подтвердить свою мысль, словно ставя на ней знак качества.

Первыми чувство невосполнимой утраты наверняка испытают те, кто сегодня называет американцев «пиндосами». Причем произойдет это сразу после победного крика «Ура! Наконец-то свершилось!». Крик уйдет в пустоту, потому что уже будет не на кого больше валить причины своих жизненных фрустраций: Америки уже нет, а низкая зарплата, отсутствие перспектив, муж-алкоголик, «однушка» на пять человек в пятиэтажке – все это осталось и пялится на тебя неотомщенным оскалом.

И уж, конечно, большое горе постигнет ту часть населения, которая компенсировала все те же фрустрации мечтой об Эдемском саде, чертами которого наделила Америку. С ее потерей исчезает эталон, с высоты которого можно было клясть власть за отсутствие демократии и общее разложение страны. Останется, конечно, Европа. Но как же она мелка и незначительна в сравнении с Великой Америкой!

Но самый невосполнимый урон, тут уж и спорить нечего, понесет сама власть. Десятилетиями трудом тысяч и тысяч специалистов создавался образ врага, который исправно помогал в минуты нужды и самых больших провалов. Он сплачивал людей и ясно давал понять, кто виноват в их плохой жизни, да и просто отвлекал народ от мыслей об этой жизни. Его именем велась борьба с инакомыслием. И вот ничего этого нет. Сегодня мы вроде бы пока еще надеемся как-то улучшить отношения, но ведь завтра неровен час этот образ снова может понадобиться. Останется, конечно, все та же Европа, но ведь опять-таки мелковата для такого большого дела. В общем, беда!

Как же могло случиться, что большая часть населения огромной, образованной страны подпала под магию другого государства? Как случилось, что Америка заняла в нашем сознании болезненно гипертрофированное пространство?

Эта история начиналась с дружбы (насколько к политике применимо это чувство). В разгар войны восставших колоний против Британской короны Екатерина II не только отказала английскому королю в военной помощи, но и отправила к берегам Нового Света эскадру, чтобы вместе с кораблями Швеции и Дании сорвать устроенную англичанами блокаду коммерческих судов, направлявшихся в порты мятежных колоний. То была значимая помощь американцам в их борьбе. Похоже, что, вопреки монаршей солидарности, Екатерина II испытывала симпатию к восставшим американским колонистам (и очевидную антипатию к вечному российскому антагонисту – Англии). Ее отношение к США проявлялось и в большой политике, и в делах не столь масштабных. Характерная деталь: в 1789 году Российская академия наук избрала своим членом первого американца – Бенджамина Франклина, ученого и выдающегося государственного деятеля, одного из «отцов-основателей». Рекомендовала Франклина Екатерина II.

Но и американцы не оставались в долгу. Специалисты из США сыграли важную роль в сооружении железной дороги из Петербурга в Москву, в проведении первых линий телеграфа, перевооружении российской армии. Во время Крымской войны Соединенные Штаты были единственной крупной державой, поддержавшей Россию. Американские врачи-добровольцы работали на полях сражений, спасая жизни русским солдатам[1].

Не прошло и десяти лет, как Россия оказалась единственной мировой державой, поддержавшей федеральное правительство во главе с Линкольном, то есть северян в Гражданской войне против сепаратистов южных штатов. Примечателен ответ министра иностранных дел князя Александра Горчакова на просьбу Линкольна о помощи:

Ваша страна еще только появилась на свет, когда русские стояли у вашего изголовья, как ангелы-хранители, во время первого президента Вашингтона. Нам не нужны Северные или Южные штаты – нас устроят только Соединенные Штаты Америки.

Тогда же с целью воспрепятствовать возможному вмешательству англичан на стороне мятежного Юга в Сан-Франциско и Нью-Йорк прибыли две русские эскадры. Глядя на то, что происходит в наших отношениях сегодня, трудно поверить, что когда-то мы были союзниками, что американцы в честь русских моряков устраивали парады. Что Марк Твен в своем приветственном обращении к российскому императору писал такие слова:

Америка многим обязана России, она состоит должником России во многих отношениях, и в особенности за неизменную дружбу в годину ее испытаний. С упованием молим Бога, чтобы эта дружба продолжалась и на будущие времена.

Увы, Бог не услышал эти молитвы. Первые трения между нашими странами были вызваны усилившимися гонениями на евреев в России при Александре III, а затем и Николае II. Америка вступилась за гонимых. За этим последовали экономические санкции и контрсанкции, ну и, как водится, Россия в этой истории пострадала куда больше Америки, к тому времени уже хорошо развитой страны. Евреям же в России пришлось туже прежнего. Эта история наложилась на соперничество наших стран в Маньчжурии и Корее, тогда американцы сорвали российские планы образования новой губернии – Желтороссии. И предсказуемо выступили в русско-японской войне на стороне Японии.

Но все равно перекочевавший из Старого Света в Россию еще во времена Пушкина, а может, и еще ранее романтизированный образ Америки как страны, где сбываются самые большие надежды, как прибежища гонимым и обездоленным, продолжал жить. В конце XIX – начале XX века Америка и в самом деле стала островом спасения для многих жителей Российской империи. Там завершили свой исход из России более 1,5 миллиона спасавшихся от погромов евреев, а с ними еще немалое число преследуемых властями религиозных сектантов. Там же нашли убежище и русские политэмигранты-социалисты.

Параллельно положительному образу Америки жило также и представление о ней как о стране больших технических достижений, лидере прогресса. В 1930-е годы, в период советской индустриализации, именно из США к нам поступали большие объемы производственного оборудования, вплоть до целых заводов. Созданию этого же образа поспособствовали и советские писатели, восхищенные ее техническим прогрессом. В их числе Маяковский и, конечно же, Ильф и Петров. Впрочем, они же в духе горьковского «Города Желтого дьявола» и порицали Америку за бездуховность, механистичность, меркантильность, консюмеризм. Правда, у Горького к этой стране был еще и личный счет.

В 1906 году вместе со своей гражданской женой Марией Андреевой писатель приезжает в Соединенные Штаты по приглашению американских социалистов. Неофициально целью его поездки был сбор средств в помощь русским революционерам. В Нью-Йорке американцы устраивают Горькому шумный прием, отдавая должное всемирно известному писателю. Первые отзывы Алексея Максимовича о Соединенных Штатах были преисполнены благожелательности. Вполне возможно, его дальнейшие суждения об этой стране не были бы столь суровы, если бы вскоре после приезда писателя в прессу не просочилась информация о том, что Андреева, которую Горький выдает за жену, вовсе ему не жена, а любовница. В то время как его настоящая жена, то есть не разведенная с ним женщина, пребывает на родине. Скорее всего, компромат на писателя газетчикам подкинуло российское посольство, заявлявшее ранее о своем крайнем неодобрении этого визита.

Удар достиг цели – правила приличия, принятые тогда в Америке, не допускали столь откровенного вызова общественной морали. Сейчас даже трудно сказать, что возмущало общество больше: сам факт совместной жизни писателя с любовницей или нарочитая открытость, публичность этой связи. Вероятно, всего было достаточно – общественное мнение в вопросах морали обычно практикует изрядную долю лицемерия. Как бы то ни было, общественность негодовала. Писателя ругала, если не сказать травила, пресса, знаменитую пару выселяли из отелей, случалось, что даже отказывались обслуживать в ресторанах. От Горького стали отворачиваться люди, некогда горячо его привечавшие. Среди них был и Марк Твен. Теплота в их отношениях уступила гневу и презрению. «Он швыряет свою шляпу в лицо общественности, – писал Твен о Горьком, – а потом протягивает ее за подаянием».

Но и Горький не остался в долгу. Он пишет один за другим издевательские очерки об американцах, которые позднее вошли в сборник «Город Желтого дьявола». Живописует пороки заокеанской жизни, нередко сгущая краски до невероятной плотности ее неприятия, но затем, словно делая шаг назад, Горький, как и все побывавшие в Штатах советские писатели, не может удержаться от того, чтобы не отметить предприимчивость, деловую хватку, работоспособность и практичность американцев. А это – уже почти похвала. В письмах к своему другу Александру Амфитеатрову он пишет:

Америка – это страна, в которой хочется иметь четыре головы и 32 руки, чтобы работать, работать, работать! Чувствуешь себя бомбой, которая постоянно разрывается, но так, что содержимое вылетает, а оболочка остается. Ей-богу – это чудесная страна для человека, который может и хочет работать… Ах, интересная страна! Что они, черти, делают, как они работают, сколько в них энергии, невежества, самодовольства, варварства! Я восхищаюсь и ругаюсь, мне и тошно и весело, и – черт знает, как забавно!

В первые два десятилетия советская пропаганда тоже не особо пинала Америку. Тогда мы много чего у нее покупали, а американские специалисты так просто сотнями приезжали в СССР, помогая строить советскую индустрию. Во Второй мировой войне мы и вовсе были союзниками.

Но не успела отгреметь радость общей победы, как победители, рыча и огрызаясь, стали делить свой главный трофей – Европу. Каждый тащил в свою сторону. Тащил с такой силой и остервенением, что очень скоро недавние союзники стали врагами. И тут же, быстро набирая скорость, круша устоявшиеся представления, заработала госпропаганда. По сути, госпропаганда совершила насилие над массовым сознанием. Но и само сознание, надо сказать, оказалось на удивление податливым. Не прошло и пяти – семи лет, как советские люди уже точно знали, что их главный враг – Соединенные Штаты. Примерно тем же самым в те годы, известные как период маккартизма, жила и Америка. Обе страны, каждая по своим причинам, весьма успешно создавали образ врага, «подливая керосин» в разгоравшуюся вражду конкретными недружественными шагами.

У наших людей не было сомнений в превосходстве социализма над «бездуховным обществом чистогана», «мировым жандармом, цель которого – поработить мир и уничтожить Советский Союз». И только предательский призыв Хрущева «Догнать и перегнать Америку» немного портил эту цельную картину мира. Он подсказывал, что Америка – все-таки лидер в производстве, технологиях и уровне жизни. А это рождало ощущение некоторой ущербности по отношению к США. Но, как известно, комплекс неполноценности неизбежно включает защитные, компенсаторные механизмы. «Зато мы делаем ракеты, перекрываем Енисей и даже в области балета мы впереди планеты всей», – пелось в популярной тогда песенке. Поскольку все наши достижения на протяжении всех советских лет сравнивались с американскими (в чем-то мы их опережали, в чем-то догоняли, а в чем-то еще отставали, но вскоре непременно должны были догнать), США парадоксальным образом стали для нас чем-то вроде эталона, по которому мы «сверяли» собственное положение в этом мире.

Как сейчас, так и тогда не было дня, чтобы в газетах, журналах, на телевидении так или иначе не упоминались Соединенные Штаты. Неизбежно эта страна становилась важной частью нашего сознания, занимая в нем несуразно большое пространство.

А что же стало с положительным образом Америки, которым жила Россия на протяжении предыдущих 100 лет? Неужели исчез, стерся из памяти? Оказалось, что нет, не исчез, а просто отошел в сознании на задний план. Но когда позволяли обстоятельства, снова прорывался на первое место – будь то первая американская выставка в Сокольниках, проходившая более полувека назад, когда буквально толпы ломились посмотреть на это чудо, или столь же ошеломительные гастроли американских артистов. Так в нашем массовом сознании сосуществовали два взаимоисключающих отношения к Америке.

Но массовое сознание сродни средней температуре по больнице. Конечно же, в стране было немало людей, видевших США исключительно в «черном цвете». Америку они ненавидели убежденно. На другом полюсе, кляня советскую пропаганду, были те, кто Америку боготворил и наделял ее всеми мыслимыми достоинствами. Были и третьи – и таких, видимо, было большинство – в них благополучно уживались оба этих чувства. Но всех их объединяло огромное любопытство, интерес к этой стране. Находясь за «железным занавесом», люди ничего не знали о ней и строили свои представления исключительно на мифах, которым искали подтверждение. Когда в 1979 году я вернулся из своей первой поездки в Штаты, друзья и знакомые просто пухли от вопросов: «А как там то? А как там это? А правда ли, что?..» Все советские годы Америка оставалась для наших людей страной-загадкой, страной-мифом.

Когда же все советское, можно сказать, в одночасье рухнуло, мы как-то сразу, не переключая скорости, стали коллективно Америку любить. Ее положительный образ, запрятанный в подсознании, вышел на первый план и прочно занял там свое место. Ну хорошо, не все, оставались и те, кто однозначно привык Америку ненавидеть. Они тяжело переживали поражение в холодной войне, потеря статуса сверхдержавы постоянно жгла их сердца. Униженные и оскорбленные, они лишь укрепились в своем неприятии «Врага № 1». Но знаете, сколько их, вот таких упертых, было в ноябре 1991 года? Не поверите – всего 6 %! Против 80 %, которые тогда относились к США «очень хорошо» и «в основном хорошо».

Но речь не о них, а о десятках миллионов других россиян, в которых всегда жило двойственное отношение к Соединенным Штатам. А вот они-то, вечно колеблющиеся, отбросив наконец сомнения, всем сердцем возлюбили заокеанскую державу. Тогда казалось, что навсегда. Примерно так же, как еще совсем недавно, скинув Януковича, возлюбила Америку Украина.

Мы носились со Штатами как с первой школьной любовью. Мы свято верили в то, что уж теперь, став наконец такими «обновленными, постсоветскими, демократичными», мы можем рассчитывать на взаимность. Под взаимностью, правда, мы понимали не только встречную любовь, но и, как правило, материальную помощь в объеме достаточном, чтобы вытащить нас из-под обломков советской власти и поставить на стальные рельсы капитализма. Мы томно открывали объятья, посылали воздушные поцелуи и пели проникновенные серенады, но – вот облом! – Америка отвечала вежливым равнодушием.

Так зародилась наша первая и, может быть, самая жгучая обида на эту страну. До того, в советское время, мы не любили Америку со слов Боровика или Зорина, а тут, можно сказать, невзлюбили ее из первых рук. Потом на протяжении 1990-х были и другие обиды, но та первая, как первая любовь, была ни с чем не сравнима. Я думаю, именно из нее и стали прорастать колючие побеги последующего антиамериканизма, сначала едва заметные, но с годами все более набиравшие соки.

А в Штатах на нашу любовь смотрели проще. То, что русские наконец-то разобрались с коммунизмом – замечательно, мы рады за них. Что перенацелили свои ракеты и больше не угрожают Америке – а как же иначе, мы больше не враги. Что начали путь к рыночной экономике и демократии – ну, слава Богу, наконец-то Россия стала на путь, который в будущем приведет ее к нормальной жизни, какой живет весь остальной развитый мир. Сегодня ей трудно, но кто ж виноват, что пока все остальные строили и создавали, Россия гнобила собственных людей и ресурсы, отравляла жизнь соседям и бряцала оружием на весь мир. Теперь надо учиться жить по-новому. А вот в этом мы готовы помочь – советом, специалистами, обучением, отдельными программами, будь то поддержка местного самоуправления или малого бизнеса или чем-то еще в локальном масштабе. Но о новом «плане Маршала», глобальном финансировании российской экономики не может быть и речи, даже для «друга Бориса». Во-первых, в России просто нет надежных каналов финансирования – все разворовывается. И потом, о каких иностранных финансовых вливаниях можно говорить, когда собственные капиталы вытекают из страны рекой? Но даже если бы не воровали, у Соединенных Штатов просто нет средств, чтобы всерьез спонсировать экономическое возрождение такого гиганта, как Россия. Впрочем, у русских, рассуждали в Америке, к счастью, есть все у самих – и образованное население и природные ресурсы, – чтобы справиться собственными силами.

Но мы-то тогда этого не знали и потому продолжали надеяться на помощь материальную, то бишь на американскую халяву. А что до наших нежных чувств, в те годы мы и понятия не имели о том, что Америка поразительно самодостаточна, чтобы испытывать глубокие сантименты к другим странам. Что Швеция, что Германия или Франция – для американцев большой разницы не было. Но Россия не входила даже в этот ряд: Америка никогда не чувствовала нас своими, даже на пике романа с Кремлем в горбачево-ельцинские дни.

Живет, похоже, в нас одна особенность – если в омут, то с головой. Все у нас без удержу, все до крайности, видно, так уж мы устроены. Или, говоря словами Бунина, «из нас, как из дерева, – и дубина, и икона, – в зависимости от обстоятельств, от того, кто это дерево обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачев».

Так и с нашей вспыхнувшей любовью к Америке. Мы говорили об этой стране с причмокиванием и придыханием, старались во всем ей подражать и даже приезжавших оттуда к нам на заработки эмигрантов встречали как героев. Смешно сказать, Вилли Токарев и Люба Успенская, ударники русских ресторанов Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, в России собирали целые стадионы. А сами эмигранты – такой уж им у нас оказывался прием – вели себя здесь так, словно в Америке им открылось нечто сакральное, что-то из вечных тайн мироздания.

Что же удивляться, что, строя светлое будущее капитализма, мы в первую очередь оглядывались на Соединенные Штаты, блок за блоком, модель за моделью стараясь воспроизвести у себя то, что уже было создано и вполне себя там оправдало. Но то, как мы это делали и что из этого получилось, – рассказ точно не ко сну, может напугать до смерти. И как тут бросить камень в тех, кто, не видав оригинала, говорил: «Если это и есть капитализм, если это все из Америки, то пропади она пропадом со всеми своими радостями!»

А еще нам сильно не понравились американские фильмы, которые в 1990-е гоняло наше телевидение, и мы твердо решили: Голливуд – дрянь. Но кто ж знал тогда, что в США мы закупали в основном самые дешевые, действительно дрянные фильмы. А те немногие шедевры или даже просто приличные фильмы, на которые у нас хватало средств и намерений, транслировались поздно ночью, когда все нормальные люди уже лежали в постелях и, насмотревшись за вечер дурных пронафталиненных блокбастеров, думали: «Какая же все-таки гадость, этот Голливуд вместе с их телевидением». Не лучше тогда получилось и с переводной американской литературой, как и вообще со многим, что шло из-за океана. И на каких только складах находили эту продукцию пионеры бизнеса 1990-х!

Это все к тому, что и сейчас, толком не зная Америки, не разобравшись в ее пружинах, колесиках и шестеренках, мы продолжаем судить о ней, бросаясь из крайности в крайность. Мы толкуем мотивы ее действий, опираясь лишь на опыт собственной жизни и собственное миропонимание. И часто попадаем впросак.

Мы ведь, как известно, народ глубоко циничный и с недоверием относимся к благим порывам других, не верим в искренность их мотивов. Мы убеждены, к примеру, что развитая в Америке благотворительность, особенно если средства жертвуют богатые, на поверку продиктована корыстными соображениями. Ну, например, чтобы снизить свои налоги. Мы ни за что не поверим, что в Америке дела обстоят по-другому. Не слишком ценя демократию, гражданские свободы, права личности, мы не верим, что для других все это может стоять на первом месте, а уж потом все остальное – достаток, безопасность, чистота на улицах и прочее. А из всего этого какой вывод мы делаем? А такой, что американцы неискренний, лицемерный народ, что уж лучше наша циничная прямота, чем их лживая добродетель.

Где-то я вычитал забавную мысль, что по тому образу Америки, который живет в головах россиян, можно изучать только само российское общество, а не реальную Америку. Я только диву давался, с каким наслаждением иные из нас валили с пьедестала «великолепную Америку», своего былого кумира, завершая десятилетие слепой в нее влюбленности. Так было легче пережить собственное несовершенство. Понося Америку, мы отчаянно самоутверждались. То было поведение глубоко закомплексованных людей. Закомплексованных собственной бедностью и бессилием против царящего вокруг хаоса. А еще – нашей реакцией на национальное унижение от развала страны и потери статуса сверхдержавы.

Справедливости ради надо сказать, что и Америка то и дело подливала керосин в разгорающийся костер нашей к ней нелюбви. С высокомерием победителя американцы никак не стремились понять, а тем более пощадить наши чувства после развала СССР. Не могли они понять наши чувства, когда начали внедряться в Грузию, Украину, Узбекистан, Киргизию, которые, хоть и стали отдельными государствами, в сознании все еще оставались «нашими». Поведение Америки нас задевало. Однако настоящий взрыв ненависти к «беспардонным америкосам» вызвали бомбардировки Югославии. Как-то вдруг мы прониклись братскими чувствами к сербам, к которым до того не испытывали особых сантиментов и никаких особых дел с ними не имели. Когда сегодня речь идет об Украине, понятно, почему у нас так близко к сердцу принимают происходящие там события. Но почему нас так задела Югославия, с который нас ничего не связывало?! Что же такого случилось? А ничего и не случилось. Я думаю, что, как ни цинично это звучит, то были всего лишь игры нашего подсознания. Неизжитое имперское сознание томилось бессильной завистью к силе. Своими авианалетами на Белград Америка дала нам повод предъявить ей конкретный счет и вылить все накопившееся к ней раздражение. Теперь-то мы уже твердо понимали, за что мы ее не любим.

А еще нам очень не понравилось, с каким сладострастием НАТО (понимай, Америка) принимала в свои члены страны Восточной Европы, ведь вроде бы обещали, хоть и не на бумаге, этого не делать. И здесь уже все совпало: наши комплексы, обманутые ожидания, несбывшиеся мечты, расставание с иллюзиями. А также наши заблуждения, незнание и непонимание Америки. Но вместе с тем, как ни странно, в массовом сознании все еще не угасала вера в «сияющий город на вершине холма».

Вот примерно с таким багажом отношений к Соединенным Штатам мы вошли в «стабильные» нулевые.

Если бы Америки не существовало, ее надо было б придумать. Обязательно придумать, иначе наша жизнь во многом стала бы более тусклой. Да что там тусклой, откровенно бесцветной. Видимо, специфика русской души такова, что мы пребываем в эмоциональном комфорте, лишь когда, задыхаясь от страсти, кого-то любим или же, напротив, истерично ненавидим. Таким предметом любви и ненависти на протяжении всех послевоенных лет является для нас Америка.

В своем отношении к Америке мы вкатились в путинские нулевые, хоть и с поостывшими восторгами, но все же с заметным чувством симпатии и неистребимого к ней интереса. Аж 66 % симпатизирующих – это что-то да значит! Но и доля разочарованных за первый десяток постсоветских лет заметно выросла. Пятая часть населения страны стала относиться к Соединенным Штатам плохо или очень плохо – рост в 3,5 раза. Но оказалось, что и это было только начало.

За последующие 15 лет мы привели свои чувства в состояние коллективной ненависти, мобилизовали чуть ли ни всю страну снова не любить Америку. Не любить горячо, неистово, как не любили полвека назад в годы Карибского кризиса. Соцопросов в советское время не проводилось, но, думаю, индекс нелюбви и ненависти был тогда примерно таким же. Пик нелюбви нашего времени, понятно, пришелся на крымско-донецкий 2014 год, тогда наши чувства достигли рекордной отметки 74 %. В последующие несколько лет накал страстей немного снизился – Америка тогда не нравилась 66 % наших соотечественников. Обратите внимание: всего 16 лет до того те же 66 % россиян объяснялись Америке в любви. Это, как если б полюса Земли поменялись местами. В этой динамике, мне кажется, отразилась вся двойственность наших чувств к этой стране.

Такая двойственность, как отмечалось, родилась из положительного образа США, который стихийно формировался на протяжении 100 лет со времен Пушкина, а также зловещего образа врага, который искусственно создавала советская пропаганда на протяжении полувека после победы над Германией. Ничего другого тогда, кроме того, что «ТАСС уполномочен заявить», советскому народу, отгороженному от мира «железным занавесом», доступно не было. А это только множило неразбериху в головах и душах, но одновременно вызывало к США огромное любопытство. Чем меньше мы знали, тем больше хотелось узнать.

Но эти два начала – лишь исторический фон, как бы фундамент, на котором строилось наше отношение к Америке. А вот «этажи» на этом фундаменте возводились из самого разного материала. Тут и особенности национального характера, и специфика российской власти, и вечный поиск земного воплощения Царствия Небесного – от химеры коммунизма до лучезарного капиталистического завтра. И, конечно же, немалый вклад в то, как воспринимают сегодня в нашей стране Соединенные Штаты, внесла и сама Америка.

Хотя появление Трампа вроде бы поначалу породило в российских душах какие-то новые феромоны, но затем санкции, постоянные обвинения в наш адрес (заслуженные и незаслуженные) добавили изрядный скепсис в наше отношение к этой стране, которое в целом по-прежнему остается неважным. А ведь что забавно: какой-нибудь депутат в очередной раз накричавшись в телевизоре, как он ненавидит Америку, сядет в свободную минуту за придуманный в Америке компьютер и залезет в опять-таки американский Facebook или Skype, чтобы потрепаться с друзьями. Не исключено, что и дети его учатся в Бостоне, и апартаменты имеются в Майами, но «поганых пиндосов» он, конечно, ненавидит и презирает всей душой.

А между тем порой только диву даешься, как тесно могут быть связаны явления, вроде бы далеко отстоящее друг от друга. Вот, к примеру, тот же компьютер. Казалось бы, какая может быть связь между американским компьютером, нашими мутными выборами и гибкой Конституцией? И тем более, какое отношение могут иметь компьютер, мутные выборы и гибкая Конституция к остервенелому антиамериканизму, которым долгие годы дышит наша страна? Большинство из нас этой связи не чувствуют. А вот специалисты ее прекрасно видят.

Они говорят: «Смотрите, вам ведь нравятся сделанные на Западе гаджеты, автомобили, одежда, вы просто жить без всего этого сегодня не можете. Вам, конечно же, нравятся и их высокие зарплаты, да и вообще их жизнь, устроенная по уму. А вы интересовались, каким образом это все там появилось? Ведь не с неба же это им свалилось, они на Западе сами сумели все создать». Но почему они сумели, а мы нет? Что в них такого, чего нет у нас? А вот что: во-первых, у них есть власть, которую реально можно переизбрать, если она не справляется. Есть права и свободы, которые реально защищают суды, и многое другое, что коротко называется демократией. А это привело к тому, что у них есть чиновники, которые не воруют и не прессуют бизнес. Есть там, наконец, реальная конкуренция и, соответственно, есть свободный рынок. И потому у них получается создавать и компьютеры, и все остальное.

У нас же есть только любовь к компьютерам. Мы вроде бы тоже хотим быть передовыми, но в массе своей не принимаем то устройство жизни, которое позволило Западу создать все эти замечательные игрушки и нормальную жизнь. Душа наша противится и свободному рынку и демократии. Для многих у нас эта связь между компьютером и выборами президента разорвана. Специалисты называют такое состояние общества незавершенной или догоняющей модернизацией.

Незавершенная модернизация, однако, не проходит для общества бесследно, она травмирует, создает ощущение дискомфорта и неудовлетворенности жизнью. Она рождает и питает наши комплексы. И тут наша психика требует простого, ясного, четкого ответа на вопрос «Кто виноват?», требует найти корень зла. В тяжелые 1990-е мы, казалось, нашли его – во всем виноваты коммунисты. Вот стоит нам справиться с постсоветской разрухой, как наконец-то заживем по-людски. Но вот прошло десять лет, с разрухой вроде бы справились, а по-людски жить не получается.

Еще десять лет прошло, о коммунистах и вспоминать забыли, но снова все у нас не слава богу. Может, во всем виноваты приезжие? Свалившиеся нам на голову все эти «приехавшие» и «понаехавшие тут»? В какой-то момент мы их сильно невзлюбили. Они, конечно, виноваты, мы их не любим, но все же как-то мелковаты они, не тянут на главное зло нашей жизни. Может, пресловутая «пятая колонна», все эти хипстеры и креаклы, пасущиеся при Госдепе? Они, конечно, отвратительны, почти что предатели, но все же не вредители. Да и сколько их? Так, сущие единицы, которые только и могут орать на своих митингах и плеваться в интернете. Должно быть что-то еще. Но что или кто? Кто виноват в нашей вечной неустроенности?

И вот мы ищем виноватого. И как водится, поиск наш обращен не вглубь себя, а вовне. А там, вовне, у власти нашей уже давно все готово. Еще 70 лет назад советская пропаганда назначила виновной за все Америку. Пропаганде нынешней оставалось лишь порыться в старом комоде, стряхнуть нафталин – и вот он, как новенький, этот кошмарный образ врага, жуткий образ Америки. А тут еще, словно дар небес, подвалил украинский кризис, обозначенный нашей пропагандой как продукт американской спецоперации.

В общем, картина удачно склеивалась. Американцы только и делают, что повсюду строят нам козни. Они спят и видят, как бы разрушить Россию и установить мировое господство. В общем, Америка ужасна и виновата во всех наших бедах. В этих условиях нам надо, если придется, потуже затянуть пояса и сплотиться, чтобы дать ей достойный отпор. К этому сводился пропагандистский посыл в советские годы. Примерно то же нам внушают и сегодня.

То, что создание антизападной и в первую очередь антиамериканской истерии очень удобно власти, понятно. Скорее всего, какая-то часть нашей верхушки и в самом деле видит в Америке и Европе заклятого врага. И я бы считал их чувства вполне искренними, если бы иные из них не покупали недвижимость в Майами и Лондоне, их дети не учились на Западе, а по окончании учебы не обосновывались там навсегда. Ну да Бог с ней, с властью, ничего другого мы от нее и не ждем. Важен другой вопрос: почему наш народ оказался так податлив на пропаганду?

Профессор социологии Мичиганского университета Владимир Шляпентох убежден, что дискретного антиамериканизма не бывает. Нелюбовь к Америке в России родилась не сама по себе. Социолог настаивает, что главным мотором, определяющим позицию российского населения к Западу, являются Кремль, руководство страны и медиа, которые они контролируют. В качестве примера он приводит данные одного из соцопросов об отношении россиян к различным странам Запада, согласно которым на первом негативном месте – США, на втором – Англия, а на последнем месте – Германия. «Но это же буквально повторяет позицию Владимира Владимировича Путина по отношению к этим странам, – отмечает профессор. – Значит, так называемое общественное мнение просто возвращает интервьюерам те взгляды, те позиции, которые мы находим в Кремле».

В самом деле, каждый раз, когда социологи отмечали вспышки антиамериканизма – в 1999 году (бомбардировка Югославии), в 2008 году (столкновение с Грузией), в 2014 году (события на Украине), – эти настроения точно отражали позицию Кремля. Неожиданную гипотезу о работе этого механизма выдвинул журналист из Израиля Даниэль Штайсслингер:

У каждого народа свои психологические уязвимости, скажем, у евреев – это поиск «своих» среди знаменитостей, у русских – любовь к геополитическим достижениям даже тогда, когда их плоды достаются одному начальству, а низам – только похоронки и расходы. Зная эту особенность национального менталитета, политтехнологи, видать, и присоветовали отвлечь народ от критики вороватого начальства на поношение «пиндосов».

Но если израильский журналист рассуждает на уровне чистой интуиции, то научный руководитель парижского Центра изучения современности Павел Крупкин дает этой догадке социологическое обоснование. Он исходит из того, что, согласно соцопросу (он пользовался данными ВЦИОМ за сентябрь 2011 года), отрицательное отношение к Америке более всего было свойственно трем категориям граждан: сторонникам КПРФ (42 %), пожилым (34 %) и малообразованным (35 %). Социолог пишет:

На мой взгляд, антиамериканизм прежде всего характерен для тех наших людей, кто исключает из своего мировоззрения понятие «свобода» и связанную с этим понятием проблематику. Примерно так: «Пиндосы под видом защиты некого мифического “права народа” покушаются на реальные права начальства, что есть несомненнейший бардак, ибо все хорошее в этой жизни произрастает только из начальственного благоволения».

А ведь эти слова были сказаны за несколько лет до событий на Украине. Но парижский профессор словно в воду глядел. Крым подкинул рейтинг Путина до небес, в народе всеобщее ликование, людей душила тогда гордость за отчизну, за армию, да и вообще за начальство. Душила основательно, хотя вся эта украинская история и грозила стране экономическими бедами, новым закручиванием гаек и политической изоляцией. А не ровен час и войной. Но какие, к черту, беды, какие страхи, когда речь идет о величии родины! Вот и ряд опросов показывает, что для наших людей величие страны гораздо важнее, чем все остальное. Чем даже блага материальные. А уж какая-то там демократия так и вовсе стоит на одном из последних мест. Но что же это за штука такая – величие страны?

Вот, скажем, Япония – страна мощнейшей экономики, бесконечного числа технических инноваций, древней культуры и истории – это великая страна? «Нет, конечно, – ответит вам человек с улицы. – Это что за держава такая на четырех островках ютится! Это что за армия, если на своей же территории приходится чужую военную базу держать! Великая страна – это большая страна, необъятные просторы, это когда военная мощь, это когда слова поперек никто сказать не смеет». Очень точно эту мысль как-то высказал мне в интервью один ностальгирующий по СССР работяга: «Вот была страна Советский Союз! Нас тогда все боялись». Затем, явно мучаясь в поиске подходящего слова, он наконец нашел его: «Это же был… монстр, а не страна», – восхищенно произнес он.

Но почему все время мощь, сила, страх? Специалисты считают, что так наша психика компенсирует ущербность других сторон нашей жизни. Унизительно жить в стране, которая мало что, кроме нефти и газа, производит, но при этом живет не в пример своим соседям – бедно, безо всяких перспектив. Все так, но неистребимо желание людей гордиться свой страной, своей общностью. Некоторые называют это чувство патриотизмом. Да и невозможно жить в состоянии постоянной негативной реальности. Из такой реальности либо бежать, либо создать в своем сознании новую «вторую реальность», некий иллюзорный мир. И вот тут, в этом иллюзорном мире, наша психика ищет опорные точки, ищет свои основания для гордости – все то, что может как-то компенсировать унизительную реальную жизнь. В советское время гордостью за наши ракеты, танки, хоккей, балет, музыкантов и космос мы компенсировали отставание во всем остальном. Мы гордились тем, что занимаем 1/6 часть суши, а трех наших писателей знают во всем мире. Эти мысли вырабатывали достаточное количество серотонина, чтобы создавать относительный психологический комфорт.

На сегодняшний день из всего арсенала симулякров гордости осталось лишь ядерное оружие, а также большая, хотя и значительно урезанная, территория, музыка прошлых лет, ну и все те же неувядающие, известные миру три писателя. Ах, да, есть еще и неведомая никому, но свойственная только нам духовность: то ли к Господу мы стоим ближе других, то ли лучше других знаем дорогу в Царствие Небесное, то ли что-то еще столь же таинственное и ничем неподкрепленное… В общем, не густо. Видно, оттого в этой скудной пустыне ценностей мы судорожно цепляемся сегодня за реальные и мифические события нашей истории, радуемся победе над Грузией, счастливы операцией в Крыму… И все равно гложет душу некое гнетущее чувство, будто тяготеет над нами злой рок, будто чья-то злая воля мешает нам расправить плечи и дышать полной грудью.

А пресса постоянно указывала нам и точный адрес, причину всех наших бед, чтобы люди знали, кто именно мешает нам расправить плечи. И это – конечно, Америка! Все та же злокозненная Америка.

В нашей «второй реальности» картина ладно сложена: мы знаем, что нам есть чем гордиться и есть кого ненавидеть, знаем, кто – корень зла, кому противостоим и против кого готовы мобилизоваться. Интересен сам эффект медийной пропаганды. Каким-то странным образом вместе со смысловым и эмоциональным посылом СМИ внушают ощущение, что ты в своих чувствах не одинок, что таких, как ты, много, что Бог и правда на твоей стороне. Это ощущение сродни эффекту толпы, которое очень точно описал французский ученый Гюстав Лебон в своей книге «Психология масс»[2]:

Толпе знакомы только простые и крайние чувства; всякое мнение, идею или верование, внушенные ей, толпа принимает или отвергает целиком и относится к ним или как к абсолютным истинам, или же как к столь же абсолютным заблуждениям. Так всегда бывает с верованиями, которые установились путем внушения, а не путем рассуждения… Каковы бы ни были чувства толпы, хорошие или дурные, характерными их чертами являются односторонность и преувеличение…

Мы не любим Америку и это – наш ответ на тотальное отставание от Запада. Иные полагают, что все дело в зависти: мол, завистлив у нас народ. Ничего подобного. Наша ненависть, как и наша гордость, – это наш серотонин, наш психологический комфорт. Нам необходима «вторая реальность». Необходима для того, чтобы психологически выжить.

Впрочем, самая печальная сторона этой истории совсем в другом. В том, что в своем антиамериканизме мы здорово заигрались. Заигрались настолько, что наши молитвы были услышаны: наши фантазии, натяжки, преувеличения и вымыслы в отношении американцев в конце концов материализовались. Материализовались в том смысле, что из партнера – а Америка, несмотря на порой высокомерное, эгоистичное и не совсем дружеское поведение, на протяжении более 20 лет после развала коммунизма в целом все же оставалась нашим партнером – в какой-то момент эта страна стала нашим противником. Противником могущественным и напористым, чье негативное влияние на нашу жизнь мы все успели почувствовать. Поблагодарим за это не только американских политиков, весь американский истеблишмент – они преподали нам хороший урок цинизма и несколько обесценили нашу народившуюся было веру в общечеловеческие ценности, – но также нашу российскую власть, нашу прессу, а заодно и самих себя. Иными словами, как это обычно бывает, в хорошей ссоре вина лежит на каждой из сторон.

Глава 2 Русский характер: генезис

Противостояние между Россией и Америкой имеет много причин, но все они восходят к повороту истории, уходящему в глубокую древность. Рискну предположить, что первый мощный толчок, породивший цепочку событий, которые во многом предопределили трудные отношения между нашими странами, случился 1500 лет назад, когда ни Америки, ни России не было даже в проекте. Именно тогда группы славянских племен мигрировали из Европы на необъятные просторы Русской равнины. Именно Русская равнина, а не Европа римлян и эллинов, формировала характер, задав вектор развития народа, часть которого впоследствии станет называться русским.

Историк Лев Гумилев в своих чрезвычайно интересных, хотя и небесспорных, трудах утверждал, что климат и другие природные условия порой запускали цепочку событий, которые приводили к войнам, к взлету и гибели цивилизаций. Но есть ли связь между климатом, рельефом местности и национальным характером? Можно ли утверждать, что северные народы принципиально отличны от южных, народы засушливых регионов – от людей, населяющих влажные тропики? А горы или равнины по-разному определяют характер, нравы, традиции?

Многие исследователи отвечают на этот вопрос положительно. Да мы и сами замечаем, что для жителей районов с мягким климатом более характерна теплота отношений, эмоциональность и позитивность, а также открытость фантазиям и поиску, чем для жителей стран с холодным климатом. Кроме того, жители теплых стран имеют бо́льшие показатели доверия, альтруизма и добродушия, хотя и менее склонны к порядку и добросовестности.

Обычно мы описываем наш климат как суровый, не очень дружественный человеку. Но жизнь именно в таких условиях была результатом свободного выбора наших предков. Примерно 1500 лет назад часть славянских племен покинула свою прародину, простиравшуюся от Эльбы до Вислы, и, как предполагают специалисты, двумя большими потоками через Карпаты и вдоль берегов Балтии двинулась на восток, осваивая по пути гигантские пространства – бесконечные, малонаселенные, не имеющие ни мощных горных хребтов, ни непреодолимых водных преград. И то, и другое, и третье, и тем более новые климатические условия – все это нашло отражение в особенностях русской натуры.

Помимо метафизической связи необъятных российских просторов с широтой русской души – что не совсем понятно, но о чем любят у нас говорить многие – были и другие, более ощутимые следствия, которые повлекла русская география. Ничто не мешало восточным славянам продвигаться все дальше и дальше на восток – ни естественные преграды, ни враждебность финно-угров, коренных жителей Центральной России. Колонистам не пришлось сражаться за новые места обитания, ни договариваться, ни как-то иначе выстраивать отношения с другими племенами. Это позволяло спокойно растекаться все дальше и дальше вглубь континента, ни в чем не меняя привычного хода вещей. Малонаселенность территорий консервировала традиционные формы жизни. Труд был коллективным, отношения внутри группы общинными, хозяйство натуральным, и все оставалось таковым веками.

Отголоски общинного сознания мы слышим внутри себя и по сей день. Попробуем провести мысленный эксперимент. Представим перед собой группу самых обычных людей, не избалованных особым достатком, не повидавших мир, не имевших возможности или желания слишком долго учиться. И зададим им вопрос: справедливо ли устроено общество, когда одни считают деньги до зарплаты, а другие – катаются по заграницам, ходят по ресторанам, ездят на дорогих машинах, роскошествуют в шикарных особняках? Мирится ли с этим ваша душа?

Подозреваю, что ответ будет резко отрицательным, даже при условии, что этот достаток был не украден, а честно заработан. Этому есть объяснение, говорят специалисты. Этика общинного сознания не принимает имущественного неравенства. В отличие от европейских стран, где неприкосновенность частной собственности, закрепленная законом, стала основой, которая цементировала общество, Древняя Русь долго жила не по законам, а по понятиям, культурным и религиозным представлениям о том, что такое хорошо и что такое плохо. В России этот вопрос так и остался до конца нерешенным.

Внешние условия диктовали общинный уклад жизни. «Всем миром» строили жилище, сберегали от стихий урожай, заготавливали припасы на долгую и суровую зиму, охотились и рыбачили неводом, помогали погорельцам, спасали застигнутых паводком, а позже согревали и кормили путников, голодающих и каторжан. За все это плату не брали, распределяли расходы между собой поровну, поступать иначе считалось недопустимым. Так складывалась общинная психология. Одним из ее следствий стала уравниловка как рычаг к самосохранению общин. Община ломается, если сосед разбогател. Разве не оттуда у нас особое отношение к ближнему, например, к соседям и сослуживцам – уж как бывает неприятно, когда у кого-то зарплата больше, дом лучше, а машина шикарнее! Разве не из общинной уравниловки идет и наше неуважение к частной собственности? «Отнять и разделить», а если и не разделить, то разгромить и покромсать, чтобы все, как у всех.

Различия в ландшафтах, почвах, климате и иных жизненных обстоятельствах направили Европу и Россию по разным историческим тропам. Если в странах Западной Европы уже к ХI веку общинность была изжита, а на смену пришло индивидуальное хозяйство, то в России общинное устройство, а вместе с ним и общинная психология сохранялись вплоть до ХХ века. Отличия в укладе жизни, религиозных установках и культурном наследии ориентировали Запад и Россию на разные ценности. В Европе складывались ценности, обращенные к конкретному человеку, к личности, в России – ценности коллективистские, общинные. Соцопросы подтверждают эти различия: в европейских странах ценность личных прав и свобод находится в первых строках предпочтений, в России – плетется где-то в самом хвосте.

Разбросанность плодородных земель их малая площадь, всего 3 % чернозема, а также разбросанность природных ископаемых требовали хозяйственного освоения больших территорий, связь между которыми и жизнь на которых были возможны только при сильной государственной централизации. Уже при Ярославе Мудром территория Руси была больше всей Западной Европы. Позднее она только расширялась. Чем дальше отодвигались наши границы, тем сильнее разрастался госаппарат, проникая во все клетки, заполняя собой все полости российской жизни. Но мы также знаем, что чем больше в нашей жизни государства, тем меньше прав и свобод остается у человека.

Продолжая разговор о гигантских пространствах России, исследователь Жанна Смирнова отмечает еще одно следствие особенностей нашей географии:

Российский человек окружен обширными русскими полями и обширными русскими снегами, он тонет и растворяется в этой необъятности. Без простора нет покоя, без простора – духовная теснота. Лишь на просторе российский человек может быть самим собой. От излишка места человек тоскует и мается, не находя для себя места. Русской душе свойственна неприкаянность, перекати-поле, странничество.

Не знаю, сколь актуально это для дня сегодняшнего, но в литературе подобные персонажи – действительно, частые гости.

…Итак, русские просторы, наша география, но, быть может, еще более наш беспощадный климат формировали русский быт и русскую натуру. Каждый из нас, особенно жители Центральной России и уж точно регионов в широтах более северных, замечал, как сильно наше настроение, энергетика, отношение к происходящему зависит от времени года, от того, светит ли солнце или нависают свинцовые тучи. В среднем по России, если мои подсчеты верны, мы имеем 170–180 солнечных дней в году, тогда как в Греции, Испании, Италии их чуть ли не в два раза больше. Даже если эти цифры не совсем точны, то и без статистики, на глаз и на ощупь, мы чувствуем эту разницу в количестве солнца. Но именно солнце, его лучи способствуют выработке серотонина, этого «гормона удовольствия» и хорошего настроения. А между тем на большей части территории страны холода и ненастье продолжаются по полгода, а солнце балует, например, москвичей всего лишь 82 дня в году. В Питере за год набегает и того меньше – только 62 солнечных дня. То есть половину жизни люди проводят в неблагоприятных погодных условиях. Возможно, это объясняет неулыбчивость и меланхолию, свойственные русскому характеру и русской культуре.

Но если бы только это. Начиная с ХIV века, на протяжении пяти столетий Европа переживала малый ледниковый период. Особенно тяжело он сказался на России. Сельскохозяйственный год в те времена длился чуть более четырех с половиной месяцев, крестьянину надо было спешить, работать без сна и отдыха, днем и ночью. А между тем на западе Европы ни в эпоху Средневековья, ни в новое время такого напряжения сил не требовалось, там полевые работы могли вестись восемь, а в иных местах и десять месяцев в году.

Специалисты считают, что особенности российского климата просто не могли не оставить отпечатка в национальном характере. Прежде всего речь идет о способности русского человека к крайнему напряжению сил, концентрации всей своей физической и духовной потенции на сравнительно протяженный отрезок времени, за которым непременно должен последовать период расслабления. Не отсюда ли наша привычка к авралам с последующей работой вразвалочку? И еще. В отличие от западного крестьянина, которому климатические условия позволяли гораздо тщательнее обрабатывать землю, русский человек работал в постоянном дефиците времени. А тут еще и неустойчивая погода, и скудные земли и, соответственно, отсутствие прямой связи между затраченными усилиями и полученным в итоге урожаем – все это не очень располагало к вырабатыванию таких качеств, как тщательность, аккуратность в работе. В этой связи философ, писатель и публицист Иван Ильин писал:

Из века в век наша забота была не о том, как лучше устроиться или как легче прожить, но лишь о том, чтобы вообще как-нибудь прожить, продержаться, выйти из очередной беды, одолеть очередную опасность.

Чтобы выжить, древним приходилось ловить каждый погожий день, каждый погожий час. Добавим к капризам суровой природы и климатической неустойчивости необузданную агрессивность соседствующих кочевых народов, с которой то и дело сталкивались наши предки. Неуверенность в завтрашнем дне (урожай или недород, война или мир, дом или поход в чужие земли, воля или кабала и т. д.) – постоянная зависимость от этих обстоятельств, как отмечает культуролог Игорь Кондаков, глубоко укрепила в русской культуре и национальном самосознании фактор случайности, непредсказуемости. Особенности русского менталитета базируются на неустойчивом равновесии взаимоисключающих тенденций, где любое неуправляемое стечение обстоятельств может оказаться решающим.

В этой связи историк Василий Ключевский делится интересным наблюдением, обращая внимание на российские избы. Вид этих человеческих жилищ оставался постоянным на протяжении многих веков: российские крестьянские поселения «своей примитивностью, отсутствием простых прозаических удобств создают, в особенности на путника с Запада, воспоминание о временных, случайных стоянках кочевников, не нынче-завтра собирающихся бросить свои едва насиженные места, чтобы передвинуться на новые».

Постоянные пожары, неустойчивый климат, неизменное ожидание разорительных набегов – очевидно, отсюда произрастало неумение и нежелание строить долгосрочные планы. Иными словами, русский человек в те далекие времена, да и более поздние тоже, мог быть уверен только в одном – от него мало что зависит в этой жизни, все во власти высших сил. Это как упряжка без вожжей – куда вывезет, туда вывезет. Специалисты считают, что такое постоянство изменчивости заложило основу для появления таких характерных для нас черт, как стойкость в перенесении выпадающих страданий, лишений и тягот жизни, примирение с утратами и потерями как неизбежными или даже предопределенными свыше, упорство в противостоянии судьбе. А также терпение и пассивность в отношении к внешним факторам жизни. Именно за ними, внешними обстоятельствами, признается ведущая роль в развитии событий. В самом деле, русский человек ведь скорее пессимист, чем оптимист. А его взгляд на мир часто окрашен фатализмом. Такое смиренное мироощущение, конечно же, связано еще и с особенностями православия – и об этом еще пойдет речь. Но каким же образом со всем этим в русской душе уживаются такие известные качества, как бесшабашность, удаль, отчаянная смелость, безрассудство, стихийность?

Если вдуматься, в этом нет особых противоречий. Коли вы безоглядно верите в судьбу, можете смело бросаться под автобус. Вам незачем думать о последствиях – кому суждено быть повешенным, не утонет и под машину тоже не попадет. Однако фатализм – совсем необязательно плод сознательного восприятия мира. Эта убежденность вполне может жить и в подсознании, просто человек так чувствует. Вот она, психологическая основа безрассудной удали и отчаянной смелости. Или – что тоже свойственно русской натуре – склонности принимать судьбоносные решения путем бросания жребия. Вполне возможно, именно отсюда проистекают знаменитые русские «авось» и «небось».

Русскому человеку свойственно горячее желание верить в чудо. Потребность чуда, как подметил Иосиф Бродский, проявилась даже в отношении к двум главным религиозным событиям – Рождеству и Пасхе. Для западного человека главное событие – факт рождения Христа. Для русского – Воскресение Христа, свершение чуда. Есть ли какое-то рациональное объяснение такой жажде чуда? Попробую предположить, что это как-то связано с ощущением собственного бессилия в борьбе с силами природы и жизненными обстоятельствами. В более широком смысле – с тем путем, который прошла Древняя Русь в свой дохристианский период на вновь освоенных землях. С чем же подошла Древняя Русь к своему крещению, еще одному поворотному моменту в нашей истории?

Глава 3 Православный код: рабское сознание или духовная высота?

Креститель Руси князь Владимир верил не столько в чудо, сколько в силу кардинальных геополитических решений. Он убил своего брата Ярополка и получил киевский престол. Железной рукой князь правил своими владениями. И также неистово насаждал новые культы языческих богов, пугая народ неизвестными до того на Руси человеческими жертвоприношениями. Однако ж не прошло и десяти лет, как Владимир принимает христианство и обращает народ в новую веру. Всего десять лет! Что случилось с князем, какие обстоятельства заставили его бросаться от одних культов к другим?

Под власть князя Владимира попадали практически все славянские земли от восточных Карпат до Оки и Волги, от Балтийского до Черного морей. Разные племена, разные уклады жизни. Как сохранить такое пестрое хозяйство? Нутром политика Владимир понимал – не справиться ему со своими владениями без объединяющей их идеи. Казалось бы, вера – вот та идея, которая могла бы решить проблему. Но все, с чем пришла Древняя Русь ко времени княжения Владимира, было язычество – у каждого племени свои кумиры, свои боги. Нет, такое язычество было слабым подспорьем Владимиру в деле единения славян. Человек решительный, князь предпринимает отчаянную попытку создать общий для всех коллективный культ во главе с богом Перуном. Но идея русского Олимпа провалилась. Язычество не было религией в современном понимании – как христианство или ислам. А что это было? Академик Дмитрий Лихачев называл славянское язычество хаотичной совокупностью различных верований, обрядов и объектов почитания. Но это не было учением. Тем временем необходимость в объединяющей идее становилась все более острой, и поиск новой религии продолжался. Это – версия политическая.

Есть и другие версии. Богословы, например, убеждены, что в отказе киевского князя от язычества ключевое место занимал личный духовный поиск. Владимир был натурой религиозной, утверждают богословы, он искал истину и, осознав бездну бездуховности, в которую ввергает язычество, сумел найти выход из этой пропасти. Из бездн ада он смог подняться к Богу. Политика здесь была второстепенна.

Если же верить летописям, Владимир выбирал из трех религий: христианства, ислама и иудаизма. Все они были равно чужды его языческому сознанию. Однако же Русь не стала ни страной магометанской, ни иудейской. И даже от обряда западного христианства он отказался. Владимир избрал православие. Почему?

По мнению ряда историков, Владимир выбрал не столько православие, сколько Византию, с которой Русь связывали особые отношения. Отношения любви и ненависти. Даже одерживая победы над византийскими воинами, помимо политических и торговых выгод, киевские князья добивались от византийских императоров признания равенства.

Обычно равенства не ищут те, кто верит в свое превосходство. Киевским князьям было чем похвастать и чем гордиться, но никакие ратные подвиги не могли изменить исторического факта: в сравнении с Византией набирающая силу Древняя Русь была лишь подростком, молодым задирой.

Византия превосходила Русь не только пышностью и изыском, но и родом. Наследница восточной империи римлян, она несла в себе несметные богатства культуры, науки – всего огромного человеческого опыта, накопленного античным миром. Владимир, князь молодого государства, видел в Византии не только мощь ее казны и военной силы. Не просто выгоду от взаимных торговых связей. Всей душой хотел он дотянуться до византийской «вершины». Только породнившись с василевсом, вынудив императора Василия II отдать за него свою сестру, царевну Анну, Владимир стал им ровней. Но стал с условием: князь должен был креститься.

В общем, все совпало – и личные амбиции, и интересы политические. А народ? Народ как-то уж очень легко отказался от своей прежней веры. Если верить летописцу, люди с радостью шли креститься в водах Днепра со словами: «Коли не добро сие было, не приняли бы это князь и бояре» – вполне в духе того времени: народ должен был довериться выбору князя, выступавшего от его лица. По крайней мере в Киеве это воспринималось именно таким образом: князь выступал в качестве отца большой семьи. И если не считать Новгорода – там подоплека сопротивления крещению была политической, – в целом Русь приняла новую веру довольно спокойно. Как отмечал Дмитрий Лихачев, народ плакал по своим поверженным богам, но не восставал. Возможно оттого, что Крещение Руси не превратилось в завоевательную акцию против своего народа. Церковь не занимала резко враждебных позиций по отношению к языческим обрядам и верованиям, а, напротив, постепенно вносила в язычество христианские идеи.

Очень важно, что христианизация Руси не была одномоментной, процесс в ряде мест растянулся на несколько столетий. Но самое главное – это не было психологическим насилием для новообращенных. Может быть, поэтому в православных обрядах так много напоминаний о дохристианской эпохе. Попав на русскую почву, христианство впитало местные традиции, и в результате сложилось русское православие со своими особенностями.

В каком же направлении развернуло Русь христианство, что дало оно нашим предкам? Дмитрий Лихачев пишет, что крещение оторвало Русь от магометанской и языческой Азии и привело в более развитую и просвещенную христианскую Европу. Войдя, хотя бы частично, в культурное поле Европы, Русь как бы перескочила через века. Самое первое и самое важное, что принесло Руси крещение, – это церковная письменность. Письменный язык перешел к нам вместе с церковными книгами из Болгарии, за 100 лет до того принявшей православие. Это уже был язык высокой культуры, что позволило Руси создавать в первый же век своего христианства произведения, которыми, как считает Лихачев, мы вправе гордиться.

Крещение Руси радикально отозвалось и на массе народной. Одни догматы православия плавно легли на генетический архетип, другие медленно меняли его. В этой связи профессор Анна Павловская отмечает, что присущие русским людям страстность, необузданность, дикость, широта и размах, соединившись с православием, с необходимостью постоянно смирять свою натуру, привели к появлению в характере народа противоречивых, на первый взгляд, взаимоисключающих черт. Это отчаянность и покорность, подозрительность и наивность, страстность и пассивность и т. д. Православие решающим образом повлияло на формирование национального характера.

До прихода большевиков многие писатели и философы прямо называли религиозность основной, наиболее глубокой чертой русского народа. Здесь, правда, мое сознание при всем уважении к мыслителям прошлого борется с очевидным противоречием. Если это действительно так, то как могло случиться, что не так уж и мало сынов народа-богоносца по отмашке революционной власти крушили храмы и побивали святых отцов с отменным энтузиазмом? Что это было? Агрессивный выплеск накопившейся в народе фрустрации? Морок, навеянный соблазнительной коммунистической идеей? Победа деятельного рацио над абстракцией веры? А может, все эти рассуждения о народе-богоносце – романтизированное преувеличение народной сущности? Не знаю, но вот какое объяснение этой трагедии дает профессор, протоиерей Глеб Каледа:

Всматриваясь в глубины далекой и близкой истории, перебирая исторические материалы и литературные произведения разного жанра и стиля, наблюдая и многих современных прихожан наших храмов, и околоцерковную публику, приходится со скорбью сердечной признать, что в основной своей массе русский народ был обрядоносцем, не понимавшим ни сущности Церкви Христовой, ни ее истории, ни даже христианских таинств. Только у начетчиков и обрядоносцев спор о двух- и трехперстном знамении мог превратиться в национальную трагедию. Из-за обрядового отношения к религии русский народ в значительной своей части легко отказался от религии и крушил храмы, которые строили предки.

Возможно, и так. В любом случае жесточайшие гонения на веру в советское время привели к появлению нескольких поколений, для которых нормой было абсолютное безбожие. Однако никакие жестокости большевиков не могли отменить предшествовавшее их приходу целое тысячелетие, в течение которого нарабатывались ценности русской культуры, многие, как было сказано, под влиянием православия. В этой связи известный специалист в этнопсихологии профессор Надежда Лебедева отмечает:

Ценности – это основа человеческой мотивации и, кстати, наиболее консервативный элемент в психологии любой культуры. Это, если угодно, ее «цивилизационный код». Поколения приходят и уходят, исторические эпохи меняются, а культура, ее ценности остаются более или менее неизменными. Зачастую люди до конца не осознают, почему они поступают так или иначе, но они знают, что это – «должно, правильно» или наоборот, «не должно, неправильно», и испытывают от этого чувства ясно ощутимый психологический комфорт или дискомфорт.

Иными словами, не так уж и важно отношение человека к вере. Можно верить или не верить, но живущие в культуре народа ценности непременно проявят себя. Какие же именно ценности заложило православие в наш «цивилизационный код», как повлияло на русский характер?

Некоторые исследователи полагают, что решающее влияние на русский характер оказала наиболее почитаемая в православии добродетель смирения. Смирение, трактует церковь, есть путь к Спасению. Оно обращает человека от настоящего к будущему, дает ему надежду в иной жизни. Православие понимает смирение как жизнь в мире с Богом, свободное и мужественное согласие с Его волей. Это готовность терпеть и принимать жизненные невзгоды без печали в сердце, с мыслью «Боже, да будет воля Твоя на все». Это умение не возвышать себя над кем бы то ни было, имея в своем сердце убеждение, что все духовные заслуги человеку дарует только Бог. Смирение – это готовность увидеть собственную греховность и несовершенство. Это сострадательность, незлобивость, готовность прощать и возлюбить ближнего.

Что ж, обузданная гордыня, способность видеть свое несовершенство, незлобивость, безбрежная любовь к ближнему – все это замечательные черты. Но так ли часто мы встречаем их в обыденной жизни? Едва ли, по крайней мере сегодня, их можно назвать характерными чертами русского человека. Но здесь дело в другом. Это те добродетели, к которым человек только стремится на пути к Спасению. Эти же добродетели проводят в нашем сознании четкую границу между тем, что такое хорошо и до́лжно, и тем, что плохо и недопустимо. Например, как у нас относятся к людям, которые расхваливают себя и собственные достижения? В отличие от западных стран, особенно от Америки, где самопиар ни у кого не вызывает возражений и осуждения, у нас самовосхваление не принято. Хвастунов, фанфаронов осуждают, не любят, даже если они говорят о себе чистую правду, – это считается недостойным, неприятным, раздражающим поведением. Это отношение «вшито» в наше сознание, в нашу культуру, независимо от того, верующий вы человек или нет. Переводя на язык православия, самопиар – это вопиющий случай необузданной гордыни.

Между тем в разговоре о смирении неизбежно всплывает другое качество – долготерпение. Церковь почитает его как высокую добродетель. Оно же стало признанной особенностью русской натуры. Однако в обыденной жизни сегодня мы относимся к долготерпению скорее неодобрительно. Это признак слабости, неудачи, поражения. Некоторые так и вовсе видят в долготерпении рудимент рабского сознания. Все так, но эта черта – относись к ней как к непреходящей духовной ценности или национальной уязвимости – в нашем народе действительно присутствует.

Еще одна из самых почитаемых в православии добродетелей – сострадание. Можно ли русский народ назвать сострадательным? Или это качество тоже из ряда идеалов, к которым только надо стремиться? Мне кажется, сострадание, чувство жалости, умение прощать чужие грехи – все это есть в русской натуре. Известно, что в Сибири было принято кормить и поддерживать ссыльных, которых гнали по этапу, а ведь среди них были не только политические, но и убийцы, и грабители. Но все равно все они получали сочувствие или помощь. Точно так же люди были милостивы к пленным немцам после победы над Германией. Когда, например, по Москве вели колонну пленных, к солдатам из толпы подходили люди и протягивали еду. Сами, недоедая все военные годы, они делились со своими вчерашними смертельными врагами. Видимо, не в русском характере долго помнить зло – русские люди отходчивы. Отходчивы и сострадательны, в своих высших проявлениях сострадательны до жертвенности. Не случайно как нравственный идеал Достоевским был создан образ Сонечки Мармеладовой. Идеал, безусловно, проистекающий из православного христианства.

Церковь расценивает жертвенность как высочайшую добродетель, смысл которой в искреннем посвящении себя другим. Это – путь Иисуса Христа, апостолов, православных святых отцов. Жертвенность, долготерпение, смирение нередко бывают связаны со страданием. С точки зрения западного менталитета добровольно обрекать себя на страдание, к тому же без острой необходимости – это патология. Некоторые западные исследователи так и называют нашу культуру – культура нравственного мазохизма, в центре которой они видят личность, действующую против собственных интересов. Так что же такое жертвенность – национальная добродетель или болезнь? В этой связи Надежда Лебедева пишет:

В истории несколько раз происходили довольно странные вещи – накануне и во время страшных бед, грозивших человечеству уничтожением, многие европейские страны, их уникальные, самобытные культуры и народы бывали спасены добровольной кровавой жертвой России. И мир, растроганный алогичностью этой жертвы, в этот момент был благодарен и полон осознания значимости и непомерной цены этой жертвы. Так, например, маршал Фош в 1914 году (когда вступление русской армии – неподготовленное и оплаченное большой кровью – спасло Францию от разгрома) признавал: «Если Франция не стерта с карты Европы, она этим прежде всего обязана России».

Мы также можем вспомнить и освобождение Европы от Наполеона. И, конечно же, фантастические жертвы, принесенные Россией ради победы над фашизмом. Иными словами, «русская патология» не раз спасала Европу. Но это не меняет дела, некий излом в русском характере отмечали не только на Западе, но и в России. Разве не об этом же писал Достоевский?

Я думаю, самая главная, самая коренная духовная потребность русского народа есть потребность страдания, всегдашнего и неутолимого, везде и во всем. …Страдальческая струя проходит через всю его историю, не от внешних только несчастий и бедствий, а бьет ключом из самого сердца народного. У русского народа даже в счастье непременно есть часть страдания, иначе счастье его для него неполно. Никогда, даже в самые торжественные минуты его истории, не имеет он гордого и торжествующего вида, а лишь умиленный до страдания вид; он воздыхает и относит славу свою к милости Господа. Страданием своим русский народ как бы наслаждается.

Жертвенность и страдание, сострадание, долготерпение и смирение – так отразились христианские идеалы в русской душе. Но это – лишь верхушка айсберга, небольшая часть того огромного влияния, которое оказало православие на становление русской культуры, национального характера, и этот разговор еще будет продолжен.

Глава 4 С чего начиналась Америка

В отличие от православия с его идеями смирения и покорности судьбе, равнодушием к жизни земной и устремлением к жизни небесной, английские поселенцы прибывали в Новый Свет с энергичными идеями протестантизма и желанием трудом своим построить лучший мир. Начиналось все с первой высадки английских колонистов на американском континенте в местах, где сегодня расположен штат Вирджиния. Там в 1607 году было основано первое успешное постоянное поселение Джеймстаун. Второе поселение, которое смогло выдержать все испытания, выпавшие на долю первопроходцев, англичанам удалось основать 13 лет спустя, когда легендарный корабль «Мейфлауэр» причалил к Плимутской скале на юго-востоке современного штата Массачусетс.

С кораблем прибыла небольшая и весьма однородная группа. По большей части переселенцы, высадившиеся в Новой Англии, покинули родину по причинам религиозным, протестуя против произвола властей и нравов, царивших в тогдашней Англиканской церкви. Подобно русским староверам, большинство переселенцев стремились обосноваться вдали от неправедной власти и жить в каноне своих убеждений. Но были среди колонистов и просто решительные, предприимчивые люди, которые прибыли в Америку, чтобы попытать счастья на необжитых просторах. Всех этих мужчин и женщин, прибывших на корабле «Мейфлауэр» в августе 1620 года к месту, где сегодня находится город Плимут, объединяла мечта. Они предприняли опаснейшее путешествие за океан по той же причине, по которой их потомки спустя 200 лет ринулись в сторону Дикого Запада: у них была мечта о своей земле, которая бы кормила их и могла стать домом им и их детям.

У колонистов была мечта, но не было средств – путешествие через океан стоило огромных денег. Зато деньги были у английских финансистов. Они и образовали компанию, которая субсидировала это путешествие, с тем чтобы в дальнейшем получать доход от работы колонистов. Сегодня мы бы назвали первых переселенцев наемными сельхозрабочими. В американской истории этих отважных людей – их было 102 человека – стали называть пилигримами.

Это хорошо знают многие. Меньше известно о том, что, по сути, Америка начиналась… с колхоза. Примерно такого же колхоза, какой все мы знаем по нашей советской истории.

Первое время после прибытия поселенцы жили трудовой коммуной – вместе строили дома, вместе выращивали скот и обрабатывали землю. По замыслу, в течение первых семи лет колонисты должны были приложить все силы, чтобы поднять хозяйство и расплатиться с кредиторами. Каждый обязан был трудиться на общее благо, чтобы поскорее выплатить долги. Там не поощряли личные интересы переселенцев. На первом месте были интересы колонии, интересы большинства. И в самом деле, здравый смысл вроде бы подсказывал, что в тяжелых жизненных условиях, на дикой земле, в суровом климате выплыть они смогут только вместе, выжить поодиночке не удастся никому.

Но ни после первого, ни даже после второго урожая колонисты не увидели абсолютно никаких результатов трудов своих: производительность была низкой, долги неизмеримо выросли, а сами они ходили полуголодные. Так дальше продолжаться не могло, у колонии не было будущего. После двух с лишним лет тщетных усилий, осознав, что все беды крылись в коллективном подходе, колонисты решили, что отныне каждый из них наделяется собственной землей и будет обрабатывать ее самостоятельно.

Идея коллективного хозяйства пала под тяжестью человеческой натуры. Как повсюду в мире, пилигримы не были рождены одинаковыми: одни были сильнее, другие слабее, одни выкладывались на полную катушку, другие трудились меньше, а получали все поровну. Другими словами, в колонии зрело недовольство.

Чтобы осознать проблему и прийти к необходимости перемен, английским колонистам понадобилось два года, российскому обществу в похожей (советской) ситуации – 70 лет. Наверное, от того и результаты перемен в Плимуте были прочувствованы немедленно. Работа на собственной земле подняла дух поселенцев, у людей появилось желание удвоить, утроить… удесятерить старания. Даже кормящие матери, силясь что-то принести в семью, брали с собой на поле грудных детей сажать кукурузу. Каждая семья поняла, что отныне каждому – по трудам его, что рассчитывать следует только на себя и на волю Божью.

Итак, коллективное хозяйство в Плимуте не сработало. Не очень поначалу получалось и с хозяйством капиталистическим. Не то, чтобы колонисты противились и капитализму, но лондонская корпорация, которая субсидировала хозяйство, принадлежала инвесторам, находившимся за тысячи миль от них за океаном. По сути, колонисты жили в капиталистическом рабстве, ненавидя тех далеких акционеров, которые не видели и не понимали, в каких условиях живут и работают люди. Уже на второй год существования колонии хозяева прислали послание с требованием обеспечить корпорации доходы. Стоит ли говорить, что никакой прибыли инвесторы – а их было 70 человек – из Плимута не получали и не могли получить? К 1624 году почти все акционеры, за исключением пяти человек, с большими потерями продали свои доли в корпорации и вышли из игры.

Роковая ошибка состояла в том, что компания не заботилась о том, чтобы интересы работников и управляющих совпадали с интересами владельцев. Это был классический случай, когда инвесторы и служащие шли в разные стороны. Тем же, кстати, страдает и коллективизм: люди просто не могут себе уяснить, ради чего, ради какой выгоды они работают. Те самые первые плимутские акционеры не поняли самого важного: отдай они колонистам землю, дай им возможность возделывать ее так, как поселенцы считали нужным, компания только бы от этого выиграла бы. Чем больше колонисты зарабатывали бы для себя, тем больше получали бы и акционеры.

Но бывает, что история творится и на развалинах упущений: в 1627 году неудавшееся предприятие на плимутских плантациях было преобразовано в нечто совершенно новое. По существу, там появилась первая в мире корпорация, акции которой были выкуплены рабочими и руководством. Правда, каждая семья колонистов вместо акций получила по 100 акров земли, которые она и возделывала по своему усмотрению. В результате колония разбогатела, стала давать устойчивую прибыль. Но идиллии снова не получилось, у процветания тоже есть свои проблемы. Когда экономическая система позволяет людям получать прибыль от своих стараний, неизбежно появляется деление на богатых и бедных. Просто потому, что одним удается заработать больше, а другим меньше. Иными словами, и колонисты, и все мы, живущие четыре столетия спустя, не устаем подмечать, что концепция частной собственности далека от совершенства. Но за все прошедшие века ничего лучшего человечеством пока изобретено не было. Хотя, будем справедливы, капитализм претерпел за это время серьезные изменения, это стал другой капитализм. И это, конечно, тема для отдельного разговора.

Сколько бы ошибок ни совершили первые колонисты, будем помнить, что в Новый Свет они прибыли из страны, где как уже четыре века до этого была подписана Великая хартия вольностей, уже три века работал парламент, а великий Шекспир успел написать свои лучшие произведения. Словом, люди, которые, как мы символически считаем, начинали Америку, привезли с собой из Англии не только орудия труда, но также культуру, ценности и представления политически самой развитой страны своего времени. Иными словами, с самого начала в Америке был заложен европейский вектор развития. Общие ценности и не слишком большие различия в культуре предопределили будущее сотрудничество двух континентов и уж тем более особые отношения Америки с ее праматерью Англией.

Ну а в заключение этой главы я хочу только сказать, что на том месте, где когда-то появилось первое поселение пилигримов, сегодня находится музей ожившей истории с персонажами и всей атрибутикой той эпохи. Вы увидите и корабль «Мейфлауэр» с несущими вахту матросами, и снующих по хозяйству колонистов, всегда готовых в перерыве между делами ответить на вопросы туристов. При этом они имитируют тот английский язык, который, как им кажется, был в ходу в XVII веке. Увидите дома поселенцев и даже их скотину – благо последние за несколько прошедших веков изменились незначительно. Люди изменились больше. В начале XVII века те 102 колониста были хотя и людьми отважными, но все же не более чем наемными сельхозрабочими. Сегодня они – герои американского эпоса. И колонисты, и вся их жизнь – это источник национальной гордости, национального вдохновения. Забавно, но плимутское поселение стало даже чем-то вроде родового гнезда, откуда вышла американская «знать». Я ставлю кавычки, потому что официально наличие в Америке аристократии никогда не признавалось, но, видно, обществу необходимо иметь какие-то исторические точки опоры, скрепляющие прошлое с настоящим – будь то корни почетной генеалогии или материальные памятники культуры. Поэтому, если о ком-то в Америке говорят, что он ведет род от пилигримов, это следует понимать так же, как у нас – от Шуйских или Шереметьевых.

Глава 5 Неодолимый ход истории

Я давно подозреваю, что весь мир развивается по некоей единой матрице. Как и все живое, общество тоже имеет свои законы развития. Формы могут быть разными, но вектор развития – общий для всех. От массовой нищеты – к удовлетворительному достатку, от абсолютного бесправия – к относительной свободе и гражданским правам. От массового невежества – к образованности. От варварской жестокости – к большей гуманности. От агрессивной экспансии – к мировому порядку. От примитивных орудий труда – к высоким технологиям. Другими словами, в моем представлении мир в целом движется от худшего к лучшему, от низкого – к высокому и в сфере экономической, и в общественном устройстве. Казалось бы, как далеки друг от друга культурно, исторически и даже географически Япония и Россия, Америка и Индия, Аргентина и Франция, но повсюду их развитие привело к единой точке – рыночной экономике, то есть к капитализму.

Пусть и на разном уровне развития все эти страны также объединяет демократическое устройство. Даже Россию специалисты определяют как гибридную демократию, то есть как общество с элементами автократии и рядом фасадных демократических институтов. Но все же как демократию. Интересно, что и Китай, преодолевая коммунистические догмы, практически тоже плывет в эту гавань. На мой взгляд, это только вопрос времени. Путь к рыночной экономике и демократии мало похож на широкую магистраль, движение по ней редко бывает линейным. Возможны срывы, ложные повороты, окольные дороги, ускорение и замедление. И практически всегда это преодоление чьих-то интересов, устоявшихся традиций, стереотипов, борьба нового со старым. Каждая страна движется по этому пути с разной скоростью, своим способом, но пункт назначения у них один и тот же.

Вот и мы, окончательно окоченев в объятиях советской власти, сбросили ее однажды, как тяжелый бессмысленный груз, и в радостных ожиданиях светлого капиталистического будущего присоединились к остальному миру. Но тут даже самые нетерпеливые, самые несогласные из нас – те, что всей душой желали падения советского строя и не могли дождаться нового, – даже они, увидев капитализм вблизи, у себя дома, ужаснулись.

Неудивительно. Точно так же крайне неприглядно выглядел капитализм, когда он только начинался в Америке полтора века назад, когда пропасть между богатством и бедностью, казалось, не имела границ, когда власть неизменно выступала на стороне капитала, а сильные мира сего были главным, если не сказать, единственным бенефициаром тех замечательных принципов, которые «отцы-основатели» заложили в устройство молодого государства.

Это было время, когда Америка вступила в пору заводов, машин, а самое главное – железных дорог, которые, опоясав всю страну, объединили отдельные производства в целые индустрии. То было время, когда могущество хозяев дорог не знало границ. Росчерком их пера решались не просто судьбы заводов и фабрик, а жизнь целых городов. То было время бурного развития промышленности, на глазах менявшее сельскую Америку. Время, открывшее невиданные ранее перспективы для толковых и энергичных людей. Наиболее предприимчивые из них сумели вырваться далеко вперед, создав первые в стране нефтяные и угольные империи. Причиной их появления стал экономический бум, начавшийся после окончания Гражданской войны в 60-е годы XIX века.

Именно тогда страна узнала имена своих новых героев: Рокфеллер – нефтяная империя, Карнеги – сталь, Вандербильд – железные дороги. Империи росли как грибы после дождя: соляная, хлопковая… Новые хозяева жизни сумели захватить рынок, аккумулировали гигантские ресурсы и уже были в состоянии подстраивать под себя жизнь остальных американцев, оставляя беднейшим из них мало шансов на выживание. Вздутые цены на продукты, жилье, любые товары, мизерные зарплаты и нечеловеческие условия труда. Люди жили в кошмарных условиях – в грязи, неимоверной тесноте, на фабриках то и дело происходили несчастные случаи, не действовали никакие санитарные нормы. В период ранней индустриализации работа продолжалась по 16‒18 часов в день, шесть, а то и все семь дней в неделю.

Сверхбогатые люди появлялись повсюду, где рождалось индустриальное общество – в Америке, Англии, Франции, России. Эти люди, сумевшие аккумулировать в своих руках большой капитал, и создавали промышленное производство. Видимо, таков естественный ход развития, объективно идущего на пользу всего общества. Но спустя какое-то время, когда появляются гигантские монополии, возникает и необходимость в тщательном контроле за их действиями.

В какой-то момент власть монополий в США казалась безграничной. Но, когда олигархи очевидным образом стали поперек интересов страны, над ними стали сгущаться тучи. Тучи явились им в лице нового президента Теодора Рузвельта (1901‒1908 годы), который и обрушился на олигархов. Но ради чего, ради каких национальных целей была объявлена эта война? Парадоксально, но, как объяснял мне американский историк Эдгар Харт, Рузвельт воевал с крупнейшими капиталистами, чтобы спасти… капитализм:

Рузвельт и его окружение, видя, как в стране нарастают рабочие волнения, как множится нищета, кожей чувствовали, что дальше так продолжаться не может. Не может быть стабильной страна, когда одни владеют всем, а другие остаются без достойного заработка, когда монополии мешают появлению новых бизнесов, когда нет конкуренции. В таких условиях, считал Рузвельт, капитализм не выживет, требуется вмешательство государства. Смысл его реформ состоял в том, чтобы каждый получил шанс в этой жизни.

Так Рузвельт вошел в историю. Его антимонопольные законы положили конец всесилию промышленных и финансовых магнатов.

Любопытно, однако, что при всех различиях эпох, последняя треть XIX века в Америке уж очень сильно напоминает 1990-е годы в России. Новые сверхбогатые американцы не ездили в Куршевель, но гуляли с не меньшим размахом. Веселясь, они даже не тратили деньги, а соревновались в том, кто может позволить себе их больше выкинуть на ветер. Новые капиталисты научились делать деньги, но еще не умели их расходовать. В своем потреблении, в роскоши «напоказ» полюс богатства перехлестывал через край. Это время с легкой руки Марка Твена окрестили «позолоченным веком». «Позолоченный век» еще запомнился и невиданной в США коррупцией. Скандал следовал за скандалом. В числе взяточников то и дело мелькали высшие правительственные чины. Особое возмущение, как рассказывал мне в интервью экономист Пол Джонсон, вызвало решение Конгресса повысить себе, а заодно и президенту, зарплату, причем задним числом за два прошедших года.

Это было время, когда центральное правительство раздавало в частные руки многое из того, что находилось в собственности общественной. Например, чтобы подхлестнуть строительство железных дорог, ускорить освоение Дикого Запада, частным компаниям были переданы огромные территории к западу от Миссисипи. Ну а те позднее перепродали их с выгодой. Это привело к ужасающей коррупции среди политиков.

Но, может быть, самые большие опасения того времени были связаны с тем, что реальная власть переливалась от народных избранников в руки гигантских монополий. Подкупом, шантажом, угрозами они добивались от властей желаемых результатов. Простая Америка буквально дышала ненавистью к новым хозяевам жизни. В конце концов ее прорвало. В 1877 году по всей стране прокатилась волна забастовок и бунтов, жестоко подавленных властями. Что и говорить, то был малопривлекательный, но, видимо, неизбежный период в ходе развития капитализма – период первоначального накопления, когда сильный строит свое благополучие за счет слабого.

Однако, несмотря на всю несправедливость и алчность «позолоченного века», именно тогда появились первые ростки филантропии, которые позднее стали одной из несущих систем американского общества. Именно тогда возникли первые библиотеки, галереи, музеи, одним из которых стал знаменитый музей Метрополитен. Примечательно, что эти первые меценаты, как рассказывала мне в интервью президент музея Эмили Рафферти, являли собой образец капиталистической акульей стаи, в другой жизни известные как беспощадные конкуренты, эксплуататоры и кровососы, вошедшие в американскую историю под прозванием «бароны-разбойники».

Им принадлежали крупнейшие компании. Но именно они сформировали наиболее продвинутый, просвещенный слой общества. Именно они, сами увлекшись коллекционированием, в какой-то момент осознали, что их коллекции не могут быть предметом исключительно домашнего пользования, что их должны видеть люди, много людей. Вот с этих событий времен «позолоченного века» и началась филантропия в Америке.

Первая треть ХХ века. Первый голод утолен, империи построены, состояния созданы. В 1920-е годы США переживают невиданный экономический бум. Многим казалось, что так будет продолжаться вечно, что и низшие классы теперь смогут понемногу подниматься наверх. Казалось, что страна вступила в эпоху всеобщего благоденствия. Но то, что случилось потом, до основания потрясло американскую психику.

24 октября 1929 года запомнилось американцам на долгие годы. В этот день на фондовой бирже началась невиданная паника, положившая начало Великой депрессии, тяжелейшим годам в истории Америки. Безработица, разруха, миллионы голодных и разоренных людей – такой представала Америка в начале 1930-х годов. Пустые прилавки, вчерашние белые воротнички торгуют с лотков яблоками и чистят обувь. Жилье становится не по карману. Бездомные норовят попасть в тюрьму хотя бы на сутки за бродяжничество, чтобы получить кров и похлебку. И даже нежданно открывшиеся 6000 вакансий на стройках СССР вызвали в Америке ажиотаж – на них претендовали 100 000 американцев. Многие из тех, кто получили работу в стране социализма, собирались покинуть Америку навсегда. К началу 1930-х годов в США стали всерьез опасаться революции.

Конечно, вечно так продолжаться не могло. Даже бесправные рабы время от времени бунтовали. Ну а свободные рабочие, в конце концов, стали объединяться в профсоюзы. И тут же входили в конфликт с государством – профсоюзы в те времена были вне закона. Если вы договариваетесь с нанимателем о зарплате для себя – это законно. А вот приди вы к нему втроем, вас могли судить как заговорщиков. И каждый раз, когда профсоюзы вели рабочих на стачку, власти неизменно выступали на стороне нанимателей. Но даже в этих условиях что-то стало меняться в жизни рабочих. Не так уж редко хозяева готовы были как-то облегчить жизнь своих людей, лишь бы они держались подальше от профсоюзов. Для нанимателей профсоюзы с их коллективными действиями были бесконечной головной болью.

Возможно, и Америку ждали бы великие потрясения, если бы не вновь избранный президент Франклин Делано Рузвельт, предложивший стране Новый курс. Многим казалось тогда, что капитализм более не продержится. Рузвельт же своим Новым курсом попросту пытался восстановить нормальный ход капитализма. Он, как и многие другие, полагал, что капитализм неотделим от демократии, и если рыночная экономика рухнет, то вместе с ней исчезнет и демократическое правление, а с ним и все, что гарантирует американская Конституция.

Стержнем политики Рузвельта стало решение легализовать профсоюзы. Рабочие получили право на заключение коллективных договоров. Были созданы механизмы, которые заставляли нанимателей садиться с рабочими за стол переговоров и как-то договариваться. Идея Рузвельта состояла в том, чтобы смягчить неизбежные в экономике падения производства. Для этого надо было найти способ поднять покупательную способность населения. Пусть рабочие вступают в профсоюзы, решило правительство, и добиваются повышения зарплаты. Больше зарабатывая, они смогут и больше тратить.

Как ни противны были бизнесу профсоюзы, но большинство крупных предпринимателей быстро смирились, стараясь приспособиться к новым условиям. Но были и другие, они продолжали отчаянное сопротивление. Особенно отличился Генри Форд, который вел многолетнюю борьбу с профсоюзами. И только кровавая забастовка в Детройте заставила его капитулировать, дав возможность образовать на своем предприятии профсоюзное объединение. Это была грандиозная реформа всего политического устройства, реформа власти, которая всегда тяготела к бизнесу, а теперь разглядела и рабочий класс.

Также в 1930-е годы законом впервые была установлена минимальная зарплата, введены пособия по безработице, пенсии инвалидам, старикам, матерям-одиночкам. И действительно, люди стали сначала понемногу, а потом все больше и больше тратить, и в конце концов через несколько лет Соединенным Штатам удалось выбраться из кризиса. В послевоенные годы в стране началось движение к более справедливому обществу. Уже в 1960-е годы рабочие жили с уверенностью, что смогут содержать семью, купить дом, заплатить за учебу детей в колледже…

Может быть, самое сильное впечатление, когда я впервые попал в Америку в 1979 году, на меня произвело даже не то, как живут люди – часто в отдельных домах, у многих автомобили (для нас в то время это было несбыточной мечтой). Меня поразило то, что так основательно живет большинство американцев, именно большинство.

И это тоже был капитализм. Так что же все-таки несет этот строй людям – добро или зло? Сам по себе капитализм нейтрален, подчеркивает экономист и социолог из Гарвардского университета профессор Розабет Кантер:

Сам по себе он не может сделать общество хуже или лучше. Все зависит от законов, в рамках которых он существует. Или от их нехватки, как это было в позапрошлом веке в Америке. А вот и пример ближе к нашему времени. Всего лет 60 назад черным и другим цветным американцам не было хода ни в университеты, ни на приличные должности. Был в этом виноват капитализм? Нет. Он был нейтрален. Законы с тех пор изменились, официального расизма больше нет, а капитализм остался. Вся штука в том, что капитализмом движут не чьи-то идеи, а реальная жизнь – то, что происходит на улице. Сегодня вдруг стали модны вот такие-то шляпки или вот такой-то формы автомобили – пожалуйста, завтра ими будут заполнены все улицы. Сам по себе капитализм не имеет души. Это только спрос и предложение, то есть рынок.

Но не опасна ли для человека система, в основе которой лежат только деньги, бизнес, производство? Совместимы ли, например, капитализм и мораль? Из того, что я увидел и понял за долгие годы жизни в Америке, готов утверждать: да, совместимы. И не просто совместимы, они необходимы друг другу: без морали капитализм опасен. Рожденные им силы – каждый хочет заработать побольше и, если удастся, задушить конкурента – эти силы способны разнести в клочья любое общество. Это как на дороге: каждый водитель стремится побыстрее добраться до цели. И вот уже иные ловчат, подрезают, норовят перейти на полосу посвободнее. Но, к счастью, есть правила и законы. Иначе далеко не все сумели бы без потерь вернуться домой.

Так и с капитализмом – для него должны быть созданы «правила безопасности». Поэтому, помимо законов юридических, в Соединенных Штатах существуют еще и правила неписаные – то, чему учат американцев с младых ногтей. «Я преподаю в Гарвардской школе бизнеса, – рассказывает Розабет Кантер, – где учу студентов – будущих капитанов экономики, что частный капитал должен отзываться на нужды общества. У нас нет закона, который обязывает это делать, но мы стараемся привить студентам этот стиль поведения, потому что он отвечает человеческим идеалам, человеческим ценностям и устремлениям».

Повсюду в мире капитализм начинается как не очень справедливая, жесткая, если не сказать, жестокая система. Поначалу она создает возможности для роста самых сильных, самых энергичных, в том числе тех, кто не гнушается никакими средствами на пути к поставленной цели. Но, к счастью, капитализм никогда не стоял на месте, эта система постоянно менялась. Менялась сама, меняла жизнь людей и даже их характеры.

Все последние полтора-два века Америка училась жить с капитализмом. По существу, шел постоянный поиск баланса между интересами предпринимателей и рядовых людей. В результате капитализм позволил Соединенным Штатам совершить гигантский скачок в уровне и качестве жизни большого числа людей.

Глава 6 Ценности земные и небесные

Хотя капитализм в 1990-х годах начинался у нас как бы по второму разу, наша страна оказалась менее всех других бывших соцстран психологически к нему подготовленной. И дело не только, а, может, и не столько в том, что за 70 лет советской власти мы растеряли все, что знали и умели до большевистского переворота 1917 года. И не столько в том, что власть большевиков снесла все институции, на которых держался свободный рынок. Наша проблема, как мне кажется, таилась тогда, в 1990-е, и живет по сей день глубоко внутри нас. Многое из того, что являет собой рыночный строй и поддерживающие его ценности, с трудом ложится на русскую натуру, ему противится наше подсознание. Мы уже говорили, что среди разных ручейков, рек и речушек, которые столетиями наполняли смыслом нашу культуру; среди всего, что сделало нас такими, какие мы есть, важнейшим, если не самым важным, событием русской жизни, конечно же, стало принятие православной веры. Веры, которая поставила перед людьми главный вопрос – в чем смысл жизни, ради чего живем? Поколения, воспитанные на советском безбожии, как, собственно, и те, кто сегодня пришел к вере, скорее всего, в ответ на этот вопрос просто пожмут плечами. Ну, может, еще с трудом выдавят что-нибудь в сугубо мирском ключе, что-то вроде застольного тоста «чтобы наши дети были счастливы, чтобы жили лучше нас».

А вот лет 100 назад и ранее, до того как большевики, по сути, объявили религию вне закона, мы могли бы ожидать ответ иного рода. Люди разных сословий высказали бы его разными словами, но суть сводилась бы к одному: человек живет на этой земле ради Спасения, чтобы предстать перед Господом в духовной чистоте и с любовью в сердце. Этот путь лежит через благочестие и смирение – осознание собственной греховности, сострадание и любовь. Так учило и учит православие. Но что из этого следует? Как отозвалось это учение в нашей культуре, в сознании русского народа? Что означает единственный смысл жизни в Спасении?

Это означает, что земное существование человека не имеет особой ценности, жизнь – лишь маленький отрезок на пути в вечность. Это означает, что все помыслы человека должны быть направлены вовнутрь себя, а не на окружающий мир. В русской системе ценностей труд, любое преобразование условий жизни – все это имело второстепенное, подчиненное значение. Иными словами, люди занимались каким-либо делом прежде всего ради хлеба насущного. Работа меньше всего служила им источником вдохновения.

Представим, что перед нами группа людей, все они имеют определенную квалификацию в своем деле, но заработки их невелики, скажем, врач районной поликлиники, механик высокого разряда, учитель начальных классов, мелкий банковский служащий, бригадир-строитель. Зададим им вопрос: «Если бы вам предложили работу, скажем, дежурного в музейном зале, то есть работу не пыльную, не тяжелую, хотя и совсем не престижную, но платили бы, как министру, вы бы променяли на нее свою нынешнюю?»

Вы полагаете, какие бы ответы мы услышали? Думаю, большая часть этих людей дала бы согласие. Люди хотели бы больше зарабатывать – это понятно. Вместе с тем в их ответах, скорее всего, мы не услышим ни особого энтузиазма, ни особого уважения к делу, которым они заняты в настоящий момент. Труд у нас во все времена отличала невысокая рабочая этика, вялая интенсивность и, как результат, низкая производительность и пониженное качество производимых услуг или товаров. В сравнении с другими странами это выглядит так: производительность у нас в 2,5 раза ниже французской и германской и в три раза ниже, чем в США и Сингапуре. Здесь мы можем смело сравнивать себя с мексиканцами. И прежде всего потому, что не любим особо себя утруждать. Посмотрите на чехов, словаков, американцев – там более 80 % жителей работают свыше 40 часов в неделю. А у нас? Какие-то несчастные 1,5 % граждан. Зато мы в числе лидеров по количеству праздников и выходных дней. И живем в результате, скорее, как в Мексике, а не как в США или Европе. Бедно живем.

Собственно, православная церковь никогда и не поощряла стремления к богатству. Труд, зажиточность – все это второстепенно, не очень существенно. Весь смысл жизни, как всегда учила церковь, в Спасении. Не отсюда ли характерные для русского человека созерцательность, пассивность, переходящая в леность, отсутствие очевидного стремления что-то менять, как-то улучшать свою жизнь, во всяком случае предпринимать для этого какие-то шаги? Ровно все то, что воплощает в себе образ Обломова.

Любопытно, как может быть перевернута пирамида ценностей в рамках одной, в нашем случае христианской, религии. В протестантском видении путь к Спасению, напротив, лежит через труд, создающий материальное благополучие. Работать и создавать богатство – это форма служения Богу. То есть богатство морально предписано. А вот успокоенность и довольство достигнутым достойны осуждения. Считается, что человек, желающий быть бедным, не ищет божьего избрания. В этой связи декан экономического факультета МГУ профессор Александр Аузан приводит следующую историю:

Второй Ватиканский собор 1962 года перетрактовал некоторые ценности, совершенно не меняя содержания католичества. А именно: нищету перестали считать святой, труд – проклятием, богатство – предосудительным. И вот, через 20–25 лет это начало приносить результат. В 90-е годы XX века происходит экономическое оживление в Польше, «кельтское экономическое чудо» в Ирландии, подъем в южных регионах Германии. Если мы продолжаем считать, что нищета священна, а богатство предосудительно, то у нас будут какие угодно успехи, только не экономические.

Согласно индексу развития человеческого потенциала – это исследование ежегодно проводит ООН и включает самые разные показатели – страны, где традиционно был распространен протестантизм, более чем в два раза опережают католические страны и примерно в пять раз – православные. Однако православная церковь цепко держится за традиционные представления.

Впрочем, соверши РПЦ, подобно католикам, такой невероятный для нее разворот, сегодня ей уже не под силу что-то радикально изменить в российской ментальности. После 70 лет безбожия ее голос потерял былую мощь. На сознание людей уже больше действуют другие силы. Посмотрите вокруг! Как принять мысль, что труд славен, когда большинству населения он оплачивается так скудно и уж точно не гарантирует социальных лифтов? Как отказаться от мысли, что богатство греховно, когда страна пронизана коррупцией, а крупные состояния в массовом сознании не имеют легитимности?

Есть исследования, которые ясно показывают, что одни культуры способствуют прогрессу и процветанию, другие, напротив, тормозят, сопротивляются, а то и буквально душат его. В отсталых странах новаторство воспринимается как угроза установившейся стабильности, как ересь. К труду в таких странах относятся как к повинности. Работают, чтобы жить. В динамичных странах живут, чтобы работать.

Говоря о странах динамичных и отсталых, попробуем провести еще один мысленный эксперимент. Все мы слышали слова из Евангелия: «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царствие Небесное». Спросим наших условных испытуемых, как они понимают эти слова. Те, кто сможет дать ответ, скорее всего, сформулируют его очень просто: эти слова означают, что не богоугодное дело быть богатым. Предположительно слова об «игольном ушке» были сказаны две тысячи лет назад. Но за эти годы в русском сознании мало что изменилось, во всяком случае если речь идет не о собственном достатке, а о богатстве других людей. Интересное наблюдение в этой связи сделал режиссер Андрей Кончаловский:

В отсталых странах отношение к богатству определяется ложной концепцией, что богатство существует в неизменном количестве и его только перераспределяют. Следовательно, экономическое процветание другого воспринимается как лишение тебя куска. Успех соседа – это угроза твоему благополучию. В динамической культуре богатство понимается как постоянно прирастающая величина, прирабатываемая трудом и поэтому исключающая сам феномен перераспределения.

В русской ментальности укоренилось отношение к предпринимательству как к чему-то плохому. О том, как потрудилась над этим религия, мы уже говорили. Но сравнимую, если не большую, роль сыграла советская пропаганда. На протяжении 70 лет с уличных плакатов, со сцены, с картинок в школьных учебниках, страниц печати и экранов телевизоров таращились отвратительные лики заклятых врагов советских людей – буржуи, капиталисты или, говоря нынешним языком, предприниматели. Марксизм объявил капитализм источником всемирного зла, а само предпринимательство в СССР было практически полностью запрещено. Любой ученик знал, что быть предпринимателем, а тем более богатым предпринимателем – значит украсть. И надо же, в 1990-х это учение нашло блестящее подтверждение практикой. Трудно назвать большие, да и не очень большие состояния, которые тогда наживались честным путем.

Впрочем, первоначальное накопление капитала повсюду проходило путями неправедными. Это не новость. Новость в том, что в современной России капитализм, как и многое другое, случился одномоментно, а не развивался эволюционно, как в других странах. Люди утром проснулись – и на тебе, на дворе капитализм. Ни экономически, ни юридически, а тем более психологически Россия к этому готова не была. У большинства людей взрывался мозг от непонимания ситуации, необходимости как-то выживать, от собственного бессилия. И уж совсем людям тошно было видеть, как те, кто более сообразителен, пошустрее и порешительнее, растаскивали советское наследство. И все это называлось бизнесом, предпринимательством. Другими словами, народ видел в бизнесменах исключительно жуликов. Примерно так же смотрели на бизнес и сами предприниматели, отчаянно обманывая народ, государство и друг друга. Другой модели деловой активности ни у тех, ни у других перед глазами не было. Абсолютно никакого опыта капитализма.

1990-е годы нанесли стране тяжелейшую психологическую травму. Люди впервые столкнулись с невиданным расслоением общества на фантастически богатых и отчаянно неимущих. Это был не просто вопрос физического выживания. Все, что творилось вокруг, пришло в столкновение с сильнейшим мотиватором в русском сознании – чувством справедливости. А справедливость для русского человека всегда была выше закона. Наш человек хоть и завистлив, но еще как-то может примириться с благополучием другого, если верит, что богатство было нажито трудом, то есть справедливо.

Между тем, какими бы разгульными ни были 1990-е, русский капитализм не стоял на месте, как и в других странах, он постоянно менялся. Большая его часть вошла в рамки закона, бизнес стал прозрачнее, в его действиях потихоньку стали проступать даже гуманистические черты – благотворительность, социальная ответственность и пр. Но эти обстоятельства проходят как-то незамеченными для широкой публики. Перед глазами у людей все та же несправедливость – нереально завышенные зарплаты топ-менеджеров, шубохранилища коррумпированных чиновников, яхты и дворцы олигархов. Люди не верят ни чиновникам, ни народным избранникам, ни государственным институтам. Да и друг другу у нас как-то не очень доверяют.

Между тем культуролог Лоренс Харрисон отмечает, что отсутствие доверия – один из факторов культуры, тормозящей развитие страны. Используя его терминологию, можно сказать, что в России очень короткий «радиус доверия». Чтобы лучше понять, что это означает, снова представим себе группу среднестатистических россиян и спросим их: «Если бы у вас был свой бизнес, кого бы вы скорее взяли в партнеры – близких родственников, пусть и не очень способных к бизнесу, но пользующихся их абсолютным доверием, или же людей, сведущих в бизнесе, но с которыми они знакомы лишь шапочно?» Все мы догадываемся, какие ответы нас ждут. А теперь зададим другой вопрос: «Вот занимай вы должность губернатора или министра, кого бы вы скорее взяли к себе в непосредственное подчинение – людей, вам хорошо знакомых, преданных, но с весьма умеренными способностями управления или же совершенно незнакомых вам лично людей, но с репутацией хороших управленцев?» Думаю, что признак лояльности, скорее всего, возьмет верх над компетентностью.

По Харрисону, радиус доверия – это способность отождествлять себя с другими членами общества, сопереживать, радоваться успехам другого и огорчаться неуспехам – вот что определяет доверие. В большинстве отсталых стран радиус доверия преимущественно ограничен семейным кругом. Все, что находится за пределами семьи, обычно вызывает чувство безразличия и даже враждебности. Для такого рода обществ обычно характерны непотизм и другие виды коррупции. Примерно то, что мы и видим сегодня вокруг. Картина удручающая – наши люди изначально, на уровне культурного кода, не верят в труд, приносящий благополучие и счастье, не верят в возможность праведного богатства, не сильно сопереживают и доверяют друг другу. А жизнь чаще подтверждает, чем опровергает их представления. Что же делать, как жить дальше? Андрей Кончаловский отмечает, что до тех пор, пока мы будем думать, что культуру можно регулировать экономическими законами, мы будем заблуждаться. И приводит такой пример:

Правительство предложило даром раздавать земли на востоке страны, видимо, предполагая, что люди побегут туда, возьмут ее и начнут сами обрабатывать. Правительство тем самым продемонстрировало незнание русского культурного кода – люди возьмут и продадут землю китайцам! Пока мы не поймем, кто мы, что нами движет и как можно модернизировать сознание русского человека, никакие экономические законы и никакая основанная на них модернизация невозможна. Нужно заниматься изучением составных частей русского характера, русского менталитета, нужно буквально заниматься генами.

Александр Аузан настроен более оптимистично. Да, отмечает он, наша страна за XX век не смогла сделать конкурентоспособный автомобиль, холодильник и телевизор, но смогла сделать космический корабль, атомную бомбу и гидротурбину. И далее смело утверждает:

…При этом наборе характеристик можно успешно производить уникальные продукты малыми сериями – быть этаким общемировым Левшой – и невозможно производить массовые серии. При нынешних условиях наш путь модернизации на ближайшие десять лет – вложение в опытные производства и креативные индустрии.

Надежда Лебедева отмечает, что русский национальный характер в своих базовых основах мало меняется – все та же жажда чуда и страстная готовность послужить идее всеобщего блага. И далее:

Самое главное – чем наполнить эту потребность в великой, мессианской идее, – ведь русский человек на малое не согласен. И это – подспудное знание русского народа о своей особой миссии. Именно на этой идее – жертвенного служения миру, спасения мира – ярче всего раскрывался русский национальный характер, поднимаясь до высот духовного подвига и самоотречения. Главное теперь – сберечь дыхание на долгую дистанцию, не соблазняться на дешевые посулы быстрого успеха. Создать условия для свободной, творческой и очень интенсивной работы для молодых. Они к этому готовы. Они хотят реализоваться и хотят жить достойно.

Понять себя, свои сильные стороны и на этой основе строить свое будущее. Но прежде нам предстоит понять и свои слабости, чтобы преодолеть их.

Глава 7 Неразумное дитя Россия

Мы говорим об особом пути России, об особом складе русской души. Но что определяет путь страны, направляет людей и приводит их к тем или иным результатам? Не те ли ценности, которые народ исповедует?

Все серьезные соцопросы показывают, что наши люди в первую очередь называют порядок, стабильность, безопасность, материальную обеспеченность, патриотизм. А вот ценности демократические – личные права и свободы – плетутся где-то в конце.

Для россиян сейчас важнее порядок, даже если ради него придется ограничить права и свободы – так считают 66 % участников одного из опросов ВЦИОМ[3]. И еще более половины опрошенных заявляют, что готовы отказаться от каких-то своих прав и свобод, если государство гарантирует более или менее благополучное и стабильное существование. Права и свободы реально важны очень маленькой части населения, порядка 10 %[4].

Всего 10 %! Мы легко меняем права и свободы, то есть свое личное, на государственное – на покой и гарантированный достаток. Мы готовы снять ответственность за свое благополучие с себя и впасть в добровольную зависимость от государства, от разрешений властей, ее действий, решений, а то и просто настроения или прихоти.

Многие вполне работоспособные люди и до сих пор, после 25 лет свободного плавания в условиях рынка, нуждаются в опеке государства, гарантиях социальной помощи и защиты (о стариках и инвалидах – разговор, понятно, особый). Большинство из нас убеждены, что это прямая обязанность государства, что по-другому и быть не может. Культуролог профессор Татьяна Ермоленко сравнивает такую зависимость с отношениями между родителями и детьми. Родитель защищает, кормит и поит ребенка, но и требует послушания. Так и власть в обмен на свою опеку требует подчинения. А народ, как дитя, готов подчиняться, потому что не принимает условий, в которых единственной опорой личности признается сама личность.

Неудивительно. Не говоря уж о стародавних временах, когда треть населения страны находилась в крепостной зависимости, да и все остальные в жестко регламентированном режиме абсолютной российской монархии не могли получить опыт свободы и демократии, многое объясняют и более близкие нам годы. Те, кто постарше, прекрасно помнят, что в советские времена любая самодеятельность населения пресекалась на корню – будь то волонтерство или философский кружок на дому. Власть отрезала и любую возможность дополнительного заработка, не давая хоть немного расправить плечи, а не бегать занимать до получки. Работа по совместительству не разрешалась; сдать в аренду свою квартиру или дачу – преступление, извлечение нетрудовых доходов; продать сработанную собственными руками вещь – опять-таки преступление, незаконная предпринимательская деятельность. Неприхотливость в быту – вот наш социалистический идеал, учила власть. 70 лет такой жизни неминуемо привели к появлению своего рода культуры бедности. И, следовательно, еще одной формы зависимости от государства.

Это была тотальная система распределения – мест в детсадах, жилья, дачных участков, автомобилей, путевок в дома отдыха, поездок за границу. А уж о том, чтобы публично заявить о своих взглядах, если они шли вразрез с официальными, и речи быть не могло. Инакомыслие в СССР строго наказывалось. Другими словами, свободная воля человека была скукожена до полной атрофии.

Все годы большевистская власть боролась с зажиточностью, возводя аскетизм в ранг базовых ценностей в табеле советской идеологии. Но сама эта идеология стала результатом культурных традиций и психологических установок, которые сложились в российской ментальности задолго до прихода большевиков. Тип отношений «народ – неразумное дитя, государство – строгий родитель, который опекает, поучает и наказывает» называют патернализмом. Все народы, за исключением, может быть, только американцев, канадцев и австралийцев, в той или иной мере прошли этот путь. Возможно, он зафиксирован в человеке на уровне бессознательного. Его истоки следует искать в архаичных, дорыночных временах, когда слабые были вынуждены искать защиты от агрессии окружающего мира, искать гаранта выживания. Этим защитником мог быть помещик, князь, вообще любая власть. Но если для развитых стран патернализм – период младенчества, то в России это состояние затянулось до наших дней.

Российское «детство» во многом протекало под сенью идей Византии, которые перетекали в Киевскую Русь вместе с православным учением. В те времена взлетевшая на сияющие высоты культуры, образованная, богатая, могущественная Византийская империя была манящим примером для Древней Руси. Письменность, литературу, обряды, идеи, воззрения – все это, строя свое государство, неопытная Русь с доверчивостью и восхищением ребенка принимала из рук Византии. Но империя делилась с Русью не только опытом, мудростью и культурой.

Немало византийских даров впоследствии обернулось для России горькими плодами. Среди них унаследованное, например, отношение к праву и законности. Византия вроде бы сохранила римскую традицию права, но наполнила его собственным содержанием. В результате разумное, справедливое право превратилось в свою противоположность – в послушный инструмент власти, который она использовала по своему усмотрению.

В своем восхищении Византией Русь также позаимствовала у своего кумира идею сакральности власти, то есть божественного происхождения абсолютной монархии, и связанное с этим понимание социальной покорности – покорности божественной силе. Все это, помноженное на манипуляции с правом, произвело в России адскую смесь, неизбежно ведя власть к узаконенному произволу. И – что оказалось еще губительнее – приучало народ к бездумному смиренному послушанию.

Все три идеи пустили в России глубокие корни. Уж что только, к примеру, не вытворяли с народом Иван Грозный и его опричники – народ терпел безропотно. Но вот грозные времена сменились благодатным правлением Бориса Годунова. И внешний враг отступил, и народу послабления вышли, казалось бы, славьте люди царя Бориса! Однако ж стоило появиться слуху, что жив царевич Дмитрий, настоящий царь, как народ отвернулся от Годунова – царя ненастоящего, избранного. И приветствовал самозванца лишь потому, что поверил слуху о том, что он из рода Рюриковичей, богоданного. В годы своего расцвета, будучи одним из самых, если не самым, продвинутых государств, Византия, конечно же, оказывала влияние на европейский восток и страны европейского запада. Но пагубные последствия ее влияния обнаружились лишь на востоке, и более всего в Древней Руси. Почему?

Хотя Русь приняла христианство еще до разделения Церкви на Восточную и Западную, на протяжении четырех с половиной столетий, то есть до падения Византии, она была связана только с одной Восточной Церковью. В результате, говоря словами философа Василия Розанова, русские были уведены из древнего общего христианского русла в обособленный поток византийского церковного движения. Или, иными словами, русские вошли вслед за Византией в тихий исторический затон, недоступный волнениям и оживлению. В то время как Россия пребывала в этом затоне, западноевропейские народы двигались за кораблем Рима и вступили в океан необозримого движения, где был избыток опасностей и всевозможного неблагообразия. Однако одновременно они окунулись и в атмосферу творчества, поэзии, философии.

Так образовались значительные мировоззренческие, ценностные, психологические, богословские и прочие отличия России от Запада, отличия православия от католичества и протестантства. Розанов отчетливо проводит мысль о том, что «унаследованный византизм отделил Россию от Запада. Именно он стал главным препятствием на пути интеграции России в мировое цивилизованное сообщество». Возникли различия между тишиной и движением, созерцательностью и работой, страдальческим терпением и активной борьбой со злом. Розанов очень образно описал этот процесс:

Разлагаясь, умирая, Византия нашептала России все свои предсмертные ярости и стоны и завещала крепко их хранить. Россия, у постели умирающего, очаровалась этими предсмертными его вздохами, приняла их нежно к детскому своему сердцу и дала клятвы умирающему – смертельной ненависти и к племенам западным, более счастливым по исторической своей судьбе, и к самому корню их особого существования – принципу жизни, акции, деятельности.

Эти размышления Василия Розанова относятся к событиям тысячелетней давности. Что же изменилось за это время в нашем отношении к Западу? Попробуем еще раз представить перед собой группу наших соотечественников и мысленно зададим им пару простых вопросов. Во-первых, считают ли они США и Европу противниками России? А также чувствуют ли сами враждебность по отношению к Западу? И, во-вторых, как относятся к таким характерным для западного мира чертам, как прагматизм, деловитость, расчетливость, индивидуализм, стремление к богатству? Считают ли они, что в этом смысле русский человек не так уж и сильно отличается от западного?

Ответ на первый вопрос, как уже обсуждалось выше, будет зависеть от накала официальной антизападной пропаганды. Негативное отношение к Западу может опуститься до минимальной отметки 6 %, как это было в начале 1990-х годов. А может взлететь и до 80 %, как в 2015-м. В этой части наш замечательный Василий Васильевич Розанов, видимо, был не совсем прав. Врожденной, впечатанной в культурную матрицу ненависти к западному миру у россиян все-таки нет. А что есть, так это ощущение (иногда вполне осмысленное, иногда подсознательное), что европейцы, американцы – они другие, не такие, как мы. И если в советское время это ощущение различий легко объяснялось разломом в идеологиях, то сегодня приходится вспоминать то, о чем писал Розанов. В силу разности культурных векторов, которые задавали восточная и западная ветви христианства, а также исторических обстоятельств развития России и Запада, наше мировидение и мироощущение действительно во многом отличается от западного. При этом, как и все предшествующие поколения, мы испытываем очень российское раздвоение чувств: Запад нас одновременно влечет и отталкивает.

Этому есть объяснение. Семь веков, вплоть до реформ Петра I, российское государство находилось под властью византийских идей и традиций. Россия как бы окуклилась, ветры перемен, новых идей, чувств и помыслов, уже не один век носившиеся по Европе, не залетали в ее мир. Петр I же вознамерился его перетряхнуть, вырвать Россию из ее ветхозаветной дремучести и выстроить мосты к европейской жизни. Он преуспел во многом, но до конца дело свое не довел, да и не мог довести. Почему? Коллективное бессознательное – врожденное недоверие и отторжение веяний с Запада, эта тень Византии, словно вязкая топь, засасывала многие из его начинаний. Однако Россия после Петра I была уже другой, он пробудил интерес к Европе. «Учиться у Европы», – призывал он.

Здесь интересно еще вот что: все старания Петра I модернизировать страну, как и позднее движение Екатерины II в сторону европейского Просвещения, а затем и либеральные помыслы Александра I, обходили стороной главный лот в византийском наследстве. Как 100, 200 и 500 лет назад Россия оставалась абсолютной монархией, поражая европейцев своей жестокостью и бесправием. Оставалась все тем же народом, что так доверчиво принимал произвол за родительскую опеку и славил богоданного самодержца, что нещадно сек его. Нет, не пришла тогда Россия в Европу, застряв где-то на полдороге между Востоком и Западом. Но что же стояло у нее на пути?

Петр I пытался модернизировать флот, армию, торговлю, промышленность, управление – все, что угодно, но только не собственную абсолютную власть и крепостничество. Эти устои для него были незыблемыми. В отличие от своего великого предшественника, Екатерина II питала симпатию к свободолюбивым идеям Вольтера и Дидро и, возможно, даже была бы не прочь покончить с крепостным правом, сословным строем, деспотизмом, но не решалась обидеть дворянство, свою единственную опору, и войти в полосу потрясений. В реальной жизни это означало, что крепостные, несмотря на все прекраснодушные слова и помыслы, по-прежнему оставались рабами, которых можно было продавать, сечь до смерти, творить с ними любые безобразия. Их положение при вольнодумной императрице стало даже еще тяжелее. Собственно, и само вольнодумство дозволялось лишь самой Екатерине, любое инакомыслие, даже просто критика российских порядков немедленно пресекались и жестоко наказывались. Александра Радищева, например, за его «Путешествие из Петербурга в Москву» приговорили было к казни, но заменили, правда, 15 годами ссылки.

Пропустим трех последующих императоров и 50 лет российской истории. За это время в смысле прав и свобод страна, конечно, менялась. Казнить и жестоко пытать стали поменьше, и крестьяне вздохнули куда как свободнее. Однако ж тайный сыск бдительным оком следил за благонадежностью подданных. Запрещалось печатать практически все, что имело какую-либо политическую подоплеку. Критика порядков и власти по-прежнему граничила с государственным преступлением. Ни вельможная, ни простолюдинная Россия по-прежнему не мыслили страну без абсолютной власти самодержца.

В видении императора Николая I, чье правление завершало эту эпоху, общество должно было жить и действовать как хорошая армия, регламентированно и по законам. «Народ и царь едины» – так официальная пропаганда подавала идею единомыслия как национальное достоинство России. И дальше, согласно «теории официальной народности», Россия имеет свой путь развития, не нуждается во влиянии Запада и должна быть изолирована от мирового сообщества.

Перелистнем еще 50 лет нашей истории. За эти годы произошло многое. Крестьяне наконец-то получили вольную; Россия вошла в промышленный век, хоть и с большим запозданием от продвинутых стран Европы; русская литература, музыка, живопись не уставали изумлять мир своими шедеврами. Вырос за эти годы немалый образованный класс, который чем дальше, тем больше подтачивал устои монархии. Однако же, когда в просвещенной Европе и в Американских Штатах уже не один век правило народное представительство, Россия по-прежнему находилась под властью самодержца. Такими мы вступили в ХХ век.

Революционные идеи зрели главным образом в образованном классе и среди сагитированных рабочих масс. Но они были небольшой частью России, 85 % населения составляли сельские жители. Да и горожане, хоть и бунтующие против порядков, министров, чиновной братии, все же, как и крестьяне, сохраняли сакральную веру в царя, заступника и опекуна. Так подсказывало их чутье, так запомнился им урок, неоднократно повторенный и выученный за тысячу лет после духовного породнения с Византией. Понадобились две революции и две кровавых войны – Первая мировая и Гражданская, а также невероятное искусство большевистской пропаганды, чтобы вытравить в народе эту веру и привязанность. Да и получилось ли?

Это большой вопрос. Угасшая любовь к Романовым очень быстро возродилась, когда на сцене истории появился новый кумир – Сталин. Да, конечно, на создание божественного ореола работала гигантская пропагандистская машина. И человеком Сталин был совсем неординарным. Но едва ли из его личности был бы создан сакральный культ, не имей народ к тому внутреннего расположения, подсознательного желания видеть даже не лидера, а именно отца во главе государства. Если это не национальная черта, то что это?

Многовековое рабство и надежно привитый идеал самодержавия, как только сложились условия – появился вождь, сильная личность, – пробудили в советских людях старые инстинкты, готовность быть управляемыми, послушными, постоянно опекаемыми. История повторялась: в своих бедах и трудностях люди готовы были винить кого угодно – чиновников, бюрократов, шпионов, вредителей, но только не вождя, который денно и нощно печется о благе народном. Коммунистические идеи и лозунги довольно органично ложились на мироощущение народных масс. «Мир хижинам, война дворцам», «кто был ничем, тот станет всем» (и, кстати, наоборот, кто был хоть чем-то, должен стать ничем) и прочие большевистские слоганы легко находили отклик в народном сердце, жаждавшем равенства и справедливости, готовом отнять и разделить. Как и более поздние идеи об отеческой заботе государства о человеке.

Для тех, кто не застал то время, немного подробнее о заботе государства советского образца. В реальной жизни эта забота вылилась в социальные обязательства, которые советская власть не могла толком выполнить. Да, люди получали жилье бесплатно, по 9 метров на человека. Но ждать своей очереди приходилось нередко по 15 и 20 лет. Многие уходили из жизни, так и не дождавшись, проведя все свои годы в ужасах коммунальных квартир. Да, в СССР не росли цены, но и купить то, что пользовалось спросом, было почти невозможно. Медицина была бесплатной, но качество ее оставляло желать лучшего. В стране не было безработицы, но достигалось это ценой копеечных зарплат и нижайшей эффективности труда и т. д.

Впрочем, в заслугу советской власти я бы поставил бесплатное и довольно качественное образование. А кроме того, в СССР отменно была налажена пропаганда. Людей убедили, что их чудовищно неустроенная жизнь есть величайшее социальное достижение, проявление заботы государства о человеке.

Что же требовало государство от народа взамен? Не так уж и мало: во все времена запрещалось публично высказывать мнения, идущие вразрез официальным установкам. В сталинские времена даже непубличное высказывание могло привести к тюрьме и расстрелу. В разное время запрещались джаз, пришедшие с Запада танцы и даже молодежная мода на одежду – «брюки-дудочки», яркие галстуки и прочие атрибуты одиозных стиляг, на которых охотились комсомольские отряды дружинников. В СССР невозможно было купить западные газеты и журналы. Запрещалось слушать западные «голоса». Запрещались многие течения в живописи и других видах искусства. Невозможен был свободный выезд за рубеж. Нельзя было иметь иностранную валюту, общаться с иностранцами, хранить дома литературу, критикующую или высмеивающую власть. Небезопасно было ходить в церковь (молельный дом, мечеть, синагогу) – в том смысле, что могли быть последствия на работе…

Иными словами, за свою опеку государство требовало от людей отказаться от гражданских прав и свобод. Для кого-то эти требования были тяжелы и даже невыносимы. Но большинство почти не замечало этих ограничений. Другой жизни они не знали и были уверены, что государство, как и положено государству, о них нежно заботится. Войти с таким мироощущением в капитализм 1990-х для многих было как прыгнуть в ледяную воду. На что же с такой наследственностью мы можем рассчитывать в будущем?

Перемены в условиях жизни меняют привычки, взгляды и в конечном счете характер человека. Посмотрите, как меняются эти вечные правовые нигилисты, наши граждане, переехав, скажем, в Германию. На родине они противились любым правилам и установлениям. Но чужая жизнь учит уважать свои законы и свой порядок. Так и у нас, без всяких соцопросов, просто на глаз видно, как в постсоветские десятилетия выросло число тех, кто в своей жизни стал полагаться только на себя и меньше всего ждет помощи от государства. Перемены в одном человеке, будучи многократно повторены другими, в конце концов меняют характер всей нации. На этом свете нет ничего постоянного. Другой вопрос, как долго будет длиться эта трансформация? Один национальный лидер водил свой народ по пустыне 40 лет, чтобы вытравить из людей память о египетском рабстве, чтобы на землю обетованную пришло поколение свободных людей.

Я не знаю, сколько времени понадобится нашим людям, чтобы избавиться от ощущения своей беспомощности, внутренней зависимости от государства. Я не знаю, когда наши власти осознают, что в век высоких технологий самый важный капитал страны – не ее золотовалютный запас, не объемы добытых и проданных углеводородов или эффективность вооружений, а ее люди. Их знания, творческая энергия, желание создавать, устремленность к поиску прорывных решений – только это может вертеть шестеренки прогресса. Поэтому фокус социальных, экономических и политических решений рано или поздно должен сместиться с абстрактного блага всего государства на благо конкретного человека – на его здоровье, образование, комфортность жизни и, конечно же, его права и свободы. Творить и созидать в полную силу может только свободный в своих мыслях и поступках человек. К слову говоря, социологи отмечают, что чем меньше человек ожидает от государства, тем важнее для него становятся гражданские права и личные свободы.

Я не знаю, когда все это произойдет, но произойдет обязательно, просто потому, что таков ход истории. Но все же, думаю, в век интернета дело пойдет живее, чем у древних евреев, и нам не понадобится 40 моисеевских лет.

Глава 8 Земля свободных, земля отважных

Тем временем американцы в своих отношениях с государством шли другим курсом. Словно в символическом зачине, уже самые первые колонисты, прибывшие в Новый Свет из Англии, рассчитывали только на себя самих, свой труд и промысл Божий. Но никак не на оставленное ими государство. И позднее, с прибытием уже нескольких сот тысяч новых переселенцев, когда образовавшиеся колонии стали приносить метрополии ощутимый доход, все, что получали колонисты из далекого Лондона, были постоянно растущие налоги и ограничения в торговле и промышленном развитии. Государство стояло у них на пути. Спустя полтора века после высадки отцов-пилигримов на берегах Нового Света колонисты восстали против произвола Британской короны.

С получением независимости от Англии лидеры революции, создавая новое государство, с большой осторожностью отнеслись к наделению его властными полномочиями. Отцы – основатели США видели в государстве главную опасность для свободного развития общества. «Государство – главный враг общества», – писал Томас Джефферсон, создатель Декларации независимости. Первый американский президент Джордж Вашингтон сравнивал государство с огнем: «Пока огонь в камине, он добрый слуга, но, если вы перестанете за ним следить, он сожжет ваш дом».

Именно опасения возможного произвола со стороны государства водили рукой авторов американской Конституции. В этой части их центральной идеей стало разделение властей на три самостоятельные ветви – исполнительную, законодательную и судебную, что уже само по себе служило барьером для чрезмерной концентрации власти в одном центре. Собственно, сама идея не нова, ее принципы практиковались и в Спарте, и в Древнем Риме, а теория разделения детально разрабатывалась французскими просветителями. Но в американской Конституции эта теория воплощена наиболее последовательно, доведена, можно сказать, до совершенства.

Авторы Конституции разделили власть не только по горизонтали, но и по вертикали, разграничив полномочия между федеральным центром и штатами. Но главное, ими был создан механизм взаимозависимости ветвей власти, так называемая «система сдержек и противовесов». Иными словами, каждая из властных ветвей получила по паре ошейников, которые при необходимости могла набросить на любую из двух других, ограничив их полномочия. А это уже была полная гарантия от произвола и узурпации власти, лекарство от диктатуры.

В отличие от сакрального ощущения власти в России, в Соединенных Штатах все обстояло проще с самого начала, с первого дня появления на свет Америки как государства. Американцы даже на подсознательном уровне не ассоциируют власть ни с божественным происхождением, ни с образом родителя, несущего заботу о чадах своих. Для них власть – явление сугубо функциональное, отношение к ней как к наемным менеджерам на контрактной основе, будь то президент или законодатели. Вот Конституция, вот рамки закона – будьте любезны в них оставаться. Дело власти – внешняя политика и безопасность, а также общественный порядок, инфраструктура и обязанности регулятора, ну еще в последние три четверти века помощь слабым и убогим. И вот вам на это наши налоги. А уж всем остальным мы как-нибудь и сами займемся. Видимо, по этой причине американцы не испытывают зависимость от власти и в личном плане от нее ничего не ждут, кроме положенного по закону. Но очень чувствительны к любому произволу властей, любому ущемлению их прав и свобод. Об этом, например, свидетельствуют сотни дел, когда люди судятся с государством. И нередко выигрывают. Обычно эти дела звучат как «Джонсон (или Макалистер, или кто-то еще) против Соединенных Штатов». Американские суды не ощущают себя членами единой корпорации с исполнительной властью (Белым домом и подчиненными ему прокуратурой и следствием) и не имеют ни формальных, никаких других перед ней обязательств. Нельзя сказать, что американцы полностью удовлетворены работой судебной системы, случаются и судебные ошибки, и политизированные решения. Однако, судя по проводившимся опросам, 70 % среди тех, кому лично приходилось проходить через судебную процедуру, считают, что правосудие вершилось справедливо (независимо от вынесенных судами решений). Надо думать, что такая оценка судов объясняет и более уважительное, чем у нас, отношение американцев к праву.

Не стану спорить, российский правовой нигилизм, конечно же, имеет не одну причину, однако центральное место среди них занимает недоверие к суду, всей правоохранительной системе. И это – заработанная ими репутация за столетия самодержавия и 70 лет большевистского произвола. С сожалением приходится констатировать, что и в наши дни суды отождествляют себя с государственной машиной и с готовностью ей служат. И не только в процессах с политической окраской вроде «болотных дел». Очень часто суд автоматически солидаризируется с обвинением даже по абсурдным обстоятельствам, как обвинение женщины в пропаганде педофилии лишь на том основании, что она с возмущением перепостила видео издевательств педагогов над раздетым ребенком.

У многих наших людей сложилось твердое представление, что, если тебя затянуло каким-то образом в разработку следствия, наказания избежать едва ли удастся. Показательно, что процент оправдательных приговоров в России по разным данным составляет от 0,2 до 0,8 %.

И это при том, что нередко качество представленных следствием доказательств оставляет желать много лучшего. Ну а как обстоят дела в других странах? В Европе оправдательные приговоры в среднем составляют 35 %, в США – 20 %. Да, и практика по гражданским делам у нас сильно отличается от западной. Представим для примера, что вы захотите судиться с московской мэрией, не говоря уже об инстанциях повыше, так сказать, «Иванов против Российской Федерации» – результат предсказуем, даже если изредка и случаются исключения.

Американцы часто критикуют власти: работу президента Трампа, например, в мае 2018 года не одобряло 52,6 % американцев. Деятельность Конгресса еще больше, по разным опросам, от 70 до 80 %, а вот те, кто испытывал недовольство судебной системой, – их было всего лишь 30 %. Рискну предположить, что относительно высокая степень доверия к судам объясняется не только их объективностью, но и их значением. Суд – главный и последний бастион защиты прав и свобод человека, этих самых больших ценностей в массовом сознании американцев. Согласно советской и нынешней мифологии, в Великую Отечественную солдаты шли в бой со словами: «За Родину, за Сталина!» Даже если это и миф, и слова были совсем другие – матерные, как утверждают очевидцы, то само появление такого мифа отражает нашу ментальность. Между тем американские солдаты на полях Второй мировой войны, а позже в Корее, во Вьетнаме, в Ираке (как бы к этим войнам ни относиться) воевали за свободу и демократию. Это было их объяснением, а в последних трех войнах, если угодно, их оправданием того, что они проливали кровь на чужой земле за тысячи километров от дома.

«Земля свободных и отважных» – это, возможно, самый популярный мем в истории Соединенных Штатов, с ним американцы рождаются и умирают. Так массовое сознание воспринимает свою страну уже не одно столетие. Но если слова об отваге сегодня соотносят больше с прошедшими временами, с эпохой колонизации континента, то представление об Америке как о свободной стране свободных людей уже давно вышло за рамки мема и стало частью культурного кода нации. Потому и звучит сейчас так же актуально, как и 400 лет назад.

Первые колонисты прибыли в Новый Свет с ощущением открывавшейся перед ними свободы своим трудом, своими потом и кровью заработать новую, возможно, более счастливую жизнь. Мечта о лучшей жизни манила людей. С каждым новым десятилетием поток европейских переселенцев все более разрастался. Экономика развивалась, набирая темпы. Отношения в обществе усложнялись, как усложнялось и понимание гражданских прав и свобод, принимавших все более отточенную юридическую форму, во многом заимствованную из английского общего права и созвучную протестантской этике. С обретением независимости бывшие колонии, объединившись в единое государство, в 1789 году приняли документ, который впервые в истории поставил четкие границы того, что власть обязана делать и чего она не может делать в отношении прав и свобод граждан Соединенных Штатов. Это были десять поправок к Конституции, которая была принята двумя годами раньше. Неофициальное название документа – Билль о правах.

В то время была принята концепция «естественных прав», то есть прав, вытекающих из природы человека, данных ему изначально, и в силу этого не зависящих от законодательного признания или непризнания их в конкретном государстве. Поэтому поправки были сформулированы не в позитивном плане предоставления каких-либо прав, а как запрещение ограничивать имеющиеся права. Билль о правах запретил ограничивать свободу вероисповедания, свободу слова и печати, право народа мирно собираться и обращаться к властям с петициями, право на охрану личности и имущества от необоснованных обысков и арестов. Был наложен запрет на ограничение целого ряда других прав. По большому счету это был своего рода общественный договор. Мол, раз уж без государства никак нельзя, мы, народ, идем на его создание, но только при условии, что оно берет на себя обязательства и готово к ограничениям, которые мы на него накладываем. Так понятия гражданских свобод и прав личности, выросшие из протестантской этики и английского права, обретшие специфические черты в силу стечения исторических обстоятельств и закрепленные в железном ложе Конституции, заняли самые видные места в американском пантеоне национальных ценностей.

И вот теперь самое важное: в глазах американцев эти ценности абсолютны, а значит, универсальны. Весь остальной мир, другие страны Америка оценивает не только по их технологической, экономической и военной мощи, но и через призму своих ценностей. Те, кто, как страны Запада, их разделяет, – союзники. Кто отвергает, автоматически попадает под подозрение, как потенциально недружественные страны, даже если с ними и заключаются ситуационные союзы, как, например, с Саудовской Аравией или Турцией. Политическое сознание идет по проторенной колее: демократии между собой не воюют и, напротив, авторитарные страны часто бывают склонны к агрессии.

Отсутствие или неполнота прав и свобод в оценке американцев – это низкий или недостаточный уровень цивилизационного развития. К таким странам в лучшем случае относятся без особой неприязни, но и без уважения, скорее, как к неразумным и порой шкодливым детям, которых следует учить, как надо правильно жить в мире взрослых. Таким отношением сегодня может «похвастать», например, Украина и Грузия. В 1990-е мы также прошли этот путь. В других случаях, особенно когда страны располагают значительным военным или экономическим потенциалом, способным нанести ущерб интересам США, отношение к ним американцев может варьироваться – от недружелюбной настороженности, как к потенциальным противникам, которые то тут, то там создают помехи Америке (Россия, Китай), до открытой вражды на грани применения военной силы (Иран, КНДР), вплоть до ее реального применения (Ливия при Каддафи, Ирак при Хусейне).

Как мне кажется, Россию в Соединенных Штатах оценивают именно с этих позиций. Оценивают как страну «гибридной демократии». Это значит, что формально демократические институты в России вроде бы и есть, но многие из них только фасадные. Да, есть в стране парламент, но основные решения принимает Кремль. Впрочем, и мелкие вопросы тоже без кремлевской отмашки законодатели зачастую решить не могут. По Конституции вроде бы есть предельные сроки пребывания на высшем посту, но по факту сменяемости власти не происходит. В стране вроде бы нет цензуры, даже есть несколько оппозиционных СМИ, но основные средства массовой информации, которыми пользуется подавляющее большинство населения, крепко держит в своих объятиях государство. И так во всем – в проведении собраний и митингов, политической конкуренции и прочем.

Вот такой гибрид в США расценивают как несвободную страну с авторитарным режимом. И уже только по этой причине (не говоря об экономическом и технологическом первенстве) США обычно разговаривают с нами с позиции морального и цивилизационного превосходства. Пока это так. А в будущем? Насчет будущего России существуют разные мнения, но целый ряд политологов (и российских, и американских) считают, что в настоящий момент Россия застыла в переходном периоде, и связывают более благоприятные условия для развития демократии и соответственно сближения между нашими странами со сменой режима.

На момент работы над этой книгой я вижу, что скепсис в отношении России только растет. В начале 1990-х многие на Западе, да и немало людей у нас в России, полагали, что мы уже одной ногой ступили в семью свободных демократических стран, что вот еще чуть-чуть и мы навсегда расстанемся со своим прошлым. Но оказалось, что наше прошлое все еще крепко держит нас за руки. Все это, однако, не исключает каких-то отдельных договоренностей с американцами, но более тесного сотрудничества, не говоря уже о дружбе, пока ожидать не приходится.

Но вернемся в Америку. С высоты птичьего полета идеи, заложенные в Конституции, завораживают. Но если опуститься пониже и попытаться разглядеть детали, то окажется, что иные из них могли бы и не так уж сильно понравиться отцам-основателям. Они, вероятно, широко открыли бы глаза, узнав, что сегодня через налоги и другие сборы государство удерживает примерно половину того, что зарабатывают американцы. В их время на протяжении первых десяти лет после получения независимости федеральные власти США взимали налоги лишь на дистилляцию спирта, конные экипажи, рафинированный сахар, табак, корпоративные ценные бумаги, рабов, а также имущество, продаваемое с аукциона. По нынешним понятиям, ерунда какая-то, можно сказать, налог на роскошь. Но даже при этом один из основателей государства, Бенджамин Франклин, как-то воскликнул, что в жизни нет ничего неизбежного, кроме смерти и налогов.

Конструируя будущую республику, отцы-основатели в первую очередь заботились о том, чтобы минимизировать влияние государства на жизнь людей, а следовательно, максимально расширить границы свободы ее граждан. Но, если в Америке вопрос прав и свобод находится на вершине шкалы ценностей, как случилось, что страна докатилась до самой позорной страницы в своей истории – до маккартизма? Как могли американцы поступиться своими самыми чтимыми ценностями? Что же случилось тогда с Америкой?

Глава 9 Время большого позора

По иронии судьбы эпоха, получившая название в честь сенатора Джозефа Маккарти, началась задолго до его политической карьеры и закончилась отнюдь не сразу после его смерти. Сам же сенатор был только уродливым символом своего времени.

Звезда сенатора Маккарти взошла 9 февраля 1950 года, когда малоизвестный политик выступил с обличительной речью в адрес администрации Трумэна. Он заявил, что в Государственном департаменте США окопались коммунисты в количестве 205 человек. Откуда взялась эта цифра, так и осталось неизвестным. Однако его речь была растиражирована СМИ, а взгляды сенатора публично поддержаны многими политиками.

На протяжении последующих четырех лет Маккарти без устали выступал со всех возможных трибун с крикливыми заявлениями, пугая страну угрозой национальной безопасности. Он был ярок, заметен и поразительно бездоказателен. Каждый раз сенатор приводил астрономические, ничем не подтвержденные цифры засилья коммунистов на государственных должностях, да и вообще повсюду в Америке. Именно в это время в стране начались массовые чистки, стоившие карьеры, а то и свободы тысячам американцев. Когда же Маккарти дошел до армии, пытаясь прошерстить военных на тот же предмет, терпение даже консервативной части Конгресса лопнуло. В 1954 году сенат вынес решение, порицавшее поведение коллеги. Этому предшествовала трансляция по телевидению саморазоблачительных слушаний, которые он вел. Тогда же против него, невзирая на всеобщий страх и риск потери работы, выступил популярнейший журналист Эд Марроу (что было блистательно показано в исторической кинодраме Джорджа Клуни «Доброй ночи и удачи»). Все это положило конец стремительной карьере человека, ставшего карикатурным символом целой эпохи. Через три года в возрасте 49 лет Джозеф Маккарти скончался от болезней, связанных с алкоголизмом.

По иронии судьбы эпоха маккартизма началась, когда ее символ даже не помышлял о карьере политика. И что уж, казалось бы, совсем странно, весь этот позор Америки спровоцировали события, происходившие за тысячи миль от нее, на другом конце Земли – в России. Воистину, с этой страной мы связаны мистической нитью!

…В 1919 году выходцы из России и другие иммигранты, члены фракции «Русская федерация» в Социалистической партии США преподнесли Америке большой памятный подарок: на основе своей фракции ими была образована коммунистическая партия. Для американских коммунистов английский поначалу не был родным языком. С самого начала партия находилась под полным контролем Коминтерна со всеми вытекающими установками: мобилизацией народных масс, мировой революцией и прочим. Ее появление совпало с брожениями в рабочей среде, вылившимися в массовые забастовки, бунты и беспорядки – идеальная почва для радикалов, паразитирующих на недовольстве народа. Сама мысль о том, что «кто был ничем, тот станет всем…», и живой пример «первого в мире государства рабочих и крестьян» рисовали людям заманчивые картины. Словом, компартия быстро набирала популярность и влияние.

Примерно тогда же в политическом обиходе Америки родилось и понятие «Красная угроза». Марксистские идеи, а тем более в их большевистском воплощении с насильственным свержением власти, не казались властям слишком привлекательной перспективой. И вот уже заметное число налетевших из-за рубежа левых радикалов арестовано – их депортируют из страны. Часть остающихся коммунистов уходит в подполье, численность партии сокращается втрое. На виду остается только ее легальная ветвь – Рабочая партия. Так по коммунистам был нанесен первый удар. Если это и не было началом эпохи маккартизма, то уж точно ее предтечей. Что ж, Америка защищала себя, защищала свои ценности от чужаков, приехавших в их страну, чтобы изменить ее на свой лад. Тем более что эти ценности – частная собственность, свобода предпринимательства, демократия – разделяло абсолютное большинство американцев как старожилов, так и вновь прибывающих.

Но коммунистические идеи имеют свойство завоевывать массы, особенно в годы тяжелых испытаний. Когда страну постигла Великая депрессия, когда люди тысячами теряли работу, кров и надежду на будущее, многим стало казаться, что капитализм больше не работает, его надо менять на какой-то иной, новый порядок. Радикальное обновление предлагали только коммунисты. Их пропаганде внимал не только рабочий люд, но и интеллигенция. Люди всерьез полагали, что, как и прежде, будут в Америке и демократия, и индейка к Рождеству, но только станет больше социальной справедливости. В годы Депрессии хотелось верить больше паточным рассказам о благоденствии в «первом государстве рабочих и крестьян», чем сообщениям прессы о голоде, раскулачивании, репрессиях и прочих советских ужасах. В 1939 году 300 ведущих американских интеллигентов подписали заявление, осуждающее «фантастическую ложь, что СССР в чем-то схож с тоталитарными государствами». Если кто в Америке и выиграл от кризиса, то это, конечно, были коммунисты. В 1930-е годы их влияние в стране стало огромным, численность компартии достигла 100 000 человек и еще сотни тысяч сочувствующих, сопутствующих и симпатизирующих.

Все это к тому, чтобы, хотя бы пунктиром, обозначить причины, почему так много образованных, мыслящих людей попало в поле притяжения коммунистов. И, конечно же, со стороны «государства рабочих и крестьян» было бы величайшей глупостью не воспользоваться такой ситуацией. Как выяснилось вскоре после окончания войны, подпольное ядро компартии США являлось филиалом советской разведки. Члены «открытой» партии чаще всего и не подозревали о существовании подполья, через которое Москва руководила всей деятельностью коммунистов.

В задачи подполья входили не только сбор стратегической информации, но и продвижение на государственные посты своих людей, которые могли бы оказывать влияние на политику США. Советскими шпионами были, например, Лоренс Дагген, советник госсекретаря; Марта Додд, дочь посла США в Германии, имевшая доступ к переписке отца с Госдепартаментом и президентом; экономист Виктор Перло, заведовавший отделом авиации в Совете по военному производству. Не говоря уже об атомщиках Клаусе Фуксе и супругах Розенбергах, передавших СССР атомные секреты. Этот список насчитывает сотни имен, многие из которых стали известны сравнительно недавно, после рассекречивания закрытых материалов ФБР.

Как ни популярны были коммунисты, у них всегда хватало недоброжелателей. Еще до появления компартии многие группы, ставшие позднее ее главными противниками, вели отчаянную борьбу с другими радикалами. Многие лидеры этих групп сделали борьбу с коммунизмом не только своей карьерой, но и смыслом жизни. От большинства американцев, также не питавших никаких симпатий к коммунистам, их отличал крайний фанатизм. По сути, они были зеркальным отражением своих оппонентов.

Помимо традиционно правых политиков из стана консерваторов, эти группы были представлены бизнесом, боровшимся против профсоюзов, в которых тон часто задавали коммунисты; католической церковью, которая, помимо идеологического противостояния безбожникам, видела в коммунистах соперников за влияние среди иммигрантов из Восточной Европы. В рядах антикоммунизма значились и многие другие группы и ассоциации. Но самое важное место среди них занимали коммунисты-отступники, бывшие члены компартии. Многие из них занимали в партии достаточно высокие посты и могли рассказать о ней то, что не оставляло сомнений в ее вредоносности для Америки. Именно они позднее становились главными свидетелями на процессах и слушаниях против коммунистов.

Как бы то ни было, ко второй половине 1940-х годов антикоммунистические группы, хотя и не связанные организационно, представляли столь мощное движение, что уже были в состоянии навязать Америке свой курс. В основе их аргументации лежал посыл о том, что коммунисты ведут в стране подрывную деятельность в пользу иностранного государства, смертельно угрожая национальной безопасности Соединенных Штатов. Шпионское дело супругов Розенберг и целый ряд других подобных процессов служили тому наглядной иллюстрацией. Словом, основания для беспокойства, конечно, имелись.

Другой вопрос, сколь в действительности велика была «красная угроза» для Америки? В конце концов, популярность и влияние коммунистов в Западной Европе в разы превосходили возможности их единомышленников в США. И ничего, Европа не обрушилась. В Америке проблема виделась иначе, что постепенно превратило антикоммунизм – не более чем лишь одно из политических учений – во всеобщую паранойю.

Но едва ли антикоммунистическая лихорадка, поднятая общественными лидерами и организациями, даже при поддержке прессы, вылилась бы в общенациональную одержимость, не включись в эту игру государство. С конца 1940-х и почти все 1950-е годы в этой игре, стоившей тысячи сломанных судеб, приняли участие чуть ли ни все государственные институты. Конгресс, Госдеп, суды, все подразделения правоохранителей во главе с ФБР, даже почтовая служба – все было брошено на борьбу с коммунизмом. И это при том, что многие конгрессмены, высокие чиновники, да и сами президенты (сначала Трумэн, а потом Эйзенхауэр) при всем их неприятии коммунизма, отнюдь не были фанатиками борьбы с ним. Но они были политиками. Они видели угрозу советской экспансии в Восточной Европе, других регионах и были вынуждены отвечать на нее. Ответ требовал грандиозных ресурсов. Измученная войной и десятью годами Депрессии, Америка должна была быть психологически готова принять новые жертвы. Для этого нужен был враг, страшный враг. И не абстрактный за тридевять земель, а свой, домашний, которого можно вживую предъявить разгневанной публике.

Искать такого врага не пришлось – он стоял за порогом. Можно сказать иначе: он стоял за кулисами сцены. Начинался новый акт драмы, в которой ему отвели роль главного злодея. И зрители были готовы к его появлению. Когда в 1949 году на этой сцене поднялся занавес, публика, потирая ладошки от нетерпения, наблюдала за процессом над 11 лидерами компартии. Этот процесс разительно отличался от прежних шпионских дел, за которыми, пусть и с разной степенью доказанности, все же стояли реальные уголовные преступления коммунистов. На этот раз коммунистов судили не за действия, а за инакомыслие. Им было предъявлено обвинение в том, что «они стали участниками заговора по созданию Коммунистической партии и умышленно распространяли и пропагандировали идеи марксизма-ленинизма», что, как утверждало обвинение, имело целью «насильственное свержение правительства Соединенных Штатов». В качестве вещественных доказательств приводились изъятые книги: «Манифест Коммунистической партии» Маркса и Энгельса, «Государство и революция» Ленина, «Основы ленинизма» Сталина.

Этот процесс превратил инакомыслие в преступление, а политических диссидентов, то есть коммунистов, – в уголовников, вовлеченных в заговор против Америки и направляемых из Москвы. Именно тогда во весь рост над страной нависла тень маккартизма. Хотя, конечно, признаки надвигающегося кошмара стали появляться еще раньше, вскоре после войны. В их числе подписанная в 1947 году Трумэном программа проверки федеральных служащих на лояльность. Она предписывала в случаях, когда имелись основания подозревать служащего в нелояльности правительству США, немедленно увольнять подозреваемого. По существу, это означало получить «волчий билет» – ни один работодатель в здравом уме не стал бы нанимать уволенного по этой статье.

В том же 1947 году особенно отличилась и Комиссия палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности, когда предприняла поиск коммунистов в Голливуде. Результат – десятки, а позже и сотни людей потеряли работу. Позднее аналогичные комиссии появились и в сенате США. Одну из них – Сенатский постоянный комитет по расследованиям – в 1953-м и 1954-м годах возглавлял пресловутый Джозеф Маккарти. Свою деятельность на этом посту он начал с поиска коммунистов на радиостанции «Голос Америки». Затем в поле его зрения попала Библиотека Госдепартамента, потом другие учреждения, пока он не сломался на армии.

Спустя 20 лет стало известно, что за многими слушаниями этой и других комиссий стояло ФБР. Оно снабжало комиссии компроматом, часто добытым с нарушением всякого законодательства: тайные обыски, несанкционированные прослушки, фальсификация вещественных доказательств, давление на свидетелей… О верховенстве закона речь там давно уже не шла. Выяснилось и то, что пружиной кошмара, накрывшего страну, был глава ФБР Эдгар Гувер. И было бы гораздо точнее окрестить ту эпоху не «маккартизмом», а его именем – «гуверизмом».

Между тем атмосфера в Америке накалялась. Многие частные компании бежали, что называется, впереди паровоза. Они частным образом нанимали следователей, которые проверяли их персонал на причастность к левым организациям или даже просто на инакомыслие. Для увольнения достаточно было одного только подозрения. По стране пошла волна доносительства. Доносили на соседей, сослуживцев, просто знакомых. Одни – потому что видели коммунизм в любом спорном суждении и искренне полагали, что этот человек может быть врагом Америки. Другие – потому что спасали собственную шкуру, давая показания на слушаниях одной из комиссий. И конечно, были доносы из соображений сугубо личных – карьерных, финансовых и пр. Страной овладел страх. Под чистки попадали не только реальные члены компартии и других левых организаций, но и просто сочувствующая, то есть лево-либеральная публика. Среди нее были имена, гремевшие на весь мир: Альберт Эйнштейн, Чарли Чаплин, создатель атомной бомбы Роберт Оппенгеймер, композитор Леонард Бернстайн, драматурги Артур Миллер и Лилиан Хелман, режиссер Стэнли Крамер, – список был огромен.

Хотя ситуация того времени в США и напоминает наш советский «1937 год» – те же страх, доносы, – но, в отличие от нас, там никого не казнили, за одним исключением – четы Розенбергов. В отличие от массовых арестов в СССР, там за все время чисток тюремные сроки получили лишь 150 человек, и те через полгода-год вышли на свободу. И даже число потерявших работу относительно невелико – 10 000 человек. Но, как известно, чтобы навести дисциплину на плантации, достаточно выпороть несколько десятков рабов.

…Но вот кошмар 1950-х постепенно отходит в прошлое. В прошлом (и, видимо, уже навсегда) осталась и коммунистическая идея, и сама компартия, выпихнутая даже не на периферию американской жизни, а куда-то еще дальше. Беда, однако, в другом: вместе с коммунистами в Америке в 1940‒1950-е годы был зачищен и весь либеральный фланг, способный противостоять флангу правому. Была уничтожена политическая конкуренция. А в результате правительство, качнувшись вправо, отказалось от реформ, начатых Рузвельтом. В их числе было и создание национальной системы медицинского страхования – проблема, которую Америке не удается толком решить по сей день.

Были и потери другого рода. В годы маккартизма американцы надолго запомнили урок: политическая активность ведет к неприятностям. Конформизм – вот безопасная гавань. Поколение «молчаливого страха» избегало обсуждать со студентами спорные темы, ставить спорные фильмы, вести спорные дискуссии на телевидении и радио. Страна на годы вперед оказалась интеллектуально ограбленной. Частично во времена маккартизма были похищены и главные американские ценности – верховенство закона, гражданские права и свободы. Еще долго после того, как «красная угроза» потеряла всякую актуальность, правоохранители в своей работе прибегали к противозаконным приемам.

Но, как известно, время лечит любые раны. Сегодняшнее молодое поколение американцев знает об эпохе маккартизма примерно столько же, сколько наше о сталинских репрессиях. Эти два кошмара нет смысла сравнивать. Более 800 000 расстрелянных у нас[5] и всего двое казненных за реальный шпионаж у них. Четыре миллиона тех, кто прошел через сталинские лагеря и тюрьмы[6] против 150 человек, получивших тюремные сроки в Америке. По нашим меркам всего ничего, а вот надо же, слыша о событиях того времени, молодое поколение американцев широко открывает глаза: неужели такое было возможно в Америке?

Глава 10 Разум нерассуждающий

Одной из особенностей русской натуры многие называют беззаветную преданность идее. Не важно какой, но если уж идея овладела умами, служить ей у нас будут истово, до гробовой доски. Хорошо это или плохо? Достойная это черта или не очень? Все зависит от того, как на это смотреть. Наша история знает ярчайшие примеры массового самопожертвования во имя своих убеждений. Вспомним, к примеру, старообрядцев. Спасаясь от гонений, старообрядцы уходили из мира, скрывались в непроходимых лесах и болотах. Власти жестоко преследовали раскольников, но ни адские пытки, ни казни не могли их сломить. За что же принимались все эти муки?

Одни видят причину раскола прежде всего в народной глупости и необразованности. Они считают, что старообрядцы принимали страдания в основном за право неприятия новых обрядов, чтобы креститься не тремя перстами, как того требовали церковные реформаторы, а двумя – как крестились их отцы и деды, чтобы жить и служить Богу так, как жили и служили их предки. И иконы предки завещали другие – в традиционном византийском и древнерусском стиле письма. Не то, что в православии, где и слепой увидит влияние западных европейцев. Да и многое другое они тоже хотели делать по старинке. На то и были они старообрядцы.

Другие видят в старообрядчестве мужественное сопротивление петербургскому казенно-полицейскому православию, борьбу за сохранение всего чистого, честного и совестливого, что несла вера и что попирала государственная церковь. Отступить от всего этого означало предать свою веру, предать себя, оторвать нечто очень важное от своей души, разрушить свое сознание. Поэтому и боролись они за свое право, не жалея жизней.

Спустя 300 лет с такой же старообрядческой непреклонностью, если не сказать остервенением, большевики вверх дном перевернули всю Россию, переломали миллионы судеб, положили сотни тысяч жизней. Только в борьбе за власть в годы Гражданской войны страна потеряла более миллиона человек. И еще два миллиона в ходе войны стали жертвами террора. Но это было только начало. Меч большевизма регулярно выкашивал все новые и новые миллионы граждан, заподозренных в тайной или явной нелюбви к новой власти. Да даже и необязательно заподозренных, а случайно попавших в число несчастных, намеченных для расправы. И все это – во имя чего? Во имя мечты о всеобщем человеческом счастье, которую принесет мировая революция. Во имя одной из самых абстрактных идей – идеи коммунизма. Первая плеяда большевиков в своем ожесточении и беспощадности сражалась за то, что они видели великой идеей. Позднее, правда, великая идея выродилась в идею помельче – в поддержание тоталитарной власти, что также требовало жертв.

Но ведь точно так же беззаветная преданность идее защиты Родины от врага объединила миллионы человек, помогла перенести небывалые тяготы и ценой невероятных жертв позволила выстоять в Великую Отечественную войну. В какой-то мере способность подчиниться объединяющей идее присутствует в каждом народе. Но, видимо, мало где проявляется так ярко и так всеохватывающе, как в России. Откуда это?

Люди типа писателя Александра Проханова и политолога Александра Дугина, вероятно, будут объяснять эту особенность русского народа метафизическим предназначением России, ее особой миссией или чем-то еще в этом роде. Но, может быть, есть более очевидные объяснения, например, влияние специфических событий нашей истории, а также суровый климат, постоянная зависимость от капризов природы – может быть, все же эти факторы определили становление особой стойкости русской натуры?

Андрей Кончаловский соглашается с тем, что климат и история имеют значение, но полагает, что главная причина кроется в характере распространения Восточного вероучения. Он отмечает:

Первое тысячелетие новой эры христианство развивалось неотрывно от великих традиций античной философии. Богословские школы раннего христианства давали знание не только языков (греческого и латыни), но и диалектики, схоластики, риторики, а также геометрии, астрономии и даже музыки. Однако перевод Завета на славянский язык Кириллом и Мефодием, при всей колоссальной гуманистической значимости привнесения учения в широкие массы, имел один существенный недостаток. Греческий язык и латынь остались вне пределов досягаемости. Это изолировало Русь от великих европейских традиций политической и правовой культуры, от критического осмысления любой идеи, в том числе и религиозной. Русь упустила опыт открытой богословской дискуссии. Признаком подлинного благочестия на Руси стал считаться нерассуждающий разум.

О последствиях принятия восточного христианства размышляли многие мыслители и историки, отмечая положительные и отрицательные стороны этого события, которое во многом предопределило развитие страны и сказалось на формировании национальных особенностей. Например, Василий Ключевский считал, что главным недостатком византийского влияния было… излишество самого влияния. Он отмечает, что «целые века греческие, а за ними и русские пастыри приучали Россию веровать, во все веровать и всему веровать. Это было очень хорошо, потому что в том возрасте… в те века, вера была единственной силой, которая могла создать сносное нравственное общежитие». В том же историк видит и большую беду:

Но не хорошо было то, что при этом нам запрещали размышлять, – и это было нехорошо больше всего потому, что мы и без того не имели охоты к этому занятию. Нас предостерегали от злоупотребления мыслью, когда мы еще не знали, как следует употреблять ее… Нам твердили: веруй, но не умствуй. Мы стали бояться мысли, как греха, раньше, чем умели мыслить, мы стали бояться пытливого разума, как соблазнителя, прежде чем пробудилась у нас пытливость. Потому, когда мы встретились с чужой мыслью, мы ее принимали на веру. Вышло, что научные истины мы превращали в догматы, научные авторитеты становились для нас фетишами, храм наук сделался для нас капищем научных суеверий и предрассудков. Под византийским влиянием мы были холопы чужой веры, под западноевропейским стали холопами чужой мысли.

В либеральной среде принято считать, что самым большим врагом и гонителем инакомыслия во все времена была власть. Заблуждение, считают специалисты. Неприятие инакомыслия, да и любой инаковости свойственно русской натуре во всех слоях общества.

Представим группу наугад отобранных людей и попросим их вспомнить супругу Михаила Горбачева – Раису Максимовну. Эта женщина заметно отличалась от жен других первых лиц государства. Хотя бы уже тем, что мы постоянно видели ее вместе с супругом, в то время как о женах других руководителей мы просто ничего не знали. Они были как бы жены-невидимки. А если иногда случайно их фото и проскальзывали в печать, мы видели совсем другой тип женщин. В отличие от них, Раиса Горбачева была яркой личностью. И по стилю поведения, и внешне – она не стеснялась макияжа, модно одевалась. Раиса Максимовна хотела быть на виду, хотела, чтобы в стране знали ее мнение о том, об этом, чтобы ее видели и знали за рубежом. В общем, она была другая, принципиально отличаясь от жен советских, да и нынешних руководителей.

Ну а теперь давайте зададим себе вопрос: какой тип жены главы государства вам более симпатичен – традиционный, то есть тихий, скрытый от постороннего глаза – пусть это будет, например, тип Наины Ельциной, или тот, что представляла собой Раиса Горбачева? Ответ нетрудно предугадать. Большинству Раиса Горбачева не симпатична, такой тип раздражает, выламывается из традиционных представлений о женах первых лиц государства.

Любая инаковость и уж тем более инакомыслие разрушают привычное, уютное мировидение и восприятие, вносит беспокойство и тревогу в сознание. Возможно, что сравнительно небольшое число диссидентов в брежневскую эпоху объяснялось не только страхом и плохой информированностью советских людей, но и причинами более глубинными, готовностью некритично, без особого интеллектуального осмысления принимать господствующую идеологию. Такой склад мышления противится инакомыслию и подсознательно испытывает к нему враждебность, пытаясь вытолкнуть его из своей среды. Возможно, этим объясняется и то, почему в сталинскую эпоху народ так легко вошел в культуру доносительства. Отбросим в сторону подметные письма, которые строчили на соседей и сослуживцев из обычной корысти. Основная масса доносителей ведь действительно выискивала в своей среде «чужеродные элементы», людей, сомневающихся в правильности и благотворности идеи коммунизма, советской власти и руководства. В них они подозревали тайных вредителей. На их доносах строилось обвинение, с их подачи людей приговаривали к лагерям и расстрелам.

По разным данным в период сталинских репрессий через ад ГУЛАГа прошло более четырех миллионов человек. Несносные условия и тяжелый труд убивали людей. Около миллиона заключенных не дожили до выхода на свободу. И еще более 800 000 человек были расстреляны. Как правило, людей обвиняли в умышленном вредительстве и шпионаже на различные страны. Большевистский террор уничтожил самый эффективный слой крестьянства, выкосил большую часть образованного класса – интеллигенцию. Тем же, кого репрессии не затронули лично, была нанесена тяжелейшая психологическая травма.

Эпоха репрессий породила в людях страх, недоверие и подозрительность друг к другу. Террор власти и историческая неподготовленность народа к критическому восприятию идей словно нашли друг друга. В результате выискивание вокруг себя тайных врагов превратилось в национальную паранойю. Некритичность мышления во многом объясняет и легкость, с которой у нас в стране принимаются всевозможные лжеучения и обещания чуда. Самым ярким примером может служить деятельность печально знаменитого Трофима Лысенко.

Для тех, кто по молодости лет не знаком с этим персонажем, вот краткая справка: Трофим Лысенко прославился не только своими лженаучными теориями, обещавшими невиданные урожаи, новые сорта растений и прочие плоды счастья коммунистической биологии. Не только тем, что советские вожди, прельщенные предстоящим чудом, вознесли Лысенко на олимп сельскохозяйственной науки. Все это было бы полбеды. Беда была в том, что, имея реальную власть в научной среде и влияние в государственной власти, он перевел споры с ведущими советскими генетиками из научной в идеологическую и политическую плоскость. В результате ученые-генетики подверглись репрессиям, а сама наука была отброшена на десятилетия назад. И до сих пор российская генетика не оправилась полностью от учиненного Лысенко погрома.

Точно так же в наши дни примерно теми же пружинами, тем же некритическим сознанием я объясняю наивную веру в различных целителей, гадалок, в привороты и пр. Есть тут и гораздо более широкий аспект. Некритическое сознание тяготеет к закостенелости, сужает горизонт видения и неизбежно ведет к неприятию любой инаковости – национальной, конфессиональной, какой угодно. Не случайно, например, православная церковь на протяжении тысячелетия никак не могла примириться с католической. Как не случаен и всплеск ксенофобии, когда наши города с преимущественно русским населением наводнили киргизы, таджики, узбеки, кавказцы.

Представим себе группу русских школьников, которым показывают фотографии незнакомых им сверстников и просят ребят отметить, кто им по этим снимкам не нравится. Среди фотографий есть снимки школьников азиатской внешности. А теперь догадайтесь, кто нашим испытуемым наименее симпатичен. Совершенно верно, ребятам не нравятся типажи, которые внешне или как-то иначе заметно отличаются от них. Точно такую же реакцию вызовут белые дети у азиатских школьников. Внешние отличия нередко вызывают насмешки и притеснения со стороны сверстников, особенно в гомогенной среде. Это, в общем-то, свойственно всем детям в мире. У них, говорят специалисты, работает инстинкт отторжения чужаков – возможно, так распорядилась природа, имея целью сохранения своего вида. Но по мере взросления инстинкты обычно уступают место нормам, заложенным в культуре данного народа.

Вот, скажем, жители Европы до того, как беженцы с Ближнего Востока и Северной Африки начали превращать их города в помойки и гнезда преступности, в большинстве своем преисполненные сочувствия к несчастным, с готовностью открыли перед ними дверь. А вот наша культура, напротив, оказалась очень податлива на ксенофобию. Мы не любим приезжих. Некоторые ищут рациональные объяснения нетерпимому отношению русских к приезжим. Самое расхожее – конкуренция на рынке труда.

Представление в народе о конкуренции – иногда реальной, но чаще мнимой – действительно имеет место. И в какой-то мере объясняет неприязнь к приезжим. Так же как и поведение отдельных мигрантов не вызывает симпатий ко всем выходцам с Кавказа и Средней Азии. Но это только часть правды. Думается, что, если бы все приезжие вели себя в России исключительно мирно и уважительно и соблюдали правила местной жизни, если бы и помышлять не смели, чтобы занять вакансии, на которые претендуют русские, то все равно обилие людей с темной кожей, раскосыми глазами, говорящих на резком, непонятном языке со странной жестикуляцией, вызывало бы в народе раздражение. Они – другие, и их много.

Возможно, немалую роль здесь играет еще и количественный фактор. Если в небольшом российском городе появился один негр – это диковина. Если по небольшому городу бродит уже 100 или 200 чернокожих личностей – это удивляет и начинает немного раздражать. Но если на ваших улицах каждый десятый… пусть даже не десятый, а каждый 20-й прохожий – негр, это, конечно, пугает и вызывает жгучий протест.

По данным ФМС, в 2015 году в России находились более 10 миллионов иностранцев. Лидировала, конечно, Украина – оттуда к нам приехало 2,6 миллиона человек. Казалось бы, вот она – реальная конкуренция. Но именно к украинцам у россиян отношение спокойное. Чего не скажешь о второй самой многочисленной группе – узбеках. А их действительно много – 1,5 миллиона человек. Но еще больше у нас не любят таджиков, хотя их в России вдвое меньше – чуть более 700 000. Не любят у нас также киргизов и казахов – их-то и вовсе полмиллиона вместе взятых. Не любят всех, кто выглядит и говорит иначе.

Можно предположить, что проблема не только в абстрактном отторжении инаковости. Византия, как мне представляется, заложила в русское сознание и вполне конкретные ксенофобские представления. Русская церковь позаимствовала от греческой праматери постановления соборов, направленных против иноверцев. Например, в церковном уставе князя Ярослава Мудрого – это ХI век – уже имеется закон, согласно которому христианин будет отлучен от церкви за сожительство, как там говорится, с «басурманкой или жидовкой».

Есть в русской натуре еще одна особенность. Это – характерная манера спора, вспомните себя и своих знакомых. Понятно, что, споря, мы убеждены в собственной правоте, но ведь мы не оставляем даже крохотного места для возможной правоты своего оппонента, хоть в чем-то, хоть в самой малости. Нам трудно согласиться с тем, что у каждого может быть своя правота и своя правда. Истина для русского человека всегда абсолютна, она не может быть множественна. Но и просто победить в споре нам мало. Нам же еще необходимо убедить в своей правоте оппонента. Только тогда душа наша находит покой. От этого споры у нас часто бывают особо ожесточенными. К слову, люди западного склада, привыкшие к культуре дискуссий, к тому, что и оппонент имеет право на истину, редко доводят споры до точки кипения, ограничиваясь высказыванием своих доводов. Футбольные фанаты, понятно, не в счет.

Подозреваю, что вот такое стремление к абсолютной истине объясняет и нашу растерянность, когда мы оказываемся перед необходимостью выбора. Например, из множества товаров или услуг. Нам кажется, что среди всего этого нагромождения есть только одно – настоящее и нужное. Вот только бы знать, что именно.

Глава 11 «Американская мечта»

Когда Господь Бог создавал Америку, он, похоже, первым делом сотворил мечту, американскую мечту. Эта мечта живет в каждом американце – как в потомках тех, кто в разное время вступал на эту землю, так и в иммигрантах нынешних, откуда бы они ни приехали. И даже в иммигрантах будущих, которые еще не успели родиться. Ради этой мечты люди срывались и будут срываться с насиженных мест, прощаясь с прошлым, оставляя позади все, что было им дорого. Ради этой мечты миллионы людей пускались и еще будут пускаться в океан неизвестности, готовые к любым испытаниям на этом пути.

У «американской мечты» нет официального определения, и каждый мечтатель вкладывает в нее что-то свое, иногда очень личное. Но в самом обобщенном, расхожем современном смысле это – мечта о достатке, комфорте, возможности делать в жизни то, к чему стремится душа. Это мечта о том, чтобы сегодня было лучше, чем вчера, а завтра лучше, чем сегодня. Это надежда на то, что дети смогут жить лучше, чем их родители, что они достигнут того, что не удалось сделать им самим. Конечно, люди мечтают примерно о том же в каждом уголке планеты, но «американская мечта» отлична тем, что она представляется достижимой, отлична верой в то, что упорным трудом действительно можно свернуть любые горы.

Притом что в целом «американская мечта» относится к национальной мифологии, она родилась не на пустом месте. В сравнении с Европой, не говоря уже об азиатских странах, где сословные и другие традиции часто становились непреодолимым барьером на пути людей к лучшей жизни, Америка открывала перед переселенцами действительно большие возможности. Так было в эпоху колонизации, в какой-то мере это справедливо и сегодня. Трудно представить, например, чтобы в Англии, Франции или Германии высокие посты в государстве занимали натурализованные иностранцы. В Америке это возможно. Бжезинский, Киссинджер, Олбрайт, Шварценеггер (список можно продолжить) – для всех этих людей английский никогда не был родным языком. Все они родились в другой культуре и первую часть своей жизни провели далеко от Соединенных Штатов. И уж совсем необязательно быть рожденным в США американцем, чтобы создать состояние, и даже очень значительное. Список сказочно разбогатевших иммигрантов бесконечен, и, кстати, включает немало имен наших соотечественников.

Лично мне знакомы не один, не два и не три, а, наверное, несколько десятков наших соотечественников, чья мечта в Америке блистательно воплотилась. Они перебрались из Советского Союза в США вскоре после окончания институтов в конце 1970-х – начале 1980-х годов. Упорным трудом на протяжении полутора-двух десятилетий они сумели создать для себя очень даже комфортный уровень жизни, о котором, уезжая, не могли и мечтать. Они приехали в Америку без цента в кармане, не зная, как правило, ни слова по-английски. Но у них были неплохие мозги, природная деловая хватка, а главное, они были полны сил и желания осуществить свою «американскую мечту». Нет, они не стали миллиардерами, однако сегодня по материальному уровню их смело можно отнести к высшему, наиболее благополучному слою среднего класса. А уж иммигрантов, которые хотя и не сумели забраться так высоко, но все же смогли придать своему быту черты скромного достоинства, – таких людей в Америке миллионы.

Подобные примеры, которыми, наверное, может похвастаться каждый, кто как-то связан с Соединенными Штатами, создали романтизированную версию «американской мечты». Она красива, привлекательна, вдохновляет и придает смыслы, но оставляет в тени других. Не замечает тех, кто в силу невеликих способностей или нехватки образования, слабости духа или здоровья, недостаточной мотивации или элементарной лени, а может, просто неудачного стечения обстоятельств (такое ведь тоже бывает), проигрывает эту битву за счастье. Этих людей презрительно называют лузерами, неудачниками. Культ успеха здесь почти абсолютен. Эта страна не любит проигравших, их не замечает пресса, не замечают политики. Но они существуют, и их много. И даже в их сердцах теплится мечта. Для них тоже «американская мечта» является ценностью сакральной, то есть сверхценностью.

У американца можно отнять многое, но нельзя трогать мечту. Ее место может занять только настроение бунта. Речь не о нахлебниках, сделавших жизнь на пособия принципиальным образом своего существования, их тоже немало. А о людях, которые провели всю жизнь в работе, но в силу обстоятельств ее потеряли. Их рабочие места отправились в Китай, Мексику, туда, где есть дешевая рабочая сила. Их налаженную жизнь съела глобализация, отбросив многих из них из комфортного среднего класса в категорию малоимущих. А равнодушие правительства убивало в них надежду на то, что дела еще могут поправиться. Эти люди – с некоторой натяжкой обобщения их можно назвать рабочим классом – хотят перемен. Их запрос на перемены почувствовал и «оседлал» Дональд Трамп. И вот парадокс: миллиардер, не знавший в своей жизни ни нужды, ни земных забот, стал выразителем чувств рабочего класса, во всяком случае его белой части. Именно эти люди стали ядром его электората, именно они горячо поддержали Трампа. Это был их бунт против истеблишмента, против безнадежного статус-кво. Они поверили обещаниям миллиардера вернуть рабочие места в Америку, вернуть их «американскую мечту» и фактически привели Трампа в Белый дом. Как видим, гигантская энергия, которую рождает мечта, способна совершить многое и даже немыслимое, в том числе поставить во главе государства человека, который, казалось бы, ни по каким канонам не должен был бы занимать это место.

Мечты этих простых людей гораздо скромнее, чем у тех, кто добрался до высоких вершин. Те видят идеал достигнутой жизненной цели в роскоши, успехе, власти, процветании. Но в любом случае сегодня идея «американской мечты» сводится к желаниям материальным, до крайности приземленным. Это – то немногое, с сожалением отмечают историки, что осталось от мыслей более глубоких и возвышенных. Собственно, само выражение «американская мечта» в его современном значении вошло в обиход сравнительно недавно, в 1931 году. Его использовал в своем труде «Американский эпос» известный историк и эссеист Джеймс Траслоу Адамс. Говоря о сугубо материальном понимании этой идеи, Адамс писал:

Как я уже отметил, если вышеперечисленное – это все, что мы можем предложить миру, то Америка не внесла никакого выдающегося и уникального вклада в развитие человечества. Но была же еще «американская мечта», мечта о такой стране, где жизнь будет лучше, богаче и полнее для всех, и каждому человеку будут даны возможности, соответствующие его способностям и достижениям. Европейским высшим классам нелегко принять такую мечту, да и многие из нас стали относиться к ней с усталым недоверием. Это не просто мечта об автомобилях и высоких заработках, но об обществе, где у каждого мужчины и каждой женщины будет возможность достичь наивысшего успеха и признания благодаря своим природным способностям, независимо от происхождения и социального положения.

Нет, та «американская мечта», что в последние 100 лет манила к нашим берегам десятки миллионов людей со всего мира, не была просто мечтой о материальном благополучии, хотя и это, несомненно, сыграло важную роль. Это понятие гораздо шире. Это была мечта о такой свободе, при которой любой человек, будь то мужчина или женщина, не ограниченный теми барьерами, которые веками возводились в странах Старого Света, освобожденный от социальных рамок, которые были созданы ради классовых привилегий, а не на благо простого человека, сможет максимально развить свои природные возможности. И эта мечта была воплощена здесь в большей степени, чем где бы то ни было в мире, хотя и весьма несовершенно…

Адамс критиковал соотечественников за то, что стремление к материальным благам из способа достижения духовных и гуманистические идеалов превратилось в самоцель. А достижение благополучия стало считаться чуть ли ни добродетелью. Высокие идеалы и принципы уступили место идее наживы и безграничного потребления.

Даже не пытаюсь вступать в полемику с известным историком и социологом, но все же хочу заметить, что эволюция возвышенных идей в приземленные, но, вообще говоря, вполне человеческие желания это, как мне кажется, естественный ход вещей. Во-первых, само по себе стремление к обогащению уютно вписывается в протестантскую этику, привезенную колонистами из Старого Света. В этой связи знаменитый философ, социолог, историк, экономист Макс Вебер обращает внимание на характерную особенность одной из сторон жизни протестантских обществ – коммерцию. Протестанты относятся к коммерции не столько как средству увеличения личного потребления, сколько как к добродетельному виду деятельности. Правда, при этом Вебер особо подчеркивал аскетизм предпринимателей-протестантов, многим из которых были чужды показная роскошь и упоение властью и которые рассматривали богатство лишь как свидетельство хорошо исполненного долга перед Богом. В трактовке Вебера критерием полезности профессиональной деятельности в протестантизме выступает прежде всего ее доходность:

Если Бог указует вам этот путь, следуя которому, вы можете без ущерба для души своей и не вредя другим, законным способом заработать больше, чем на каком-либо ином пути, и вы отвергаете это и избираете менее доходный путь, то вы тем самым препятствуете одной из целей вашего призвания, вы отказываетесь быть управляющим Бога и принимать дары его для того, чтобы иметь возможность употребить их на благо Ему, когда Он того пожелает. Не для утех плоти и грешных радостей, но для Бога следует вам трудиться и богатеть.

Нет, в современном понимании «американской мечты» вы не найдете протестантского аскетизма, эта норма жизни уступила место своей противоположности – потреблению, принимающему порой весьма экзальтированные формы. Зато осталось представление о том, что упорным трудом можно добиться поставленной цели, что каким-то непостижимым образом уживается с идеей «легких денег», то есть верой, что можно разбогатеть, не прилагая особых усилий (игра на бирже, финансовые операции, гениальное озарение, сверхудача и т. п.).

Но вернемся к высоким идеалам Адамса. Кто бы возражал против его «мечты о такой стране, где жизнь будет лучше, богаче и полнее для всех и каждому человеку будут даны возможности, соответствующие его способностям и достижениям»? Но как-то так всегда получалось, что глубокие рассуждения о всеобщем благе занимали умы единиц выдающихся личностей. А вот обычные люди в подавляющем большинстве – нет, они не против счастья для всего человечества, – но пекутся прежде всего и больше всего о благе личном и обычно даже не думают о благоденствии вселенском. Правда, это не мешает многим жертвовать какие-то деньги на помощь ближнему или другое хорошее дело, впрочем, без особого урона благосостоянию личному. Не меньше людей готовы принять участие и в какой-то полезной волонтерской работе. Но так ли много найдется желающих заниматься этим в ущерб собственной карьере, возможности провести время с семьей? Много ли мы знаем людей, избравших путь матери Терезы?

Скорее всего, немного, и это совершенно нормально. Людьми руководит разумный эгоизм, что, по моим наблюдениям, в одинаковой мере присуще людям и в США, и в России. И это несмотря на очевидные различия между традиционным американским индивидуализмом и русским все еще во многом коллективистским, общинным сознанием. Возможно, в этом проявляется универсальный защитный механизм развития цивилизации. Ну, в самом деле, давайте только представим себе, что стало бы с миром, пустись все и каждый на борьбу за всеобщее счастье, забыв о собственном благе и процветании! Тогда на прогрессе человечества, думается, можно будет поставить большой жирный крест. Как из отдельных кирпичиков вырастает здание, так из прогресса каждого отдельного человека складывается прогресс всего общества. Советское государство наглядно доказало, что в другую сторону этот механизм не работает.

Ну, хорошо, люди богатеют и потребляют самые разные плоды созданной ими цивилизации. Некоторые, бывает, в чрезмерном количестве, и порой перешагивая через нормы морали. Это – издержки. А вот в целом, мне кажется, в обществе потребления больше нормальности, чем в классическом добровольном протестантском аскетизме или вынужденном аскетизме советского образца. Все очень просто, только выведем за скобки шопоголиков, их неудержимая тяга к покупкам – это болезнь, вид зависимости, вроде наркомании. Оставим в стороне и шоу-бизнес, а также разного рода нуворишей с их потреблением напоказ, они – законная добыча психоаналитиков. Основная масса людей хотела бы иметь дом попросторнее, машину попрестижнее, отдых провести с большим комфортом, а детям дать образование классом повыше – все эти желания, мне кажется, находятся абсолютно в рамках нормальности, обычных человеческих желаний. И напротив, нарочитый аскетизм потребления точно так же, как и всеобщая борьба за счастье всего человечества, остановил бы прогресс цивилизации. Ну, в самом деле, зачем изобретать что-то новое, если можно довольствоваться старым, зачем идти вперед, когда можно стоять на месте. Нет, цепочка общественного развития, как я это понимаю, выглядит иначе.

Потребность людей жить лучше, жить с большим удобством и большей уверенностью в завтрашнем дне движет стремлением разбогатеть. Это, в свою очередь, мотивирует их к получению образования и совершенствованию навыков, мотивирует больше и лучше работать. А это наряду с тягой людей к познанию и вытекающим из этого развитием науки и появлением новых технологий ведет к повышению производительности труда. Все вместе взятое придает импульс развитию экономики. Чем сильнее экономика, тем больше товаров и услуг производится, тем больше в стране хорошо оплачиваемых рабочих мест, и соответственно большее число людей могут позволить себе блага, создаваемые растущей экономикой. В их числе и благо, как выразился Адамс, «максимально развить свои природные возможности», а также благо впитывать культуру, расти духовно, размышляя о главном и вечном (для тех, конечно, кто к этому стремится).

Как все эти гуманитарные блага соотносятся с ростом экономики, рабочими местами и хорошей зарплатой? Для наглядности, вернувшись на 150‒200 лет назад, возьмем крайний пример и вспомним жизнь рабочего в годы ранней индустриализации, когда люди трудились по 12‒14 часов в сутки по шесть, а то и по семь дней в неделю, а заработанных денег едва хватало, чтобы прокормить семью. О каком образовании, каком досуге, книгах, музеях для них могла идти речь?! Видно, не случайно относительно небольшая горстка философов, писателей, драматургов, поэтов того времени происходила, как правило, из обеспеченных семей. Но время шло, и вот сегодня, мы знаем, у интеллектуальных и творческих видов деятельности – спасибо развитой экономике! – больше нет социальных и имущественных ограничений.

Но, правда, для того, чтобы все это заработало именно таким образом, необходимо, чтобы на пути цепочки общественного развития стояло как можно меньше политических и социальных барьеров. И вот тут нельзя не согласиться с Джеймсом Адамсом: «Америке на этом пути удалось продвинуться дальше и раньше других стран». В этом, собственно, и есть суть «американской мечты», в этом, на мой взгляд, и состоит самый большой вклад Америки в мировую цивилизацию.

Американские интеллектуалы-идеалисты, такие как Джеймс Адамс или современный нам литератор Стивен Лаперуз, хотели бы видеть в «американской мечте» гораздо большее, даже не американскую национальную идею, а, скорее, путеводную звезду всего человечества, что-то вроде Царствия Божьего на земле. Царствия справедливости, благоденствия и непременно «высокого духа бытия». Они сетуют на своих соотечественников за их грубый материализм, за то, что финансовый успех и связанные с ним комфорт и роскошь для многих считаются достигнутой целью, окончательным идеалом человеческого существования. Они критикуют Америку за склонность к слепому, бездумному оптимизму, за игнорирование темных и низменных сторон человеческой природы и истории США. Осуждают антиинтеллектуальные тенденции в американской культуре, преобладающее стремление к количественно-материальному развитию в ущерб качественно-духовному. Они отвергают американскую манеру забывать о прошлом, безудержно стремясь в будущее. Говоря о тех, кто старался осуществить свою мечту и достичь высокого уровня материальной жизни, богатства и комфорта – всего, что можно купить за доллары, Стивен Лаперуз отмечает:

Многие осуществили сегодня эту мечту в Америке и в других странах мира. Однако жизнь ясно показывает, что этот «золотой дворец» – на самом деле иллюзия, что материальные богатства, комфорт и роскошь, слава и власть – это еще не все. Человеку требуется высший смысл существования, и он не может без достаточно сильной духовной анестезии, активных развлечений и полного отказа от внутренней жизни избавиться от глубоких «проклятых» вопросов бытия.

«Проклятые вопросы» – это уже прямая отсылка к Достоевскому, что неудивительно. Стивен Лаперуз увлечен Россией, русской культурой, много лет провел в нашей стране. И, как все идеалисты, он вдохновенно рисует картины своей мечты;

Возможно, постсоветских россиян вдохновит мысль, что их интеллектуальная и духовная история может внести важный вклад в осуществление благородной «американской мечты». Погоня за долларами и материальным благополучием, приобретаемым за доллары, когда забывают «проклятые вопросы» Достоевского, вопросы человеческого духа, – это ложный путь… даже не имеющий ничего общего со стремлением к настоящей, возвышенной «американской мечте»… Достижение материального изобилия недостаточно для человеческой личности и общества. «Проклятые вопросы» Достоевского не только не чужды истинной «американской мечте», но жизненно важны для нее.

Невозможно отрицать пафос Лаперуза и иных, близких к нему по мысли интеллектуалов в США и других странах. И замечательно, что богатые духом люди во все времена поднимали планку человеческих идеалов на заоблачную высоту. Пусть эта высота дается немногим, но для остальных она становится отправной точкой, откуда ведется отсчет нравственных и духовных ценностей, позволяя разграничить высокое и низкое, достойное и недостойное, провести четкую грань между добром и злом. Но если спуститься с интеллектуальных высот на землю, то, в целом соглашаясь с критикой преобладания в американском обществе материальных устремлений над культурно-духовными, я все же хочу отметить несколько обстоятельств.

В отличие от Лаперуза, я не считаю, что в этом смысле Россия имеет какие-то уж особые преимущества перед Америкой. Если сравнить имеющих институтские дипломы среднестатистических русских и американцев, мы увидим, что и те и другие стремятся к карьерному успеху, связывая это с более высокой зарплатой и большим жизненным комфортом. Иными словами, здесь я не вижу особой разницы, разве что социальных лифтов в Америке больше. А кроме того, американцы в силу характера и системы воспитания больше мотивированы на достижение этих целей.

Когда-то мы называли себя самой читающей нацией и очень этим гордились, заслуженно гордились. Но похоже, что сегодня эту гордость можно отнести в основном на счет старшего, ну, может, еще среднего поколения. Молодые россияне, по моим наблюдениям, не сильно отличаются от нечитающих американцев. Правда, если мы говорим о поколении 40-летних и старше, наши, пожалуй, дадут американцам фору в элементарной образованности. Но, с другой стороны, я своими глазами видел, как бесплатные концерты симфонической музыки, которые проводятся каждое летнее воскресенье в парках Сан-Франциско, неизменно собирали сотни и сотни зрителей. Американцы с большим удовольствием посещают музеи, некоторые из которых ничуть не уступают нашим. А вот кино в Америке – спасибо Голливуду – более популярно, чем у нас. Театр же, напротив, прижился в России куда как основательнее, чем в США.

У нас любят говорить о некоей особой российской духовности. Признаюсь, я не в силах понять, что это может означать. Оставим в стороне разговоры об особой миссии России, Третьем Риме, а также фантазии в духе Александра Проханова на тему великих метафизических смыслов, которые несет миру Русь. Если же обратиться к сущностям земным и понятным, мы можем с гордостью говорить, что Россия дала миру замечательных мыслителей и писателей, таких как Бердяев, Ильин, Розанов, Достоевский, Толстой и, может быть, еще пять-семь десятков других выдающихся личностей, искавших ответы на «проклятые вопросы» бытия, рассуждавших о величии духа и смысле жизни. Но и Америка, и Европа внесли не меньший, а может, даже больший вклад в развитие мировой культуры и философской мысли. Но какое отношение имеют все эти выдающиеся люди к основной массе россиян или американцев, живущих простыми земными заботами? Для большинства из них глубокие размышления о смысле бытия – это как костюмчик на вырост – сегодня он еще великоват, но когда-нибудь, может, и настанет его время.

Глава 12 «Град на Холме», или Великая миссия

Подозреваю, что даже самый захудалый народец непременно найдет в себе что-то такое, что выгодно выделяет его на фоне соседей. А уж большие, сильные страны непременно отыщут в себе такие черты, что говорить о них иначе, как об исключительной нации, решительно невозможно. Этим славились Англия, Франция, Россия, Турция и, конечно, Америка, ну и в разное время многие другие страны. Все они, как правило, считали или считают себя наделенными особой цивилизационной миссией, задачей нести в мир что-то особо важное, непреходяще ценное и, конечно же, судьбоносное.

Убежденность в собственной исключительности (в зависимости от уровня национальной пассионарности и мирового расклада сил) может выливаться в самые разные формы – от раздражающего, но, в общем-то, безобидного высокомерия (примером может служить высокомерное отношение Польши ко всем остальным славянским народам) до пацанской хамоватости (скажем, отношение СССР к своим сателлитам). И даже вооруженной агрессии против более слабых (войны США во Вьетнаме, Ираке). И хотя ощущение собственной незаурядности свойственно многим странам, в последние десятилетия мир обсуждает исключительность именно американскую.

Феномен и в самом деле любопытный, вполне заслуживает того, чтобы поговорить о нем в больших подробностях. Но для этого нам придется вернуться на 400 лет назад, в первые десятилетия освоения британскими переселенцами Нового Света. В течение этих четырех веков идея исключительности не раз меняла свои очертания, порой являя очевидную противоположность первоначальным смыслам. Обычно это случалось, когда политики пытались натянуть сей соблазнительный гештальт на текущий момент. Но тогда, в самом начале, помыслы первых колонистов были чисты, как слеза младенца.

Шел 1630 год… На одном из кораблей с красивым названием «Арабелла», плывших из английского порта Коуэс, находилась команда из 52 человек, будущих основателей колонии Массачусетского залива. В какой-то момент по пути к американским берегам руководитель группы и губернатор будущей колонии Джон Уинтроп, как это было принято в пуританских общинах, обратился к своим попутчикам с проповедью, в которой ненароком задел ключевую ноту американской истории. Упомянув библейский образ, Уинтроп пророчествовал:

Будем мы подобны Граду на Холме, взоры всех народов будут устремлены на нас; и, если мы обманем ожидания нашего Господа в деле, за которое взялись, и вынудим Его отказать нам в помощи, которую Он оказывает нам ныне, мы ославим себя и станем притчей во языцех для всего мира и откроем уста врагов для хулы путей Господних и всех деяний во имя Бога.

Такой виделась губернатору и его спутникам духовная миссия, с которой авангард пуританской общины покидал родину. А родина, похоже, ничуть не печалилась, расставаясь со своими сынами. Пуританам, самой ортодоксальной и даже фанатичной ветви движения Реформации, не находилось места в современной им Англии. Собственно, они и не пытались вписаться в тесные стойла государственной Англиканской церкви, напротив, они ей убежденно противостояли. Они противились вмешательству светской власти в церковную жизнь, осуждали ее иерархию, обрядовые и декоративные излишества, другие неизжитые реликты католичества – в общем, многое из того, что являло собой англиканство. Но что значит противостоять государственной церкви, когда ее главой является сам король?! Нет, в Англии пуритане были явно не ко двору. Для многих из них открывавшиеся возможности освоения Нового Света представлялись даром свыше, возможностью вдали от погрязшей в грехах Англии создать свой «Град на Холме», свое идеальное общество, царство духа, справедливости, разума, который станет путеводной звездой для всего человечества. В этом видели свою исключительную богоданную миссию пуритане и готовились к ней со всей протестантской основательностью.

История зарождения Соединенных Штатов и в самом деле исключительна, как и цели, к которым стремились первые колонисты. Ни одна другая страна в мире не создавалась с чистого листа на основе если не плана, то определенных идей, тем более идей, устремленных к высшим духовным ценностям (большевистский проект не в счет, хотя бы уже потому, что он как раз противостоял духовным исканиям). Пусть «Град на Холме» так и остался недостижимой мечтою, но устремления пуритан были отнюдь не бесплодны. Как ни странно, именно пуританской ортодоксии Америка обязана появлением практического гражданского законодательства, а характерные черты их жизненного уклада, в том числе представления о федеративном устройстве, предвосхитили особенности политической жизни Америки на последующие века.

Шли годы, сменялись поколения, ширились старые колонии, появлялись новые. Число колонистов постоянно росло. За 150 лет, к моменту Войны за независимость (1775 год) в Новом Свете было основано 13 английских колоний, население которых разрослось до 2,5 миллиона человек. С рождением же республики, свободной от владычества британской короны, «американская мечта», манившая переселенцев в предыдущие годы, приобретает новый блеск, особую привлекательность. Смена поколений и все прибывающие потоки иммигрантов (теперь уже не только из Англии, но и других стран Европы) неизбежно размыли некогда непререкаемую ортодоксию пуритан. Великая идея «Града на Холме», придававшая смысл жизни первым колонистам, постепенно уступила место повседневным заботам. Нет, она не исчезла, но переместилась с вершин, направлявших всю жизнь пуританской общины, в область частных размышлений философов, теологов и романистов, оставив остальным лишь туманный шлейф ощущений исключительности их новой родины.

Но пока одни абстрактно размышляли, а другие что-то там туманно чувствовали, политики нашли идее американской исключительности вполне практическое применение. Ведь даже те, кто творит абсолютное беззаконие и произвол, совершает преступления, даже они нередко стремятся найти оправдание своим поступкам, объяснить самим себе мотивацию своих действий. А тут политика целого государства! Конечно, расширение территорий и захват земель у индейцев, порой в тяжелых боях и с многочисленными жертвами, как-то объяснялись естественной борьбой за жизненное пространство для все разрастающегося населения. К примеру, видный политик своего времени (сенатор, госсекретарь, вице-президент при разных администрациях) Джон Кэлхун, не мудрствуя лукаво, отмечал, что «страсть к расширению всегда была основным законом человеческого общежития».

Но было в подобных рассуждениях что-то поверхностное, недосказанное, какой-то изъян. Отъем земель у коренных жителей, да еще силовой, вроде бы нарушал священное право собственности. Но, с другой стороны, о каком праве можно говорить, когда речь идет об индейцах. Где это право за ними закреплено, да и вообще, кто такие индейцы? Это же дикари, не совсем люди, они примитивны, злы и агрессивны по отношению к цивилизованному человеку. Тут уместнее говорить о том, как лучше подавить их сопротивление, а не об их праве. Не станет же человек в здравом уме всерьез обсуждать юридическое право волчьей стаи на ее ареал обитания!

Между тем стычки с индейцами, переходившие порой в настоящие войны, продолжались, и немало крови было пролито с обеих сторон. А пролитая кровь требовала не простых ответов, а чего-то значительно большего. Возможно, не так прямолинейно, но, видимо, где-то на этом поле рождались объяснения территориальной экспансии, силовому освоению все новых и новых земель. Предлагаемые основания хотя и были вполне прагматичны, но звучали уж очень грубо и приземленно, не было в них полета духа, пафоса великой идеи, которая оправдывала жертвы и которую с гордостью можно передать потомкам. Не было идеи, подобной той, что была у первых пуритан, трудившихся над своим «Градом на Холме» во славу Создателя.

Тем временем экспансионистские аппетиты постоянно росли, Америка все чаще устремляла взоры теперь уже не только к землям, принадлежащим индейцам, но и другим государствам, чему в немалой степени способствовала вошедшая тогда в моду «теория естественных границ». Это была очень удобная теория. Каждый раз, претендуя на ту или иную территорию, политики объясняли это тем, что эти земли входят в «естественные границы» Америки, отведенные Творцом, что доказывалось мутными аргументами вроде некоей «географической симметрии» и другими столь же невнятными доводами.

Во времена более религиозные, чем наше, серьезным в этой теории выглядел только один аргумент – Воля Творца. К тому же это перекликалось с убежденностью первых колонистов-пуритан в божественном предназначении их миссии. Спустя 200 с небольшим лет после знаменитой проповеди Джона Уинтропа политик и журналист Джон О’Салливан с предельной ясностью сформулировал представления современного ему политического класса об исторической роли Соединенных Штатов. В статье, опубликованной в 1845 году, он, в частности, писал о правах США на Техас и Орегон:

Американские притязания основываются на том, что нам предначертано судьбой распространить свое владычество на весь континент, который дарован нам Провидением для развития величайшего эксперимента по установлению свободы и федеративного самоуправления.

Эти представления он назвал Manifest Destiny, что на русский часто переводится как «Божественное (иногда Явное) Предназначение» или «Предначертание Судьбы». За этими словами стоит мысль о том, что присоединение прилегающих к США земель неизбежно и является всего лишь исполнением миссии, возложенной Провидением на американскую нацию. Такова изложенная вкратце теоретическая часть доктрины «Божественного Предназначения».

Теперь кратко о практической стороне вопроса. Например, в ходе американо-мексиканской войны Провидение возложило на США миссию отобрать у Мексики чуть ли не половину ее территорий (сегодня там расположены Калифорния, Нью-Мексико, Аризона, Техас и некоторые другие южные штаты). А по итогам войны с Испанией – опять-таки спасибо Провидению – обессилившая «владычица морей» уступила Америке контроль над Кубой, Филиппинами, Гуамом, Пуэрто-Рико. Словом, теория и практика нашли друг друга.

С высоты XXI века ссылки на Творца, всякие теоретические построения и вытекающие из них практические шаги по захвату чужих территорий изрядно отдают фарисейством. Однако, говоря об особой миссии, возложенной на их страну свыше, американские политики, я думаю, не лицемерили. Во-первых, по большей части они были людьми верующими, и потому мистический контекст для их сознания был вполне органичен. А кроме того, они совершенно искренне и, кстати, вполне справедливо для своего времени полагали, что их путь развития свобод и гражданских прав уникален. Они свято верили, что завещанная «отцами-основателями» вертикальная и горизонтальная децентрализация власти является вершиной цивилизационного развития, вершиной демократии, опытом исключительным.

Они были убеждены, что ценность их опыта бесспорна и универсальна, что сам Создатель возложил на их страну священную миссию нести по миру факел свободы, прогресса и процветания. Из чего следовало, что территориальная экспансия США предписана свыше и является объективным благом для тех, кто попадает под их юрисдикцию. Иными словами, исключительная роль Америки дает ей права, которые не могут иметь другие страны. Вудро Вильсон, 28-й президент США, человек незаурядный, лауреат Нобелевской премии мира, чьи предложения были положены в основу Версальского договора, надо думать, совсем не кривил душой, когда заявлял:

Мы участвуем, хотим мы того или нет, в жизни мира. Все, что касается человечества, неизбежно становится нашим делом… Наша цель – указать человечеству в каждом уголке мира путь к справедливости, независимости, свободе… Америка должна быть готова использовать все свои силы, моральные и физические, для утверждения этих прав (прав человека) во всем мире.

Примечательно, что если до Вильсона претензии США ограничивались сначала только землями индейцев, потом соседними государствами, еще позже Западным полушарием, то Вудро Вильсон выводит США уже на общемировой уровень.

На протяжении 400 лет со времен проповеди Джона Уинтропа, мечтавшего построить свой «Град на Холме», до появления доктрины «Божественного Предназначения» и позже до высказываний Вудро Вильсона о цели Америки указать всему человечеству путь к справедливости, независимости, свободе и еще позже до высказываний Барака Обамы на тему неизбежности глобального лидерства США – все это время варился бульон, в котором рождалась концепция американской исключительности, с которой мы имеем дело сегодня. Но мы понимаем, что политические концепции, а в наши дни идея американской исключительности – это концепция в первую очередь политическая, а не только идеологическая – не рождаются на пустом месте в тиши кабинетов. Такие концепции вытекают из исторических обстоятельств, не столько формируя, сколько отражая и интерпретируя текущую политику с ее прагматическими целями.

Важнейшим таким обстоятельством в новейшей истории стала, конечно, Вторая мировая война. В отличие от разрушенной, натерпевшейся Европы, Америка хотя и понесла значительные человеческие потери – все-таки 400 000 убитыми! – но вышла из войны с окрепшими мускулами и набравшей соков экономикой. Военные заказы основательно подстегнули промышленность, создали новые рабочие места, укрепили покупательную способность американцев – в общем, в атмосфере послевоенного времени страна стремительно двигалась вперед.

Тем временем в полуживой, обескровленной Европе опасались растущих аппетитов Сталина, его намерений расширить свое влияние на континенте. Но кто тогда мог противостоять Советскому Союзу? Реальной силой были только Соединенные Штаты, а созданная там атомная бомба – лучшей тому порукой. Но и Америке в условиях уже набиравшей обороты холодной войны нужны были политические и (с расчетом на будущее) военные союзники в Европе. Тем более что «красная угроза» шла не только от самого СССР, влияние местных коммунистов в европейских странах было в те годы чрезвычайно велико. Госсекретарь Джордж Маршалл во время гарвардской речи 5 июня 1947 года выразил суть государственной политики США предельно четко: «Борьба с коммунизмом невозможна, если Европа будет слабой».

Но Америке нужны были не только союзники, а еще и рынки сбыта своей продукции, а также сырье для своей промышленности. Так с разницей в один год родились две институции, надолго определившие место и роль США в западном мире. Во-первых, это военно-политический союз НАТО, в котором Америка в силу очевидных причин стала играть первую скрипку, по существу, взяв на себя обязательства по защите Европы от советской угрозы. Но это также означало, что европейские страны добровольно расстались с частью своего суверенитета, связанного с собственной безопасностью и в какой-то мере своей внешней политикой. И самое главное – Соединенными Штатами в те годы была предпринята программа восстановления Европы, известная как «план Маршалла». На помощь союзникам Конгресс США первоначально выделил около 13 миллиардов долларов на четыре года. По тем временам это были большие деньги, примерно 4 % годового бюджета. Сегодня 4 % от бюджета страны составили бы 130‒150 миллиардов долларов. Часть помощи предоставлялась безвозмездно, другая часть – в виде кредитов. Позднее план Маршалла был осуществлен и в Японии, а также некоторых других азиатских странах.

Свои миллиарды Вашингтон оговорил политическим условием: убрать всех коммунистов из правительств стран, желающих получить помощь, что было с готовностью сделано. Американцы также ограничили торговлю реципиентов со странами советского блока. Например, Франция не могла закупать уголь в Польше по 12 долларов за тонну, а была вынуждена приобретать его в Америке по 20 долларов. План помощи выдвигал и требования по таможенным тарифам, что для США было принципиально, так как экспорт товаров играл в их экономике заметную роль. Одностороннее снижение и частичная отмена таможенных тарифов и связанные с этим шаги повлекли за собой девальвацию национальных европейских валют. А это позволило Америке по низким ценам закупать в Европе сырье, на выгодных условиях направлять в европейскую промышленность инвестиции, а также обеспечить сбыт своих товаров и излишков сельхозпродукции, которая, кстати, составляла значительный удельный вес в поставках из США. Был целый ряд и других преимуществ, которые извлекала Америка, помогая европейским странам.

Но! Хотя американская помощь и не была уж совсем бескорыстной, но она позволила Европе в сравнительно короткие сроки восстановить экономику, кардинально поднять уровень жизни населения и позже превратить свои страны в процветающие государства. Уже в 1951 году европейский ВВП на 15 % превысил довоенный. Правда, жить приходилось в мире, правила для которого были написаны американцами. А это означало, что европейским странам пришлось поступиться еще какой-то частью своего суверенитета, на этот раз экономического. Как бы кого такая зависимость ни коробила, чье бы достоинство ни задевала, какие бы трения с богатой и сильной Америкой порой ни возникали, но выигрывали обе стороны, совпадали их долгосрочные экономические и политические интересы. А кроме того, США и Европу объединяли общие ценности. Потому в целом европейцы с покорным пониманием неотвратимости приняли лидерство Соединенных Штатов.

Впоследствии, конечно, по мере того, как крепла европейская экономика, американская хватка слабела, отношения между союзниками выравнивались на справедливой основе, а на международной арене у европейцев появился свой голос, правда, недостаточно громкий, чтобы перекричать американцев. Словом, изменилось многое. А что осталось? Осталась трансатлантическая солидарность, понимание того, что Запад по обе стороны Атлантики находится в одной лодке, а капитаном этого судна по-прежнему являются США.

На протяжении последующих нескольких десятков лет Соединенные Штаты только утвердили свой статус лидера западного мира как страны с самой мощной экономикой и самых передовых технологий. И, конечно, как главного бастиона на пути «красной опасности», как страны, взявшей на себя бремя обеспечивать безопасность своих союзников по всему миру. Сама же Америка видела себя новым Мерлином, единственным, неповторимым Мерлином, давшим разрушенным войной странам новую жизнь. Она видела себя спасителем свободного мира, демократии от угрозы коммунизма, ответственным за сохранение и продвижение этих ценностей по всему миру. И хотя в двух больших войнах, корейской и вьетнамской, затеянных как раз с целью борьбы с коммунизмом, Америка потерпела поражение, она не переставала верить в свою исключительную роль, возложенную на нее историей и Провидением.

Со времен тех войн США предприняли еще два десятка военных операций в самых разных частях света. В одних случаях целью было все то же противостояние коммунистическому влиянию и продвижение демократии, но чаще – свержение недружественных правительств, достижение контроля над страной или регионом. В других случаях это были акции возмездия за теракты, вроде бомбардировки объектов в Ливии (еще задолго до падения Каддафи) или вторжения в Афганистан. В третьих – наведение мирового порядка, иногда с санкции ООН (например, в Сомали и Гаити), а чаще и без всяких санкций. Самые яркие примеры последних – освобождение Кувейта от иракской оккупации, вторжение спустя десять лет в Ирак и боевые действия в Сирии. Но каковы бы ни были цели, благородные или не очень, все эти операции проводились под флагом борьбы с тиранией, защиты свободы и демократии. Вдохновленная идеей своей исключительности, Америка чувствовала себя ответственной за поддержание мирового порядка. В глазах многих других стран поведение США становилось все более похожим на роль мирового жандарма.

Несмотря на гигантскую боевую мощь, военные операции США имели разный исход. Одни заканчивались провалом, но часто достигали своей цели. Однако самой большой своей победой Соединенные Штаты считают победу в холодной войне, что, настаивают американцы, привело к краху советского строя и развалу СССР. Но вот тут американцев подводит тщеславие, упоенность собственной ролью, и они ошибаются. Мы, жившие в СССР, хорошо помним агонию советской власти в ее последнее десятилетие. Наш социализм почил в бозе просто потому, что система исчерпала себя. Да и Советский Союз развалился под собственной тяжестью по сугубо внутренним причинам. Америка здесь была ни при чем, разве что, может, только немного ускорила этот процесс, втянув СССР в непосильную гонку вооружений. Другое дело, что новая Россия с детской доверчивостью потянулась к Америке, как когда-то к Византии, чтобы перенять ее смыслы, ее идеалы и образ жизни. Но не пошло. Не получилось по причинам нашей особой наследственности, о которой мы уже говорили. С тех пор, словно моисеевские евреи в пустыне, Россия пока без особого успеха ищет собственный путь.

Так или иначе, Америка чувствовала себя триумфатором. Ну как же, главный враг повержен, стерт с лица земли, и – о Господи! – нет больше этого постоянного страха перед атомным адом. Должен сказать, что для американцев, в отличие от нас, эти страхи были очень реальны. Когда я впервые попал в Америку – это было около 40 лет назад, меня поразило, что чуть ли не вся страна была изрыта бомбоубежищами на случай атомной войны. Убежища частные и общественные, от изысканных с бассейнами и системами жизнеобеспечения до простеньких, вырытых в собственном дворике, наподобие наших погребов, они были повсюду. Избавиться от этих страхов означало для Америки очень многое.

Горбачев, перестройка, новое мышление, Ельцин на танке – все это было замечательно, но все же главный трофей еще ждал Америку впереди. Очень скоро США осознали, что с исчезновением СССР они стали единственным центром силы и притяжения на этой планете. В сознании американцев сбылось пророчество или, говоря словами Рейгана, сила «сияющего Града на вершине Холма» восторжествовала над «империей зла». Разве это было не лучшим свидетельством исключительной роли, предназначенной Америке самим Небом?!

Последующие два десятка лет мир жил с пониманием безоговорочного глобального лидерства США и, кстати, во многом по ими же написанным правилам. Эти правила отражали порой исключительно интересы Америки, но многих в целом они устраивали. Хотя время от времени случались и бунты. То ход вещей нарушат иранские аятоллы и северокорейские Кимы со своими ядерными программами, то Саддам Хусейн с оккупацией Кувейта и постоянными дразнилками в адрес МАГАТЭ, то кто-то еще… И повсюду Америка чувствовала себя обязанной наводить порядок. Иногда было достаточно простого окрика или давления политического, в других случаях эффективными бывали санкции экономические или, напротив, посулы и субсидии, но всегда наготове была военная сила, которую, как уже говорилось, Соединенные Штаты не сильно стеснялись пускать в ход. Такой порядок становился в мире все более привычным, а в глазах Америки с ее ощущением особых прав по причине собственной исключительности единственно возможным.

Между тем к середине нулевых, накопив некоторый жирок нефтедолларов, первой из стран статус-кво нарушила Россия, заявив о своих претензиях на участие в мировых играх – сначала в пределах бывшего СССР, когда ей удалось политическим путем выдавить американцев из Средней Азии, а затем, когда утверждала свое влияние путем военным в Грузии и на Украине. Позже, словно в обиде отвечая президенту Обаме на его слова о том, что Россия – держава региональная, Москва бросила вызов американскому лидерству и на Ближнем Востоке, в Сирии. Что бы это ни означало для самой России, но теперь уже никто не мог отрицать, что в этой части света США больше не являются единственным арбитром. За Россией последовал Китай, правда, пока более всего проявляя интерес к спорным островам в собственном регионе. Похоже, что на очереди стоят и другие крупные страны – Бразилия и Индия, им тоже не терпится заявить о себе. В мире происходят перемены, которые многие политологи считают движением в сторону многополярного мира. Устоявшийся мировой порядок дает трещины, возмужавшие региональные лидеры оспаривают безусловное право Америки быть единственным вершителем судеб планеты.

Таков, видимо, естественный ход вещей. Но тут возникает два вопроса: готова ли Америка покорно следовать ходу истории или намерена отчаянно ему сопротивляться, а если готова, то станет ли мир лучше после ее ухода с поста главного мирового арбитра?

Барак Обама утверждал, что мир станет хуже. И уже одно только это возлагает на Америку обязательства по глобальному лидерству. Именно по этому вопросу в политическом классе США между демократами и республиканцами особых разногласий нет. Однако Дональд Трамп в ходе предвыборной кампании говорил, что пора убрать из внешней политики идеологию (продвигать права человека, свой образ жизни) и строить отношения на основе прагматических интересов; не нестись гасить каждый пожар в мире, а взять отпуск в своем качестве мирового полицейского. Вместо этого надо больше заниматься внутренними проблемами Америки. По сути, такой подход означал бы отход от активной роли на мировой арене. Но как уже видно сейчас, свой подход Трамп несколько скорректировал. Союзники (Европа, Израиль, Япония, Южная Корея) могут не беспокоиться, хотя им и придется вносить больший вклад в собственную оборону, свои обязательства по их защите США намерены выполнять. А вот противникам, в их числе теперь уже и России, не следует расслабляться.

Но ход истории неумолим. Новые центры силы и влияния уже стоят на пороге, перемены неизбежны. Очевидно, что есть только один путь без ломки и судорог перейти от старого мирового порядка к новому – пытаться договариваться друг с другом. А это, конечно, будет возможно только при условии, если Соединенные Штаты осознают неотвратимость перемен. Пока же признаков этого в настроениях американских элит не наблюдается, а разговоры Дональда Трампа о движении в этом направлении, как отмечалось, имели совсем иную мотивацию. Идея американской исключительности по-прежнему остается главным маркером патриотизма в среде политического класса и предметом сознательной или подсознательной гордости для многих рядовых граждан.

Глава 13 Сокровенная тайна американской улыбки

Внешняя политика, истеблишмент, борьба элит, корни истории – все это темы моих интересов дня сегодняшнего, а в годы работы в Америке самая большая интрига лично для меня заключалась в самих американцах, в том, чтобы понять американский менталитет, американский характер. Не претендуя на исчерпывающее исследование, хочу лишь поделиться некоторыми наблюдениями, которые я попытался обобщить, хотя прекрасно понимаю, сколь условны и спорны любые обобщения, когда речь идет о целом народе. Но есть вещи бесспорные. Бесспорна, например, легкость, с какой американцы входят в контакт друг с другом.

Но эта легкость обманчива. Такое знакомство может состояться только в очень определенных ситуациях – обычно на вечеринке, банкете, приеме или, скажем, за стойкой в баре. Но обычно дальше деловых или светских интересов отношения развиваются с трудом. Первое время мне даже казалось, что американцы вообще не умеют дружить так, как понимаем дружбу мы. Неправда. Позже я увидел, что они, как и мы, могут быть верными, настоящими друзьями, только складываться эти отношения могут непривычным для нас путем. Мы, например, не знаем, что такое в дружеских отношениях «персональное пространство». У нас ведь как? Когда на душе тошно, звонишь другу, а другу можно позвонить и ночью, и прийти к другу можно в любое время, чтобы вываливать ему свои заботы и беды. И ничего, что дети уже спят, что жена пишет диссертацию, а квартирка крошечная и всем это мешает. Так бывает у нас, а вот американцы, скорее всего, назовут это бесцеремонностью. Ведь, если ничего не горит, никого не убивают, зачем мешать другим? Можно же зайти к другу не ночью, а на следующий день. А еще лучше не зайти к нему, а пойти посидеть в баре.

У американцев больше, чем у нас, принято считаться с другими людьми, даже друзей там стараются не сильно грузить своими проблемами и сколь возможно справляться с трудностями самостоятельно. Там принято оберегать свое и уважать чужое «персональное пространство». Но это совсем не значит, что американец откажет другу в помощи. Другое дело, что он не будет захлебываться в эмоциях, размахивать руками, клясть вместе с другом его неприятелей и обстоятельства, брать на себя обязательства, которые он никогда не сможет выполнить, и громоздить планы один фантастичнее другого. Он просто реально взвесит свои возможности (нам они могут показаться даже заниженными, как раз оттого, что они реальны) и тут же начнет действовать. Иногда именно такая помощь бывает очень эффективна.

Но завести близкую дружбу с американцем, как мне показалось, труднее, чем с русским, из-за той дистанции, которую многие так тщательно выдерживают в отношениях с другими людьми. Сложно найти друзей, но при этом всегда можно найти какую-то организацию или просто группу единомышленников, которые помогают таким же, как ты: рыжим, конопатым, пьющим, одиноким, разочарованным – это называется системой поддержки. Американцы безоговорочно в нее верят, и действительно, им это как-то помогает. И вот типичный тому пример.

В последние годы в моду у мужчин вошли бритые головы, что многим помогло решить проблему облысения. Но до того от потери шевелюры многие изрядно страдали. А если люди страдают, им нужна помощь. Так в городе Морхед (штат Южная Каролина) появляется клуб лысых мужчин Америки.

Поддерживая самооценку своих членов, клуб ежегодно проводит конкурс «на лучшую десятку лысых голов». Среди номинаций: самая гладкая, самая красивая, самая круглая, самая поцелуйная лысина и еще несколько других категорий. Президент клуба Джон Кэпс утверждает, что, войдя в их братство, многие стали относиться к особенностям собственной головы с большим уважением.

В какой-то очень трудный момент лысым мужчинам повезло – они нашли свою группу поддержки, правда, за счет того, что так ценят американцы, – персонального пространства. Они несколько сократили дистанцию, которую люди обычно стараются соблюдать.

Кстати говоря, эта дистанция существует для американцев не только в переносном, но и в прямом смысле. Например, по улице, в других общественных местах люди ходят так, чтобы никого случайно не задеть. Я имею в виду не толкнуть, а именно не задеть – в смысле не коснуться. А уж если все-таки заденут, то извинениям не будет конца. Или очереди, которые время от времени случаются и в Америке. В любой очереди, особенно в банке, между людьми всегда есть расстояние. Там невозможно представить, чтобы кто-то подталкивал стоящего впереди, дышал в затылок, заглядывал через плечо.

В отличие от нас, американцы очень ценят это свое пространство и сами стараются не переходить чужие границы. В России можно сесть в поезд, проехать, скажем, от Москвы до Самары, и за 18 часов с тремя твоими попутчиками будет много выпито, много съедено, много обговорено, и ты будешь знать все об их семьях, горестях и радостях. А вот в Америке мне приходилось часто летать, в том числе и на другое побережье – а это шесть часов лета, – и в девяти случаях из десяти я даже не знал имени человека, который сидел рядом, при всем их умении легко входить в контакт. Но самолет – это не прием и не вечеринка, на самолете люди летают не для того, чтобы заводить знакомства. Многие наши соотечественники, пожив в Америке, начинают считать, что, может быть, это не так уж и плохо: если ты хочешь побыть со своими мыслями или поработать, тебе никто не станет мешать. С другой стороны, нет в таком полете и чувства спонтанного товарищества, которое может возникнуть в русском купе.

Потребность иметь вокруг себя некое пространство – это свойство американской психики, которое, как я думаю, идет от их представления о природе вещей. И если мы не такие, ведем себя иначе, чем американцы, то только потому, что и на мир мы смотрим совсем по-другому. Для американцев общество начинается с личности. Для нас – с коллектива. Для них интересы отдельного человека, его права, возможности – это точка отсчета, это вершина, с которой американец смотрит на мир в целом, как раз то, что принято называть индивидуализмом. Мы же смотрим на мир коллективистски: для нас важнее сначала обеспечить интересы государства, общества, а интересы отдельной личности – это уж как получится.

Это были мои первые впечатления об одном из отличий между нами и американцами. Но чем больше я узнавал эту страну, тем яснее видел, как поверхностно мое понимание национального характера, что все совсем не так просто и с их персональным пространством, и с их знаменитой улыбкой, которая обычно так раздражает нашего брата, зачастую угрюмого и неулыбчивого. Пустая, мол, у них улыбка, осуждаем мы американцев, фальшивая, за ней не стоит ни настоящая радость, ни удовольствие, ни веселье. Что верно, то верно – этих чувств за ней не стоит. А что стоит, почему мы неизменно видим эту улыбку даже тогда, когда по нашим представлениям она не совсем уместна?

Оказывается, за этой неунывающей улыбкой стоит примерно то же, что в Америке подразумевает вопрос «Как дела?». Это ведь только мы в ответ на него по простодушию нашей натуры можем затянуть горькую песнь о своих проблемах и трудностях, болезнях и несправедливости жизни. Чему, кстати говоря, я неоднократно был свидетелем и видел, как американцы, с трудом подавляя скуку, пытаются из вежливости дослушать этот рассказ. В Америке же на вопрос «Как дела?» возможен только один ответ: «Все прекрасно». Все прекрасно, даже если рушится семья, потеряна работа и единственный ребенок стал наркоманом. Такой ответ, как и та самая улыбка, – это просто социальный ритуал, социальный стандарт, как и любые другие общепринятые правила поведения. Подзывая официанта в ресторане, вы же не станете бить кулаком по столу, а поднимите, как это принято, руку, пытаясь установить с ним визуальный контакт. Так и тут, правила поведения и хорошего тона предписывают вам улыбаться, сохранять на лице выражение доброжелательности, независимости и уверенности в себе. И никого не касается, что творится под этой маской, что творится у вас на душе. А под маской могут быть растерянность, грусть, гнев, страх, боль и еще Бог знает что – как раз то, что вы хотели бы скрыть от окружающих. Все должны видеть только улыбку.

Американцам эта улыбка дается без всякого напряжения, она появляется на лице непроизвольно, когда того требует ситуация. Лицо словно прячется за стальную маску. Маска улыбки универсальна, она излучает дружелюбие, помогая легко и быстро общаться с окружающими, вселяет больше уверенности в хозяина, как хорошо сидящий костюм, и в то же время своею «сталью» защищает от постороннего вмешательства в вашу частную жизнь. Она создает психологическую дистанцию, изолируя людей друг от друга. И даже если, допустим, ваши друзья или коллеги замечают, что улыбка ваша натянута, что все у вас сегодня валится из рук и явно что-то с вами сегодня не так, едва ли они станут приставать с расспросами. Разве что кто-то может спросить: «У тебя все в порядке?» Но не более того. Но это не столько равнодушие или черствость, сколько опять-таки социально предписанные правила поведения, которые, кстати, продиктованы вполне рациональным соображением: а вдруг вы этого не желаете. И в большинстве случаев эти опасения будут оправданны. Да, американцы, как правило, предпочитают справляться со своими трудностями самостоятельно и, скорее всего, не станут делиться своими проблемами даже с друзьями, а то и с близкими родственниками.

Кстати, об отношениях с близкими родственниками. Особенно для нас непривычны отношения между родителями и детьми. До тех пор пока ребенок ходит в школу, то есть до 18 лет, особых различий я, правда, не замечал, разве что американцы испытывают больше уважения к личности ребенка. Меньше попыток навязать свою волю и очевидна готовность предоставить детям больше свободы выбора. Но когда молодым людям исполняется 18, они, как правило, спешат выпорхнуть из родительского гнезда. Одни поступают в университеты, очень часто в другом городе, другие, кто идет сразу работать, тоже редко остаются с родителями, предпочитая жить на съемной квартире, даже если делать это приходится на паях с другими молодыми людьми, то есть жить в коммуналке. Это тоже своего рода социальный ритуал, к которому родители абсолютно готовы. В период учебы родители обычно помогают своим чадам материально, а дальше все – дети должны сами справляться со своими проблемами. И те и другие понимают, что расстаются навсегда. Не буквально, но все-таки…

Американцы, как известно, народ мобильный и относительно легко срываются с насиженного места вслед за предложениями о работе. Поэтому совсем не редкость, когда родители и дети живут в разных концах страны и видятся в лучшем случае только раз в году, на Рождество. Когда же постаревшим родителям становится трудно за собой ухаживать, дети крайне редко приглашают их жить со своей семьей, даже если для этого есть все условия. Да и сами старики совсем к этому не стремятся. Они, скорее, проведут остаток дней в доме престарелых, чем будут в чем-то зависеть от своих детей. Конечно, в данном случае речь идет о коммерческих заведениях с хорошим медицинским и другим обслуживанием (система устроена так, что средний класс обычно может себе это позволить). Для родителей и их детей одинаково важны ощущение свободы и независимости, и это, конечно же, не может не создавать дистанции в их отношениях.

В этой связи уже знакомый нам Оливер Лаперуз отмечает, что многие американцы никогда не раскрывают свою душу в разговорах даже с самыми близкими друзьями. Они могут любить и принимать (или ненавидеть и отвергать) друг друга, но при этом никогда не выскажут честно и открыто, что на самом деле думают о других, рискуя обнаружить свою душевную уязвимость. Серьезные и откровенные разговоры, отмечает ученый, в стиле «русской кухонной философии» – большая редкость в США. Во-первых, в американском обществе становится все меньше общих идей и знаний для разговора о жизни, мире и человеке; во-вторых, многие американцы с детства приучены скрывать от окружающих свою внутреннюю жизнь, свои душевные страдания и порывы.

Увлеченный русской культурой, изучением национального характера, Оливер Лаперуз несколько лет провел в нашей стране. Сравнивая русского человека с американцами, чьи чувства заточены в крепость социальных условностей, он, в частности, отмечает:

Душа русского человека часто напоминает не крепость, а скорее беззащитное селение, открытое со всех сторон – иногда даже слишком открытое. Как автор убедился на собственном опыте в последние годы существования СССР, мрачные советские лица (так шокировавшие американских туристов) очень плохо скрывали истинные душевные переживания. Личность человека сразу же проявлялась в открытом выражении глаз, и в разговоре люди изливали душу при первой возможности. В русской душе заложена простая и насущная потребность поделиться чувствами, мыслями и опытом с другими людьми, а также потребность общения с природой, музыкой, искусством, Богом.

В этом Лаперуз видит фундаментальное отличие русской натуры от американской психологии, где такую важную роль играет улыбающаяся американская маска.

Такие отношения с миром, скрытые за лицевым шаблоном социальной улыбки, американцы проносят через всю жизнь. Но куда девать нормальную психологическую потребность время от времени выпускать эмоциональный пар? Закрытый котел, в конце концов, может и взорваться. И, бывает, взрывается – самоубийствами, домашним насилием, немотивированной стрельбой по живым мишеням. Но это, конечно, случаи экстремальные. Обычно же в потребности облегчить душу – и это очень по-американски – друзей и близких им заменяют психоаналитики и группы поддержки.

Что это, если не одиночество, на которое так часто добровольно обрекают себя люди. Как мне показалось, в Америке действительно много одиноких людей. Причем, как уверяла меня дочь, не только среди поживших американцев, с которыми общался я, но и среди молодежи. Что, казалось бы, странно, молодость должна быть открыта к общению, к дружбе, каким-то коллективным действиям. Но и мне самому часто приходилось видеть в кафе и юношей и девушек, одиноко проводящих время в компании с компьютером. Видно, и молодежь не в меньшей мере, чем взрослые, склонна переживать одиночество, что специалисты считают одним из проявлений, а точнее сказать, издержек индивидуализма, лежащего в основе мировидения западного мира и, прежде всего, Соединенных Штатов.

Интересно, что еще с советских времен у нас утвердилось представление об индивидуализме как о малосимпатичном, антиобщественном поведении индивидов, что-то сродни эгоизму и уж точно противостоящее здоровому и, безусловно, положительному духу коллективизма. Так работала социалистическая мысль. Между тем еще несколько веков назад, когда в Англии появилось само понятие индивидуализма, оно определялось как потребность снизить давление общества на личность, и в своей основе было направлено на цели скорее гуманистические, чем эгоистические. Еще Адам Смит, выдающийся экономист и философ, сформулировал политико-экономическую особенность этой системы взглядов:

Индивид, заботящийся о собственной выгоде, приносит пользу обществу эффективнее, независимо от направленности на это, чем сознательное стремление к благу социума.

Да, индивидуализм – это мировоззрение, которое подчеркивает главенство личных целей и интересов. Но защищая собственные ценности, индивидуалист проявляет уважение к ценностям чужим. Эгоист, напротив, преследуя свои интересы, готов причинить ущерб другим людям и обществу в целом. Очень часто эгоист не может реализоваться без агрессивного посягательства на чужие ресурсы.

Индивидуализм предполагает самостоятельность поведения, опору на собственные возможности. Специалисты утверждают, что такая позиция подталкивает к постоянному самосовершенствованию, позволяя узнавать границы своих возможностей. По мере расширения своих возможностей человек становится все более склонным к тому, чтобы обмениваться и даже дарить свои ресурсы и опыт. Ему не жалко, он уже знает, как получить их вновь. Иными словами, индивидуалист, хотя и идет он своим путем и преследует собственные интересы, тем не менее развивается во взаимодействии, а не в конфронтации с другими, такими же носителями личных интересов.

Культура индивидуализма прививается с детства. Многие семьи, например, существенной целью воспитания назовут обучение детей самостоятельной жизни. Преследуя эту цель, родители, в частности, поощряют ребенка учиться самостоятельному заработку. Заработанные карманные деньги являются, безусловной собственностью ребенка. Регулярная подработка дает молодежи возможность постепенно становиться независимыми от кошелька родителей. По большому счету это – как курс молодого бойца, обучение выживанию в среде, где никто не несет ответственность за твое будущее, где никто ничего тебе не должен. За свое благополучие отвечаешь только ты сам.

Как ранее уже отмечалось, американские и европейские родители неохотно и уж совсем в крайних случаях вмешиваются в поведение ребенка. Почему? Потому что считается, что ограничение свободы ради того, чтобы оградить свое чадо от потенциальной опасности, не дает ему получить опыт, необходимый для выживания. И, напротив, поощрение личной ответственности способствует развитию инициативности и творческого подхода, когда власть традиций и давящих норм не становится препятствием для самореализации, для развития неординарных натур. Построенные на индивидуализме отношения содержат меньше запретов и больше права на ошибки с естественным ощущением личной ответственности.

Итак, конечный пункт назначения – внутренняя свобода, независимость в суждениях и принятии решений. Но, обретая независимость, человек все больше остается один на один перед лицом возникающих проблем, а воля выбора несет бремя личной ответственности, что увеличивает стрессовую нагрузку.

Так выглядит в несколько упрощенном изложении система взглядов, характерная для западного мира, и прежде всего Соединенных Штатов. Это, конечно, не значит, что каждый американец – классический индивидуалист. Индивидуализм – это общая платформа мировидения. Однако разным людям эти взгляды могут быть свойственны в разной степени и по-разному проявляться в конкретных поступках. Я помню, например, как во время сильного землетрясения в Сан-Франциско соседи в затронутых разрушениями районах стихийно организовывались в спасательные отряды, помогая тушить пожары. Не только ради личной безопасности, но и в тех случаях, когда лично им, их домам ничего не угрожало. Я также с благодарностью вспоминаю американскую студию, где я монтировал свои репортажи. Когда в 1991 году Гостелерадио лишилось валюты и не могло оплачивать услуги студии, американские коллеги бесплатно предоставили мне возможность продолжать свою работу. С такого рода проявлениями вполне гуманистических чувств мне не раз приходилось сталкиваться в этом обществе жесткого индивидуализма. И ведь именно в этом обществе больше, чем где-либо, развита благотворительность, ни одна другая страна в мире не оказывает больше помощи другим государствам, чем Америка.

Я не могу сказать, хороша или плоха культура индивидуализма. Она многогранна и, как мы видели, имеет свои плюсы и свои минусы. Человеку, выросшему на русской коллективистской почве, бывает нелегко в нее вжиться. И совсем не случайно наши иммигранты, попавшие в Америку в возрасте 30 лет и старше, редко становятся частью американского общества. Они могут работать бок о бок с американцами, но, выйдя из офиса, едва ли захотят с ними общаться, а будут жаться к своим. Дело не только в несовершенстве владения английским. Нашим людям трудно взаимодействовать с американцами, они не понимают их, не понимают ход их мыслей, их реакции, зачастую неверно истолковывая их слова и поступки. Я сильно подозреваю, что та же проблема имеет место и в межгосударственных отношениях. Мы как страны просто не знаем и не понимаем друг друга, фантазируем о мотивации и целях тех или иных шагов противной стороны, исходя из собственной культуры, без учета культуры партнеров. И как часто бывает в таких случаях, взаимно предполагаем худшее.

Глава 14 Большие мелочи быта

Да, мы плохо понимаем американцев. Нам, например, трудно понять, почему в Америке разгорелся спор, когда после терактов 11 сентября там ужесточились проверки в аэропортах, вплоть до досмотра башмаков пассажиров, а ФБР получило чуть больше прав на вмешательство в частную жизнь, особенно американцев арабского происхождения. Вроде бы не время печься о правах арабов, когда случилось такое. Сначала любыми средствами надо отвести от страны угрозу, а там уж разобраться и с правами, и с арабами. Но для американцев не все так просто: они знают, что сегодня под важным предлогом отняли одни личные свободы, завтра найдется предлог еще более существенный, чтобы отнять другие. Конечно, безопасность – это очень важно, но все-таки не любой ценой. Значит, надо искать другие пути, чтобы сделать страну безопасной. Эта история повторилась, когда Дональд Трамп своими первыми указами ограничил въезд в США мусульман из нескольких ближневосточных стран, где предположительно свили свои гнезда террористы. По стране прокатилась волна возмущений, а суды приостановили действия этих указов. Затем, правда, Верховный суд встал на сторону президента.

Кстати, нападающей на гражданские свободы стороной необязательно бывает власть. Я помню, когда в начале 1990-х началась операция «Буря в пустыне», по Америке прокатилась волна погромов. Хулиганы, в основном это была молодежь ультраправого толка, крушили лавочки, кафе, мастерские, принадлежащие иракцам американского происхождения. Били витрины, громили все, что подворачивалось под руку. На следующий день по общенациональному телевидению выступил президент Джордж Буш-старший. Он сказал, что иракцы, которые натурализовались в Америке, такие же американцы, как и все остальные, и что вся мощь государства станет на защиту их прав и свобод. Погромы моментально прекратились.

Между нами есть, конечно, много других различий. Особенно их много на бытовом уровне. Например, наша привычка говорить «нет» в ситуациях, когда американец, скорее всего, скажет «да». Любопытным наблюдением поделился как-то со мной Степан Пачиков, талантливый предприниматель, сооснователь компаний ParaGraph Intl., Parascript, Evernote, сумевший добиться признания на американском рынке высоких технологий:

Если спросить у наших американских сотрудников: «Вот вы тут с русскими вместе работаете, что вы про них можете сказать?» – первая реакция будет такая: «А, это те, у которых «негатив этитъюд», то есть отрицательное ко всему отношение». На любом собрании, когда возникает проблема, русские не обсуждают, как выйти из трудной ситуации, а говорят о том, почему с ней невозможно справиться. Правда, через несколько дней ваши специалисты могут принести потрясающее решение, может быть, даже более интересное, чем американцы, но сначала они все-таки скажут «нет».

Между тем американцы, когда перед ними ставят задачу, начинают с другого. Они разбивают ее на подзадачи, определяют приоритеты, составляют план и начинают действовать.

Наших туристов или недавних эмигрантов, толком еще не разобравшихся в американской жизни, раздражает чрезмерная, на наш взгляд, расчетливость, несвойственный нам прагматизм, особенно в быту. Ну и конечно, в первую голову это заметно тем, кто решился вступить в межнациональный брачный союз. Литератор Лариса Волконская, которая много лет была замужем за американцем, привела такое сравнение:

Мне кажется, что русский мужчина – он более щедр, несмотря на то, что его возможности более ограничены. Он не думает о том, как он доживет до 150 лет, и поэтому получает удовольствие от того, как он щедр сегодня и сейчас, особенно щедр с женщиной. Если он может подарить то, что в его силах, – любовь, какие-то материальные удобства, он это делает, не думая о завтрашнем дне. Американский же мужчина думает о том, что когда-то наступит день, когда он перестанет работать, или потеряет работу, или ему исполнится 65 лет и придется уйти на пенсию – и вдруг он переживет свои деньги, вдруг будет жить дольше, чем на то хватит его сбережений. Вот это – доминанта семейной жизни, в семье часто поднимается этот вопрос.

Ларисе Волконской, конечно, виднее. И все же так и срывается с языка: нам легче быть щедрыми – так долго, как американцы, мы просто не живем. Но если всерьез, я не считаю, что американцы уж особенно скупы. И они не прочь тратить деньги на удовольствия, но сначала они заплатят за квартиру, отложат что-то на старость в свой личный пенсионный фонд, на образование детям… Я вижу, что капитализм, жизнь по законам рынка, начинает менять и наш характер. Первыми эти перемены, как мне кажется, затронули тех, кто занимается бизнесом. Российские капиталисты стали не менее, а может, даже более прижимистыми, прагматичными, расчетливыми, чем американцы.

Расчетливость расчетливостью, а вот для своих чад ничего не жалко. И вот уже те из российских граждан, которым удалось разбогатеть, отправляют своих несовершеннолетних кровиночек поучиться в Америку. Но получают не совсем то, на что рассчитывали. Я не в восторге от отечественных школ, но американские, на мой взгляд, нам подходят еще меньше. В американской школе идея состоит в том, чтобы ребенок, и в особенности маленький ребенок, получал от образования в первую очередь fun, веселое удовольствие – это главное. Во вторую очередь, учась в школе, он должен приобрести уверенность в себе. Образование направлено не на то, чтобы дать ребенку достаточно большой объем знаний, а на то, чтобы научить ребенка верить в себя, способности собственными силами искать решение проблем.

Другими словами, их система образования и воспитания направлена на умение достигать поставленной цели. Если попробовать создать некий утрированный, карикатурный образ американца, то получится человек, который понимает, что надо достичь вот такой-то цели, а всякие сомнения, рефлексия – все это только мешает. Редко можно встретить американца, который на какой-нибудь вопрос ответит: «Не знаю, черт возьми!» или «Я с этим не справлюсь, это все-таки не для меня».

Американцу очень трудно признаться в поражении. А если он и признается, то непременно отметит, что не он где-то дал промах, а просто обстоятельства сложились в этот раз не очень удачно. Но в следующий раз – теперь это для него хороший урок – он сделает что-то еще лучше, чем было задумано вначале. Американцев с детства приучают к тому, что надо использовать любой шанс, даже самый маленький. Что любое сомнение в себе означает для окружающих только одно: «Если ты сам в себе сомневаешься, то мы тем более будем в тебе сомневаться».

Странным образом у нас в стране еще с советских времен бытует миф о том, что русские и американцы очень похожи, что только убери стоящую между нами политику, и мы чуть ли не сольемся в единый народ. Наивное заблуждение, проистекающее от непросвещенного романтизма. Как-то много лет назад Галина Волчек, художественный руководитель театра «Современник», рассказывала о своей работе в Америке, где она с местными актерами ставила спектакль «Крутой маршрут». Она много говорила о том, какие замечательные отношения у нее сложились с американской труппой. Среди прочего вспомнила, как во время перерыва какой-то актер, пробегая мимо, на ходу откусил от бутерброда, который она держала в руках. И тут Галина Борисовна в умилении восклицает: «Такое ведь возможно только у нас и американцев!»

Нет, невозможно такое в Америке. Я не знаю, из каких трущоб вылупился тот актер, но, по моим наблюдениям, хотя американцы, чтобы освободить руки, делая что-то, могут держать во рту авторучку, кредитную карточку или что-то еще, но довольно брезгливы в плане еды. Не могу себе представить, чтобы кто-то мог откусить от чужого бутерброда или ел из чужой тарелки. Иные из них могут в одежде и даже в обуви завалиться на кровать, но душ будут принимать ежедневно, а то и по два раза в день. За исключением хиппи и бомжей я не видел в Америке людей с немытыми волосами. Американцы никогда не снимают обувь при входе в чужой дом, но исправно пользуются дезодорантом. Различия, конечно, мелкие, но и крупных достаточно. И, кстати, как ни старались мы с друзьями-знакомыми найти хоть какое-нибудь сходство между нами и американцами – безуспешно. Зато различия оказались бесконечны. Вот еще одно из них. Русские, я заметил, врут чаще, чем американцы. И что интересно: врут ведь нередко не ради выгоды, а просто потому, что не хотят обидеть человека. Вот например: «Почему ты вчера ко мне не пришел, как договорились?» А он забыл или были дела поважнее, поинтереснее, и вот он врет, врет… Еще у нас часто врут, как заметил Степан Пачиков, из желания смягчить удар, смягчить неприятные эмоции:

Классическая ситуация: к вам приходят о чем-то просить, например, подчиненный просит поднять зарплату. Стандартная реакция русского человека, начальника – негативная. Мы же не любим никого обижать. А когда нас к этому вынуждают, мы злимся, машем руками и придумываем причины, по которым, к сожалению, вынуждены отказать. Американцы гораздо проще, они говорят «нет» с такой легкостью, с такой мягкостью, естественностью – я всегда им завидую.

В самом деле, это искусство – без истерик, без валидола, прийти на работу, вызвать человека: «Ты знаешь, сегодня ты работаешь последний день». Впрочем, я начинаю замечать, что и у нас с приходом капитализма и нового поколения руководителей к увольнениям и всяким таким неприятным инцидентам те, кто решает чужие судьбы, стали относиться с не меньшей легкостью. Но, правда, заметно с большим хамством. Достаточно вспомнить, например, как многие большие начальники узнавали о своем увольнении через прессу. О рядовых людях и говорить не приходится. Конечно, увольнение – в любом случае вещь неприятная, но все же это можно делать по крайней мере в приличной форме.

А вот у американцев процедура увольнения доведена до совершенства, как похороны: родственники почившего стоят слева, друзья – справа, цветы кружочком, гроб вкатывать сюда… Но при этом я полагаю, что идет это отнюдь не из-за неспособности сострадать. Это – именно процедурность, правило, накатанность действий. Видимо, в процессе естественно отбора оказалось, что так лучше всем: удобнее увольняющему, удобнее увольняемому.

Порой создается впечатление, что такая же накатанная процедурность характерна и для американского мышления. Мы, например, вечно стараемся докопаться до сути вещей, сомневаемся, рефлексируем, теряем много времени, а у американцев этот процесс идет по-другому и заметно быстрее. Многие понятия они предельно упрощают, снабжают их удобной, легкочитаемой этикеткой, мол, вот это «хорошие парни», а это – «плохие» и кладут эти понятия с наклеенной этикеткой каждое в свою ячейку, чтобы в нужный момент быстро найти, вынуть, не особенно разглядывая, использовать, а затем аккуратно положить обратно.

В принципе, упрощения – вещь, конечно, нормальная. Другое дело, что в Америке из этого сделали удобную методологию, которой может пользоваться человек с минимальным образованием. Наверное, от этого у европейцев, включая нас с вами, и создается впечатление о примитивном устройстве американцев. Возможно, к такой методологии мышления подталкивало многое в жизни этой страны, и прежде всего сама ее история – освоения Дикого Запада, история борьбы за выживание, борьбы со стихией, с индейцами – все это требовало поиска самых простых и самых быстрых решений.

Несомненно, история Соединенных Штатов сказалась не только на образе мышления американцев, но и их национальном характере. Будем помнить, что Америка – это страна эмигрантов, людей, съехавшихся со всего мира. Эти люди готовы были все бросить в родной стране и на совершенно новом месте начать жизнь с нуля. Для этого, конечно же, необходима была смелость, авантюрность, врожденная закалка – в этом смысле надо было иметь геройский, пассионарный характер. Понятно, далеко не каждый, кто сюда приехал, был пассионарием. Но статистически пассионариев среди них, наверное, все-таки было больше. Другими словами, концентрация «геройских» генов в Америке должна быть выше, чем в других странах. Поэтому не случайно американцев отличает готовность к переменам в жизни, решимость. По складу характера – это нетерпеливые люди действия или, как говорят в Америке, «doers» – дословно «делатели». Кстати, именно эта черта, которая порой выражается в быстром принятии не совсем обдуманных решений, особенно раздражает европейцев. Раздражает она и нас, с нашей восточнохристианской склонностью к созерцательному взгляду на мир, склонностью к длительному анализу, бесконечным сомнениям, рефлексии – ко всему, что мы иногда называем «достоевщиной», а порой считаем духовностью.

Итак, наш вечный спор: русская духовность или американская деловитость? Для американцев, для процветания их экономики, для того, чтобы она была эффективна, чтобы американцы могли довлеть во всем мире своей, так сказать «операционной системой», – для всего этого деловитость, минимум сомнений, решительность являются необходимыми условиями. А для того, чтобы чувствовать себя духовной нацией и гордиться тем, какие мы духовные, интеллигентные, культурные, – нам такой кавалерийский наскок, пожалуй, и не очень подходит. Вот вроде бы и выходит, что им нужно одно, а нам – другое.

Так и напрашивается вопрос: может, наша не очень успешная жизнь – это плата за гордость своей духовностью, своей интеллигентностью? Я не знаю. Ведь можно на это смотреть и по-другому: духовность – наша награда за неустроенность, за все выпавшие страдания? У каждого на этот счет свое мнение. Но все же, на мой взгляд, это рассуждения из разряда, сколько ангелов может уместиться на кончике иглы.

Я же только могу поделиться некоторыми наблюдениями из собственной американской жизни. Многие наши люди, чья интеллигентность на родине не вызывала сомнений, оказавшись лицом к лицу с капитализмом, немало в нем преуспели. И при этом ничуть не утратили в своей интеллигентности, достоинстве, порядочности и образованности. Если понимать под духовностью именно эти качества, а не жизнь отшельника, посвятившего себя богоискательству, то все виденное наводит меня на мысль о том, что между духовностью и достатком особых противоречий на самом деле и нет. И путь к достойной обеспеченности нам совсем не заказан.

Глава 15 Теория и практика большого стука

Еще одна особенность жизни Нового Света, которая неизменно возникает в разговорах наших людей об Америке, – стукачество. И сколько же за это доставалось американцам. Хотя чего уж нам с советским-то опытом мелочных анонимок и убийственных доносов особенно возмущаться. Но что есть в американцах, то есть. Мелкие доносы начинаются еще со школы. Мало того, что дети обычно не дают друг другу списывать, так еще и пожалуются учителю, если кого-то за этим занятием заметят. То же самое и в университетах.

Моя дочь Катя, воспитанная на отечественных принципах списывания, долго обижалась на свою лучшую университетскую подругу в Сан-Франциско, которая, периодически что-то заимствуя у Кати, под разными предлогами уходила от того, чтобы выручить в нужную минуту и ее. Обижалась, пока не поняла, что причина такого отношения кроется в системе оценок, которая принята в Америке. Выставляя оценки, преподаватель, как правило, исходит не из абсолютного уровня владения материалом, а от самого высокого уровня, показанного тем или иным студентом в группе. Лучшая работа в группе получает высший балл. Все остальные работы оцениваются по отношению к лучшей. Таким образом, давая кому-то списывать, ученик, написавший толковую работу, рискует уменьшить свою оценку.

Между тем с годами бдительность американцев только растет. Поговорите с нашими, которые переселились в Америку. Уж они-то вам много расскажут. И, возможно, о том, как соседи пожаловались в горсовет, что газон перед его домом давно не кошен. И о том, что на работе сослуживец донес начальству, что русский коллега не выполняет какую-то инструкцию, и еще много о чем.

Что правда, то правда – не по-нашему это не дать списать или переходить улицу именно на «зебре», а не вообще переходить; не протискиваться вперед, когда все остальные терпеливо стоят в очереди… С нашим ощущением противостояния власти и порядкам, которые эта власть устанавливает, с нашими отчаянными попытками как-то защититься от государства круговой порукой, мы с трудом принимаем другой мир, живущий по правилам. А ведь эти правила американцы создавали не одно столетие, создавали из хаоса, в постоянной борьбе с самими собой, пока не пришли к более или менее прочному согласию. В их основе два главных принципа – здравый смысл и уважение к личности, то есть понимание того, что каждый имеет такие же права, как и ты.

Если, к примеру, газон перед твоим домом запущен, кругом сорняки и пожухшая трава – это не только противно глазу соседей, но еще и автоматом понижает стоимость соседствующих с тобой домов, а то и всей улицы. И уже только поэтому в Америке есть правило, по которому ты обязан содержать свою собственность в приличном виде. Если все это делают, а ты нет, и на тебя пожаловались властям, кто твои соседи после этого – стукачи? Мы называем «стуком» все, что разрывает круговую поруку неподчинения какому-то порядку, но при этом сетуем на бардак и неустроенность нашей жизни.

Американцам не лень взять в руки мобильник и набрать номер полиции, когда видят, что по автостраде несется отморозок, то и дело создающий аварийные ситуации. Им не лень, потому что знают, что полицейский патруль не стоит в кустах, собирая дань с водителей, а находится в постоянном движении, патрулируя вверенный ему участок. И еще потому, что отморозки на дороге сегодня погубят одних, а завтра может наступить черед тех, кто поленился о нем сообщить.

Особую бдительность обычно проявляют соседи. Именно их молитвами я не смог как-то по-тихому провести у себя ремонт на корпункте. Работа предстояла не такая уж сложная, а российское воспитание подсказывало мне единственно верный путь – я нанял какого-то нашего иммигранта. Строительной лицензии у него, конечно, не было, но мастер он на все руки и брался за любую работу без всяких чертежей и других условностей. Так было гораздо дешевле, чем договариваться с лицензированной фирмой, и я подумал, что вполне обойдусь без всяких разрешений. Мастер быстро приступил к делу, снес часть стены и уже начал строить новую, когда дня через два раздается звонок в дверь.

– Здравствуйте, – представился посетитель, – я городской инспектор по строительству. На вас показали соседи, что вы ведете в доме незаконную стройку. Разрешите ознакомиться.

Я несколько растерялся и разрешил. Хотя мог по закону его не пускать, а уж как бы он потом доказывал, что у меня что-то не так – его дело. Но, думаю, поступил я все-таки правильно. Он посмотрел на мою стройку и говорит:

– Ну, что я вам скажу: вы убрали небольшую часть несущей стены. В общем-то, в обычных условиях в этом ничего страшного нет. Но беда в том, что наш город, как вы знаете, находится в сейсмической зоне. Вы ослабили конструкцию, и при толчке ваш дом может осесть на один угол. Скорее всего, тут же разорвется газовая труба в доме. Малейшая искра, а это очень вероятно, – и вы горите. Загорятся и ваши соседи – дома расположены очень близко. Не дай бог, такое случится с вашим домом – мы вам посочувствуем и скажем: «Печально, конечно, но вы сами виноваты». Но скажите на милость, за что и почему должны страдать ваши соседи? Только потому, что вы решили сэкономить деньги? По закону я могу оштрафовать вас в десятикратном размере от суммы, на которую уже выполнено неразрешенное строительство. Но я этого делать не буду, так как чувствую, что вы не ведаете, что творите. Вместо этого мы договоримся так: сейчас вы останавливаете строительство, заказываете проект лицензированному инженеру, а затем вместе с проектом обращаетесь к нам в управление, получаете разрешение и стройтесь на здоровье. Строить, если угодно, можете сами, но под моим присмотром. Да, кстати, кто у вас будет делать проводку?

– Вот этот специалист, – показываю я на моего мастера.

– А у него лицензия имеется?

– Нет, – говорю. – Но он дипломированный инженер.

Это было чистой правдой. Я не стал только уточнять, что инженером он был по автомобильной части.

– Вот и отлично, – говорит инспектор, – прежде, чем делать проводку, приходите к моему коллеге, он контролирует электромонтаж и проверит ваши знания.

Если говорить по правде, инспектор меня убедил. Конечно, душила жаба платить лишние 5000 за проект и дополнительные материалы. Но все же появилось ощущение, что без этого нельзя, что надо делать все по правилам, что в этих правилах действительно есть смысл.

Но все, конечно, относительно. Проектировщик – китаянка (почему-то среди строительных инженеров много китайцев) заказ выполнила, но, желая перестраховаться, для крепости всадила в проект балку такого размера, что ее при всем желании нельзя было внести в дом. Мой инспектор рассмеялся и посоветовал, что надо делать в этой ситуации. Разрешение на строительство мне оформили в течение нескольких дней – без надрыва и очередей. Оставался только экзамен по электричеству. На него мы пошли вдвоем с моим рукастым «автомобилистом». Я присутствовал в качестве переводчика. Электрический инспектор задает вопрос. Я чувствую, что вопрос простой, из школьной программы, хотя сам ответить не могу. Перевожу. Вижу, мой «автомобилист» плывет. Пытаюсь как-то выкрутиться, но специалисту все было ясно.

– Значит так, ребята, проводку сами вы делать не можете. Нанимайте лицензированного электрика, иначе работу не приму. Все, не будем больше терять времени.

Реконструкцию комнаты мы, в конце концов, осуществили. Мой «автомобилист» сделал все немного грубовато, но прочно. И, как это водится в нашем отечестве, работу немного не доделал. Ему надоело возиться с мелочами, и он исчез, его позвали на другую более масштабную подработку, он даже не пришел за небольшим остатком своего гонорара. Между прочим, с лицензированными строителями такого случиться не могло. Они знают, что за халтурный ремонт им придется отвечать – вплоть до суда.

Да что там ремонт, благодаря соседским доносам – мол, на слишком дорогой машине ездит и вообще живет не по средствам – был обнаружен один из самых ценных советских, а потом российских агентов в ЦРУ – Джеймс Эймс.

В общем, соседи в Америке – страшная сила. Я помню, как в 1990-е в стране остро встала проблема преступности. Федеральные власти выделили немалые деньги на укрепление полицейских рядов, что, конечно, помогло делу. Но где была бы эта полиция, если б не самые обычные люди, рядовые граждане! Они откликнулись на призыв полиции и стали сообщать в свой полицейский участок о появлении на их улице, в их районе подозрительных личностей. Ведь тоже своего рода «стук». Но если задуматься, то, может быть, вот такие отношения людей с законом и властью, не говоря уже о действительно работающих силах безопасности, могут объяснить, почему после 2001 года, если не считать подрыва в ходе бостонского марафона и стрельбы какого-то радикала от ИГИЛ (террористическая организация, запрещена на территории Российской Федерации) в Калифорнии, в Америке не произошло ни единого значительного теракта, сравнимого с трагедиями последнего времени в Европе. А ведь исламские радикалы объявили США своей главной мишенью.

Стукачество – вещь, конечно, малосимпатичная, но уж так много на этом завязано в американской жизни, в американском быту, что, может быть, этому явлению надо придумать какое-то другое, не столь уничижительное название. Представьте себе, к примеру, такую ситуацию: вы летите в самолете, а сзади ребенок стучит ногами по вашему креслу. Что делает русский человек? Поворачивается и выясняет отношения. Что делает американец? Зовет стюардессу и просит, чтобы она поговорила с ребенком или с мамой и попросила прекратить стучать по креслу. Что это – стукачество? Многие наши люди ответят утвердительно.

А вот, по мнению моего приятеля Рафаэля Барона, прожившего в США пару десятилетий, это не столько стукачество, сколько попытка избежать конфликтной ситуации, прямого столкновения:

Никогда не известно, что произойдет, если ты обратишься непосредственно к нарушителю. Предположим, у вашего соседа сверху часто устраиваются вечеринки, прямо над вашей спальней. Можно, конечно, подняться наверх и поговорить, как это сделали бы мы. Или постучать по трубе, или взять швабру и постучать по потолку. Но американцы предпочитают обратиться к управляющему домом, пожаловаться в устном или письменном виде. И тогда это уже будет проблема управляющего. Это очень важно, потому что если управляющий с этим не разберется, то можно написать жалобу, скажем, владельцу дома. Если владелец с этим тоже не разберется, то можно обратиться с иском в суд, жалуясь на владельца за то, что он не обеспечивает правила общественного поведения в доме, которым владеет. Это, как Устав Советской Армии, который, как любили говорить, писан кровью. А в Америке все эти правила писаны прецедентами. Наверное, когда-то кто-то стучал по потолку шваброй, а в результате его самого оштрафовали за то, что он покарябал хозяйскую побелку. После этого возникло правило: вместо стука шваброй надо обратиться к управляющему.

Вроде бы все правильно, но все же у нас это называется стукачеством. Нам это очень не нравится, но, видно, в правовом обществе трудно без него совсем обойтись. Возможно, это не нравится и тому американцу, который идет жаловаться управляющему домом. Может быть, он с большим удовольствием сам дал бы обидчику в глаз. Но есть последствия. И последствия перевешивают удовольствие. Всегда думать о последствиях – этому американцев учат еще со школьной скамьи.

Глава 16 Если вы собрались в Америку…

Если же, несмотря на все сказанное выше, вы испытываете к Америке не столько чувство вражды, сколько любопытства, и решили увидеть ее своими глазами или же отправляетесь туда по делам служебным, то, понятно, все для вас начинается с консульства. Народ там сидит особый, бдительный – кстати, не только у американцев, но и повсюду в мире. Есть в консульских какая-то профессиональная недоброжелательность, недоверие, подозрительность. В 1990-х, я знаю, российских граждан безжалостно тормозили еще только на подступах к визе, чтобы оградить Америку от возможных нелегалов. Такое и в самом деле нередко бывало: сам встречал соотечественников, визы которых давно истекли, и, по существу, они жили в Америке на нелегальном положении. Жили год, два, много дольше – благо в США без особых причин никто не требует от вас предъявлять регистрацию, да и особо лютой охоты за нелегалами до Дональда Трампа там не велось. Из русских особенно долго за океаном любили задерживаться няни, которых «выписывали» из России наши же иммигранты – недорого и по-русски. Но в глазах американских чиновников няни не просто нарушали закон, они бесчестно отнимали не положенные им рабочие места у граждан Америки. А то и еще хуже – намеревались остаться в Америке навсегда. Тем более что в этой стране при Клинтоне, Обаме и Буше теоретически гражданство со временем мог получить даже самый отчаянный нелегал, если он не совершает преступлений и исправно платит налоги. Если сидеть тихо (иммиграционные и налоговые власти там не пересекаются), лет через десять есть шанс дождаться амнистии, получить вид на жительство и еще через пять – гражданство. При Трампе этой практике, скорее всего, будет положен конец.

Забавно, что доказательством отсутствия злостных намерений, консульские труженики полагали счет в банке и справку о приличной зарплате. Но как было объяснить американцам, что 500 долларов (примерно такие деньги в США выплачивают в качестве пособий по бедности) в 1990-е мы считали вполне приличной зарплатой, а что в справке указывалось и того меньше – так это ж потому, что в конверте! Но чиновникам было невдомек, как можно жить на такие деньги и не строить при этом планов сбежать в Америку. Достаток в размере полутысячи баксов в их глазах сразу же помещал вас в группу риска. И только по этой причине отказ нередко получала даже самая благонамеренная публика. Особенно тяжело приходилось молодым девушкам, путешествующим в одиночку. Только самым невзрачным удавалось избежать подозрений в намерении заняться проституцией.

Позднее консульский контроль поослаб: желающих поехать на заработки в США, а тем более переселиться туда навсегда, объективно стало меньше. Да и народ стал позажиточнее: может сегодня предъявить и счет в банке, и правильные справки. А там еще и «перезагрузка» от Обамы подоспела… Но вот одиноким девушкам, похоже, много легче от этого не стало. Но это было раньше. С приходом Трампа снова наступили тяжелые времена – взаимные высылки дипломатов, натянутые отношения между странами. Словом, если сегодня вам действительно нужна виза в США и не через полгода-год, а раньше, проще всего поехать за ней куда-нибудь в Прагу или Вену.

Но в любом случае при общении с консульскими надо помнить, что в Америке ложь считается серьезным грехом, особенно обман властей. Американцы, конечно, тоже, случается, врут, но не как у нас – легко, беззастенчиво и по любому поводу. Там если врут, то, скорее всего, имея на то действительно веские причины и вполне сознавая всю меру ответственности. Ложь в суде под присягой – уголовное преступление, ложные показания следствию – тоже. Если на вранье поймают должностное лицо, вполне вероятна отставка. Вспомните нашумевшую историю с Моникой Левински. Серьезные неприятности вплоть до импичмента грозили Биллу Клинтону не потому, что он изменял Хиллари, а потому, что президент публично говорил неправду, отрицая поначалу связь с практиканткой.

Так вот, если вы решите водить за нос консульских чиновников, имейте в виду, что вы рискуете угодить в черный список и уже никогда не увидеть Америки. По крайней мере не врите по безалаберности, по привычке, без подлинно веской причины. Вы должны помнить, что консульские клерки профессионально владеют навыками выяснения истинности ваших намерений: малейшая непоследовательность в ответах, неуверенность, колебания – и вы тут же получите новую серию вопросов, которые еще более усугубят ваше замешательство. Проще всего говорить правду.

Будем считать, что визу вы получили, до аэропорта добрались благополучно, но вот с рейсом… Ход ваших мыслей понятен: куда нам до них, разве у нас что-нибудь могут – словом, нашему «Аэрофлоту» вы предпочли американскую компанию. Что ж, американские пилоты – ребята ответственные, но все же я не уверен, что на этот раз выбор был сделан правильный. В последние годы уровень сервиса в «Аэрофлоте» определенно ничем не уступает американским компаниям, а может, даже и превосходит. Некоторые вещи у американцев меня просто раздражают. Особенно мелочность авиакомпаний на внутренних рейсах. Представляете, теперь питание в самолете – не на лоукостере, а самом обычном рейсе – не входит в стоимость билета. Вы летите 6,5 часа, скажем, из Калифорнии в Нью-Йорк, и вам не положено питание! Не то, чтобы мне жалко было заплатить 10‒15 долларов за обед, да и еду-то эту лично я не выношу, но все же дело принципа: как вор должен сидеть в тюрьме, так и еда в самолете должна быть бесплатна, тем более что билеты постоянно дорожают.

С нашей российской эстетически развитой точки зрения и гендерного высокомерия я подметил у них еще один недостаток. Вот скажите (я обращаюсь в основном к мужчинам), каких вы хотите видеть стюардесс – старых или молодых, красивых или не очень? Если молодых и красивых, то это к нам, на российские линии. У американцев по-другому – там законы, которые запрещают дискриминировать людей по возрасту, там профсоюзы, которые тщательно следят за исполнением этих законов и не позволят уволить женщину только за то, что с годами она потеряла привлекательность. Поэтому подающие чай матроны, которым уже хорошо за пятьдесят, у американцев дело обычное.

…Но вот наконец и Америка. Если вы не злонамеренный контрабандист и не имеете особого задания Родины, пограничники и таможня не станут для вас тяжелым испытанием. Надо только знать, что не стоит ввозить в Америку продукты, большая часть из них к ввозу запрещена, даже яблоко, которое осталось у вас после самолетного завтрака. Но не только фрукты и овощи, но также мясо в любых его видах. И коли таможенник спросит, везете ли вы продукты, лучше сказать правду. То, что нельзя провозить, вам просто придется выкинуть в корзину, соврете – рискуете заплатить штраф 10 000 долларов. Я помню свой первый визит в эту страну, он пришелся на глубокие советские годы. В кармане у меня, как обычно бывало тогда, долларов 100 на всю командировку, на которые я собирался купить еще и подарки. Зато в чемодане источали аромат два батона копченой колбасы, на чем, собственно, я и надеялся продержаться какое-то время. Вы бы видели всю боль, отразившуюся на моем лице, когда таможенник, выудив из чемодана бесценный колбасный груз, прямо на глазах выбросил мою отраду и надежду в корзину!

Сегодня нашим людям живется свободнее и зажиточнее, колбасу на прокорм теперь никто не возит, однако расслабляться не следует. Надо помнить, что нередко в таможенных зонах разгуливает человек с маленькой симпатичной собачкой, которая шныряет между чемоданами и, как только унюхает что-то съестное, тут же делает стойку. А то, что унюхает, – в этом можете не сомневаться. Тут уж вам предстоит объяснение со службой сельхозконтроля. Собачку вы сразу заметите – на нее одета зеленая попонка с надписью «Охраняю сельское хозяйство Америки». Помните и о проблеме с лекарствами – только в невскрытой упаковке, лучше с рецептом. Но есть на этом фронте и хорошая новость: черный хлеб в подарок друзьям в эмиграции провозить можно. Я не знаю, есть ли ограничения в количестве – наверное, какие-то есть, – но я без всяких проблем провозил друзьям по десять буханок. Ржаной аромат из моего чемодана сбивал с ног, но ничего, похоже, это не беспокоило ни собак, ни специально обученных людей. В США наши иммигранты научились имитировать практически все привычные в России продукты – от лимонных долек до полусладкого «Советского шампанского», а вот черный хлеб никак не дается. Попыток было много, но вкус не тот.

И еще, в таможенной декларации есть такой вопрос: «На какую сумму вы провозите в США подарки?» Надо знать, что иностранцам разрешается провозить подарки на сумму 100 долларов, можно и на большую, но тогда будьте готовы заплатить пошлину – процентов десять, а то и двадцать от указанной стоимости. Это зависит от категории подарка. К слову, американцам, возвращающимся домой, немного легче, они могут беспошлинно провезти купленные за границей товары на сумму 400 долларов. Ну и последнее. За четыре десятка лет моего знакомства с этой страной я пересекал границу бесчисленное количество раз. И ни разу при въезде в Америку никто не поинтересовался, сколько денег наличными лежит в моем кошельке. Но в принципе сумму более 10 000 долларов на человека наличными следует декларировать. На выезде из США, похоже, вообще никого не интересует, что вы вывозите из страны, там даже нет таможенного поста. Однако ж был в моей жизни один случай, когда я понял, что это не совсем так.

Как-то возвращаясь в отпуск в Россию – это было в конце 1990-х, я предварительно снял со счета около 20 000 долларов наличными, мы как раз тогда ремонтировали в Москве квартиру. Сумма не была ровной, так как я знал, что при получении наличными свыше 10 000 долларов на человека банки должны информировать о транзакции компетентные органы. В Америке, как известно, наличность не в ходу – в основном люди пользуются чековыми книжками и кредитками. Живые же деньги в крупных размерах представляют интерес исключительно для криминала. Словом, я полагал, что 19 000 долларов на меня и жену вроде бы не должны были вызвать проблему. Я не учел только того, что хотя счет и был оформлен у нас на двоих, но все же деньги снимались с одного счета, и банковский клерк на нас настучал. Обо всем этом мне подумалось только в аэропорту, когда при посадке в самолет человек в таможенной форме буквально выудил нас с женой из очереди, отвел за какую-то стойку неподалеку и спросил, сколько денег наличными мы вывозим из США. Я понятно, назвал сумму, взятую в банке. Таможенник попросил показать эти деньги, а заодно и все имеющиеся у нас кошельки, что мы и сделали.

– Вы знаете, что к вывозу без декларирования разрешено не более 10 000 долларов на человека? – тщательно пересчитав банкноты, спросил нас чиновник.

– Да, знаем. Но у нас как раз и получается менее 10 000 на человека.

– У вас получается, что 19 000 долларов лежат в одном кошельке.

– Ну да, мы же одна семья, у нас общие деньги, и нам удобнее, чтобы они лежали в одном месте.

– Вы не нарушили закон, но деньги надо было бы зарегистрировать, так что в следующий раз…

Чиновник отпустил нас с миром, но неприятный осадок остался. Впрочем, за все годы это была единственная наша проблема на американской границе.

…Если вам удалось дочитать до этого места, я за вас более или менее спокоен. Первый барьер чужой жизни взят, можно подступать к следующему. И тут же мой вам совет: даже не пытайтесь натянуть на эту страну те представления, которые вы почерпнули дома. Совершенно неразумно, например, судить об Америке по голливудской продукции. Даже хорошие фильмы – это вымысел, замечательное увеличительное стекло, которое позволяет объяснить что-то важное в переживаниях героев, рассказать главное о какой-то эпохе в жизни страны, поднять бесконечные философские вопросы бытия и т. п., но все это не будет реальной жизнью реальных людей, которых вы увидите на улицах и офисах.

Ну а плохие фильмы это вообще отдельная история. Увы, многие наши представления о Соединенных Штатах навеяны именно плохими фильмами. Мы видим по «ящику» бесконечную стрельбу, погони, дурашливую публику и считаем: вот она, Америка. Это как если судить о российской жизни по фильму «Ширли-мырли» или нынешним телесериалам. Хотя кое-что можно понять об Америке даже из плохих картин. Вы заметили, наверное, что добро у них неизменно побеждает зло, добродетель вознаграждается, любовь, человеческое участие оказываются сильнее стяжательства, подлости, а стремление любой ценой к власти, богатству оборачивается для героев крахом и т. д. Пусть все эти наивные, неумело выписанные истории и рассчитаны на нетребовательного зрителя, но они довольно точно указывают на то, к чему душой стремится тамошняя публика (думаю, что и наша тоже). Конечно, реальная жизнь редко похожа на мелодраму, в этой жизни все одновременно и проще и жестче, но в основе даже слабых творческих замыслов обычно лежит общественный запрос, нравственные ориентиры общества.

Также мало вам помогут и те политологи, которые громче всех шумят с наших экранов. Как и в советские годы, мы услышим от них, что США – это «власть чистогана», «бездушное общество», «демократия для богатых», «мировой жандарм и мировое господство» и пр. Но все это также далеко от настоящей Америки, как жизнь бенгальских бомжей от бутиков Armani.

Трудная у вас задача – придется быть осмотрительным даже в тех случаях, когда об этой стране рассказывают вроде бы очевидцы, «новые американцы» – наши с вами соотечественники. У кого там есть друзья и родственники, те, конечно, найдут время с вами повидаться. Но хочу предостеречь от ошибки, в которую впадает большинство российских визитеров: за воспоминаниями и расспросами о жизни личной последуют рассказы о жизни местной, об Америке и американцах. И наверняка многое вам покажется занятным и поучительным. Но не спешите с выводами. Хорошо, если ваши друзья – люди действительно наблюдательные, интересующиеся, информированные, способные к анализу и обобщениям. Прожив 12 лет в тесном общении с нашими иммигрантами, должен сказать, что таких я встречал нечасто.

Поэтому, скорее всего, от друзей вы услышите обычный иммигрантский набор: либералы, мол, приведут страну к катастрофе; демократы превратят Штаты в оплот социализма; черные (негры) совсем обнаглели – от них одна преступность и грязь; латино, как саранча, пожирают Америку и пр. Даже если в этих оценках и есть доля правды, но, во-первых, они сильно преувеличены и уж о-о-очень односторонние.

Хуже, однако, другое. Я часто убеждался в том, что, даже живя там десятилетиями, люди зачастую совершенно не знают страны. Да, они могут понимать, как обстоят дела в их компании, даже ориентироваться в событиях своего города, но, не имея опыта жизни в других местах, не зная, как живут другие классы, слои, группы такого разного и очень сложного американского общества, они невольно переносят свои ограниченные представления на всю страну. Охватить взором эту очень разную, словно лоскутное одеяло, землю не под силу и многим из тех, кто родился на ней. Бурлящий капиталами, задающий тон всей стране Нью-Йорк, пригревший, словно библейский Вавилон, людей со всего света, так же не похож на остальную Америку, как Москва на сибирские просторы. Озабоченный политикой, чопорный Вашингтон, где бросается в глаза преобладание негритянских лиц, совсем не похож на расслабленный, легкомысленный и предельно либеральный Сан-Франциско, где, к слову, более трети населения составляют азиаты, в основном китайцы. Сельскохозяйственная глухомань штата Оклахома не имеет ничего общего с промышленной Пенсильванией и уж тем более с латиноамериканским Майами. Куда там разобраться во всем этом нашему брату-иммигранту.

Но иных новых американцев это мало смущает. С безапелляционной манерой экспертов они посвящают российских визитеров в свои скукоженные представления об этой стране.

С таким вот багажом, вернувшись на родину, иные из нас в полемическом задоре с легкостью заявляют: «Не надо мне про Америку рассказывать – я сам там был, своими глазами все видел».

Бывает и обратный разворот, обычно с теми, кто налетел в поездке на другую породу иммигрантов. На тех, кому, напротив, все, ну абсолютно все там нравится. И не дай бог, кто-нибудь приехавший из России начнет наводить критику, тут уж они просто встают на дыбы. Эти ребята еще больше затуманивают картину. В их интерпретации все дальше и дальше отходит реальная Америка с ее позором в здравоохранении, оставившем за бортом полноценной медицинской помощи 10‒15 миллионов американцев. С ее проблемами в системе школьного образования и еще многими другими трудностями, которым решение так пока и не найдено.

Оценивая то, что вам доведется услышать от друзей и родственников, полезно также делать поправку на класс, которому они принадлежат, на их имущественное положение. Наши разбогатевшие соотечественники, например, с легкостью платя значительные суммы за медицинские страховки, и не подозревают, что те, кто оказался за бортом здравоохранения, могут посетить врача, только попав в неотложку, но ни о каком регулярном лечении и мечтать не могут. Эти люди оказалась в социальных ножницах: они не настолько бедны, чтобы о них позаботилось государство, но и недостаточно получают, чтобы самим купить медстраховки. А визит к врачу без страховки для них неподъемен. Барак Обама попытался как-то решить эту проблему, кстати, впервые в истории США, но преуспел в этом только частично. Но для наших благополучных соотечественников жизнь этих американцев так же далека, как и замерзающие города в России с их лопающимися от мороза и бесхозяйственности трубами. Сами они прошли в Штатах классический для этой страны путь – от растерянных иммигрантов без цента в кармане до значительных высот в бизнесе или на госслужбе. Их жизненный опыт говорит о том, что бедные сами виноваты в своей бедности.

В общем, трудное это дело – понять такую огромную и очень разную страну, тем более за короткое время. «Что же делать?» – спросите вы. Во-первых, не принимать легко на веру то, что вы узнаете об Америке с чужих слов. Во-вторых, могу посоветовать читать книжки об этой стране, желательно серьезных авторов. Или же самим отправиться туда на годы и годы. Хотя должен сказать, что и со всем своим многолетним опытом жизни в тех краях я и близко не подступаюсь к претензии на глубинное ее знание. Просто в силу своей профессии я много поездил по Соединенным Штатам, видел много разных людей, а главное, старался узнать и понять их жизнь.

Если вы попали в Америку ненадолго, скорее всего, вам не случится побывать у американцев дома. При всем вашем желании. Деловые, светские, а тем более случайные встречи американцы обычно проводят в общепите – ресторанах, барах, кафешках. А вот приглашение в дом – это для друзей, родственников и… соседей.

Наше первое приглашение к соседям последовало вскоре после того, как мы с семьей переехали в новый дом. Недели через две после переезда мы получаем открытку – приглашение на вечеринку, которую по случаю нашего вселения устраивают соседи. В открытке было также указано, что это будет удобный случай со всеми познакомиться. А кроме того, уточнялся тип вечеринки – коктейль, время – с 18:00 до 21:00 и форма одежды – casual, сегодня у нас это слово многим тоже знакомо, то есть повседневная. В практическом же смысле «коктейль» означает, что сидения за столом не будет, вечер пройдет в движении от одной группы людей к другой, подаваться будут, скорее всего, вино и пиво – американцы далеко не всегда употребляют крепкие напитки. С едой тоже большого разнообразия не будет – непременно чипсы и подсоленные орешки, возможно, крупно нарезанные сырые овощи – морковь, цветная капуста, а также сырые шампиньоны, которые предполагается брать руками и макать в различные «дипы», то есть соусы, и есть сырыми. Могут также подаваться салаты, скорее всего, в тарталетках, а не в общих салатницах, могут быть еще другие закусочки, но никаких горячих блюд не ожидается. С собой, как и у нас, на такие вечеринки лучше всего принести выпивку – либо одну-две бутылки вина (красное и белое), либо упаковку пива. Позднее и мне доводилось устраивать нечто подобное именно для соседей. Это считается желательным ритуалом, если вы хотите поддерживать с ними дружеские отношения.

Очень часто в приглашении может указываться, что компания собирается в режиме pot-luck. Это означает, что хозяева сами готовить на всю ораву не собираются, а просят каждого принести с собой не только выпивку, но и какую-то снедь. Для нас не совсем привычно, и в русской среде, во всяком случае немолодежной, мне на таких праздниках жизни бывать не приходилось. Но, вообще-то, идея здравая: если людям хочется собираться, но ни времени, ни сил, ни желания подолгу стоять у плиты нет, а может, еще и со средствами туговато, то какая разница, сколь изыскан будет стол – тут уж что кому достанется. Кстати, именно это и означают слова pot-luck. Рot-luck часто устраивают не только друзья, но и сослуживцы.

Вполне возможно, что, будучи в Штатах, вы решите сами сесть за руль. Дорожные правила там примерно такие же, что и у нас, в этом смысле проблемы не будет. Если вам случиться вести машину в городах поменьше Нью-Йорка или Чикаго, первое, на что вы сразу же обратите внимание, – это на стиль вождения. Скажем, стоит на светофоре вереница машин, все они терпеливо дожидаются своего сигнала, никому и в голову не придет продираться по обочине, чтобы стать впереди других. Вас никто специально не станет подрезать, вам легко уступят дорогу, стоит только выкинуть руку из окна. А уж если вас догоняет пожарная машина или карета скорой помощи, то в Америке и вовсе полагается остановиться, прижавшись к тротуару, чтобы их пропустить. И вот тут, наверное, вы вспомните о родине и зададитесь вопросом: а отчего у нас-то все совсем по-другому?

Глава 17 О радиусе доверия и пользе коллективных действий

А на родине в какой-то момент в центре внимания прессы как раз оказалась череда дорожных конфликтов с участием машин cкорой помощи. Медицинские машины блокируют во дворах, не пропускают в потоке движения, нападают на водителей… Словом, сплошная агрессия и хамство, что выглядит уж как-то совсем нецивилизованно, когда речь идет о медиках и спасении жизни людей. Впрочем, даже все эти истории со скорой не так уж и выбиваются из обычного хода нашей жизни, просто обращают на себя больше внимания, подчеркивая общее неблагополучие нашего общества. И этому неблагополучию должна быть причина.

Неустроенность, экономические трудности, отсутствие перспектив и социальных лифтов, низкая культура – все это наверняка играет свою роль, но лишь отчасти объясняет, почему мы так относимся друг к другу. Не будучи специалистом в социопсихологии, все же рискну предположить, что корень зла таится в чрезвычайно низком уровне взаимного доверия, произрастающем из целого ряда обстоятельств нашей жизни как последнего времени, так и более ранней истории. В самых разных ситуациях мы подозреваем других в исключительно эгоистических, своекорыстных интересах. Мы не верим сирене скорой помощи, подозревая, что водитель катит порожняком за буханкой хлеба или просто торопится сдать смену. Мы исключаем мысль, что подрезавший нас внедорожник сделал это случайно. Не верим соседям, врачам, продавцам, благотворителям, власти и в ответ получаем все то же самое. И так на каждом шагу. Мы не доверяем друг другу.

Между тем уровень доверия и связанная с этим способность к коллективным действиям – это, как утверждает наука, важнейшие индикаторы и условия успешности или неуспешности страны. В этой связи Александр Аузан в своих лекциях и в книге «Экономика всего»[7] приводит несколько показательных исторических примеров. В середине прошлого века исчезли тоталитарные режимы в Германии и Японии. Обе страны находились в состоянии экономической агонии. Но через 10–15 лет мир стал свидетелем немецкого экономического чуда, а вслед за тем и японского чуда. Страны возродились и расцвели. И вот другая картина: в конце 1980-х годов распались авторитарные режимы в Восточной Европе и части азиатских стран. Но никакого чуда в этих странах не произошло. Почему? Почему не случилось никакого чуда в России с падением коммунистического режима? Александр Аузан отвечает на эти вопросы, цитируя автора теории коллективных действий Мансура Олсона:

Дело в том, что как перед японским, так и немецким экономическим чудом в этих странах происходили очень важные общественные изменения. Резко выросли уровни взаимного доверия людей и увеличились масштабы общественной деятельности, возникли переговорные площадки. После этого всплеска и начался резкий экономический рост.

Если в послевоенной Германии на вопрос, можно ли доверять другим людям, 90 % говорили, что нельзя, то в конце 1950-х годов более половины немцев на тот же вопрос отвечали положительно.

Александр Аузан указывает, что возможны и обратные процессы, ведущие страну к упадку, когда мелкие организованные группы тянут одеяло на себя и при этом имеют достаточное влияние, чтобы распределять бюджет. В итоге эти группы своей цели достигают, но страна движется все медленнее и медленнее. Именно это и происходило в послевоенной Великобритании. Разные группы интересов так замкнули все на себя, что фактически остановили развитие страны. Олсон назвал этот феномен «британская болезнь». То, что происходило в России после распада СССР, он считал крайним проявлением «британской болезни».

Надо думать, эта «болезнь» сыграла свою роль в утрате взаимного доверия и способности коллективных действий наших людей. На глазах всей страны одни прихватывали гигантские куски пирога госсобственности, другие, будучи при постах и связях, пилили пирог бюджетный, а все вместе подрывали наше доверие к бизнесу и власти. Но это было бы еще полбеды, мы бы справились с ней, не потеряй доверие друг к другу. Одномоментная смена всего уклада жизни травмировала общество. Открывшиеся перспективы и потеря прежних якорей вскружили голову одним и привели в уныние других. Борьба за место под солнцем, а еще чаще за выживание разобщила людей. Воспитанное на коммунистических фантазиях, большинство оказалось не готово к жизни в условиях свободного рынка, не понимая его правил и возможностей. Да, конечно, варившийся в те годы «бульон» новой жизни еще не был рынком, хотя основные черты капитализма уже обозначились, причем в его самой неприглядной форме. Тем труднее было людям понять новую реальность. Властям же, увлеченным великими преобразованиями, было не до просвещения.

В 1990-е я работал в США и как-то в один из коротких наездов в Москву обратился к одному из тогдашних телевизионных начальников с предложением, мол, я уже много лет нахожусь в Америке, вжился в эту страну и смогу готовить специальную программу, своего рода руководство жизни при капитализме. Мы должны помочь людям разобраться в новых условиях, убеждал я. Ответ начальника поразил цинизмом: «Мы коммерческая организация и никому, кроме своих акционеров, ничего не должны».

Четверть века назад общие устремления выводили на улицы чуть ли ни миллионные демонстрации. Я не знаю, что должно произойти сегодня, чтобы собрать на митинг хотя бы десятую часть участников. За эти почти три десятилетия единство устремлений распалось, общество атомизировалось, каждый стал преследовать собственные эгоистические цели. И только в небольших группах, этих островках в океане, вроде волонтеров, правозащитников или фанатов какого-то увлечения, сохраняется взаимное доверие к своим членам.

Сегодня на вопрос можно ли доверять другим людям, 88 % отвечают, что нельзя. А вот в конце 1980-х картина была другая: 74 % говорили, что доверять можно[8]. Между тем наука утверждает, что когда взаимное доверие между людьми растет, коллективная деятельность становится более массовой, более интенсивной и эффективной, то в итоге производится больше общественных благ (эти блага могут включать что угодно: от экологии до общественной безопасности). Чем больше связей не только между отдельными людьми, но и различными группами, чем они крепче, тем больше предпосылок для экономического роста. Добиться такой гармонизации общества – путь трудный и совсем не быстрый. Но идти по нему придется. И первые шаги, как мне представляется, должны начинаться с того, чтобы мы научились разговаривать со своими оппонентами, не орать на них, не доносы писать начальству или в прессу, а именно разговаривать. Речь не о том, чтобы непременно соглашаться с противной стороной и тем более ее полюбить. Для начала просто ее надо услышать. А потом просто поговорить. Но, как отмечает Александр Аузан, «…у нас совсем не развито такое качество, как договороспособность. Сейчас буквально на триколоре можно написать самую популярную в России фразу: “Я с этим на одном поле не сяду”. Лозунгом является отказ от общения».

Я уточню этот лозунг – мы отказываемся от нормального, без агрессии и хамства общения со своими оппонентами. В этой связи крайне деструктивную роль играют, на мой взгляд, наши телевизионные ток-шоу. Почему-то высшим драматургическим пилотажем считается провокация участников на ор, перекрикивание друг друга, часто переходящее во взаимные оскорбления, а то и в драку. Продюсерам непременно нужен конфликт. Считается, что это народу смотреть интереснее. На мой взгляд, утверждение сомнительное, поскольку смысл происходящего в студии в таком гаме неизбежно теряется. Ежедневная трансляция агрессивного хамства по центральным каналам возводит эту манеру общения в культурный стандарт. Раз так разговаривает наша политическая элита, раз это постоянно показывают по телевизору, значит, так разговаривать друг с другом можно, значит, это нормально. Если нормально по телевизору, то уж тем более нормально в соцсетях или на дороге, в том числе и при встрече со скорой помощью.

Очевидно, что телевизор с его миллионами зрителей может быть чудовищным разрушителем общественной ткани, вести к обострению всех социальных болячек. Но он же, только перекинь рычажок, может способствовать их заживлению, создавая здоровую среду обитания.

Среда обитания – запомним эти слова, они могут стать для нас ключевыми. Если я правильно понимаю прочитанное о природной предрасположенности, такие свойства человеческой натуры, как агрессия и ряд других, могут передаваться людям по генетической линии. Однако человек, получивший такой, условно говоря, «ген агрессии», совсем необязательно станет бандитом или садистом. С таким же успехом он может стать воином-героем, защищая страну, или бесстрашным пожарным, спасшим десятки людей. Все зависит от среды обитания, в которой ему случилось расти и жить дальше.

Надо полагать, что справедливо и обратное: агрессивная среда способна испортить человека с «нейтральной» генетикой. Чего там, сужу по себе: долгая жизнь в Америке воспитала во мне весьма вежливого водителя, но, вернувшись домой и снова попав на наши дороги, я то и дело ловлю себя на мимолетном хамстве. Я знаю, что это плохо, что так нельзя, и я останавливаю себя. Но то, что творится вокруг, в данном случае дорожная среда обитания, вновь и вновь провоцирует на водительскую грубость.

Но что формирует нашу среду обитания? Изрядно, конечно, зависит от нас самих, но все же во многих случаях из субъектов мы превращаемся в объекты, на которых воздействуют фундаментальные институты.

Мы знаем, что первые представления о жизни, своего рода начальная социальная матрица, складываются в семье. И тут уж как повезет, в какой семье родиться – слышать с первых лет своей жизни мат или Шуберта, получать затрещины или вразумительные объяснения. Кстати, те, кому приходилось бывать за границей, наверное, заметили, как по-разному реагируют на нарушение порядка детьми наши родители и жители западных стран. Наши то и дело одергивают своих чад, а если те не слушаются, обычно тут же переходят на повышенный тон или даже крик, что нередко оканчивается шлепками. Иностранцы же, как правило, предоставляют детям гораздо большую свободу (иногда, может быть, слишком большую), прежде чем сделают им замечание. Если не подействует, постараются объяснить, мол, смотри, другие дети так не делают, могут пригрозить лишить их какого-нибудь удовольствия и очень редко переходят на крик. Ну а бить ребенка и даже шлепать по попе – это может привести к проблемам с социальными службами. Такой способ воспитания, как ни странно, имеет глубокие корни и отражает целое мировоззрение, которое радикально отличает Запад от России, мировоззрение индивидуализма, о чем уже говорили. В США и других странах Запада видят в ребенке пусть еще и не совсем развившуюся, но уже личность со своими правами, в том числе, начиная с определенного возраста, и с правом на личное пространство. По этой причине, прежде чем войти в комнату подростка, даже если ему всего девять или десять лет, родители обязательно постучат в дверь.

Это к вопросу о том, с какими установками дети входят в контакт с другими социальными институтами. Прежде всего со школой. Ее влияние мы ощущаем сразу, с первого класса. Правда, воспитательный процесс с методичками по формированию положительных качеств редко дает, если вообще дает, сколько-нибудь значимый эффект. Тут у школы происходит осечка. А вот рутинная демонстрация неуважения личности – с этим все обстоит неплохо. Казарменный стиль поддержания дисциплины, окрики и грубость не очень умелых учителей, демонстрирующих абсолютное неуважение к личности учеников, – не это ли первичный тренинг (а для детей из иных семей то и дополнительный) по развитию хамства, особенно у тех, в ком это заложено природой. Спешу оговориться, наверняка у нас есть хорошие школы и достойные учителя. Но что-то мне подсказывает, что во многих других случаях ситуация в этом смысле мало изменилась к лучшему со времен моей юности и даже школьных лет моей дочери.

В качестве антитезы приведу в пример американские школы. Можно сколь угодно критиковать многие из них за качество образования, поражаться невысокому уровню знаний учеников, но чего отнять нельзя, так это того, что американские школы не рождают в детях комплексы, а, напротив, раскрепощают учеников, не навязывают готовые ответы, а поощряют их самостоятельный поиск. Уважая личность в своих учениках, школа с младых ногтей воспитывает в детях чувства свободы и достоинства.

Впрочем, справедливости ради скажу, что и американский подход далеко не всегда достигает успеха. Раскрепощенные и незакомплексованные подростки становятся порой отъявленным хулиганьем с обещающим криминальным будущим.

Вне всякого сомнения, среду обитания во многом определяют окружение, наличие положительного примера, формирующие нравственные установки. Но тут история сыграла с нашей страной злую шутку. 100 лет назад большевики привели к власти полуобразованные низы с характерной для них лексикой, манерой общения, отношением к окружающим – гигантскую серую массу, установившую в стране свой поведенческий стандарт. А лучших – образованных, мыслящих носителей традиций и культуры – либо выдавили из России, либо сгноили в лагерях или сразу без долгих церемоний внесли в расстрельные списки. По сути, большевики выкосили большую часть целого класса, который мог бы служить примером для остальных, – класса интеллигенции. Уцелевшим же осколкам этого класса и их потомкам уже было не по силам конкурировать с новыми «образованцами», ведущими родословную от поколения «шариковых».

Если не школа, не семья, не мощный слой по-настоящему образованного, культурного класса, то какой другой институт мог бы способствовать созданию у нас здоровой среды обитания? Наверное, церковь. И пастырское слово, и практическая благотворительная помощь сирым и страждущим – все это должно создавать центр притяжения, своего рода остров любви, остров сострадания и заступничества за обиженных, ведь этому учат все религии. Не буду о мусульманах, иудеях, протестантах и других конфессиях – о них я знаю немного. Но вот РПЦ, наша главная, можно сказать, государственная церковь, конечно, у всех на виду. Но, видно, как раз оттого, что сегодня она главная, что именно «государственная», а в советские годы непристойно коллаборационистская, не получается у нее стать центром притяжения. С каждым годом РПЦ все больше и больше напоминает то ли госкорпорацию, то ли министерство. Об ее успехах в бизнесе наслышан[9], о постоянных притязаниях на лакомую собственность тоже (одна только история с Исаакиевским собором чего стоит!). Мы видели, как по настоянию ее епископов закрывают выставки и спектакли, как то и дело вторгается она в светскую жизнь с категоричными требованиями и наставлениями. Не говоря уже о боевых отрядах так называемой «православной общественности», готовой с кулаками и скандалами крушить то, что, по их мнению, может оскорблять чувства верующих или общественную нравственность. Всему этому мы не раз становились свидетелями. А где помощь сирым и убогим, где великая благотворительная миссия церкви? Кухни для бездомных и нищих доктора Лизы помню, а вот церковных видеть не приходилось. Может, они где-то и есть, как наверняка есть щедрые душой приходские священники, посвятившие себя помощи слабым, но в глаза это точно не бросается. Между тем, возвращаясь к моему американскому опыту, могу сказать, что там церковь и благотворительность – синонимы. Это относится практически ко всем религиям, конфессиям и деноминациям.

Церковь в США можно считать и одним из самых мощных центров притяжения волонтеров: от раздачи еды неимущим до помощи инвалидам и содержания хосписов, от компьютерных классов до театральных кружков для молодежи из малоимущих семей. Все это обычно существует на пожертвования прихожан при храмах, мечетях, синагогах и молельных домах.

А куда идут пожертвования РПЦ? По данным газеты РБК, ежегодный доход церкви от пожертвований составляет 100–150 миллионов долларов (данные за 2012 год)[10]. Большая часть этих денег инвестируется в различные бизнесы. В этом отношении у нашей главной церкви все хорошо получается, но вот на нравственный ориентир, боюсь, она как-то тоже не очень тянет. Нет, не помощник она нам в создании морально здоровой среды обитания. Тогда, может быть, государство, то есть власть со всем ее чиновничьим аппаратом? В конце концов, это ведь мы содержим ее на наши налоги. По-хорошему среда обитания должна быть и ее зоной ответственности. Что ж, когда появляются, к примеру, МФЦ, всерьез облегчившие нам жизнь, снявшие раздражение от хождения по бесконечным инстанциям, – тут хочется власть похвалить, это реальный вклад в здоровье среды обитания. Но вот когда, защищая свои права, начинаешь бодаться с властью (что по мелочам, что по-крупному), и понимаешь, что ты бессилен, в душе зреет бунт. Когда самым безнравственным образом уничтожаются правозащитные НКО и благотворительные фонды вроде фонда «Династия», когда «взбесившийся принтер» издает фантастически безнравственные законы вроде «Закона Димы Яковлева», когда видишь, что коррупция, словно агрессивная ржавчина, насквозь разъела наше чиновничество – ну, о какой тут здоровой среде обитания может идти речь!

И что же тогда остается? Похоже, только мы сами и остаемся. Что ж, если мы надеемся когда-нибудь зажить по-человечески, стоит помнить о простой закономерности: преодолев свою недоговороспособность, разговаривая друг с другом без хамства и потасовок, мы создаем почву для взаимного доверия. Из доверия рождаются коллективные действия. Коллективные действия рождают связи между различными группами, что не только создают общественные блага, но и способствуют росту экономики. И что не менее важно – идет на пользу нашему психическому здоровью. Как подчеркивает Александр Аузан, договороспособность – не проявление слабости, а формула, по которой живут наиболее успешные страны.

Этой формулой успешно овладели, например, Соединенные Штаты. Но другая страна – Япония – оставила их далеко позади. Там договороспособность обрела свою высшую форму – абсолютное доверие. Вот как это может выглядеть со слов одного из читателей моих статей:

Энное количество лет назад я был на проекте в Японии. Клиент мой производил электронные платы для различного оборудования, а я проводил проверку офиса, отвечающего за продажи этих самых плат в Японии. В офисе была выделена одна комната средних размеров под складское помещение – там хранились платы на очень большую сумму. А вход в эту комнатку никак не ограничен. Дверь никогда не запиралась, видеокамер не было, не было даже обыкновенного реестра входящих. Продавцы просто заходили, брали товар, везли к клиентам для показа или на продажу. Да и сотрудники тоже часто туда заходили, там стоял шкаф с документами.

Я указал на это обстоятельство директору и контролеру. Мол, нельзя так, у вас там дорогой, ликвидный, малогабаритный товар и никакого контроля. Дверь должна быть закрыта, ключ у назначенного человека, должны быть камеры, если кто-то товар берет, то это должно отмечаться в системе. Это тоже должен делать назначенный человек. Короче, минут десять я им объяснял, казалось бы, элементарнейшие вещи. Когда я закончил, директор посмотрел на меня и спросил: «А ЗАЧЕМ?» Я ему: «В смысле, зачем? Я же вам все объяснил. Товар дорогой, ликвидный и т. д. Должен быть контроль». Он снова посмотрел на меня и говорит: «Я все понимаю, но это все нужно, если я боюсь, что товар могут украсть. А я не боюсь и представить себе такого не могу. Как это так, украсть товар в СВОЕЙ компании? Я своим сотрудникам доверяю как себе, они меня за 30 лет никогда не подводили. Мы в Японии работу практически никогда не меняем, как приходим из университета или школы, так обычно на одном месте до пенсии и работаем. Мои сотрудники – это как моя семья. Мы с ними одно дело делаем. ВМЕСТЕ. Как я могу их оскорбить своим недоверием? Так что, господин аудитор, спасибо, конечно, за вашу работу, но эту рекомендацию мы принять никак не можем».

Скорее всего, японский пример уникален для любой другой страны мира, о нас даже не говорю. У нас, мы знаем, склонность к воровству, будь то базы данных или напильники, существовала испокон веков, вспомним хотя бы чеховского «Злоумышленника». Впрочем, до японских вершин недотягивает ни одна из стран Европы и Северной Америки, хотя там доверие и связанный с этим уровень вовлеченности в совместные действия, неизмеримо выше, чем в России. Но все же, думаю, японский пример полезно иметь перед глазами, пусть идеал недостижим, но мы по крайней мере точно знаем, в каком направлении надо идти, к чему стремиться.

Глава 18 Большой американский пожар

О событиях, которыми еще совсем недавно бурлила Америка, к моменту выхода этой книги в свет, скорее всего, не будут и особенно вспоминать. Но причины, их вызвавшие, не исчезнут и будут лихорадить страну еще долгое время. И вполне возможно приведут к серьезной коррекции всей американской жизни.

Я имею в виду ситуацию, чуть было не разгоревшуюся в нешуточный пожар. Казалось бы, из-за чего? Из-за памятников! Памятников и монументов генералам и рядовым армии южан, боровшимся в Гражданской войне в 1860-х годах против северян и выступавшим за сохранение рабства и отделение от Союза американских штатов. Южане, как известно, эту войну проиграли. Однако спустя полвека, то есть примерно 100 лет назад, им было установлено немало памятников и монументов, из-за которых сегодня и разгорелся весь этот сыр-бор. Итак, они простояли целое столетие, а сегодня люди готовы бить физиономии, в порыве страстей даже убивать друг друга, отстаивая или снося эти памятники.

Именно такого рода события имели место летом 2017 года в городке Шарлотсвилл в штате Вирджиния, где местные власти решили снести памятник командующему армии южан Роберту Ли. В ответ ультраправые всех мастей – куклусклановцы, неонацисты и другие расисты – устроили демонстрацию в защиту памятника. Радикалы несли стяги со свастикой и флаги Конфедерации, выкрикивали расистские и антисемитские речевки – в общем, зрелище выглядело довольно мерзко. Однако проходило оно без насилия, пока не вмешались левые радикалы, устроившие в ответ контрдемонстрацию, что, конечно же, несмотря на старания полиции, привело к потасовкам. В накале страстей некий Джеймс Филдс на приличной скорости въехал в толпу леваков, а затем, дав задний ход, укатил обратно. По пути он насмерть задавил девушку и покалечил пару десятков человек. События в Шарлотсвилле вызвали цепную реакцию сноса и разрушения памятников и монументов конфедератам в ряде других городов. Подогретые демократами, эти акции проводились под лозунгами «Долой памятники расизму, рабству и ненависти!».

Из полутора тысяч памятников и монументов солдатам Конфедерации большая часть, понятно, находится в южных штатах. И, кстати, далеко не все они имели целью увековечить идею расового превосходства. Во многих случаях это было просто памятью об уходящем поколении близких, сражавшихся в Гражданскую войну, как патриотов своих (южных) штатов. Ведь совсем необязательно те, кто воевал на стороне северян, были непременно уж такими горячими противниками рабовладения, как и не все южане – сохранения рабства. Для них участие в сражениях было актом лояльности своим штатам, своей родине. Но каковы бы ни были мотивы тех, кто когда-то устанавливал все эти скульптуры и монументы, почему именно сегодня, спустя целое столетие, они вдруг стали больше похожи на разрывающиеся снаряды, чем исторические артефакты? Да и в них ли, собственно, дело?

Подозреваю, что нынешняя ситуация в стране такова, что если не памятники, так что-то еще стало бы причиной взрыва. Страна раскололась. Этих линий раскола немало, но одна из самых тревожных – раскол идеологический, война ценностей. Казалось бы, столкновение взглядов и соперничество идей со дня основания Америки были ее движущей силой, источником вдохновения и развития. Свободно конкурирующие воззрения открывали широчайший выбор в принятии решений. Тем более что гений «отцов-основателей» создал политический механизм, который даже в самой острой борьбе идей позволял находить компромиссы, выстраивая баланс интересов различных групп.

Казалось бы, механизм этот был создан. Но, как и во всякой системе, со временем происходит накопление ошибок, которое, достигнув критического уровня, приводит систему в состояние кризиса. И здесь все зависит от стечения обстоятельств: если повезет, достаточно перезагрузить систему, чтобы вернуть ее в рабочее состояние. Если нет – перезагрузке предшествует взрыв. Таким взрывом, например, стала Гражданская война между Севером и Югом, унесшая 620 000 жизней, больше чем потеряли американцы во Второй мировой войне. Но жертвы не были напрасны, война радикально изменила весь ход развития страны – от рабства к прогрессу и свободе, пусть на тот момент только свободе относительной.

Может, и не совсем спокойно, но все же без массового насилия и боевых действий система американской жизни еще раз основательно перезагрузилась полвека назад, когда движение за гражданские права привело к отмене сегрегации цветного населения. Тогда впервые в истории этой страны цветные граждане были уравнены в правах с белыми, проведены многие другие демократические реформы.

К сегодняшнему дню в Америке система накопила новый груз ошибок, чреватый потрясениями. Полгода назад солидный журнал Foreign Policy обратился к ряду известных экспертов с просьбой оценить вероятность гражданской войны в США в течение ближайших 10‒15 лет. Хотя оценки экспертов существенно различались, но все же консенсус был достигнут – специалисты оценили вероятность войны в 35 %. Речь, конечно, не идет о войне в буквальном смысле этого слова. По определению одного из экспертов, Кейта Майнса, имеется в виду «крупномасштабная волна насилия, включая отрицание традиционных политических институтов, когда ситуация требует вмешательства Национальной гвардии».

Кейт Майнс, изучавший гражданские войны на трех континентах, приводит следующие пять условий возникновения таких войн.

1. Глубокий национальный раскол при отсутствии понятных площадок для разрешения разногласий.

Этот симптом налицо: со времен движения за гражданские права полвека назад Америка не переживала столь болезненного раскола. Сегодня те, кто голосует за демократов, не просто расходятся во взглядах с теми, кто голосует за республиканцев, что было бы вполне в духе американских традиций, но готовы возражать друг другу по любому поводу, отрицая любые факты, приводимые противной стороной. Они не одобряют образ жизни друг друга, ставят под сомнение мотивацию поступков и патриотичность оппонирующей стороны. Они питают отвращение к источникам информации, которыми пользуются их противники, и с совершенно разных ценностных позиций относятся к таким базовым социальным институтам, как религия, брак, рождение детей. Такое впечатление, что они принадлежат не к соперничающим партиям, а враждующим племенам. Так описывает состояние общества социолог Пол Тейлор из Исследовательского центра Пью. Победа Трампа обострила это противостояние до крайности.

Если раньше традиционными площадками для обсуждений и поиска компромиссов служили прежде всего Конгресс, законодательные ассамблеи штатов, а также СМИ и различные экспертные форумы, то сегодня эти институты переживают такой же острый раскол и столь же острую нетерпимость.

2. Растущая роль прессы и информационных потоков в расколе общества.

Сегодня весь информационный рынок США поделен между шестью гигантскими медийными холдингами. Каждый из них обслуживает свой сегмент аудитории, поставляя ей ровно ту информацию, которую она хочет видеть, слышать и читать: демократы получают новости и комментарии под углом своих убеждений, республиканцы – своих. Такая ситуация консервирует устоявшиеся взгляды, не позволяя людям выйти за этот круг и сравнить свою позицию с аргументами другой стороны, что, конечно же, только усугубляет раскол. С появлением на политической сцене Дональда Трампа большая часть основных СМИ вопреки всем профессиональным стандартам заняла по отношению к нему непримиримую позицию, что стало похоже не столько на критику (что было бы абсолютно нормально), сколько на травлю. Иными словами, свою бочку керосина в этот пожар страстей пресса вливает регулярно.

3. Ослабление политических институтов, в первую очередь Конгресса и судебной системы.

Эта тенденция обозначилась задолго до появления Трампа. Начиная с 1970‒1980-х годов происходит все возрастающая поляризация позиций двух ведущих партий. На сегодня положение дел таково, что партийное руководство, демократы и республиканцы, заседающие в Конгрессе, не в состоянии договориться практически ни по одному значимому для страны вопросу. Отношение к России – одно из редких исключений. Но когда речь заходит о проблемах внутренних, то демократы упорно отстаивают необходимость экстенсивного госрегулирования. Республиканцы – категорически против. И также горячо отстаивают понижение налогов для всех частных лиц и бизнеса, полагая, что только так можно придать экономике новый импульс. Демократы же готовы повышать налоги на состоятельную публику и корпорации. Готовы расширять социальные программы. Республиканцы, напротив, сворачивать, полагая, что иные из этих программ скорее наносят вред, чем пользу, поощряя людей к жизни за счет налогоплательщиков. Здесь и непримиримые позиции по гей-бракам, абортам, системе образования… Список противоречий бесконечен.

Ситуация резко обострилась с приходом в Белый дом Дональда Трампа. В нарушение сложившихся традиций демократы отказались достойно признать поражение на выборах. Ими была организована кампания сопротивления правлению Трампа с четко обозначенными целями – всячески осложнить ему руководство страной, чтобы не допустить его переизбрания на второй срок, а в идеале добиться досрочного отстранения от власти.

В кампанию борьбы с Трампом оказались втянуты не только политики, часть судейского корпуса и пресса, но и многие общественные организации либерального толка, не говоря уже об откровенных леваках. А кроме того, войну со своим президентом поддержала часть чиновничества в правительственных учреждениях, исподволь саботируя его руководство, в том числе путем организации утечки компрометирующей Трампа информации. Важным элементом этой войны стали усилия противников президента в Конгрессе, инициировавших ряд расследований в отношении Трампа и его окружения, что, похоже, занимает политиков больше, чем прямые обязанности законодателей. В общем и целом приходится констатировать деградацию ведущих партий и дисфункциональность главного законодательного органа страны, а также ослабление института судейской власти вследствие его возросшей политизации. По большому счету весь вашингтонский истеблишмент превратился в машину, работающую на саму себя, обслуживающую собственные интересы, а не общества.

4. Безответственное политическое руководство.

Тут вопрос спорный. С точки зрения демократов, период правления Трампа не войдет в историю как золотой век американского президентства. Его противники будут припоминать ему только скандальные твиты, публичную грызню с прессой и опасные заявления в адрес иных стран. Трампу будут вменять в вину и неспособность провести в жизнь многие из его значимых законодательных инициатив. Кто-то при этом назовет его безответственным демагогом и националистом, высокомерным невеждой с раздутым эго, популистом, неспособным к управлению страной. И, конечно же, будут обвинять его в нагнетании раскола внутри страны. Что ж, при всей тенденциозности эти оценки в какой-то мере отражают натуру президента и результаты его деятельности. Но это только часть правды.

Сторонники Трампа в первую очередь отметят его успехи в подъеме экономики, что для Америки во все времена считалось высшим достижением любого президента. Они укажут на устойчивый и весьма быстрый рост ВВП, рост доходов населения и числа рабочих мест, отличные биржевые показатели и высокий индекс уверенности бизнеса и потребителей. И, конечно же, упомянут в этой связи указы Трампа, радикально остудившие бюрократический раж чиновников и заметно сократившие возможности государства влиять на ведение бизнеса. Они отметят также и проведение через Конгресс исторической по значению налоговой реформы. И то, и другое, и третье, по мнению экономистов, принципиально для роста деловой активности. Да, скажут они, кое-что из того, что Трамп намеревался сделать, он исполнить пока не может, у него связаны руки противодействием Конгресса, травлей в СМИ, саботажем чиновников.

Впрочем, замечу я, все это, конечно, не отменяет того факта, что пока качество руководства со стороны Белого дома оставляет желать лучшего. За полтора года правления Трампа кадровый состав его команды сменился наполовину.

5. Принятие обществом насилия, как легитимного способа коммуникации и разрешения разногласий между оппозиционными группами.

Кашу со сносом памятников заварили демократы, подыгрывая леволиберальным настроениям, ставшими сегодня популярными в их рядах. Это же надо, как раз сегодня, спустя 150 лет после отмены рабства, вдруг оказалось, что эти памятники воинам-южанам отзываются болью в сердцах далеких потомков черных рабов! Из чего следует, что, уважая их чувства, из соображений политкорректности необходимо снести все, что напоминает об угнетении и унижении их предков.

В этой логике надо признать абсолютную бесчувственность итальянцев, сохранивших многочисленные памятники и храмы языческим богам, во славу которых римляне преследовали первых христиан, и к тому же сохранили Колизей, где из христиан устраивали живые факелы. Американские леволибералы, дай им волю, снесли бы и превращенные в музеи нацистские лагеря – как ни крути, Освенцим, Маутхаузен навевают тяжелые мысли, что евреям должно быть невмоготу. И «Медный всадник» – скульптура спорная: в конце концов, Петр I был очень жестоким правителем и не имел ни малейшего намерения отменять крепостное право. А у нас чуть ли ни полстраны, а может, и больше – потомки крепостных, каково им! Так очередь может дойти, ехидно заметил Трамп, и до памятников Вашингтону и Джефферсону – они ведь были рабовладельцами! Может, логичнее видеть во всех этих памятниках просто исторические артефакты, память истории, какой бы эта история ни была? А уж если и наделять памятники, запечатлевшие спорные фигуры или события, каким-то символическим смыслом, то пусть это будет предупреждения от повторения прошлых трагедий. Но видеть в них символы угнетения, рабства, насилия по прошествии веков? Надо этого очень хотеть.

Примерно так выглядят игры демократов в глазах большинства американцев. Опрос показывает, что 62 % респондентов, независимо от партийной принадлежности, считают, что памятники и монументы южанам должны оставаться на своих местах, что это – часть американской истории, пусть и не всегда славной. И только 27 % выступают за их снос[11]. Эти разногласия, скорее всего, так и оставались бы на уровне обмена аргументами, пусть и переходящими порой в скандальные взаимные обвинения, однако без мордобоя и тем более человеческих жертв. Оставались бы, если бы инициативу, как это случилось в Шарлотсвилле, не перехватили радикалы. Ультраправые националисты и неонацисты с одной стороны и ультралевые (троцкисты, анархисты и другие леваки) – с другой. Хотя с приходом Трампа и те и другие заметно оживились, словно обретя новые цели своего существования, все же не следует преувеличивать ни их значения, ни их влияния. Численность радикалов с обеих сторон исчисляется тремя, может, пятью десятками тысяч человек. Этого достаточно, чтобы периодически устраивать небольшие заварушки, но вроде бы маловато для гражданской войны. Это хорошая новость.

Но есть и плохая. По следам кровавых событий в Шарлотсвилле демократы обвиняют во всем правых радикалов, беря под крыло левых, которые оказались их союзниками в борьбе с Трампом. А ведь еще совсем недавно демократы кляли на чем свет стоит тех же самых леваков-антиглобалистов, которые устраивали беспорядки, протестуя перед зданиями, где заседала «семерка», где проходили другие международные форумы.

По существу, демократы и поддерживающие их СМИ признают право леваков давать физический отпор расистам и неонацистам, оправдывают суд толпы. Оправдывают политическое насилие, когда оно направлено против неонацистов, которые им не нравятся.

А это означает, говоря языком Кейта Майнса, что по крайней мере часть общества «принимает насилие как легитимный способ коммуникации и разрешения разногласий между оппозиционными группами». По шкале того же Майнса все перечисленные обстоятельства создают практически полный набор условий для начала гражданской войны, которая понимается как массовые беспорядки.

Как бы ни развивались дальнейшие события, очевидно, что страна находится в самом глубоком кризисе со времен потрясений 1960-х годов. Приход в Белый дом Дональда Трампа придал кризису особую остроту, но причины, на мой взгляд, следует искать в грузе ошибок, накопленных системой политических и общественных институтов. Скорее всего, как это и бывало в прошлом, мы станем свидетелями новой перезагрузки системы. Такого рода процессы не могут не сопровождаться эксцессами, но и причин для тектонических потрясений вроде настоящих боевых действий времен Гражданской войны между Севером и Югом не наблюдается.

Вместе с тем пока не просматриваются и пути поиска компромисса между сторонниками либеральных и консервативных идей. Ни по вопросу иммиграции, ни по вопросу о владении оружием, ни в отношении к мусульманским общинам в США, ни по многим другим проблемам. Напротив, ситуация только накаляется. Особенно с выходом на авансцену радикалов.

Глава 19 «Ультра»

Как и все мое поколение, я c детства был наслышан об американских расистах. Не то чтобы мы знали о них что-то конкретно, просто постоянно о них слышали. Расистов, а именно ку-клукс-клан часто поминали в газетах, были даже какие-то фильмы, но особенно изощрялись наши карикатуристы. Потом к куклуксклановцам добавились какие-то неонацисты, еще кто-то… Впрочем, все это было очень далеко и выливалось в общее представление о том, что неграм в Америке живется плохо и их порой линчуют.

Когда я приехал в Америку, негров уже давно не линчевали, а о расистах тоже как-то не очень было слышно. Но они были. Если и не совсем в подполье, то уж точно вдали от посторонних глаз. И только нечастые безобразия скинхедов напоминали об их существовании. Словом, расисты, как индейцы и ковбои, оставались для меня особой американской экзотикой, которую чисто по-журналистски хотелось рассмотреть поближе.

И вот оно преимущество профессии: порой удается удовлетворить собственное любопытство за чужой счет. Именно так я и поступил, отправившись со съемочной группой на север страны в штат Айдахо. Там в глуши лесов и полей, кстати, удивительно похожих на русские, я нашел то, что искал.

Надпись у шлагбаума, перекрывшего узкую лесную дорожку, гласила: «Проход разрешен только белым. Церковь христиан Иисуса Христа Арийских наций». Так называлась одна из самых известных в то время ультранационалистических организаций в США. Ее же, по мнению экспертов, можно считать первой террористической сетью на территории страны.

Именно здесь, скрытая от глаз посторонних, располагалась ее штаб-квартира. Здесь же жило ее высшее руководство, а также находились типография и церковь, с которой собственно и началось наше знакомство с «Арийскими нациями». То был воскресный день, у церкви уже собралась паства, и мы как раз успели к службе, о начале которой возвещал колокол.

Служба началась с проповеди. Мелкого покроя, давно немолодой, но все еще энергичный человек, пастор Ричард Батлер объяснял собравшимся, что белая раса – это созидатели, желтая – так себе, с грехом пополам, ну а черные – это просто толпа разрушителей. Он учил, что самые заклятые враги арийских наций – евреи, ведущие свой род от Сатаны, с которым согрешила Ева. Он говорил, что Америка должна быть страной белых… и все такое прочее, что каким-то причудливым образом превращалось в его устах из социальной идеи в некое подобие религии. В ход шли символы крови и тела Господня, коллективные песнопения, а также цитаты из Библии, то и дело ссылаясь на которые, пастор приводил подтверждение почти каждой своей мысли. «Только белые люди умеют мыслить абстрактно. Другие расы не могут, – обращался с кафедры к прихожанам пастор. – Поэтому-то они и не в состоянии ничего изобрести. Я бывал в Африке и знаю, что они ничего не могут. Азиаты, те на ступеньку выше…»

И хотя все это действительно по форме несколько напоминало службу, и паства внимала проповеднику, как и положено, внимать пастве, «Арийские нации» – это прежде всего организация политическая, а пастор Батлер – ее вождь или, как там любят говорить, фюрер. А также ее главный идеолог.

– Негров в Америку, – говорил он мне позже в интервью, – 200 лет назад завезли евреи с единственной целью лишить покоя белых арийцев. Мы создаем самолеты, ракеты – все вокруг. А евреи не могут создавать, они только могут это украсть у нас, чтобы против нас же использовать. Как, например, эту телекамеру, – пастор показал в сторону моего оператора и тут же подхватил тему, – на американском телевидении засилье евреев.

– Вы сторонник демократии? – спросил я.

– Демократия – это, по сути, власть толпы. И нигде демократия не могла продержаться долго.

– Вы верите в гражданские права?

– Только в права для коренной расы. Но ни в коем случае не для тех, кто к ней не принадлежит. У чужаков не может быть никаких прав.

На многочисленных полках и полочках в небольшом кабинете Ричарда Батлера стояли разных размеров солдатики, одетые в форму всех родов войск Третьего рейха. Несколько выделяясь размером и выделанностью фактуры, центральное место в экспозиции занимало высшее руководство во главе с Гитлером. Коллекция явно не имела отношения к массовому производству и, похоже, была сработана кем-нибудь из увлеченных нацистской идеей прихожан. Пастор Батлер смотрелся на ее фоне вполне органично.

– Я считаю, что со времен Адольфа Гитлера не было вождя более великого, чем пастор Батлер, – сказал мне о своем шефе Тед Бишоп, начальник штаба «Арийских наций». – Это всем нам дар свыше.

Может, и так, но все остальное, как я мог заметить, этой группе крайне правых националистов с неба не падает, и работать им приходится в поте лица своего, вербуя новых членов или по крайней мере сочувствующих. Отсюда, из штаб-квартиры в Айдахо, во все концы Америки идет арийская литература, пленки с проповедями пастора Батлера, компьютерная информация, другая пропаганда.

Стараниями Теда Бишопа, мужчины средних лет с военной выправкой, мужественное лицо которого портила заячья губа, прикрытая усиками, «Арийские нации» были реорганизованы на военный лад. Большой почитатель Тевтонского ордена и Третьего рейха, Бишоп во всем стремился подражать своим знаменитым предшественникам. Строгая дисциплина. Четкое выполнение приказов, поступающих из центра в региональные офисы, как бы из штаба этой армии – в дивизии. Здесь есть свои генералы и рядовые…

– Ваше звание, мистер Бишоп?

– Майор или штурмбаннфюрер, по-немецки.

– Вы действительно полагаете, что сможете прийти к власти законным путем?

– Адольф Гитлер победил на выборах. Жириновский тоже выиграл выборы[12], так что и в нашей победе нет ничего невозможного. Кстати, только благодаря Владимиру Вольфовичу мы и смогли попасть в это логово американских неонацистов. Дело в том, что с прессой у правых экстремистов отношения никогда не ладились. В целом либерально настроенные американские журналисты неонацистов не жалуют, а если уж что-то и пишут о них, то всегда в негативных тонах. В свою очередь, и ультраправые к прессе относятся настороженно, общаясь исключительно с проверенными ее представителями. Нас, полагаю, приняли в штаб-квартире по ошибке. Блистательные результаты ЛДПР на выборах в Государственную думу в 1993 году внушили штурмбаннфюреру мысль, что Россия пошла по пути национал-социализма. А мы – достойные ее посланцы. Но все же, когда шли переговоры о нашем приезде, они на всякий случай поинтересовались, не негры ли мы с моим оператором Степановым.

– Сколько же вас? – допытывался я у усатого штурмбаннфюрера.

– Я не могу дать точную цифру, это секрет. Но я могу сказать, что нас очень много.

Военные хитрости штурмбаннфюрера можно было понять, поэтому за фактами я обратился в крупнейшую правозащитную организацию ADL (Anti-Defamation League), которая пристально наблюдает за каждым шагом подобных групп. По ее данным, «Арийские нации» вместе с ку-клукс-кланом и другими правыми экстремистами – все вместе они едва ли дотягивали и до 20 000 человек. Правозащитников беспокоило совсем другое.

– Есть много людей, которые разделяют их взгляды, поддерживают их материально, но всегда остаются в тени, за кулисами, – сказала мне Нэнси Дайнер, активистка ADL. – Вот где опасность. Мы не знаем, кто они. Но это могут быть очень влиятельные люди. И, скорее всего, таких немало.

Опасения правозащитников не лишены оснований. Например, аудитория радиостанции во Флориде, проповедовавшей арийские ценности, составляла 100 000 человек. Это только во Флориде, а сколько таких людей по всей стране? Неизвестность всегда тревожна. Но и принятая у неонацистов конспирация говорит о многом:

– Я всегда учу детей: ни слова о своих взглядах в школе, – откровенничал со мной штурмбаннфюрер Бишоп. – У меня умные дети и хорошо знают, когда надо молчать.

Один из этих умных детей, мальчик лет десяти, тоже с родовой отметиной заячьей губы, все время вертелся рядом, а когда началось интервью, очень внимательно слушал, сидя в сторонке. Для него это был еще один урок партийной конспирации.

Когда люди скрывают свои взгляды, они чего-то опасаются. А причин для опасений и у Бишопа, и у его тайных покровителей предостаточно. Им, конечно же, хорошо известно, что быть расистом или неонацистом считается в Америке по меньшей мере неприличным и может стоить человеку друзей и даже работы, а в иных обстоятельствах закончится и тюремной камерой. И уже только это – серьезный барьер на пути ультраправых к массовому размножению. Что бы ни держали вы в мыслях, какие бы убеждения ни исповедовали, высказаться публично против другой расы или нации – дело рискованное. Впрочем, время от времени экстремисты одерживают небольшие победы – обычно в сельской местности, получив, скажем, место в школьном совете районного центра. Так стоит ли о них говорить?

– Стоит не только говорить, но и предпринимать более активные действия, – настаивала Нэнси Дайнер. – Многие из этих групп стали более опасны в чисто физическом смысле[13].

Свастика на синагогах, нападения на цветных и правозащитников – это почерк расистов, которые стали всерьез заботить ФБР и полицию. Ежегодно в США в среднем совершается 6000 преступлений на почве ненависти к этнической, расовой, религиозной или социальной группе. Но закон разрешает эти организации. Так взять бы и изменить закон, да запретить эту шпану! Но, я уверен, проведи по этому поводу референдум в Америке, большинство даже тех, кто безоговорочно осуждает экстремистов, высказались бы против. Люди должны иметь право на инакомыслие, считают здесь. Поэтому все, что могут правоохранители, это – создавать свою агентуру в экстремистских организациях и в случае чего быть во всеоружии, а если преступление все же будет совершено, найти и наказать виновных. Возможно, ситуация была бы значительно хуже, если бы не бесчисленные организации правозащитников, которые первыми бьют тревогу, не оставляя без внимания ни одного бесчинства радикалов. Они направляют материалы в прессу, пытаясь сказать о существующей проблеме громко, привлечь к ней особое внимание, чтобы все хорошо понимали, что представляют собой крайне правые. Они пишут письма конгрессменам, пытаясь воздействовать на законодательство, и часто добиваются успеха. Благодаря им, например, было резко ужесточено наказание за преступления на расовой почве. ADL и подобные ей организации могут служить хорошим примером того, что демократия – это ежедневная и очень тяжелая работа. Хотя бы уже потому, что позволяет исповедовать не только любовь, но и ненависть к ближнему, и даже говорить об этом вслух.

От майора Бишопа впервые мы услышали сказанным вслух кое-что новое и о месте славян в арийской градации. Для тех, кого это волнует, есть приятная новость: со времен Третьего рейха произошли некоторое изменения, и светлые славяне могут быть сейчас допущены в семью арийских наций. А вот те, что с азиатской примесью, как объяснил нам Бишоп, пока нет.

Впрочем, время бежит. С той встречи прошло немало лет, и многое изменилось. Возможно, и славянам с азиатской примесью уже тоже вышло послабление.

Хотя число расистских групп всех мастей ощутимо возросло – сегодня по всей стране их насчитывается уже около тысячи, их общее членство принципиально не увеличивается. Предположительно, оно так и стагнирует в пределах 20 000 человек, однако, отмечают специалисты, с конца нулевых правые радикалы стали заметно злее и агрессивнее.

Готов предположить, что резкое оживление в стане правых радикалов не случайно совпало с избранием на высший пост Барака Обамы. Увидеть негра во главе Белого дома для любого расиста стало испытанием покруче любого ночного кошмара. Опасения за расовое будущее страны были для них также и сигналом к сопротивлению, число преступлений на расовой почве поползло вверх. Похожий подъем активности радикалов наблюдался и с приходом Дональда Трампа. Разница в том, что в первом случае расистов мотивировали опасения, во втором – надежды. Надежды на то, что наконец-то у руля страны стал человек, который их понимает.

Но нет, Трамп не расист. Не может быть расистом человек, у которого внуки – евреи. Однако по ходу предвыборной кампании в популистской погоне за голосами Трамп наговорил много такого, что при желании можно толковать как расизм. Он задевал мексиканцев, обещал выслать всех нелегалов и построить стену на границе с Мексикой. Он задевал мусульман, распорядившись ограничить въезд в США гражданам ряда арабских стран, в которых находятся очаги терроризма. То был, конечно, яркий контраст в сравнении с осторожными, политкорректными выступлениями Обамы. Но Трамп боролся за голоса глубинной Америки. Америки неполиткорректной, подчас грубоватой, исповедующей традиционные консервативные ценности вроде неприкосновенности права на оружие, сокращения налогов и госрегулирования и, да, наведения порядка на американской границе.

В отличие от жителей мегаполисов с их либеральными идеями мультикультурности, толерантности глубинка настороженно относится ко всем иммигрантам, порицает геев, полагает, что мусульманские общины могут быть источником терроризма, а нелегальная иммиграция из Латинской Америки – резервом преступного мира. Правы они или нет, но это обычные для американской глубинки представления о жизни. А Трамп завоевывал прежде всего этот электорат. Но расисты в его лице увидели то, что хотели увидеть, и дружно поддержали Трампа. Конечно же, Трамп совершил ошибку, что тут же решительно не отмежевался от них. Бизнесмен победил в нем политика, электоральные соображения перевесили имиджевые. В глазах даже умеренных консерваторов, не говоря уже о демократах, поддержка Трампа со стороны ультраправых сильно навредила ему, как бы сегодня президент ни порицал расистов.

Между тем сравнительно недавно Америка столкнулась с совершенно новым явлением – левыми экстремистами из движения «Антифа», что ощутимо повлияло на накал страстей. Движение «Антифа» (это сокращение от слова «антифашисты») пришло в Соединенные Штаты из Европы в конце 1980-х. У его истоков в Америке стояли фанаты панков. Поначалу они называли свои группы «Движение против расизма» (Anti-Racist Action), полагая, что американцам будет ближе борьба с расизмом, чем с фашизмом. И только позже сменили название на «Антифа», возможно, из соображений консолидации с аналогичными европейскими группами.

«Антифа» состоит из разрозненных групп, раскиданных по всей стране. У движения нет ни официального лидера, ни центрального штаба – свои выступления они координируют через социальные сети. Нет у движения и определенной идеологической платформы, как и четко заявленных политических целей. Движение «Антифа» – это пестрая смесь леваков от троцкистских и маоистских групп до анархистов и антиглобалистов и, конечно, борцов с расизмом. В самых общих чертах эти группы недовольны современным обществом, порицают капитализм, несправедливо разделивший мир на богатых и бедных, их возмущает безмерное богатство банков и корпораций, они всегда настроены против властей, которые поддерживают такое мироустройство и, как им это видится, не принимают действенных мер к ультраправым. Своими непосредственными противниками они видят расистов и неонацистов и готовы в любой момент сцепиться с ними физически, как это было, например, в Шарлотсвилле и ряде других мест. Собственно, на эти стычки они нарываются не случайно, а специально приезжают туда, где ультраправые проводят свои мероприятия. Даже необязательно ультраправые и необязательно с потасовками. Они готовы показать себя повсюду, где им что-то или кто-то не нравится. Они непременные участники всех акций антиглобалистов. И уж, конечно, они не могли упустить такой случай, как массовая демонстрация протеста в день инаугурации президента Трампа. Интересно, что только за три недели января (то есть непосредственно перед инаугурацией Трампа) их численность возросла в четыре раза. К лету 2017 года «Антифа» насчитывала уже 15 000 человек.

Их нетрудно отличить в толпе. Обычно они одеты с ног до головы во все черное, часто с повязками, скрывающими лица от тех, против кого они протестуют и, конечно, от полиции. У полиции к ним особый счет. В ходе своих протестов активисты «Антифа» не прочь побить витрины, поджечь с десяток-другой автомобилей, разобрать на камни мостовую, а если им мешает полиция, то дать ей силовой отпор.

Уже можно считать народной приметой: когда появляются парни в черном, жди беды. Например, в университетском городке Беркли в Калифорнии, где должен был выступать известный деятель крайне правого крыла Майло Яннопулос, собралось более 1500 «антифашистов», они скандировали и держали плакаты с лозунгами «Расистам нигде не будет покоя» и «Это – война». Они прорвались через ограждение, устроили костер рядом с университетским кампусом, разгромили стройплощадку нового здания общежития, побили стекла и забросали «коктейлями Молотова» студенческий клуб. Распылили перцовый газ прямо в лицо женщине, на которой была трамповская красная бейсболка. Ущерб составил 100 000 долларов, шестеро человек избито. Министерство внутренней безопасности и ФБР в служебной переписке классифицируют боевые вылазки «Антифа» как внутренний терроризм.

«Антифа», похоже, невдомек, что в борьбе с фашистами ее бойцы используют фашистскую же тактику. Джонатан Терли, комментатор близкой к Конгрессу газеты The Hill, прямо говорит, что и те и другие по сути своей фашисты – оба фронта прибегают к запугиванию и насилию, чтобы заткнуть рот несогласным.

И вот что примечательно: до того, как Клинтон проиграла Трампу, демократы вместе с остальной либеральной публикой и, конечно, прессой клеймили леваков за их хулиганства в ходе антиглобалистских протестов. Но стоило Трампу обосноваться в Белом доме, как вдруг оказалось, что «Антифа» не так уж и плоха. С поразительным лицемерием иные демократы сейчас даже оправдывают «антифашистов», соглашаясь с их максимой, мол, насилие – это единственный язык, который ультраправые понимают. А тех, кто осуждает безобразия леваков, тут же клеймят как сочувствующих расистам и фашистам. Кстати, именно такими обвинениями завалила Трампа пресса и все другие его политические противники, когда тот по следам потасовки в Шарлотсвилле обвинил в случившемся обе стороны.

Для леволиберальной публики Дональд Трамп – не просто очередной республиканский президент. Согласно одному из опросов, 76 % демократов считают его расистом, утверждая, что его предвыборная кампания носила фашистский оттенок. Борьба с Трампом объединила демократов с леваками, да так, что в пылу боев некогда передовые борцы за толерантность сегодня, по существу, готовы легитимировать насилие как допустимый способ утверждения взглядов. Еще немного, и они перехватят плакаты, которые держали бойцы «Антифа» в Беркли. В числе других на плакатах красовались не совсем цензурные слова «F**k Free Speech», перевести их на русский буквально я не решаюсь, но смысл в том, что о свободе слова, о свободе выражения своих взглядов пора забыть. Еще резче высказываются иные либеральные профессора в университетах. Например, профессор из Клемсонского университета Барт Найджненбург назвал сторонников Трампа и республиканцев «расистской аферой» и сделал следующую запись в Facebook: «Я восхищаюсь всеми, кто противостоит сторонникам превосходства белой расы. Их надо остановить любыми средствами, в том числе и силовыми».

Очевидно, однако, что поощрение левых боевиков, призывы к насилию, к самосудной силовой борьбе – а эта позиция с каждым днем становится все более популярной – подводят существующий в стране раскол к последней черте. За этой чертой начинаются массовые беспорядки, больше похожие на гражданскую войну.

Можно сколь угодно винить в нынешних вспышках насилия Трампа или демократов, но следует помнить, что у этих событий есть своя первопричина. Все началось с того дня, когда 400 лет назад первый корабль с африканскими невольниками прибыл в Новый Свет. А сегодня неизжитая расовая проблема и случающиеся время от времени вспышки насилия оказались исторической платой за былое благополучие, созданное рабским трудом. Так, видно, устроен мир: по счетам своих предков приходится платить потомкам.

Глава 20 Фантомы расизма

Когда Америка провозгласила Барака Обаму новым главой государства, многим казалось, что страна наконец-то сумела преодолеть свое постыдное прошлое. Но оптимисты явно опережали время. Немедленной реакцией на избрание чернокожего президента, конечно же, стало оживление в стане ультраправых. Неонацисты, расисты всех культов и деноминаций ответили митингами, шествиями и, конечно же, обычными хулиганскими выходками. Да и в целом расовая проблема никуда не исчезла, фантомы накопленных веками предубеждений с одной стороны, историческая боль, обиды, ожесточение – с другой продолжали витать в обществе, будоража страну и порой выливаясь в серьезные беспорядки, как это было несколько лет назад в Фергюсоне, Нью-Йорке и других городах. Америка многое задолжала своим чернокожим гражданам. И, видно, потребуется еще не одно десятилетие и немалые усилия, чтобы зажили все раны, улеглась горькая память, чтобы сбылась знаменитая мечта Мартина Лютера Кинга о том, что «в один прекрасный день маленькие черные мальчики и девочки возьмутся, как сестры и братья, за руки с маленькими белыми мальчиками и девочками». Чтобы осмыслить расовую проблему этой страны, нам никак не обойтись без разговора об ее корнях.

О мерзостях рабовладения мое поколение узнавало еще в юные годы из замечательных книжек Марка Твена и Гарриет Бичер-Стоу. Но даже немногие взрослые знали тогда, как и не знают сегодня, что основа промышленной революции в Америке закладывалась на хлопковых плантациях, где труд черных рабов создавал не только гигантские личные состояния, но был тем семенем, из которого произросло нынешнее благосостояние страны. Хлопок и подневольный труд дали жизнь современному капитализму с его производствами, торговлей и финансовыми институтами. И, по существу, создали то благополучие, которым сегодня славятся Соединенные Штаты.

Гражданская война, победа Севера над Югом, как мы знаем, покончила с рабством. Но не прошло и десятка лет, как перед негритянским населением двери свободы захлопнулись вновь. Строгие законодательные ограничения, которыми, словно флажками, обнесли недавних невольников, трудно было не нарушить, и многие поневоле их нарушали, что автоматически делало их преступниками. Собственно, зачастую негров арестовывали и вовсе без всяких на то причин. Оказавшись под стражей, чернокожие арестанты попадали примерно в такие же трудовые лагеря, в которых им или их родителям суждено было родиться. Государство направляло заключенных на работы в разные сферы производства – лить сталь, добывать горные породы и опять-таки на плантации. Так в Америке появилась новая форма рабства или, как кто-то точно подметил, «рабство под другим именем». По мнению ряда специалистов, быстрый рост промышленного производства в Америке, особенно с конца XIX века, объясняется именно принудительным трудом.

Но и для тех, кого миновала арестантская чаша, свобода была относительной, в первую очередь для негритянских жителей американского юга. В последнее десятилетие того же XIX века южные штаты приняли ряд законов, которые юридически закрепили расовую сегрегацию в этой части Соединенных Штатов. Законы предписывали обязательное разделение по расам всех общественных мест. Вагоны в поездах, места в автобусах, школы, жилые районы, больницы, магазины, гостиницы, кафе, рестораны и даже туалеты, а также уличные питьевые фонтанчики – все отдельно для белых и отдельно для черных. Стоит ли говорить, что общественные услуги, которые предназначались черным, – если они вообще были доступны – выглядели крайне убого в сравнении с тем, что предназначалось для белых. Эти законы, получившие название «Законы Джима Кроу» (нарицательное имя чернокожего бедолаги), юридически закрепили дискриминацию негритянского населения в южных штатах. Впрочем, и без специальных законов практика дискриминации черных была в большей или меньшей степени характерна для всей Америки, в том числе северных штатов.

Но, как известно, «ничто не вечно под луной», темная полоса рано или поздно сменяется светлой. Система принудительного (арестантского) труда, например, продержавшись около века, в начале Второй мировой войны почила в бозе, когда военной промышленности потребовалась свободная рабочая сила. Можно считать, что для бывших рабов и их потомков с того времени началась новая пора жизни. В 1954 году, к примеру, Верховный суд США постановил, что сегрегация в школьном образовании неконституционна. Правда, чтобы воплотить в жизнь это постановление, в ряде штатов на это ушли годы и потребовалось участие национальной гвардии, которая охраняла от разгневанных белых родителей чернокожих детишек, когда тех по новому законодательству из негритянских районов привозили на автобусах в школы, в которых до того учились исключительно белые. Но жизнь постепенно менялась. Теперь уже и негры могли получить приличную работу, во всяком случае там, где действовали профсоюзы. Появилось столько возможностей! Потомкам рабов уже позволялось и дом купить, и ребенка в колледж отправить, и много всего другого, о чем раньше нельзя было и мечтать. Все так, но до равноправия было еще далеко. Да, негр мог купить дом, но только в квартале для черных. Мог отправить детей в колледж, но только в колледж для черных, и повсюду висели таблички «Цветным вход воспрещен», «Только для белых».

И все же какая-никакая, пусть урезанная и ущербная, но это была свобода. А свобода имеет свойство: если ее дух, даже его небольшая частица проникает в затхлое пространство несвободы, эта частица, словно поднимающееся тесто, постепенно разрастается, требуя все больших и больших объемов. Так было у нас, когда Михаил Горбачев начал экспериментировать с перестройкой и гласностью, и тогда уж после 70 лет диктатуры страну прорвало. Точно так же кубинская диктатура с накинутым на страну строгим ошейником Фиделя, надежно стояла полвека. Но сейчас, когда великий диктатор отошел в мир иной, а его брат, дав слабину, немного отпустил хватку режима и сделал шаг в сторону, уже чувствуется, что остатки диктатуры не задержатся долго.

Примерно в той же логике развивалась ситуация и в жизни негритянского населения Америки. После Второй мировой войны сопротивление системе сегрегации в Америке заметно возросло. Чернокожие участники войны справедливо полагали, что своими боевыми заслугами и принесенными жертвами они заслужили право считаться полноправными гражданами. Участились случаи гражданского неповиновения. Самым громким из них, можно сказать, хрестоматийным случаем стало тихое одиночное сопротивление Розы Паркс, когда та отказалась пересесть в автобусе на задние ряды, отведенные для черных. Водитель вызвал полицию, Розу арестовали. Этот случай всколыхнул все негритянское население городка Монтгомери в Алабаме. Демонстрации, бойкоты автобусных компаний, иски в судах – это продолжалось на протяжении более года, и, в конце концов, вынудило власти города покончить с сегрегацией на транспорте.

Случаи гражданского неповиновения, демонстрации, марши протеста – то, что получило название Движение за гражданские права, – вспыхивали повсюду в Америке. Вкупе с отдельными судебными решениями в пользу черных все это с каждым годом все более расшатывало «Законы Джима Кроу». В конце концов, поддержанное значительной частью белого населения, которую возмущала царящая в стране несправедливость, движение за равноправие увенчалось победой. В середине 1960-х годов целый ряд федеральных законодательных актов уже навсегда, окончательно и бесповоротно покончил со всеми формами дискриминации. Точнее сказать, покончил юридически. А фактически?

Вековые предубеждения не исчезают по мановению руки. Особое сопротивление отмена сегрегации встречала на юге страны. Расисты поджигали негритянские дома и церкви, доходило и до убийств. Отряды местной милиции нападали на мирных демонстрантов, протестовавших против притеснений чернокожего населения, а полиция и суды саботировали преследование расовых преступлений. Местные власти пытались законодательно обойти новые свободы и права черных.

В северных штатах накал страстей был, конечно, не столь драматичным. Но и там новые веяния приводили в восторг далеко не всех. Мне показался характерным рассказ знакомой негритянки, она вспоминала, как белые детишки забрасывали ее и маленькую сестренку камнями, когда их семья в начале 1970-х годов поселилась в белом квартале Чикаго. Думаю, дело было не только, а, может, и не столько в обычной детской жестокости, с какой подростки часто относятся к тем, кто выглядит как-то иначе. Скорее всего, они попросту реализовали в действие царившее в их семьях отношение к черным.

Но была и другая белая Америка. Та, которая, не желая мириться с позором дискриминации миллионов своих сограждан, вместе с негритянскими активистами добилась отмены сегрегации. Эта Америка сумела настоять на принятии государственных программ помощи специально для нуждающихся чернокожих граждан, создании для них квот при приеме в государственные университеты и на госслужбу. Предполагалось, что это поможет преодолеть разрыв в образовании и благосостоянии между черной и белой Америкой. Во многом, особенно на первых порах, эти и другие меры действительно помогали недавним лишенцам продвинуться по социальной лестнице. Во всяком случае какой-то части из них. По сравнению с 1960-ми годами число выпускников колледжей среди негритянского населения выросло почти в три раза, в наше время диплом имеет каждый третий афроамериканец. Сегодня мы видим чернокожих граждан, пусть и в большой диспропорции к общей численности негритянского населения, во всех властных структурах, бизнесе, науке – там, где еще полвека назад это считались исключительной привилегией белых.

В борьбе с расистскими предрассудками общество табуировало любые неуважительные высказывания в адрес чернокожих граждан с серьезными последствиями для нарушителей. Попало, например, под абсолютный запрет слово nigger (нигер) – так плантаторы презрительно называли своих рабов. Произнести его публично равносильно тому, как у нас материться, скажем, в библиотеке или в церкви. И даже если пресса цитирует отпетого расиста, выражение «nigger» в тексте будет обозначаться, как «слово на букву N» или «n****r». Разбухшая политкорректность пошла еще дальше, сделав таким же недопустимым безобидное слово «негр», хотя во всем остальном мире это лишь нейтральное обозначение расы. Взамен о чернокожих людях стало принято говорить black, то есть просто «черные», что по-русски звучит, конечно, так себе, но в английском языке вроде бы вполне приемлемо. Со временем и в этом слове кто-то почувствовал подвох, и вот уже как 20–25 лет назад его стал вытеснять совсем уж запредельный перл политкорректности – «афроамериканец». Но, похоже, это прижилось.

Задеть национальные чувства, во-первых, это неприлично, а во-вторых, небезопасно. Я помню, как замечательный журналист Энди Руни из любимой мною программы «60 минут» сделал однажды, в общем-то, безобидное замечание в адрес черных американцев, и на него обрушилась волна негодования. Черные активисты забросали телекомпанию CBS жалобами, требуя примерно наказать журналиста. Желая замять скандал, руководство CBS уступило негодующей публике, отстранив на три месяца от эфира одного из самых уважаемых комментаторов. Характерно, что то же самое замечание, будь оно сделано негром в адрес белых людей, прошло бы незамеченным. Примерно в схожей ситуации заработал себе статус персоны нон грата в глазах нашей еврейской иммиграции Михаил Задорнов. Его шутки по поводу евреев и иммигрантов там восприняли как махровый антисемитизм. А то, что он был не менее едок по отношению ко всем другим национальностям, в этом вроде бы нет ничего страшного – это нормально. Из этого следует только один вывод: отпускать остроты на национальную тему без обид со стороны тех, на чей счет проходится шутник, может только свой. И в Америке этот принцип, по крайней мере на телевидении, обычно жестко соблюдается – юмористы латино шутят над латино, китайцы над китайцами, и уж точно по поводу черных, самой обидчивой, я думаю, расовой группы может пройтись только черный.

Между тем избрание афроамериканца Обамы на высший пост вроде бы подводило черту под 400-летней историей угнетения, дискриминации и обид. Но оказалось, что ни упражнения в политкорректности, ни пособия, ни квоты не смогли окончательно убрать барьеры неравенства и вражды, и даже на каком-то этапе стал заметен их обратный эффект. Сохранение в госучреждениях на протяжении полувека рабочих квот для негров, например, привело к тому, что толковому белому парню отказывают в месте на госслужбе только потому, что на то же место имеется черный претендент, который, возможно, и в подметки ему не годится. Даже прояви на службе этот афроамериканец свою полную некомпетентность, уволить его чрезвычайно трудно: тут же последуют обвинения в расовой дискриминации, иски на огромные суммы, травля в прессе. Все это едва ли создает у нерадивых работников стимул к совершенствованию в профессии, а кроме того, неизменно ведет к отрицательной селекции кадров. О масштабе этой проблемы говорит тот факт, что сегодня на госслужбе занят каждый пятый афроамериканец, В процентном отношении это превосходит любую другую расу.

Или другой пример: сегодня более половины негритянской части страны (22 миллиона человек) получают тот или иной вид пособий. Конечно же, для одних помощь государства – незаменимая спасительная ниточка; для других пособия, как существенная прибавка к мизерной зарплате, просто помогают выживать, а кому-то, поддержав в трудную минуту, эти пособия и вовсе дали возможность выбраться из нищеты и занять достойное положение в обществе. Но в то же время для значительной части чернокожего населения десятилетия раздачи пособий, напротив, стали демотиватором социального роста. Появились целые анклавы профессиональных безработных, убежденных бездельников. Как правило, это – кварталы муниципального жилья, которое бесплатно или за символические деньги сдается малоимущим или вовсе неимущим гражданам. В этих домах действительно живут люди с мизерными доходами или вовсе без оных. Последние существуют на пособия, годами симулируя поиск работы, чтобы не сняли с довольствия.

Что же их дети, вырастая, узнают о жизни? А то, что их родители никогда не работали, что точно так же на пособия жили их бабушки и дедушки, так живут их дяди и тети. Этим детям нечасто случается окончить школу – зачем, какой в этом смысл?! Они приучаются довольствоваться малым и в мыслях не имея планов найти постоянное место работы. Хорошо еще, если не пытаются подзаработать продажей наркотиков или другим криминальным способом. Не имея ни образования, ни специальности, не проработав и дня в своей жизни, эти потомственные безработные живут в убеждении, что общество устроено несправедливо и бесконечно им обязано, что мир враждебен по отношению к ним. И они отвечают миру такой же враждебностью. В первую очередь по отношению к белым американцам. Это они обычно бывают в первых рядах погромщиков и мародеров, когда случаются беспорядки. Это они поджигают автомобили, бьют витрины магазинов и растаскивают все, что попадется под руку. Такого рода жизненный опыт они передают своим детям, а те – своим.

Это – абсолютное дно, питательная среда преступности, источник социальной напряженности. Но справедливости ради надо сказать, что это дно населяют не только черные, но также латино, азиаты и белые американцы. Однако афроамериканцы держат там абсолютное первенство. Проблема серьезная, и решения ей не найдено. Пока же общество просто откупается от этого дна пособиями.

И тут я хочу напомнить, что далеко не все, кто получает пособия, относятся к этой армии люмпенов. Например, многие низовые работники супермаркетов (кассиры, продавцы, уборщики) по причине низких зарплат получают от государства продуктовые талоны, что является одним из компонентов пособий. Однако другие компоненты – бесплатную медицину и жилье, денежные пособия – все это уже не про них как раз потому, что они имеют кое-какие средства, получая свою мизерную зарплату.

В целом же картина выглядит следующим образом: каждый четвертый афроамериканец живет в нищете, то есть ниже черты бедности. Черта бедности в 2017 году определялась как ежегодный доход в 12 000 долларов для одинокого человека. Если речь идет о семье, то на каждого члена семьи к этой сумме добавляется еще 4000. А прожить на эти деньги в Америке бесконечно трудно. В зону нищеты попадают и белые американцы, но в процентном отношении гораздо реже – лишь каждый десятый из них. Но как же так, почему за полвека целенаправленных усилий не удалось добиться экономического равенства для потомков африканских рабов?

Давая показания в Конгрессе в 2012 году, социолог Рон Хаскинс выделил три условия, которые позволяют молодым людям избежать бедности. Необходимо «…закончить по меньшей мере среднюю школу, работать на полную ставку, не жениться до 21 года и не заводить детей до брака. Основываясь на статистическом анализе, можно утверждать, что у тех, кто следует трем этим правилам, всего лишь 2 % вероятности пребывать в нищете, а шансы войти в категорию среднего класса равны 72 %» (средний класс определяется ежегодным заработком выше 35 000 долларов).

Если выводы Рона Хаскинса верны, то на пути к успешному продвижению негритянские подростки вынужденно спотыкаются уже на первом условии. Речь, понятно, идет о семьях с низким доходом, которых в сравнении с белым населением к моменту десегрегации в 1960-е годы было в разы больше. Низкие доходы неизбежно загоняют семью в районы дешевого жилья, где государственные школы обычно не славятся высокими стандартами обучения и дисциплины. Больше они известны наркотиками и отсутствием особой мотивации учеников к окончанию школы.

В этой среде особенно часто можно встретить матерей-одиночек. Чтобы поднять ребенка, а то и двоих-троих, им часто приходится бегать по двум работам и на присмотр за детьми ни сил, ни времени уже не остается. Немногим лучше обстоят дела и в полных семьях. Весь день родители на работе, нужда заставляет брать сверхурочные, а должный родительский контроль нередко сводится к паре подзатыльников за очередной «неуд». Подростков больше воспитывает улица. В этих условиях одним из доступных развлечений становится секс. И, конечно же, игра гормонов зачастую заканчивается беременностью, о которой предупреждал Рон Хаскинс.

Шесть-восемь классов образования, отсутствие какой-либо специальности и выраженной тяги упорно трудиться не оставляют шансов получить работу с приличной зарплатой. Волей-неволей дети повторяют жизнь родителей, снова и снова воспроизводя бедность. Сегодня примерно половина негритянских семей проживает в бедности. Чтобы вырваться из порочного круга, воистину должны сойтись звезды: целеустремленность подростка, помноженная на решимость родителей любыми путями помочь своему чаду преодолеть барьер нищеты. Ну и, как водится, немного удачи. Впрочем, те, кто действительно к этому стремился, сумели поймать за хвост свою «птицу счастья». Число афроамериканцев в категории среднего класса с доходом от 35 000 до 100 000 долларов составляет 37 %, не так уж и мало. Есть среди афроамериканцев и весьма зажиточная публика с доходом от 100 000 до 200 000 долларов в год – таких 9 %. Ну и еще 1,6 % богатых и сверхбогатых людей.

Но независимо от достатка у многих афроамериканцев до сих пор не проходит ощущение второсортности их расы. Точнее сказать, ощущение, что именно так воспринимают их белые американцы. Чем ниже по социальной лестнице, тем глубже обида, тем острее реакция на реальное или мнимое пренебрежение со стороны белых. Чаще всего серьезные проблемы начинаются из-за случаев полицейского произвола. Как, например, это произошло в городке Фергюсон несколько лет назад. Все началось с того, что белый полицейский открыл огонь и смертельно ранил молодого афроамериканца. А закончилось массовыми беспорядками, которые перекинулись из Фергюсона в другие города.

Что бы ни говорил полицейский о необходимой самообороне, для чернокожего населения вопрос ясен как день. Белый полицейский убил черного парня, потому что жизнь черного не ставил ни в грош. И в самом деле, с афроамериканцами полиция ведет себя гораздо жестче, чем с белыми, чаще останавливает для проверок, чаще арестовывает и чаще сажает в тюрьмы. С точки зрения черных американцев, это – расизм, и этой несправедливости пора положить конец.

Многие белые возразят: «При чем здесь расизм?! Ведь известно же, что в бедных кварталах, кто бы там ни жил – черные, белые, латино, там преступность выше, чем в благополучных районах. А при том, сколько оружия находится на руках у населения, патрульные с большой долей вероятности могут предполагать, что те, кого они останавливают или в чем-то подозревают, вооружены. В критической ситуации полиция может открыть огонь – цвет кожи уж точно не имеет значения, когда приходится защищать свою жизнь. Вот и тот самый белый полицейский говорил, что поступил бы точно так же, окажись на месте того черного парня белый. И потом, ведь также известно, что молодежь в неблагополучных кварталах часто ведет себя дерзко и вызывающе, провоцируя полицию на жесткие действия». Другое дело, что бедные кварталы часто населяют именно черные, потому и происшествий с участием афроамериканцев больше. Неудивительно, что темнокожие юноши вызывают у полиции подозрение. Кстати, как выяснилось позже, за десять минут до встречи с полицейским убитый Майкл Браун «грабанул» блок сигарет из соседнего магазинчика. «Вот это и есть предубеждение, – отвечают афроамериканцы. – Это и есть расизм. Полицейскому же ничего не было известно об этом злосчастном блоке сигарет. Но он прицепился к парню. А ведь на его месте мог быть вполне приличный черный юноша. Точно так же были предвзяты и белые присяжные, которые не сочли нужным предъявить стрелявшему полицейскому обвинение…»

Этот спор может продолжаться до бесконечности. Но вот, что говорит статистика: согласно данным ФБР, например, за 2008 год, чернокожая молодежь составляла 16 % от всего молодежного населения США. Между тем на долю молодых афроамериканцев пришлось 52 % от всех арестов среди этой возрастной группы. Из них 58 % за убийства и 67 % за грабежи. Но тот же источник уже за 2009 год говорит, что из общего числа преступлений, совершенных на расовой почве, 70 % были направлены против черного и только 17,7 % против белого населения. В то же самое время в 93 % случаев чернокожие американцы погибали от рук людей своей расы.

Тем не менее в среднем в год из 400 погибших в результате полицейской стрельбы примерно четверть составляют афроамериканцы, и это помнили жители Фергюсона, выйдя на улицы. Общественное мнение вынесло жесткий вердикт: полиция самым возмутительным образом злоупотребляет властью, полиция недопустимо жестока. Негодование вывело на улицы многих американских городов тысячи демонстрантов – и белых, и темнокожих американцев, считающих, что действия полиции попирают первую поправку Конституции, ущемляя право народа на свободное выражение своего мнения и свободу собраний. Но если белые участники протестов выступали против полицейской жестокости как таковой, независимо от цвета кожи, то афроамериканцы видят в неправильных действиях полиции прежде всего расистскую подоплеку.

Совершенно очевидно, что в Америке существует некая социальная напряженность, обострение которой мы время от времени наблюдаем. В значительной мере напряженность проистекает из расовых отношений, в связи с чем некоторые называют США расистской страной. Так что же, расистская это страна или нет? К слову, сама Америка постоянно ищет для себя ответ на этот вопрос. Еще 50 лет назад ответ был однозначным: «Да, расистская!» А сегодня, после всего, что страна пережила за последние полвека?

Проблема, видимо, в том, что темнокожее и белое население, обсуждая расизм, говорят на разных языках. Для белых расизм – это оскорбления чернокожих, это ку-клукс-клан, поджоги негритянских церквей, нападения на активистов. И с их точки зрения расизма в Америке, можно считать, что и нет. А вот с точки зрения черных расизм есть, потому что есть в стране система привилегий для одних и барьеров для других. Белые люди этого не замечают, а темнокожее население весьма к тому чувствительно. Эта система нигде не зафиксирована на бумаге, она существует лишь в головах и сердцах белого большинства. Нет, это не скрытый расизм, только и ждущий, чтобы выбраться наружу. Это наследственные предубеждения и стереотипы, часто неосознанные, живущие глубоко в подсознании. Я бы называл это фантомными болями прошлого.

В Чикагском университете был проведен эксперимент. В ответ на 1300 объявлений о работе были разосланы 5000 фиктивных анкет претендентов. В половине из них имена претендентов ассоциировались с чернокожим населением, в другой – с белыми англосаксами. В остальном же анкеты были полностью идентичны. Кандидаты с англосаксонским звучанием имен получили вдвое больше приглашений на собеседование. Организаторы эксперимента подчеркивают, что большинство нанимателей, скорее всего, даже не осознавали, что их выбор основан на расовом предпочтении. Спроси их об этом, они бы с пеной у рта доказывали, что раса не имеет к тому отношения. И были бы совершенно искренни. Это явление получило название «расизм без расистов».

Для темнокожих американцев с их чувствительностью к малейшим нюансам – не будем забывать многовековую историю рабства и сегрегации – даже подозрение в том, что белый человек в душе чувствует свое превосходство над черным или намерен в чем-то ущемить его права, вызывает болезненную реакцию. А это, случается, приводит к неспровоцированной агрессии по отношению к белым.

Тут важно понимать следующее: на протяжении веков негритянское население было исключено из процесса «плавильного котла». Это неизбежно вело к появлению обособленной черной субкультуры. Когда же в 1960–1970-е годы для темнокожих граждан открылись двери свободы и страна по крайней мере юридически была готова на равных допустить бывших рабов к «переплавке» в единую американскую нацию, оказалось, что черное население, с готовностью принимая гражданские права и социальные льготы, не так уж и стремилось попасть в общеамериканский «котел». Вековая стена отчуждения от американского мейнстрима подталкивала их в совершенно ином направлении – к самоидентификации вне «плавильного котла». В некотором смысле и сегодня мы можем говорить о существовании нации внутри нации. Ну, хорошо, пусть не нации, а ярко выраженной субкультуры с характерной манерой речи, стилем одежды, своеобразием причесок, жестикуляцией, поведением. Самоутверждаясь в мире белых, негритянское население как бы бросает вызов белой Америке. «Ebony is beautiful» («Черное прекрасно») – убеждает себя и других популярный лозунг негритянского национализма.

Итак, с одной стороны, тяжелое экономическое положение значительной части черного населения, помноженное на многочисленные обиды и за прошлое угнетение, и за сегодняшнюю несправедливость. Несправедливость реальную, но нередко и мнимую. С другой стороны, непонимание белым большинством боли афроамериканцев и все еще живущие, пусть и не всегда осознанные, предрассудки и предубеждения против черных сограждан, что нередко создает самые различные барьеры и препятствия в их жизни. Удастся ли Америке преодолеть эту пропасть или жить ей с этим до скончания времен?

Судя по тому, что уже удалось сделать на этом пути, скорее всего, рано или поздно и проблеме «фантомных болей» найдется решение. Живя в Америке, нетрудно заметить, что противостояние между «черным» и «белым» тем острее, чем ниже социальный статус, чем ниже образование сторон. И, напротив, черные, сделавшие даже самую обычную карьеру – университетского преподавателя или средней руки менеджера, – вполне интегрированы в белое общество. Они часто живут среди белого населения, общаются и дружат домами с белыми людьми своего круга. На мое понимание, проблемы расовые все больше перетекают в проблемы классовые, социальные, более привычные для любого общества. Где-то здесь, видимо, и лежит ключ к решению проблемы.

Глава 21 Большая дружба народов

Говоря о расовых проблемах в Америке, невозможно удержаться от соблазна, чтобы не взглянуть на себя в том же ракурсе. В людях моего поколения советская власть воспитывала и во многих случаях воспитала-таки ощущение, что жили мы в полной национальной гармонии. Во всяком случае о национальных конфликтах не писали газеты, не рассказывало телевидение, ни о чем таком мы не слышали. Да, мы жили с ощущением национального согласия, доброго отношения ко всем народам. Не готов ничего утверждать в отношении этнических окраин, но в российской части страны было определенно так. Возможно, еще и оттого, что в большинстве мест Центральной России население, как правило, было весьма однородно, неславянская публика, особенно в маленьких городах там встречалась нечасто.

Да и там, где народы перемешивались, в целом, как мне помнится, царило согласие. Особенно показателен в этом плане был город Баку. Если в Москве этника растворялась в огромной массе незнакомых между собой людей, то в маленьком Баку, где чуть ли не каждый знал каждого, где бок о бок жили и дружили азербайджанцы, армяне, евреи, русские, быть разными было естественно, вопрос о национальности просто не возникал. Исключением, конечно, была Прибалтика, которая, как было принято считать, не славилась особым радушием по отношению к русским, и, как мне запомнилось, это чувство было взаимным. Со стороны русских примешивалось еще непонимание и даже обида за то, что в Балтийских республиках нас встречали как-то уж очень негостеприимно. Объяснялось это просто: советские школьные учебники истории живописали о том, как радостно и, конечно же, добровольно вступали Балтийские страны в состав СССР. Однако прибалты знали и другую историю, а также не забыли проведенные чекистами чистки, изрядно проредившие тысячи их семей.

Было в нашей гармонии наций и еще одно исключение, которое, впрочем, как и Прибалтика, картину особо не портило. То был антисемитизм и, соответственно, евреи. Собственно, антисемитизм доставлял дискомфорт именно евреям, остальные этого просто не замечали. По целому ряду причин гонения на евреев характерны для многих стран, в которых случилось жить этому вечно странствующему и гонимому народу. Но в послевоенной Европе и других развитых странах антисемитизм если где и сохранился, то разве что в быту, показывать эти чувства на публике стало считаться неприличным. О государственном же антисемитизме после учиненного немцами холокоста речи, понятно, нигде и быть не могло. И только наша интернациональная держава, разумеется, негласно – у нас все гадости обычно делались негласно – ввела для евреев особые ограничения.

Для евреев негласно устанавливались ограничительные квоты при приеме во многие вузы, а в некоторые из них, как, например, идеологические институты вроде МГИМО или переводческого отделения Московского института иностранных языков, вход и вовсе был воспрещен. Примерно то же происходило и при приеме на работу. Кому-то из особо одаренных и целеустремленных пробить эту стену все же удавалось, но многие так и оставались за бортом реализованных возможностей. Бытовому антисемитизму тоже всегда находилось место. Какой еврей не слышал в свой адрес гадкого шипения на тему своей национальности? Рационального объяснения бытовой неприязни не было, но факт остается фактом: евреев зачастую не любили даже там, где их никогда и не видели (например, в деревнях). Ну, как же, «ведь евреи нашего Христа распяли!».

Интересно, что само слово «еврей» в публичном пространстве никогда не произносилось, атмосфера явного и скрытого антисемитизма наделила его оттенком непристойности, примерно как слово nigger. Но, поскольку слово хоть и было не в ходу, а евреи никуда не исчезли, для обозначения национальности власти придумали лицемерный эвфемизм в традиционном для них канцелярском стиле – «лица еврейской национальности».

В общем, не случайно многие из этих «лиц» старались скрыть происхождение – писатели и актеры за псевдонимами, кто-то за фамилией русской жены или как-то иначе. При этом страна долго не выпускала из своих объятий желающих ее покинуть. Но как только такие возможности появлялись, многие евреи уезжали. За несколько последних десятилетий численность еврейского населения уменьшилась в разы. Сегодня это заметно даже визуально, на улицах стали гораздо реже встречаться лица с характерными еврейскими чертами.

А в остальном проблем в национальных отношениях вроде бы и не было. Нам нравилась наша интернациональность. Мы с симпатией относились и к китайцам (пока не испортились отношения с Мао Цзэдуном), и к неграм, особенно американским. Уж каким сочувствием были преисполнены люди к маленькому негритенку в картине «Цирк»! Впрочем, негры из Африки тоже пришлись нам по вкусу, что наглядно доказал Фестиваль молодежи и студентов в 1957 году. Помимо уникальных впечатлений от первой встречи советских людей с иностранцами, он оставил в нашей стране и кучу темнокожих детишек, прозванных «дети фестиваля».

А что до узбеков, калмыков, таджиков и других советских народов, пресса нас уверяла, что мы одна семья, что наша дружба вечна и нерушима. Эти слова повторялись так долго и так часто, что для многих стали такой же частью советской реальности, как первомайская демонстрация, как вожди на мавзолее, продовольственные заказы и постоянный дефицит всего. Тем сильнее оказался шок, когда на излете советской власти одна за другой последовали вспышки национальной ненависти, доходившие до боевых действий и чуть ли ни малого геноцида и карательных операций – Сумгаит, Баку, Нагорный Карабах… Это было время гласности и перестройки, когда о подобных событиях стали говорить публично, когда уже не боялись бередить раны, вскрывать гнойники нашей жизни. Тут уж даже самые доверчивые стали задаваться вопросом: «Как же так, как такое с нами могло случиться?»

Те, кто понимал, объясняли, что, вообще-то, ничего особенного с нами и не случилось, что обещанная пропагандой гармония была мифом, что межэтнические противоречия существовали всегда. Другое дело, что любые обсуждения этой темы находились под запретом, что проблемы подобного свойства исправно загонялись внутрь, а когда все же прорывало, конфликты жестко подавлялись и получали гриф «совершенно секретно». Когда же хватка советской власти поослабла, а тайное наконец стало явным, мы узнали, что армянских карабахцев уже давно возмущали азербайджанские власти, что абхазы жаловались на подавление их культуры и идентичности властями грузинскими, что турки-месхетинцы из Ферганской долины никогда не простят погромы, устроенные узбеками…

Впрочем, теперь все это – уже проблемы наших соседей. Для нас сегодняшних скорее важен другой вопрос: как получилось, что, когда в российских городах появились мигранты из Средней Азии и Кавказа, многие из нас, людей вроде бы вполне толерантных, превратились в ксенофобов, а иные и в откровенных расистов?

А если покопаться в собственной душе, то и наша толерантность, помнится, имела ряд особенностей. Во-первых, далеко не все члены большой советской семьи имели в наших глазах равный статус. Абсолютной привилегией пользовались украинцы и белорусы, наши братья по славянской линии, что и понятно. Выходцы из этих республик без особых проблем делали карьеру даже в столице, да и личные отношения с русскими людьми строились у них вполне органично. С кавказцами все обстояло сложнее. Среди прочих наша творческая интеллигенция выделяла грузин, с которыми тесно общалась, любила приезжать в Грузию и славно проводить там время в застольях. Для остальной российской публики все кавказцы были на одно лицо, каким его показывал телевизор – в черкесках, мохнатых шапках, танцующие под барабаны лезгинку – в общем, кавказцы были чужим, непонятным и, как представлялось, взрывным народом. Еще ниже в этой иерархии стояли жители Средней Азии, уже тогда получившие обидное прозвище «чурки».

Другой особенностью нашего отношения к советской семье народов было, помнится, чувство некоего превосходства. Это чувство жило во многих, необязательно осознанно, часто на уровне подсознания. Причем это относилось абсолютно ко всем, включая близких нам Украину и Белоруссию. В психологическом смысле это здорово напоминало пренебрежительное отношение жителей метрополии, ну если не к своим колониям, то уж точно к провинциям, своим отсталым окраинам. Словно мы были допущены к неким сакральным смыслам, скрытым от остальных, что давало нам право считать себя лучшими, более продвинутыми и вручало полномочия стоять во главе соседних народов. Что поразительно, хотя после распада СССР прошло уже более четверти века, это имперское мироощущение живет во многих из нас по сей день. До сих пор в головах, особенно у тех, кто постарше, не укладывается, что бывшие советские республики уже давно стали независимыми государствами, что с Москвой они в лучшем случае могут о чем-то консультироваться и договариваться, но совсем не обязательно готовы следовать в ее фарватере. Надо полагать, что имперские фантомы если и не диктовали, то уж точно служили фоном при принятии решений, связанных с украинским кризисом. И, конечно же, подпитывали наших ура-патриотов.

Вот примерно в таком состоянии мы вышли из объятий советской власти и прикоснулись к «древу познания» самих себя. Стряхнув со своих одежд пыль лицемерия и прекраснодушия, мы обнаружили, что мы не такие уж и толерантные, а даже совсем наоборот. В новой постсоветской и поначалу совсем безденежной жизни нас особенно сильно раздражали цены на рынках, а вместе с ними заправлявшие там азербайджанцы, узбеки и все другие торговцы с нерусскими лицами. Наживаются, мол, на нас спекулянты проклятые, выжимают последние крохи! Нас совсем не ужасали погромы, которые время от времени устраивали на рынках националисты-радикалы при явном попустительстве и даже сочувствии милиции. Порой так и хотелось задаться вопросом, из каких, собственно, рядов набирают наших стражей порядка, не из тех ли самых, что громят рыночные палатки? В 2000-х годах власть с националистами даже заигрывала, но позднее, похоже, разобралась, на какую опасную тропу ступает.

В 1990-х мы более других не любили чеченцев – ну, конечно, война, груз 200, теракты, да и чеченская диаспора в России завоевала славу жестких парней. Собственно, нашим расположением не пользовались никакие кавказцы, потянувшиеся в Россию в поисках заработка. Может быть, единственным исключением по-прежнему оставались грузины. Но даже к грузинам, к которым мы традиционно были расположены, после военных столкновений в 2008 году многие охладели. А уж что власти выделывали с московскими грузинами, вспоминать горько и стыдно. Детей с грузинскими фамилиями исключали из школ, какие-то семьи без объяснения причин и оснований депортировали, создавали массу других трудностей… Это то, что мне, как москвичу, известно доподлинно, подозреваю, что и в других городах творилось нечто похожее.

И, наконец, последние 15‒20 лет объектом нашей бурной неприязни остаются работяги-мигранты из Средней Азии. Уж сколько обидных кличек и прозвищ им напридумывали, сколько гадостей в их адрес было написано, да и сказано тоже! Каких только бюрократических рогаток, по большей части бессмысленных, для них в России не понаставили! А уж по уровню бытовой недоброжелательности, недобрых взглядов, а то и прямых оскорблений в свой адрес таджики, узбеки, киргизы, казахи оставили позади, пожалуй, даже евреев.

Соглашусь, некоторые поводы для беспокойства есть. С приездом мигрантов, например, появилось понятие этнической преступности – это известный факт. Случаи бывают, конечно, вопиющие, но, как я мог понять, большого влияния на общий криминальный фон в стране это не оказывает[14]. Не верю я и в то, что налетевшие, как саранча, гастарбайтеры отнимают рабочие места у нашего родного коренного населения. Мне случалось говорить об этом с предпринимателями, и все мои собеседники в один голос утверждали, что во многих случаях коренное население просто не желает делать ту работу, за которую берутся таджики или узбеки. И также все без исключения отмечали еще одну проблему с коренным населением – пьянство. В этом смысле работники из Средней Азии в глазах предпринимателей сильно выигрывают. Однако готов согласиться с тем, что поведение иных приезжих, не считающихся с нашими традициями и правилами, может вызывать возмущение. Чего только стоил мчащийся по Тверской, главной улице столицы, свадебный кортеж, участники которого палили из ружей и пистолетов в воздух! Может, это и в порядке вещей на Кавказе, но точно не у нас.

Мне представляется, что вся эта гремучая смесь правды и полуправды служит лишь оправданием неприязненному отношению к приезжим. Причина неприязни здесь больше психологическая, возможно, даже в какой-то мере идущая от природных инстинктов. Я вот представляю себе небольшой городок, скажем, тысяч на сто жителей где-нибудь в глубине России, куда не ступала нога иностранца. И вот представьте, что в нем появляется человек непривычной наружности, пусть это будет негр. Для города это станет любопытной диковиной, можно сказать его достопримечательностью, может, кто-то из жителей даже будет этим гордиться. Но вот в городок по каким-то причинам приезжают еще 200 негров. И если раньше приходилось куда-то ехать, чтобы поглазеть на чернокожую диковину, то теперь и ездить никуда не надо, теперь уже чернокожие люди встречаются постоянно. И хотя негры ведут себя смирно, никому не мешая, их присутствие слишком заметно, это нарушает сложившееся ощущение городского ландшафта и вызывает чувства дискомфорта и даже раздражения, возможно, даже неосознанные. И куда только подевались наши былые симпатии к неграм?!

А теперь представьте, что этот городок наводняет еще 2000–3000 человек неславянской наружности, скажем, азербайджанцы, таджики, узбеки, кавказцы. Повсюду слышится громкая гортанная непонятная речь, эти люди резко жестикулируют, по-русски говорят с сильным акцентом, и их много, очень много – в общем, этот городок стал уже совсем не таким, каким был прежде. Тут уж людьми овладевает беспокойство, а то и страх, они чувствуют угрозу для своего привычного быта, своей безопасности, а наиболее впечатлительные натуры уже начинают опасаться, а не растворится ли в этом потоке приезжих вся их привычная жизнь. В поисках рационального объяснения своему беспокойству пришельцам вспоминают любые грехи, большие и малые, мнимые и настоящие.

Очевидно, есть какой-то порог терпимости людей к вторгающейся чужой культуре. В микродозах она может быть любопытна и даже интересна, дозы побольше вызывают напряжение и дискомфорт, а за каким-то пределом, как мне представляется, начинают срабатывать природные механизмы защиты своего вида от «пришельцев». Во многом нечто подобное наблюдается даже в Америке, казалось бы, уж ко всему и ко всем привычной, когда речь идет о латино, то есть о латиноамериканцах. Сегодня их число уже достигло 55 миллионов человек, это 17 % населения страны, а люди все прибывают. На юге Америки растут обширные национальные анклавы – латиноамериканские кварталы в городах и даже отдельные поселения, где жизнь идет на свой лад, совсем непривычный для остальной Америки. Многих это пугает, люди опасаются за будущее американской культуры, американских ценностей и традиций, за свою идентичность, в конце концов. К слову, отвечая на беспокойство именно этой части американцев, Трамп стремится ограничить приток людей со стороны южных соседей.

Подводя итоги, приходится констатировать, что терпимость к людям чужой культуры, когда они оказываются в непосредственной от нас близости, не самая сильная наша черта. Я не считаю это расизмом или ксенофобией, а именно низким порогом терпимости. Возможно, это идет от того, что мы просто не привыкли к такому этническому многообразию. В отличие от Америки, где свободно перемешивались люди всех рас, со всех уголков планеты, русские, хоть и соседствовали со своими национальными окраинами, но в большинстве случаев жили от них обособленно. Не исключаю, что наш низкий порог этнической терпимости в какой-то мере можно объяснить еще и консервативностью русской натуры, крайней осторожностью к любой инаковости, о чем уже шла речь в предыдущих главах.

Глава 22 Понаехали тут…

Мы говорим, что внешне наша страна здорово изменилась. Былую портретную бледность среднерусских городов ярко расцветили неславянские лица. Но, право слово, что там наша разноперость в сравнении с пестротой Нью-Йорка! Если хотите представить, как мог выглядеть библейский Вавилон, непременно отправляйтесь в Нью-Йорк. В этническом смысле Нью-Йорк – это весь мир в миниатюре.

Применительно к себе мы бы, наверно, назвали это «вселенским хаосом». Американцы называют свое представление об иммиграции национальной идеологией. И хотя в последнее время, особенно после теракта 11 сентября, там было введено много ограничений для новых переселенцев, я не знаю ни одной другой страны, которая сегодня принимает у себя такое число людей со всего мира. В последние 30 лет в Америке ежегодно оседало от 700 000 до 1,8 миллиона иммигрантов! И это только легально!

Если представить иммиграцию в графическом виде, то начиная с середины XIX века кривая совершает умопомрачительные броски – то стремительно несется вверх, то отвесно падает вниз. В какой-то мере эта «гимнастика» отражает события внутри страны и в мире. Например, в годы Великой депрессии иммиграция в США упала с 700 000 человек в 1924 году до 23 000 в 1933-м. И, напротив, в годы золотой лихорадки подскочила до 1,2 миллиона, а затем, немного притормозив, снова набрала обороты в трудном для Европы 1914 году. Между тем иммиграционный пик в 1,8 миллиона пришелся на знаменательный для СССР 1991 год. Впрочем, и в предыдущие пару лет этот показатель также держался на высоком уровне.

Ежегодно на каждую страну выделяется определенная квота по приему иммигрантов. Основанием для получения вида на жительство чаще всего служит воссоединение семей, хотя по этой статье приходится ждать своей очереди годы, а бывает и десятилетия. Но получить свой билет в Америку могут и те, кто добился особых вершин в своем деле, или просто чья профессия на данный момент в дефиците. И конечно, те, кто готов вложить в американскую экономику миллион-другой долларов.

Иммигранты – это самая большая гордость страны в историческом смысле, но и самая сложная ее проблема сегодня. Это – проблема отношений между расами и национальностями. Это и проблема исторических обид, исправления ошибок и покаяния. Показательный пример: после нападения Японии на флот США в годы Второй мировой войны Америка поступила со своими гражданами японского происхождения вполне по-сталински. Проживавших на западном побережье Соединенных Штатов японцев, как неблагонадежное население, интернировали во внутренние районы страны и поселили в лагеря, где они и провели несколько лет. История вроде бы давняя, но оказалось, что живущие в Америке японцы ее не забыли. Ее помнили не только те, по кому прошелся каток военного времени, но и их дети, и дети их детей. Потому что это была история национального унижения. И спустя полвека им удалось добиться от правительства США не только официального извинения за допущенную в прошлом несправедливость, но и денежной компенсации – по 5000 долларов за каждого пострадавшего.

Сложности порой возникают даже там, где, казалось бы, их и ждать трудно. К примеру, когда праздновалось 500-летие Америки, активисты нацменьшинств собрались на набережной в Сан-Франциско, чтобы помешать театрализованной высадке экспедиции Колумба в Новом Свете. Своими плакатами они пытались сказать остальным: «Мы протестуем против лживой истории, которой учат наших детей. Эта история восхваляет Колумба, но молчит о том, что с него началось порабощение коренных жителей Америки». Эти люди считают, что официальная школьная история однобока и написана с позиций белого человека.

А вот с точки зрения известного историка Артура Шлезингера, как и многих других специалистов, именно школа сыграла важнейшую роль в превращении пестрой толпы переселенцев в единую американскую нацию, в становлении новой американской культуры. В этом, собственно, и состоит особый путь Америки, названный «плавильным котлом». Благодаря ему, считает историк, Соединенным Штатам удалось избежать раздоров вроде тех, что при распаде терзали Югославию, Индию или бывший Советский Союз. Сравнение с СССР для нас особенно любопытно. Исторически сложилось так, что наша страна, подобно лоскутному одеялу, включала множество национальных анклавов, или, как у нас принято говорить, территорий «компактного проживания» людей одной национальности, одного языка, культуры и вероисповедания.

В Америке если национальные анклавы и существовали, то обычно в масштабах улицы или квартала, реже городского района и уж совсем нечасто – отдельного поселения. Индейские резервации не в счет – это разговор особый. Так вот, у них улицы или кварталы, а у нас – целые территории. Ну ладно бы только это, так ведь еще и каждую территорию в советское время называли республикой и наделяли условной государственностью – свои (во многих случаях исторические) границы, свои институты власти, своя Конституция и пр. Пусть и условные, но все же это были зачатки государственности, что в условиях паралича центральной власти и взрыва национализма в республиках подталкивало к сепаратизму и способствовало развалу Советского Союза.

В США границы между штатами тоже складывались исторически – земли завоевывали, осваивали, покупали, меняли по бартеру, но к национальному принципу это отношения практически не имело. Даже если поначалу где-то и оседало этнически однородное население, то вновь прибывавшие иммигранты перемешивались со старыми, кто-то уезжал, кто-то приезжал – как 100 лет назад, так и сегодня страна находится в постоянном движении. Есть, правда, одно курьезное исключение – Гавайи, последний по времени штат, вошедший в состав Америки. За полвека до этого, когда права на острова заявили Соединенные Штаты, жители этих мест считали себя гавайцами. И хотя сегодня гавайский (изначально полинезийский) генотип разбавлен до состояния довольно жидкого, голоса за отделение от Америки там раздаются. Впрочем, такие же жидкие, как и сам гавайский генотип, ибо реального экономического или какого-то другого смысла это не имеет, разве что на уровне подсознательного. Но Гавайи – это именно курьез. Во всех же остальных случаях для национального сепаратизма в США не было даже предпосылок, люди из разных стран вместе жили, вместе учились и вместе работали, перемешиваясь семьями и культурами. Иными словами, американский «плавильный котел» трудился на всю мощь.

У нас вроде бы тоже «плавили» новую нацию под названием «советский человек». И пока страной правили грубой силой, страхом и безостановочной пропагандой, что-то там сплавлялось, как-то держалось вместе, но в кризисной ситуации все развалилось на куски. Туркмен снова стал туркменом, грузин – грузином, и даже братья славяне на Украине и в Белоруссии в одну нацию с русскими все же не слились.

Американцы же как новая композитная нация в целом, безусловно, состоялась. Но есть нюансы. Хотя никто там всерьез отделяться не собирается, хотя со стороны все выглядит пристойно и почти монолитно, поговорите с людьми, которые внешне отличаются от белого большинства, и вам откроется другой ракурс, с которого тоже можно увидеть Америку. Мой хороший знакомый Виктор Ли, тележурналист с лицом Дэн Сяопина и манерами английского лорда, настроен скептически:

Я думаю, что к переплавке допускался не каждый. Все исторические задачи, о которых постоянно говорят в Америке, – интеграция, единая нация – все это предназначалось только для белых. Когда китайцы, мои предки, начали приезжать в Америку в XIX веке, они расселялись по всей стране. Но неприязнь к чужакам со странным разрезом глаз и желтой кожей, а также запреты для нас на многие профессии, преследования, вплоть до физической расправы, заставляли китайских переселенцев теснее жаться друг к другу в поисках взаимной поддержки и коллективной защиты от враждебной среды.

Так стали появляться китайские анклавы вроде чайнатаунов в Сан-Франциско и Нью-Йорке. Кстати, в годы сегрегации, то есть обязательного раздельного проживания с белыми, китайские кварталы, как и негритянские, совсем не обязательно были нищими гетто. Там рядом с бедняками жили и вполне состоятельные люди. Там тоже были богатые и бедные, там тоже работали, вели бизнес, умели пылко любить и славно развлекаться. Но только все это – как бы параллельно другой жизни, которой жила остальная Америка. А вход в эту другую, «белую жизнь» был настрого заказан цветным.

Иммиграция из Китая началась с западного побережья Америки, когда в середине XIX века промышленная революция востребовала десятки тысяч рабочих рук. В течение двух-трех десятилетий страну буквально наводнили выходцы из Поднебесной. За это время в Новом Свете осело более 100 000 китайцев. Такой поток мигрантов считается высоким и сегодня, а уж по тем временам, когда все население Америки едва перевалило за 50 миллионов, это была и вовсе гигантская цифра. Малообразованные, странного вида люди были готовы выполнять самую тяжелую работу – строить дороги, работать в шахтах, лить металл, копаться в земле. Мало того, что визуально они были очень заметны, что само по себе вызывало дискомфорт, безмерно раздражая белое население, так еще эти люди со смешными косичками вместо нормальных стрижек и жидкими бороденками (китайцы, как известно, не склонны покрываться буйной растительностью) были готовы работать за любые деньги, не покладая рук.

Последнее обстоятельство, понятно, привлекало промышленников, но у остальных вызывало нарастающий протест. Порог этнический терпимости, по-видимому, оказался пройденным. Обыватели, политики, профсоюзы и даже церковь выступили единым фронтом против «желтого бедствия». «Америка – страна белых людей! Пора покончить с желтым кошмаром!» – то и дело слышались возмущенные голоса. «Желтые крадут рабочие места белых, несут болезни и преступность!» – вторили им другие. Когда недовольство чужаками достигло пика, а это случилось в 1882 году, был принят закон, который на долгие десятилетия воспретил въезд новых мигрантов из Китая на территорию страны. Десятки тысяч человек оказались в западне. В свое время многие мужчины бросились на заработки в Новый Свет, оставив семьи на родине. Они строили планы сначала обосноваться самим, а уж потом вызывать близких. Новый закон лишал их всякой надежды на воссоединение. Но и бросить все, вернуться домой тоже казалось невозможным. Работа в Америке была спасением, позволяла поддерживать на плаву семьи в далеком голодном Китае. У холостяков были свои трудности, законодательство многих штатов запрещало смешанные браки китайцев с белыми женщинами. В те времена китайские кварталы представляли странное зрелище унылых толп одиноких мужчин. Это был первый и единственный в истории Америки закон, который ограничивал иммиграцию по признаку расы.

Китайцы приезжали в Америку добровольно, формально они были свободными людьми. Но на протяжении многих лет подвергались не менее жестокой дискриминации, чем освобожденные чернокожие рабы и их потомки. Как и неграм, китайцам вплоть до 1940-х годов было запрещено владеть землей и собственностью, заниматься ничем иным, кроме ручного труда, работать в сервисе и мелкой торговле. Формально они даже не являлись гражданами США. Вплоть до реформ 1960-х годов китайцы не могли жить в белых кварталах, пользоваться общественными услугами, предназначенными для белых. Лишь спустя 100 лет после того, как первые подданные Китайской империи ступили на американскую землю, они смогли свободно вздохнуть. Тогда, в 1960-е годы, был отменен запрет на иммиграцию китайцев в США, сняты все имущественные и социальные барьеры, что, конечно же, помогло им интегрироваться в жизнь белого большинства. Впрочем, до определенного предела. В вопросе смешанных браков, например, китайцы, как и афроамериканцы, не особенно преуспели. Впрочем, это общая картина по стране – к числу межрасовых относится всего лишь 3,9 % от всех заключенных браков.

Как бы то ни было, родившиеся на территории США китайцы хотя и могут говорить на языке своих родителей (реже они умеют читать и писать иероглифы), хотя сохраняют приверженность к китайской кухне, религии и некоторым традициям, но родная для них все же культура американская. Собственно, в этом и есть суть работы американского «плавильного котла». Сегодня китайцев, как и афроамериканцев, можно увидеть во всех сферах жизни, порой на весьма высоких постах. Вы можете встретить характерные лица практически в любом американском городе, но, конечно, самые большие землячества вы найдете в Нью-Йорке и Сан-Франциско. Всего же в Соединенных Штатах проживает 3,4 миллиона человек, которые называют себя китайцами, что составляет около 1 % от общего населения страны.

Примерно в такой же пропорции Америка оказалась разбавлена и нашими соотечественниками. Но, в отличие от китайцев, жизнь русских людей в Новом Свете, будь то выходцы из Российской империи или СССР, а тем более современной России, не складывалась столь драматично. Конечно же, как и всем иммигрантам, прибывавшим в Америку без лишних средств, а то и вовсе без цента в кармане, поначалу им приходилось нелегко. Но россияне по крайней мере не страдали от дискриминации. Свою новую жизнь они начинали на общих основаниях. И лишь в период с 1960-х по 1980-е годы иммигранты из СССР оказались в привилегированном положении, когда с легкостью получали статус политических беженцев, который давал им право на получение бесплатного жилья, медобслуживания, а также целого ряда других льгот.

Хотя иммигранты из России в разные годы внесли ощутимый вклад в развитие американской культуры, науки и техники, меня всегда удивляло, что в Америке это никогда специально не отмечалось. Я слышал много хвалебных слов о китайском, итальянском, ирландском вкладе в американскую жизнь, о вкладе других народов, но никогда о русском. Не очень справедливо, хотя бы в свете того, что появление Голливуда, этой всеамериканской иконы, во многом обязано выходцам из Российской империи. Это они заложили первые камни в основание студий Metro-Goldwyn-Mayer и 20th Century Pictures. Это изобретение русского Владимира Зворыкина положило начало развитию телевидения, а другой наш соотечественник, Давид Сарнов, организовал регулярное телевещание в Соединенных Штатах. Он же был создателем крупнейшей теле- и радиокорпорации NBC. Или Александр Понятов, создатель знаменитой компании Ampex – пионера видеозаписи. А уж имя Серея Брина, основателя Google, сегодня у всех на слуху.

В Америку многое пришло из России. Американскую актерскую школу основал Михаил Чехов. Классиком американского песенного жанра стал Ирвинг Берлин. На родине этого уроженца Тюмени звали Израиль Моисеевич Бейлин. Мы о нем даже не слышали, а для американцев его имя значит примерно то же, что для нас Дунаевский, Богословский, Пахмутова или Тухманов вместе взятые. В этой связи можно также вспомнить десятки имен актеров, танцоров, музыкантов, многие из которых стали в Америке культовыми. За этих людей мы можем только порадоваться, порадоваться тому, что незаурядным натурам удалось добраться до сияющего олимпа признания, пусть даже не у себя на родине.

Как раньше, так и сегодня, Россия продолжает питать талантами заграницу. Пусть даже не талантами, а просто пассионарными людьми, жаждущими самореализации. А мы знаем, что если в одном месте что-то прибавляется, то в другом неизбежно убывает. В 2015 году из России навсегда уехало 350 000 человек. За год до того – еще 310 000. Всего же с 1991 года страну покинуло более 5 миллионов человек! А ведь уезжают россияне с высшим образованием: ученые, предприниматели, компьютерщики, люди других востребованных профессий. Происходит то, что принято называть «утечка мозгов». Хуже того, опросы говорят, что каждый десятый житель России не против обустроить свою жизнь за пределами страны[15].

Хорошо, пусть для многих это только бравада, но все же твердо намерены это сделать, согласно опросам, чуть более 1 %. Скорее всего, реально уедет еще меньше. Но и это огромная цифра. Мы видим, что резкий рост статистики эмиграции из России начался вслед за проведением парламентских выборов 2011 года и массовых митингов в Москве, участники которых считали результаты выборов подтасованными, и последующего ужесточения внутренней политики. Нам следует глубоко задуматься над тем, что с отъездом этих людей наша страна теряет свой самый ценный капитал. И едва ли его восполнит приток неквалифицированных мигрантов. Но, если так пойдет и дальше, не приведет ли это со временем к замещению русской культуры азиатской?

Задаваться подобным вопросом в Америке еще полвека назад никому и в голову прийти не могло: в конце концов, Соединенные Штаты – страна иммигрантов, которые создали и продолжают ее развивать, вливаясь в единую американскую нацию. В этом смысле ни европейцы, ни даже оседающие в стране азиаты, когда были допущены к «переплавке», не являли собой проблемы. Проблемой стали выходцы из Латинской Америки. Начиная с 1960–1970-х годов их численность стала возрастать по экспоненте, и вот тут знаменитый «американский котел» начал давать сбои. Сегодня латиноамериканцы являют самое крупное национальное меньшинство, насчитывающее 55 миллионов человек или 17 % населения.

Собственно, свой первый значительный контингент латино США получили в качестве трофея, доставшегося им по результатам войны с Мексикой в середине позапрошлого века. Тогда треть побежденной страны вместе с жителями отошла северному соседу. Сегодня на этом месте мы видим Калифорнию, Аризону, Неваду, Юту, Нью-Мексико, Колорадо, Техас, а также часть территорий других штатов. Второй крупный контингент мексиканцев был привлечен в Америку, когда спустя 30 лет бурное развитие промышленности и строительство железных дорог потребовали возместить иссякший поток трудовых мигрантов из Китая.

На протяжении последующих десятилетий мексиканские рабочие приезжали в качестве официальных гастарбайтеров, но по меньшей мере треть всех, кто пересекал границу, были нелегалы. Как бы то ни было, к 1960-м годам в стране уже насчитывалось около 4 миллионов латино, главным образом мексиканцев. Впрочем, миллион из них составляли пуэрториканцы.

На протяжении дальнейших лет Америка столкнулась с миграционным аваланшем из Центральной Америки. Сначала исход кубинцев, спасавшихся от режима Кастро. Потом беженцы из Сальвадора, Гватемалы, Гондураса, Никарагуа, других стран, пораженных нищетой, переворотами, гражданскими и партизанскими войнами. Число нелегальных переходов южной границы нарастало с поразительной быстротой. На сегодняшний день в США предположительно проживает – только подумать! – 11‒13 миллионов нелегалов, главным образом из стран Латинской Америки. Снимая репортаж на тему нелегальных переходов границы, я своими глазами видел, как это происходит неподалеку от города Сан-Диего в Калифорнии.

Под покровом темноты, преодолев заграждение, человек сто, а может, и больше – этих людей можно было увидеть еще днем по другую сторону границы – кто как мог, пытались рассеяться по приграничной территории. Пограничники тоже не дремали: одних они подбирали у самого заграждения, других выискивали по кустам и оврагам, выковыривая оттуда нарушителей, словно кочаны с грядок. Иногда это были одиночки или семейные пары, часто с детьми, но мы видели, как к джипам вели и целые кланы во главе с седовласыми патриархами. Люди шли покорно, не пытаясь сопротивляться или о чем-то просить. Стражи не испытывали к ним особого озлобления, просто делали свое дело, словно актеры в провинциальном театре, в который раз без тени всякого вдохновения разыгрывающие перед одними и теми же зрителями заученный до дыр спектакль: вот сейчас одни прячутся, другие их ищут и находят.

Находят, правда, не всех, кому-то удается просочиться сквозь кордоны и раствориться в американской жизни. А это уже, считай, почти что пропуск в Америку. Тех же, кого удавалось обнаружить, пограничники отвозили в центр временного задержания. Там пытались как-то установить их личности, взять отпечатки пальцев, зарегистрировать, затем их кормили, а наутро депортировали в Мексику. Депортация выглядела следующим образом: нарушителей подвезли на автобусе к самому пограничному КПП, и те чинно, словно выходя на городской остановке, проследовали через калитку к себе на родину. Затем, как объяснил нам пограничник, они доберутся до того самого места, где накануне пытались перейти границу, и вечером, когда стемнеет, попробуют еще раз. И будут пробовать до тех пор, пока ни окажутся в Америке.

В дотрамповский период границу каждый год пытались нелегально пересечь около миллиона человек, из них 720 000 – мексиканцы. Пограничникам удавалось задержать примерно половину нарушителей. Также известно, что 43 % из тех, кто был задержан и депортирован, пытались проделать это снова. А вот о том, что делать с теми, кому удалось попасть и как-то закрепиться в США, ведутся жаркие споры. Одни считают, что нелегалы понижают жизненный уровень остальных американцев, что они – бульон, в котором варится преступность и даже может гнездиться терроризм, что границу надо накрепко опечатать и избавиться от всех незаконных иммигрантов. Однако, согласно опросам, почти вдвое больше американцев (более 60 %) думают иначе. Они настаивают на том, что, хотя эти люди и попали в страну, нарушив законы, все же если они прожили в Америке уже достаточно долго, лет семь – десять, все это время работали, платили налоги и не совершали преступлений, они заслуживают амнистии и право стать гражданами США. Заслуживают, во-первых, потому что уже внесли свой вклад в развитие Соединенных Штатов, а во-вторых, потому что каждый имеет право на счастье. К слову, такие амнистии проводились в Америке несколько раз.

Теоретически подобраться к своему счастью можно и в обход заградительных кордонов, если отъехать за миль 15‒20 от того места, где мы наблюдали массовый переход границы… Что мы и сделали. Там мы увидели бескрайнее поле, которое рассекал натянутый на уровне колена самый обычный трос. По одну сторону от троса находилась Мексика, по другую – Америка. Я был заинтригован. После всех страстей, которые нам довелось снимать накануне, это место выглядело слишком невинно. Как объяснил сопровождавший нас офицер, эти места не очень-то и охраняются, мексиканцы здесь границу не переходят. Почему? Слишком далеко до остановки автобуса. Пограничник имел в виду обычный рейсовый автобус, на котором за три-четыре доллара можно добраться от границы до Сан-Диего. Больше вопросов к мексиканской границе у меня не было.

С приходом Трампа ситуация резко изменилась. Число нелегальных переходов сократилось в разы, а если президент все-таки добьется строительства на границе стены, скорее всего, будет сведено к нулю.

Как бы то не было, легальных и нелегальных мигрантов сегодня уже считают на миллионы, это привело к тому, что в ряде городов Америки белые не являются большинством и поэтому то ли в шутку, то ли всерьез настаивают на специальном для себя названии – евроамериканцы. За этим ёрничанием, надо думать, стоит серьезное беспокойство, что жизнь их может со временем сильно измениться. Разрастающиеся меньшинства – люди другой культуры и другого образа жизни – избирают во власть все больше и больше политиков из своей среды, которые, как опасаются некоторые евроамериканцы, в какой-то момент смогут законодательно перевернуть сложившийся ход жизни.

Многонациональная демократия уникальна в истории человечества, но не дает никому никаких гарантий. Число приезжих и в самом деле постоянно растет. Но если раньше люди приезжали, чтобы забыть свое прошлое, то сейчас принято привозить его с собой. Раньше все приезжие изо всех сил боролись за право стать частью большинства. И, как правило, уже второе поколение эмигрантов полностью вливалось в американскую культуру, Теперь же быть нацменьшинством стало экономически и политически выгодным. Многие группы хотят попасть в эту категорию, чтобы получить привилегии, которые дало им движение за гражданские права.

Если раньше школа была главным местом, где выплавлялась единая нация, овладевая единым языком, то сегодня, например, для каждого из четырех калифорнийских детей английский язык неродной. В ряде школ, чтобы не оставить детей совсем без образования, введено двуязычное обучение. Если раньше Америка и в самом деле была «плавильным котлом» с единым языком и культурой, то сегодня она больше похожа на большую посудину с салатом, где каждый овощ сохраняет свой вкус. То, что происходило здесь в последние десятилетия, я бы назвал «второе открытие Америки». Цветные американцы впервые за всю свою историю осознали, что в мире белых они могут добиться многого, что перед ними открываются возможности. Они не просто осознали свои возможности, но во многих случаях и реализовали их – порой с вызовом, с эдаким подчеркнуто грубоватым жестом в сторону белого большинства, мол, подвиньтесь, вы тут не одни. Само же большинство, белые американцы, обнаружили, что, оказывается, их страна не так однородна, как представлялось, что рядом с ними существуют другие культуры различных меньшинств, с которыми тоже надо считаться.

Демографы предполагают, что через 50 лет белые потомки европейцев перестанут быть большинством в Америке. Как это может выглядеть на практике, можно увидеть в сегодняшнем Майами. Там англосаксы составляют лишь 31 % населения, а латино – аж! – 44 %. Почти все они – кубинцы.

Первая волна кубинских иммигрантов накрыла Майами еще в 1960-е годы, когда к власти пришел Фидель Кастро. Выделив большие средства на помощь беженцам, Вашингтон справедливо видел в них что-то вроде трофея в холодной войне. Это была большая политика. Но, помимо политиков, в эту историю оказались втянутыми и самые обычные люди, рядовые жители Майами – им предстояло слегка потесниться на своей земле. Криков было много, но потом все как-то устаканилось, пока спустя 20 лет город не накрыла вторая волна кубинских беженцев. И тут уже многие стали покидать родной город. Всего из Майами тогда уехало 140 000 человек. «Ужас, катастрофа! Мы теряем Америку!» – об этом кричали не только воинствующие радикалы, паника охватила и вполне солидных ученых. Белое население Майами, скорбели они, стало меньшинством, с которым перестают считаться чиновники, которое все чаще игнорируют продавцы в магазинах. Для тех, кто не уехал, остается только два пути: принять подчиненную роль чужаков или же освоить язык, традиции, манеры, то есть ассимилироваться в испаноязычном населении.

Звучит пугающе, но, как правило, паникеры видят только одну половину правды. Из города уехали в основном простые работяги. Они не могли конкурировать с новоприбывшими кубинцами, готовыми трудиться за гроши. Однако врачи, юристы, бизнесмены, менеджеры из числа «англо», то есть европейского происхождения, напротив, стали приезжать в Майами, чтобы воспользоваться открывающимися здесь возможностями.

Вот какой диалог состоялся у меня с журналисткой Сьюзен Блейзджек, коренной жительнице этого города:

– Сьюзен, что думает о своей новой жизни белое меньшинство города?

– Для большинства «англо» в бытовом смысле жизнь не очень-то изменилась – те же клиники, те же врачи, все еще белые районы. Перемены заметны, когда вы выходите из своего круга, своего офиса и попадаете в общественные места.

– Но неужели белых людей не посещает чувство хозяев, которые пригласили гостей, а те взяли и поселились в их городе, забыв, что они гости?

– Я понимаю, что вы имеете в виду, но я не владею городом Майами. И приезжие не гости. Точнее будет сравнение, как если бы они купили соседний дом. У них на это точно такое же право, как и у меня. И если они станут хорошими соседями, мы поладим.

– Ну и как жить в условиях, когда мэр города, начальник полиции, прокурор – все кубинцы? Вас это не тревожит?

– Не тревожит. Пришедшие к власти латино не скажут: «Англо» убирайтесь, мы тут кое-что собираемся сделать, что вам не очень понравится». Всех мэров заботят одни и те же вопросы: полиция, дороги, транспорт, школы. К слову, на выборах мэра я исходила только из того, кто из кандидатов лучше справится с этой работой. И я голосовала за латиноамериканца.

Возможно, не все местные «англо» настроены к приезжим столь дружелюбно. Но если смотреть со стороны, мы видим, что до прихода кубинцев Майами был заштатным городишком, известным разве что теплым климатом и пляжами. Иммигранты основательно изменили город, за 30 лет превратив его в столицу Карибов, всей Латинской Америки. Здесь появились новые бизнесы, новые услуги, новые рынки, шикарные небоскребы. Капиталы стекаются сюда со всего мира. Город процветает!

Но, правда, и то, что этот город стал кубинским национальным городом не только с собственной культурой, но и с собственной экономикой, где ассимиляция перестала быть необходимостью. Вот этого-то многие в Америке и опасаются. На протяжении всей истории страны процесс шел в другом направлении – приезжие неизменно перенимали американский быт и американские ценности. Иные с головой врастали в новую жизнь уже в первом поколении. Так выплавлялась единая нация. Но вот два-три десятилетия назад, когда в Америке появились гигантские национальные анклавы, что-то в стране начало меняться. Эти анклавы оказались слишком велики, чтобы стремиться к американизации. Помимо уже известных чайнатаунов, в стране появились мексиканские анклавы в Калифорнии, Нью-Мексико, Аризоне, Техасе.

Пример Майами, бьют тревогу националисты, показывает, как возникает сначала культурная, а затем и экономическая автономия. А дальше уже совсем страшно: отделение автономии от США и появление нового соседа, которому уже и имя придумали – Мексамерика. Есть сценарии и пострашнее: все нарастающий поток иммигрантов с юга постепенно захлестывает всю Америку, завоевывая штат за штатом, растворяя в себе всех остальных.

Между тем социолог профессор Уильям Босвелл далек от паники. Он ни секунды не сомневается, что приток иммигрантов не убьет американскую культуру. – «Не убьет, потому что в американской культуре делается много денег, потому что вся остальная страна живет американской культурой. Собственно, ради этого, – говорит он, – латиноамериканцы и стремятся жить в США. Они хотят жить как американцы, быть как американцы. Именно для того они и покинули свои страны. Иначе, зачем им было уезжать?»

Несомненно, с приходом Трампа получить вид на жительство станет труднее, правила будут ужесточены, но, скорее всего, поток иммиграции в Америку не остановится. Наверно, следует принять мысль, что все мы, Россия в том числе, живем в эпоху перемен. А это не всегда бывает легко. Новые лица, чужая речь, чужая культура – все это с непривычки настораживает, а иногда и пугает, часто вызывает неприязнь. Но что поделаешь – ни Америка, ни Европа, ни Россия сегодня уже не могут отгородиться от остального мира. К этому миру можно только приспособиться. А еще лучше научиться видеть в переменах положительные стороны.

Глава 23 Человек с ружьем

Не знаю, как иммигрантов из других стран, но наших соотечественников, поселившихся в США, поначалу о-о-очень удивляет пристрастие американцев к оружию. Статистически получается, что оружием владеет каждый американец, включая грудничков и старичков, причем не одним. Оружия на руках у населения значительно больше, чем самого населения, – 357 миллионов стволов на 317 миллионов человек (статистика 2015 года). Любопытно, однако, что половина из этого гигантского арсенала приходится всего на 3 % населения. Эти 3 %, то есть около 10 миллионов человек, буквально помешаны на своих пушках. Иные из их домашних складов насчитывают по нескольку десятков, а то и подбираются к сотне самых разных видов боевого оружия, словно люди запасаются на случай длительной обороны. Подсчитано, что в этой категории любителей пострелять в среднем приходится по 17 стволов на человека.

Согласно опросам, 40 % американцев либо сами владеют оружием, либо живут в семье, где есть оружие. Все эти цифры выламываются из мировой статистики. Даже в пятерке самых вооруженных стран мира – Йемене, Швейцарии, Финляндии и Кипре – на человека приходится вдвое меньше оружия, чем в США. Неудивительно, что и убийств с применением оружия в Америке совершается больше, чем где-либо: 64 % от всех насильственных смертей против 30 % в Австралии или 4,5 % в Англии. А приобрести оружие в США может практически каждый, за кем не числится серьезных нарушений закона.

Что же такое происходит с американцами, откуда такая страсть к пистолетам и винтовкам? И разве не было бы разумно как-то ограничить их продажу?

С последним вопросом мы входим в очень чувствительную для Америки зону. Споры вокруг контроля над продажей оружия ведутся в Соединенных Штатах не одно десятилетие и вспыхивают с новой силой каждый раз, когда в стране совершается очередное шумное преступление. Закипая в дискуссиях, страна распадается на два непримиримых лагеря: одни рвут горло, ратуя за то, чтобы усилить контроль над продажей оружия, другие, напротив, требуют отмены еще имеющихся ограничений. И у каждой из сторон есть вроде бы веские аргументы. И, кроме того, неукротимые страстность, жар и пыл, с которыми они отстаивают то, во что верят сами, и в чем хотят убедить других.

Итак, статистика утверждает, что каждый год в Соединенных Штатах с применением оружия совершается около 12 000 убийств. И это – самый веский аргумент противников свободной продажи оружия. Их оппоненты возражают: вместо того, чтобы пытаться отобрать оружие у законопослушных людей, которые не используют его во вред, следовало бы заняться настоящими причинами преступности – нищетой, плохим образованием и другими проблемами. В ответ сторонники контроля над оружием снова приводят статистику: вооруженные пистолетами преступники каждый год совершают более 600 000 тяжких преступлений – убийств, изнасилований, ограблений. Вывод: надо ужесточить порядок продажи оружия.

В самом деле, что значит купить оружие в Америке? В штате Калифорния, например, где сторонники более жесткого контроля над оружием сумели добиться некоторых успехов, такого рода покупка выглядит следующим образом: прямо в оружейном магазине вы заполняете форму, показываете продавцу удостоверение личности – обычно это водительские права – и демонстрируете продавцу знакомство с правилами безопасности при использовании и хранении оружия.

Затем ваши данные направляют на проверку в полицию, и через десять дней, если за вами не числится преступлений, если вы психически здоровый человек старше 21 года и не состоящий на учете наркоман, пожалуйста, приходите и забирайте ваш пистолет. Дробовики и пневматику, пройдя ту же процедуру, могут покупать и 18-летние. В некоторых штатах процедура может быть еще проще. Почти по всей Америке нет ограничений и в смысле количества приобретенного оружия – закупи хоть на всю банду. И только в четырех штатах вы не можете купить более одной боевой единицы в месяц. А так выбирай на вкус. Ну а уж выбор, я вам доложу, отменный. Кто любит это дело, мог бы провести там полдня, перебирая боевые игрушки: от небольших и на вид игрушечных пистолетиков ценой долларов по 100 до солидных многоцелевых пистолетов по 300‒500 и даже за 1000 долларов. И далее: от роскошных и очень дорогих охотничьих ружей до вооружений, близких к военным образцам. До середины 1980-х можно было вполне легально купить себе даже пулемет.

Но противники свободной продажи оружия не сидели без дела, добиваясь потихоньку новых ограничений. Их главным аргументом долго был рост преступности, который имел место в те годы. Оппоненты, в свою очередь, им возражали. «Преступники-то как раз не приходят ко мне – официальному продавцу оружия, – горячась, доказывал свою правоту Джим Сигал, владелец магазина, где мы вели съемки, готовя свой репортаж. – Они воруют его у военных, полиции – повсюду. Или возьмите наркотики – у нас они запрещены. А что толку? В любом большом городе вы достанете их за десять минут. Так и с оружием».

Специалисты, однако, утверждают, что почти каждая единица оружия в США, попавшая в незаконный оборот, начинала свою жизнь вполне легально, была продана на законных основаниях. А уж только затем оказалась на черном рынке. В Америке это просто: преступникам совсем необязательно воровать или как-то отбивать его у полицейских. Любой человек, ни перед кем не отчитываясь, может продать или подарить свое оружие кому угодно. В результате переход оружия на нелегальное положение совершается поразительно быстро. Только из того, что удается обнаружить властям, более трети оружия, при помощи которого совершаются преступления, было куплено вполне официальным путем менее чем за три года до «злодейства». «По статистике, – привожу я Джиму Сигалу аргументы противников свободной продажи оружия, – каждые 20 секунд с конвейера сходит новый пистолет и каждые две минуты кто-нибудь в США получает ранение. Разве между этими двумя фактами не чувствуется связи?» – «Вот этот пистолет, – отвечает продавец, – сам по себе безвреден. Конечно, если я возьму его в руки, заряжу – вот тогда он может вас ранить. Но разве в этом будет виновато оружие? Оружие – это инструмент. Беда не в оружии – в людях».

Все так, но противники свободной продажи оружия снова приводят убийственную статистику: каждый день 12 детей и подростков гибнут в результате пулевых ранений. Очень опасно держать в доме оружие из-за детей. Многие матери сейчас не отпускают своих детишек поиграть к приятелям, пока не созвонятся с их родителями и не попросят получше запереть оружие…

Любопытно, что весь этот спор идет не о том, иметь или не иметь людям на руках оружие. Наложить полный запрет – такое даже самым горячим головам и во сне не привидится. Речь идет лишь о том, чтобы при продаже винтовок и пистолетов повсеместно на территории США были введены проверочный период, регистрация оружия и лицензирование его владельцев. И еще самая малость: требуют установить по всей стране единый возрастной ценз на продажу оружия и единое правило – продавать в одни руки не более одной единицы и не чаще, чем раз в месяц.

Но даже этого пока добиться не удается, при том, что, по всем опросам общественного мнения, 70 % американцев вроде бы поддерживают идею более жесткого контроля над продажей оружия. Однако законодатели все мнутся с принятием соответствующих законов, уступая давлению одного из самых мощных и искусных лоббистов в Соединенных Штатах – Национальной ассоциации стрелкового оружия (НАСО). Это давний оплот консерваторов, организация с огромным членством, колоссальным бюджетом, возможностями и влиянием. НАСО реально может проводить своих людей во власть и влиять на некоторые сферы политической жизни.

Но даже если только 30 % американцев выступают против всякого контроля над оружием, а остальные 70 % хотят навести в этом деле хоть какой-то порядок, в целом ситуация поражает: откуда в США столь сильная привязанность к оружию, невиданная ни в одной другой западной стране? Для иностранцев это выглядит не вполне нормальным. «Во времена нашей борьбы с Англией за свою независимость, – горячится Джим Сигал, – оружие имело большинство американцев: для самозащиты и охоты. Благодаря этому американцы смогли стать армией, победить англичан и создать собственную страну. Большая часть нашего прошлого – это освоение Дикого Запада. По сути, американская история – это история человека с ружьем».

Все, конечно, так. Но причины столь высокой чувствительности американцев к праву на оружие, как я понимаю, кроются гораздо глубже – в их трепетном отношении к гражданским свободам. Право на оружие освящено второй поправкой к Конституции и по большому счету является гарантом этих свобод. В том смысле, что позволяет реализовать право народа на восстание, упомянутое в тексте Декларации независимости, в случае, если правительство узурпирует власть или грубо нарушит права и свободы граждан, нарушит Конституцию Соединенных Штатов. На этот счет Декларация независимости прямо заявляет:

Когда длинный ряд злоупотреблений и насилий, неизменно подчиненных одной и той же цели, свидетельствует о коварном замысле вынудить народ смириться с неограниченным деспотизмом, свержение такого правительства и создание новых гарантий безопасности на будущее становится правом и обязанностью народа.

Джим Сигал, конечно, прав: тот факт, что американские колонисты, восставшие против несправедливости британской короны, имели оружие, помог им одержать победу и добиться независимости. Но отцы-основатели смотрели дальше, смотрели в будущее. Прекрасно отдавая себе отчет в том, что никакая власть не идеальна и что никто не может поручиться за то, что при определенных обстоятельствах правительство не устоит перед соблазном диктатуры, создатели государства предусмотрели единственно возможную преграду такому развитию событий – народное восстание. Но успешным восстание может быть лишь при условии, что народ вооружен, что ему есть, с чем противостоять правительственным войскам.

Однако сейчас, когда свобода от британской короны завоевана, борьба с индейцами давно позади, бандитская вольница Дикого Запада тоже в прошлом, а признаков узурпации власти не наблюдается, что заставляет людей покупать оружие? И почему в этом забеге, как утверждает статистика, такое активное участие принимают женщины?

Последнее обстоятельство мне показалось особенно странным. И именно об этом я спросил женщину, которая долго и придирчиво рассматривала пистолеты у соседней витрины. По виду она была латиноамериканкой не из самого образованного сословия. «У нас не самый спокойный район, – отвечала она, – и я хочу иметь возможность как-то себя защитить».

Магазинчик, где происходил наш разговор, располагался на окраине Окленда. Этот калифорнийский город с его вечно безработным черным населением известен как рассадник преступности. И мне не надо было сильно напрягать воображение, чтобы представить себе то, о чем говорила моя собеседница. Попадая в эти места, я наглухо закрывал все двери и окна машины, стараясь не задерживаться на перекрестках.

…Между тем, хотя женщины, как и мужчины, пользовались оружием еще со времен пионеров Запада, лет 30 назад случилось что-то особенное. По неясным причинам интерес слабого пола к оружию резко подскочил и до сих пор продолжает расти. Неожиданно для себя оружейная индустрия нашла новый рынок сбыта и тут же принялась его осваивать. В продаже появились свежеиспеченные, специально придуманные для женщин журналы об оружии и, конечно же, само оружие, тоже предназначенное именно для женщин, – облегченные пистолеты и ружья. В результате ими к сегодняшнему дню успела обзавестись каждая пятая американка. Причем 42 % из них владеют более чем тремя стволами. Мотивы? Практически у всех одни и те же – самозащита в экстренной ситуации.

Однако заблуждаются те, кто думает, что сможет воспользоваться оружием на законных основаниях, скажем, в темном переулке, отражая нападение. Во всяком случае в Калифорнии. Я проконсультировался на этот счет в полиции. «Закон запрещает появляться в общественных местах с заряженным оружием», – объяснял мне Феликс Амброс, представитель полиции Сан-Франциско. «Но если так, для чего оно нужно, что разрешается законом? – спросил я. «Вы имеете право хранить его дома и использовать для самообороны, но только в своем доме», – был ответ. А, кроме того, как мне удалось выяснить, вы можете для тех же целей хранить оружие в принадлежащем вам магазинчике, мастерской или офисе. Однако, если взглянуть на вещи здраво, личное оружие – еще не гарантия от грабителей. Ведь в нужную минуту, если вы, конечно, не оружейный маньяк, спрятанного пистолета, как назло, под рукой не оказывается. Одни от волнения, рассказывали мне специалисты, никак не могут отпереть заветный ящик, другие – даже вспомнить, куда положили оружие. А с третьими случаются и вовсе трагедии: известны случаи, когда люди в страхе палили по собственному ребенку, задержавшемуся на вечеринке.

И снова статистика: каждый год в США гибнет порядка 1500 человек в результате несчастных случаев, связанных с огнестрельным оружием. Именно по этой причине специалисты рекомендуют другие средства самозащиты, которые менее опасны и позволяют оставаться в рамках закона. Например, газовые баллончики. Правда, пользоваться им разрешается только по окончании специальных курсов, во всяком случае в Калифорнии. Но можно и без курсов, если баллончик начинен перцем. Электрошокеры тоже могут быть весьма эффективны.

Впрочем, самооборона не единственная причина, которая приводит людей в оружейные магазины. Есть еще коллекционеры старинного и современного оружия. Но самые частые посетители магазина – охотники и любители спортивной стрельбы. Как бы то ни было, объем оружия на руках населения столь велик, что остается только удивляться, как это население еще друг друга не перестреляло. В других странах, где нет традиций и культуры обращения с оружием, такие арсеналы на дому, скорее всего, оказались бы роковыми. Могу представить, куда заплыли бы мы, откройся у нас оружейная вольница! По счастью, наши государственные мужи, пусть даже по соображениям чисто политическим, категорически против этой идеи. В любом случае здравый смысл подсказывает, что свобода предусматривает ответственность, в данном случае – культуру владения оружием.

В Америке обучение обращению с оружием, похоже, начинается с младых ногтей. Во всяком случае именно эта мысль пришла мне в голову, когда я побывал на занятии по оружейной безопасности в одной из школ Сан-Франциско, которые вел местный полицейский (кстати, на общественных началах). Детишки лет семи-восьми внимательно слушали дядю полицейского и с удовольствием разыгрывали сценки по правильному поведению с оружием. Например, напрочь отказываясь играть с пистолетом, который приятель достал из родительского сейфа. И как же разумно аргументировали они свой отказ!

Но еще больше меня поразила картина, которую я наблюдал на стрельбище. Девятилетний малец так ловко перезаряжал карабин, что мог бы посоревноваться в этом деле с любым взрослым. Оказалось, что на стрельбище он ходит уже два года, и, судя по всему, это дело ему нравится. А раз нравится, строго пояснил его отец, надо уметь безопасно обращаться с оружием.

В этот тир, устроенный по клубному принципу, мы были допущены по протекции все того же Джима Сигала. Прессу, которая обычно сочувствует идее контроля над продажей оружия, сюда стараются не пускать. Но мы были иностранцами, и в тире, видимо, решили, что в любом случае особого вреда от нас не будет. Закрытое для посторонних заведение представляло собой длинный ряд тентов, разделенных брезентом на кабины, из которых посетители палили по своим мишеням. Но не просто палили, а можно сказать, работали, четко подчиняясь командам, которые раздавались из репродуктора. Сам репродуктор был укреплен на крыше вкруговую остекленной вышки, чем-то напоминающей диспетчерскую в аэропорту. Из репродуктора неслись команды: «Всем занять боевой рубеж… Приготовиться… Пли! Можно подойти к мишеням…» И затем через паузу: «Всем вернуться на исходные позиции… Перезарядить оружие… Занять боевой рубеж…»

Как нам объяснили, члены клуба приходят сюда со своим оружием. За несколько долларов получают бумажную мишень и возможность упражняться пока хватит сил. Два главных условия – никаких алкогольных напитков и беспрекословное подчинение командам распорядителя. Стрелки, среди которых были мужчины и женщины, молодые и люди в возрасте, и в самом деле исправно, словно солдаты на учениях, выполняли команды. От армейских их отличало только очевидное удовлетворение от проделанной работы, сиявшее на лицах.

Может быть, мне только показалось, но еще в этих лицах я увидел некое особое отношение к оружию. Даже не к самому оружию, а к факту того, что оно у них есть, что они могут распоряжаться им, – поработать в тире, а затем, как положено, запереть в сейфе или в крайнем случае положить под кровать или совсем бездумно повесить на стенку, а уж если понадобится, то и пустить в ход. С оружием они чувствуют себя более полноценными, законченными, что ли, как наши кавказцы при усах и тем более в черкеске с кинжалом. Или как дамы с хорошо наложенным макияжем. Это ощущение говорило мне о природе их любви к оружию больше, чем абстрактные объяснения о свободах и событиях истории.

Но в то же время приходится помнить, что это – и серьезная проблема Америки, недаром споры о продаже оружия не стихают десятилетиями.

Глава 24 Это вечное слово «КОРРУПЦИЯ»

То, что человек слаб, подвержен искушениям и соблазнам, известно со времен библейских. Вопрос лишь в том, насколько слаб? И еще в том, что дух человека укрепляет, а что, напротив, ввергает в греховную бездну. Например, в грех мздоимства.

Оставим в стороне тех, кто принципиально не в ладах с моралью и уголовным кодексом, для кого готовность к риску определяется лишь размером трофея. Не так очевидно, но все же понятно, что движет людьми просто честными. Нам интереснее другие – а их точно не мало – те, чье поведение подвержено обстоятельствам. В конце концов, некоторые не берут взяток только потому, что им их никто не предлагает. Других останавливает лишь страх перед наказанием. Третьи – берут и дрожат, как осенний лист, каждый раз повторяя: «Ну, все, теперь уж точно в самый последний раз». А ведь от числа именно этого рода людей на чиновных постах обычно зависит уровень коррупции в стране.

США, например, согласно индексу восприятия коррупции Transparency International[16] за 2016 год, занимают 18-е место, то есть находятся в двадцатке наименее коррумпированных стран, деля свое место с Австрией и Ирландией. А вот Россия – на 131-м месте, то есть входит в число 25 % самых коррумпированных стран в мире. Мы тоже на этом пьедестале не одиноки и делим его с Непалом, Ираном, Казахстаном и Украиной. И можем утешаться тем, что есть страны и похлеще нашей. Так, список замыкает Сомали, занимая 176-е место. На другом конце, то есть с наименьшим индексом коррупции, находятся Дания и Новая Зеландия. Все остальные пребывают между двумя этими полюсами.

Мы уже говорили о том, с каким ожесточением американцы спорят об оружии, расовых отношениях, Трампе, наконец. А вот о коррупции не спорят и почти совсем о ней не говорят. Занимая на этом поле лишь 18-е место, американцы в этом особой проблемы не видят. Ну да, бывает, чиновники или народные избранники берут взятки, но случаи эти единичны, не системны и не представляют угрозы благополучию страны. Мы, напротив, понимаем, что коррупция – серьезнейшая наша проблема, которая еще как угрожает благополучию нашей страны. Но, как и американцы, особенно эту тему тоже не обсуждаем, правда, по другой причине. Мы сжились с коррупцией и думаем об этой беде как неизбежном зле.

Что ж, в этом смысле наследственность нам и в самом деле досталась неважная. История подсказывает, что так Россия жила всегда – коррупция процветала и при царях, и при советской власти, чтобы там ни говорили об особой большевистской нетерпимости к мздоимцам. Так чего же требовать от времен нынешних?!

Мне приходилось читать, что разложение русских элит началось с нашествия Золотой Орды. С этого времени русским князьям приходилось считаться не с вече, то есть народным собранием, а с мнением ордынских ханов и их наместников. Завоевать их расположение и получить ярлык на правление помогали подношения. И чем дороже бывали подарки, тем увереннее росли шансы на благополучный исход прошения. Можно, конечно, называть подношения формой уважения к властителям, что было в обычаях того времени. Но сегодня, когда за получение властных полномочий приходится платить, мы видим в этом откровенную взятку. Мы также знаем, что те, кто вынужден регулярно давать взятки, для кого это становится нормой, психологически расположены к тому, чтобы взятки и получать. Считается, что ордынские обычаи подношения облеченным властью после владычества татаро-монгол превратились на Руси в обязательное правило.

Не сомневаюсь, что восточное нашествие оставило свой след в русской культуре. Но все же подозреваю, что невинность элит была утеряна гораздо раньше, еще до того, как завоеватели вступили на русскую землю. Впрочем, не так уж и важно, с чего именно коррупция начиналась, важнее то, что способствовало ее расцвету.

Само понятие коррупции предполагает наличие чиновников, число которых на Руси, как и повсюду в мире, разрасталось по мере роста самого государства и укрепления государственности. Но штука в том, что до XVIII века чиновная братия жалованья не получала, а жила «кормлением от дел», то есть за счет подношений – когда деньгами, когда натурой – за свои услуги. Исключением была только Москва, да и то лишь эпизодически. Но и московским «кормление от дел» не возбранялось. И только Петр I впервые ввел твердые оклады для всех чиновников по всей стране. Принятие подношений стало считаться преступлением.

Но проблема России всегда была в ее непоследовательности. С одной стороны, введя жалованье чиновникам, Петр I карал за взятки нещадно – вешал, выдирал языки и еще бог весть что. Но из-за частых войн казна истощилась и не всегда могла выплачивать жалованье. Лишившись единственного на ту пору средства к существованию, чиновники волей-неволей были вынуждены возвращаться к «кормлению», неиссякаемому источнику, проверенному столетиями. И вот она, российская особенность: в положение государевых слуг никто входить не собирался, и взяточничество по-прежнему оставалось в числе тяжких преступлений.

Со смертью Петра I уже на следующий год эта ситуация и вовсе разворачивается в обратном направлении. Вдова императора Екатерина I постановляет, что жалованье отныне будет выплачиваться только министрам, «а приказным людям не давать, а довольствоваться им от дела по прежнему обыкновению от челобитчиков, кто что даст по своей воле, понеже и наперед того им жалованья не бывало, а пропитание и без жалованья имели».

Шли годы, уверенное правление Петра I сменилось неопределенностью эпохи дворцовых переворотов. Власти, пребывавшей в постоянных интригах и заговорах, было не до чиновников, понятие жалованья окончательно ушло в прошлое, а порядок «кормления от дел» вновь приобрел естественный и вполне безопасный характер. И только Екатерина II еще в начале своего правления позаботилась о том, чтобы возобновить чиновникам регулярное содержание, которое на этот раз выплачивалось вовремя и было намного выше установленного при Петре I. Мне попалась на глаза любопытная статистика: Екатерина и вправду была щедра. Годовой средний оклад служащего в 1763 году составлял 30 рублей в уездных, 60 рублей в губернских и 100‒150 рублей в центральных и высших учреждениях. При этом пуд зерна стоил 10‒15 копеек.

При всей склонности к фаворитизму и растрате государственной казны на своих любовников императрица проявляла крайнюю нетерпимость к коррупции подданных. Полагая, что она обеспечила чиновную братию неплохим содержанием, столкнувшись с самоуправством «слуг государевых», она была возмущена до глубины души. Екатерина писала в своем указе:

Сердце Наше содрогнулось, когда Мы услышали, что какой-то регистратор Яков Ренберг, приводя ныне к присяге Нам в верности бедных людей, брал и за это с каждого себе деньги, кто присягал. Этого Ренберга Мы и повелели сослать на вечное житие в Сибирь на каторгу и поступили так только из милосердия, поскольку он за такое ужасное преступление по справедливости должен быть лишен жизни.

И при Петре I, и при Екатерине II наказания за взятки, конечно, бывали суровыми. Но мы знаем, что суровость наказания, может, и останавливала самых осторожных и самых трусливых, но еще никогда не решала саму проблему преступности, особенно когда речь шла об одной из сильнейших человеческих страстей – алчности. В Китае, как известно, до сих пор коррупционеров лишают жизни. Но на место казненных приходят новые. Возможно, по этой или другим причинам Александр I особого внимания на взяточников не обращал, берут – ну и пусть себе берут. Его преемник Николай I к мздоимцам был более строг, но главным образом к крупным коррупционерам, а на всякую чиновную мелочь безнадежно махнул рукой.

Государство тем временем матерело, армия чиновников росла, а вместе с ней разрастался и маховик мздоимства. Особого размаха коррупция достигла с наступлением промышленной революции и развитием капитализма. Последующие монархи – кто более решительно, кто менее – как и Николай I, тоже пытались с этим как-то бороться, но, видимо, чувствуя безнадежность своих усилий в конце концов отступали. И так до самой революции.

Большевики взялись за дело резво, коррупция была приравнена к контрреволюционной деятельности и каралась расстрелом. Что, впрочем, не мешало весьма ответственным товарищам в их же собственных рядах с риском для жизни вымогать взятки. Кстати говоря, с наступлением новой эры число чиновников увеличилось в разы, а вместе с этим и поле для коррупции. В 1913 году на 1000 жителей их было 1,63; в 1922 – уже 5,2; в 1940 – 9,5; в 1950 – 10,2. Как бы кто ни ностальгировал по жесткой сталинской дисциплине, как бы ни романтизировал советский период, но коррупция в Стране Советов не прекращалась ни на минуту.

Большие деньги вертелись среди больших людей, которых периодически сажали и, случалось, приговаривали к высшей мере. Рядовым же гражданам все это не было очень заметно. О коррупции в верхах за самым редким исключением не писалось в газетах и не говорилось с экранов, преступления этого рода были объявлены родовой болезнью буржуазных стран, но никак не социалистических. А вот мелкие взятки вроде подношения за прием в вуз с непременной оговоркой «пережитки прошлого» могли стать темой для фельетона, статьи или спектакля в числе других отдельных недостатков вроде головотяпства, кумовства, пьянства или «несунов»[17]. Случалось, и против таких взяточников тоже открывали уголовные дела, но в этом не виделось проблемы, не чувствовалось государственного масштаба.

Бытовая коррупция, то есть взяточничество на уровне мелких чиновников, в силу бедности населения и постоянного дефицита товаров и услуг приобрела в СССР совсем уж экзотическую для ХХ века форму. В эти отношения была вовлечена какая-то часть сельского и определенно большая часть городского населения, хотя преступлением это не считалось ни в глазах людей, ни с точки зрения закона. Эти отношения (старшее поколение прекрасно помнит) назывались блатом. Говоря проще, существовал бартер между людьми, обладавшими хоть каким-то доступом к товарным ресурсам или услугам. Тогда бытовало выражение «человек со связями», и все точно понимали, что это означает. Врач мог проявить особое внимание к пациенту, который в ответ мог отблагодарить его дефицитными билетами на популярный спектакль, но для этого пациенту пришлось бы соединить человека с театральными связями с директором продуктового магазина, на складах которого имелись дефицитные товары «не для всех». Такие цепочки строились постоянно в самых невероятных комбинациях. Но тем, кому совсем уж нечем было ответить на получение заветного дефицита, приходилось действительно туго.

Со сменой строя и наступлением эпохи рынка от товарного дефицита, понятно, не осталось и следа, в то время как коррупция приобрела более современную форму. За услуги положенные, а еще больше неположенные, просто стали платить – наличными, офшорными счетами или долей в бизнесе. Переформатированная практика недавнего прошлого, помноженная на распродажу оставшейся от советских времен госсобственности и ресурсов, безнаказанность и девальвацию нравственных ориентиров – все это, как мы знаем, привело к невиданному размаху коррупции, от самого верха до самого низа. А точнее сказать, к 131-му месту по шкале Transparency International.

Печально, конечно. В утешение могу лишь напомнить, что в истории Соединенных Штатов были времена, когда по уровню коррупции Америка мало чем отличалась от России сегодняшней, а может, даже и превосходила ее. Хотя, если вспомнить, с чего начиналась эта страна, кем были люди, заложившие первые камни в ее основание, – а это были пуритане, самая ортодоксальная и даже фанатичная ветвь движения Реформации – казалось бы, о какой коррупции в Соединенных Штатах может идти речь! Но пуританская чистота нравов была с годами размыта новыми поселенцами, а позднее иммигранты со всех концов света привозили в Америку и свою культуру, в том числе не лишенные коррупционного духа традиции.

Тут еще подоспели промышленная революция и появление нового класса деловых людей, отягощенных не столько моралью, сколько получением прибыли. Подозреваю, что это – неизбежные издержки становления рыночной экономики, что-то вроде входного билета в капитализм, какие бы разные пути к нему ни вели. Свой путь первичного накопления Америка проделала полтора века назад, чтобы сегодня занять место в двадцатке наименее коррумпированных стран. Скорее всего, и Россия была бы где-то неподалеку, если б большевики не нарушили ход истории, утащив страну в дебри своих утопий.

Возвращаясь к американцам, могу сказать, что за 12 лет жизни в калифорнийском городе Сан-Франциско лично мне ни разу не приходилось сталкиваться не то что со случаями вымогательства, а даже намеком со стороны чиновников или полиции на готовность получить взятку. О громких случаях коррупции я только читал в газетах, а о мелких знал со слов моего приятеля, владельца небольшой строительной компании. Ему приходилось предлагать под столом деньги в борьбе за подряд от города. В целом, однако, у меня не сложилось впечатления, что Калифорния – коррумпированный штат. Но я знал, что есть в Америке место, которое исторически славилось своей склонностью к откатам и вымогательству. Это – штат Луизиана, тот самый штат, где расположен город Новый Орлеан, знаменитый своим восхитительным джазом.

Зная, что проблемы этого города найдут полное понимание у нашего зрителя, я отправился за сбором материала для фильма на родину джаза к этому стойкому бастиону коррупции. Стойкому настолько, что эта беда обрела там форму расхожей шутки. «Мы, продажные луизианцы…» – улыбаясь, частенько приговаривал мой знакомый, уроженец этого штата, кстати, менеджер одной из крупнейших американских компаний. «Обычно люди заслуживают ту власть, которую имеют, – заметил в разговоре со мной редактор местной газеты Клэнси Дюбос. – Если они готовы мириться с коррупцией, у них будет коррупция. Если нет, у них в конце концов появится честная власть, потому что политики нечестны ровно настолько, насколько им это будет сходить с рук».

Замечание, конечно, верное, но как-то так получалось, что этому штату традиционно не везло с властями. Эту заразу завезли сюда еще его основатели – французы: чиновники и вельможи двора Луи XIV. Такова уж природа коррупции – она существовала повсюду и во все времена. Поэтому и говорить можно лишь о том, что в одних странах ее больше, в других меньше.

Отстаивая честь своего штата, окружной прокурор Джим Леттон не согласен, что Луизиана коррумпирована больше, чем другие штаты. «Другое дело, – говорил он, – что раньше, вплоть до недавнего времени, считалось, что отношение к коррупции у нас более терпимое, чем повсюду, что коррумпированные чиновники нас даже забавляли, поскольку мы переизбирали их вновь и вновь».

Так считалось до тех пор, пока по коррупции не был произведен первый сокрушительный залп, угодивший прямо в губернатора Луизианы Эдвина Эдвардса, который в течение 16 лет с небольшими перерывами избирался на этот пост. Все знали, что он взяточник, но поймать его было очень трудно, следов он не оставлял. Умнейший был человек и весьма изворотливый. И поразительно циничный. Он долгие годы грабил казну, излучая при этом море обаяния. Ничто не проплывало мимо его умелых рук. И уж тем более возможности, которые открывались в его родном штате после отмены запрета на азартные игры. «Пользуясь тем, что число лицензий на открытие казино было ограничено, – рассказывал мне окружной прокурор, – Эдвин Эдвардс со своими людьми элементарно вымогал взятки у бизнесменов, грозя расправой непослушным».

Между тем характеристика губернатора Эдвардса будет неполной, если не сказать, что он не только обкрадывал казну и вымогал взятки, но все-таки что-то и строил, что-то создавал, что-то делал для своего штата, а главное – умел об этом рассказывать избирателям. С такими людьми, как казалось, положительно ничего дурного случиться не могло. Так думали многие. Тем более что лет за 20 до того его уже пытались осудить, но безуспешно.

И вот тут начинается самое интересное, о чем мне поведал Говард Шворец из отдела борьбы с коррупцией ФБР (спасибо окружному прокурору, который помог мне добиться интервью в этом малодоступным для прессы ведомстве). «…Итак, как-то заходят в приемную ФБР два бизнесмена, – рассказывает Говард Шворец, – и сообщают информацию о том, что некий большой чиновник берет взятки, откаты и все такое прочее. Эти два человека с улицы дают ФБР показания, которые позднее приводят к аресту губернатора». Я задал агенту Шворецу сокрушительный для российских реалий вопрос: «Что значит идти против хозяина штата? Пытался ли губернатор или еще кто-то оказать давление на ФБР?». – «Давление на ФБР? – пожал плечами агент. – Нет, давления не было. Совершенно искренне могу сказать, что за все 17 лет работы ни я, ни мои коллеги – у нас никогда даже не обсуждалось, что будет, какие политические последствия может повлечь то или иное расследование… Трудно ли нам? Да, трудно. Чем выше чины, чем выше вы забираетесь, тем деликатнее должно вестись расследование, тем труднее собирать доказательства».

Когда те двое бизнесменов согласились под присягой дать показания, ФБР удалось получить разрешение суда на установку скрытых камер и микрофонов. В результате удалось заснять такое реалити-шоу, от которого сыщики не могли оторваться. На пленке был запечатлен решающий момент передачи очередной взятки. Это был конец губернатора. Он получил десять лет с отбыванием в федеральной тюрьме. А федеральная тюрьма – это серьезно. Хотя бы уже потому, что даже при самом примерном поведении губернатор не смог бы выйти оттуда на свободу ранее чем через восемь лет, в отличие от тюрем штатов, где могут скостить до половины срока.

Забегая вперед, могу сказать, что он отсидел в федеральной тюрьме именно восемь лет и в 2011 году был выпущен на свободу под домашний арест, а затем получил условно-досрочное освобождение. Спустя два года он был освобожден полностью. Поскольку Эдвардс не получил помилования, в течение 15 лет после отбытия наказания он не имеет права вновь баллотироваться на пост губернатора. Впрочем, политический инстинкт не оставлял его ни на минуту, и в 2014 году Эдвардс вступает в борьбу за место в нижней палате Конгресса США. Он с легкостью выигрывает праймериз в своей Демократической партии, но терпит сокрушительное поражение от кандидата республиканцев. Это было лишь второе, но и последнее поражение в его политической карьере.

Я попал в Новый Орлеан, когда губернатор еще находился в тюрьме. Но наследие продажного губернатора было заметно и спустя пять лет после его ареста. Возможно, самым вопиющим примером были местные школы. Именно они стали классическим примером того, как коррупция влияет на качество жизни. Я своими глазами видел школы, которые разваливались, потому что их не ремонтировали. Мне рассказывали, что в ряде школ учителя месяцами не получали зарплату, а дети – положенных им учебников. По американским стандартам ситуация непостижимая. И это при том, что на школы здесь ежегодно выделялось 600 миллионов долларов. Но… так уж здесь повелось, что деньги исчезали бесследно.

Впрочем, с арестом губернатора кое-что в этом городе стало меняться. Только за год до моего приезда, по словам окружного прокурора, были предъявлены обвинения 24 работникам школ, в том числе 15 учителям – за вымогательство и воровство. Другим – за откаты при заключении контрактов на ремонты и страхование. За решеткой оказались десятки городских чиновников, несколько судей, около 70 полицейских. Любопытно, что инициатором большой чистки в полиции стала сама полиция. «Мы добились наказания, – рассказывал окружной прокурор, – для отдельных полицейских и целых преступных групп в полиции за участие в обороте наркотиков, за кражи вещественных доказательств, вымогательство, сокрытие преступников – все, что только можно себе представить. И тем не менее мы никогда так тесно не сотрудничали с полицией. Например, управление полиции Нового Орлеана первым в истории Америки предложило ФБР прикрепить к ним своего сотрудника, чтобы он помогал отделу внутренней безопасности расследовать сигналы о преступной деятельности полицейских».

…Если вы снимите трубку и позвоните, куда надо, чтобы сообщить, что вам известно, что ваш начальник, пользуясь служебным положением, берет взятки, кто-то из нас назовет это стукачеством. В Америке это будет считаться гражданским долгом. Но не все здесь так просто, и далеко не каждый американец чисто психологически готов сообщить такую информацию в органы правопорядка. В Новом Орлеане нашли свой путь решения этой проблемы.

Путь пролегает через организацию под названием «Городская комиссия по преступности». Несмотря на громкое название, эта организация общественная. А все, чем заняты восемь ее сотрудников, это бесконечные разговоры по телефону. С кем говорят? С самыми обычными людьми, пожелавшими сообщить о безобразиях властей. А уж комиссия даст этой информации ход. Как мне там объяснили, часто люди, которым есть что рассказать о преступлениях властей, не хотят сообщать эту информацию именно властям, на которые они, собственно, и жалуются. Во-первых, потому что они не верят, что из этого будет какой-то прок, а во-вторых, опасаются, что им же это и аукнется. Но совсем другое дело – организация общественная.

Эффективность работы комиссии поражает. Ежегодно сюда поступает более 1000 звонков. И примерно четверть из них приводит к раскрытию преступлений. Правда, в основном в тех случаях, когда удается убедить анонимного информатора дать показания следствию. Часто удается. Неудивительно, все работники комиссии – в прошлом профессиональные борцы с преступностью. Здесь умеют убеждать. А еще умеют слушать и получать нужную информацию, чтобы передать ее для расследования – обычно в ФБР или окружному прокурору. По сути, это – канал связи с населением, в котором так нуждаются правоохранители.

Оказывается, что и население нуждается в таком канале. Это стало особенно очевидным, когда новый мэр Нового Орлеана созвал пресс-конференцию, чтобы объявить поход против коррупции среди городских чиновников. Он призвал жителей сообщать об известных им случаях коррупции НЕ в мэрию, НЕ в ФБР, НЕ в полицию, а в комиссию. И в первые две недели туда поступило 1500 звонков. По ним было подготовлено и передано в ФБР 700 дел.

Кто финансирует работу комиссии, пользующейся, к слову, безупречной репутацией? Удивительно, но факт: борьбу со взятками и откатами оплачивает местный бизнес, вопреки нашим представлениям о том, что как раз бизнес и является источником коррупции. Бизнесмены прекрасно понимают, что преступность и коррупция являются препятствием для роста экономики города, его привлекательности для инвесторов и деловых людей со стороны.

Ну в самом деле, если нет развития, начинается упадок. Сужается внутренний рынок, падает способность конкурировать на рынке внешнем. Для тех, кто знаком с капитализмом не первое десятилетие, это азбучные истины. Поэтому в ситуации «чиновник – бизнесмен» взятки очень часто инициируются чиновниками, а бизнес только вынужден реагировать на положение, в которое его ставят власти. Случается, конечно, что инициатива бежит и в обратном направлении.

Такой ход вещей, безусловно, справедлив для Америки с ее полуторавековым опытом капитализма. Но на заре рыночной экономики в России, в период первоначального накопления, как мне представляется, наши первые бизнесмены, зачастую понимавшие бизнес как способ обмана, отъема или иного присвоения капитала, конечно же, развращали чиновничество, в тех случаях, конечно, когда было кого развращать.

Но вернемся к «Городской комиссии». Не все получаемые там сигналы дотягивают до уголовных преступлений, например, как в случаях нарушения служебной этики. Тогда комиссия передает материалы в прессу в надежде, что внимание журналистов, давление общественного мнения изменят поведение официального лица. Во многих случаях это срабатывает.

Богатое наследие коррумпированного губернатора Эдвардса, вероятно, еще долго будет давать пищу городской прессе. И вот тут, как подчеркнул редактор Клэнси Дюбос, очень важно, чтобы газеты и другие СМИ могли свободно обличать коррупцию, были свободны от государственного контроля. Когда власть контролирует прессу, чиновники чувствуют себя словно лисы в курятнике, коррупция становится нормой жизни. Теория говорит об этом прямо: без свободной прессы, а также без политической конкуренции, то есть политических противников, которые будут внимательно следить за своими соперниками во власти, нет даже шансов победить это зло.

Власть и деньги – самая гремучая смесь, которая то и дело порождает коррупцию. И самое печальное, что на свете нет какого-то универсального средства борьбы с этой напастью. Вот вроде бы в Америке есть и свободная пресса, и политическая конкуренция, но коррупция полностью не исчезла.

Хотя Америка не образец чистых рук, но все же 18-е место – не 131-е российское. Что же поняли американцы о том, какие обстоятельства ведут к росту коррупции? На этот вопрос директор «Городской комиссии по преступности» Рафаэль Гуенече дал исчерпывающий ответ: «Безразличие, страх и невежество. Мол, все уже так давно коррумпировано, что ничего с этим поделать нельзя. Неправда! У бизнеса всегда есть выбор: стать или не стать добычей для коррумпированного чиновника». – «Если люди избирают таких представителей власти, которые самым очевидным образом работают на свой карман, – как бы продолжая этот разговор, – отметил окружной прокурор Джим Леттон, – если все знают о засилье коррупции и молчат, ничего с этим не делают – в таком обществе коррупция будет только расти». «Нехватка света, закрытая для широкой публики работа властей, – высказал свое мнение депутат заксобрания штата Седрик Гловер, – ситуация, когда пресса не имеет возможности наблюдать, как власть принимает решения, и критиковать ее – это ведет к коррупции. Мы у себя изменили такой порядок».

И в самом деле, некогда известный своими безобразиями, но твердо ставший на путь исправления штат Луизиана ввел, возможно, самые прозрачные в Америке правила работы своего парламента. Для этого достаточно просто войти в интернет. Там вы сможете наблюдать работу каждого комитета, слышать каждое выступление. Публике доступны тексты абсолютно всех дебатов по каждому законопроекту и то, как по нему голосовал каждый депутат. Между тем новый мэр города Батон-Руж – это, кстати, столица штата Луизиана – пригласил в свой город специалистов из «Городской комиссии по преступности», которая вкупе с ФБР показала потрясающую эффективность в Новом Орлеане.

Батон-Руж, как и Новый Орлеан, пытается бороться за приток инвестиций в свой город. Здесь прекрасно понимают: не будет притока инвестиций, не выбраться штату из числа самых отсталых и бедных регионов Америки. Поняли здесь и другое: фронт этой борьбы, которая по-настоящему стала вестись в Луизиане лишь спустя некоторое время после ареста бывшего губернатора, проходит на полях укоренившейся в штате коррупции. По сути, это – битва за репутацию штата.

Но все же главным достижением за эти годы окружной прокурор считает то, что даже рядовые люди поняли, какие беды несет коррупция. А в результате появилось некое общественное возмущение, люди не хотят более с этим мириться.

В каком-то смысле Новый Орлеан, вся Луизиана вздохнули свободнее. Перед людьми словно открылась дверь, за которой их ждал новый мир. Появилась реальная надежда, что постепенно удастся избавиться от продажных чиновников, прилепившихся к большим и малым кабинетам власти.

Глава 25 На чем споткнулся феминизм

А ведь как достойно все начиналось, когда 100 самых прогрессивных, самых свободомыслящих женщин и мужчин в городке Сенека-Фоллз, штат Нью-Йорк, более полутора веков назад поставили свои подписи под «Декларацией Общественного Мнения» (Declaration of Sentiments)! Декларация провозглашала, что женщины и мужчины рождены равными и наделены Создателем неотчуждаемыми правами, в то время как вся история человечества, отмечалось в документе, это история непрерывной узурпации мужчинами прав женщин. В декларации говорилось о несправедливости законов, которые лишали женщин права распоряжаться семейным бюджетом и собственностью, об отсутствии доступа женщин к образованию и профессиональной карьере. И уже тогда декларация требовала допустить женщин к выборам. Так было положено начало феминистскому движению. То была революция взглядов, ломавших, казалось бы, незыблемые стереотипы жизни в Америке того времени.

Сегодня, спустя 150 лет, мы видим, что революция феминизма увенчалась успехом. Поставленные цели в основном достигнуты, осталось навести окончательный глянец. Однако активисты движения и в наши дни продолжают борьбу с той же яростью, как если бы они сражались за равные избирательные права. Но если раньше они боролись именно за равные права, то сейчас самые радикальные из них сражаются… против мужчин!

Цель этой войны – убедить женщин, что они ничем не отличаются от мужчин, что якобы имеющиеся различия между полами – физические, психологические, эмоциональные – не предопределены природой, они живут только в их головах, что это не более чем социальные конструкты, результат вековых ограничений и стереотипов, навязанных миром мужчин. Решая эту «проблему», радикальный истеблишмент феминизма призывает женщин задушить в себе стремление вступать в брак и заводить детей, призывает быть независимыми, чего бы это ни стоило. Самые продвинутые феминистки выстраивают идею, что женщинам вообще не нужны мужчины, разве что их сперма, да и ту можно взять из пробирки. Они настаивают, что мужчины враждебны миру женщин, что женщина для мужчины – не более чем сексуальный трофей и вот сейчас настало время этому положить конец. Иные экстремисты в женском движении пошли еще дальше. Они рассматривают отношения между полами исключительно в контексте борьбы за власть.

Примерно из этой пучины поднялось то самое мощное цунами обвинений в сексуальных домогательствах известных и влиятельных мужчин, который в последнее время захлестнул Америку. Почему именно сейчас? Потому что страна для этого созрела. В последние десятилетия либеральная мысль – ее многочисленных адептов вы встретите прежде всего в университетских кругах, в Голливуде, журналистике и шоу-бизнесе, среди многих из тех, кто голосует за демократов, – неуклонно двигалась влево от политического центра. Общество все более охватывала леволиберальная культура с ее насильственным насаждением мультикультурности, зашкаливающей политкорректностью и социалистическим популизмом. Эта культура также вобрала в себя и идеи воинствующего феминизма, не знающего пощады и компромиссов.

Волна обвинений в сексуальных домогательствах в конце концов докатилась и до Дональда Трампа. Всю осень 2017 года практически ежедневно, словно из воздуха, на экранах и в печатной прессе появлялись все новые и новые женщины, каждая со своими претензиями к президенту и непременным требованием уйти в отставку. Кому-то он что-то не так сказал, кому-то без приглашения положил руку на юбку, кому-то под юбку, кого-то погладил, кого-то шлепнул – в общем, все то, что в Америке называют «недостойное сексуальное поведение». Практически за неделю число возмущенных президентом дам уже подбиралось к двум десяткам и все продолжало расти.

Трамп, конечно, все отрицал, говорил, что никогда и в глаза этих дам не видел. Возможно и так, однако, когда речь заходит о слабом поле, мало кто сегодня проявит особое усердие в его защиту. Президент уже давно дал понять, что мораль, этика, приличия – это не самая сильная его сторона.

Но если смотреть на ситуацию непредвзято, то обвинения в адрес Трампа могли в равной степени оказаться как правдивыми, так и надуманными. Смущало, конечно, то, что приписываемые ему недостойности по большей части имели место многие годы назад. Самому древнему проступку, если он вообще имел место, стукнуло аж 30 лет! И все эти 30 лет наша возрастная жертва, а с ней и все остальные, что помоложе, молчали, как рыбки в аквариуме. А тут, как по заказу, все эти женщины вдруг страшно возбудились и побежали давать интервью. Невольно рождается вопрос: раз уж негодующая толпа оскорбленных дам непременно требовала скальпа Дональда Трампа (в смысле его отставки), почему бы им было ни остановить этого распущенного хищника, когда он был еще только на подходе к Белому дому? Не все ясно с мотивацией тех, кто сегодня обвиняет Трампа. А потому не могу отделаться от подозрений, что далеко не всех женщин распирает исключительно чувство справедливости и жажда заслуженного возмездия.

В какой-то момент вообще выяснилось, что противники Трампа предлагали некоторым из этих женщин самый тривиальный стимул – наличные. Но, скорее всего, у большинства были и другие мотивы. Кто-то, догадываюсь, упивается положением жертвы, к которой люди проявляют внимание, сочувствие и симпатию. Для кого-то это – вожделенная минута славы, разгорающееся тщеславие от внимания телекамер и вопросов журналистов, мимолетное ощущение собственной значимости, о котором приятно будет вспоминать все оставшиеся годы. Для других обвинить Трампа в посягательствах на собственную персону – это что-то вроде случайно упавшей на грудь медали сопричастности с недосягаемым олимпом, миром богатых и знаменитых. Не исключаю и потребность иных дам стать частью чего-то большого, массового, желание войти в русло популярного сегодня тренда феминизма, присоединившись к растущему, как на дрожжах, общественному движению под названием «Я тоже» (#MeToo). Название подразумевает, что «я тоже» стала жертвой сексуальных домогательств.

Ирония происходившего мне видится в том, что Дональда Трампа, который стал катализатором раскола и напряженности в обществе и на которого обрушился, наверное, самый мощный поток обвинений в сексуальной распущенности, скорее всего, эта шумиха никак не заденет. В его случае подобные обвинения уже давно не новость, и его сторонники успели простить ему маленькие слабости. А противники – что с них взять, они же всегда были и остаются противниками.

Однако проблема сексуальных домогательств имеет более широкий контекст. Быть частью какой-то группы, причем абсолютно любой – феминистской, защитников водоемов или, скажем, любителей гравюр Дюрера, – это очень по-американски. И надо сказать, что американцы обладают поразительной способностью к самоорганизации, замечательным умением объединяться в группы и даже целые движения, когда у людей появляются общие интересы, а тем более общие цели, которые необходимо отстаивать. Собственно, это и есть суть гражданского общества. Но, как известно, даже самое замечательное дело можно довести до абсурда. Подозреваю, что именно в этом направлении уже не первое десятилетие дрейфуют феминистские организации в Соединенных Штатах, и, видимо, не только там.

Спору нет, проблема сексуальных домогательств реально существует. Действительно, не редкость, когда мужчины пытаются принудить к сексу находящихся в зависимом от них положении женщин. В этом забеге в лидерах прочно закрепились киноиндустрия, шоу-бизнес, телевидение, печатная пресса, индустрия мод, то есть самые конкурентные и гламурные области. Совсем не редкость, когда начальники, особенно богатые и знаменитые, полагают, что могут позволить себе фривольности словесные и физические по отношению к подчиненным (и не только подчиненным) им женщинам. Эти факты общеизвестны, и никто не станет отрицать необходимости как-то с этим бороться.

Вероятно, именно такими мыслями была преисполнена Анита Хилл, когда около 30 лет назад обвинила своего босса, федерального судью Кларенса Томаса, в сексуальных домогательствах, чуть было не помешав его назначению на пост члена Верховного суда. Обвинила публично в ходе слушаний по утверждению его кандидатуры в Конгрессе. Анита Хилл рассказала о том, что после того, как она отклонила его предложение о встречах, Томас стал нарочито заговаривать с ней на непристойные темы, вроде секса женщин с животными, группового секса, посвящать в подробности собственной анатомии и пр.

Женщина расценила поведение босса как сексуальное преследование. Ее выступление стало первым случаем, когда проблема сексуальных домогательств не просто обрела публичность, вышла из тени межличностных отношений, но и была поднята до уровня общенационального обсуждения. С тех пор подобное поведение со стороны мужчин было признано обществом порочным и наказуемым. Судебные иски, обвинявшие в распущенности отдельных мужчин, как и обвинения против целых компаний в непринятии мер против работающих в них сексуальных хищников, посыпались как из рога изобилия.

Впрочем, если дело доходило до суда, обвинение еще надо было доказывать. Когда это удавалось, суммы компенсаций бывали весьма чувствительными. И еще более чувствительными могли стать последствия на работе и в обществе, компании всячески избегали дурной славы покровительства сексуальным хулиганам. Но стоит ли говорить, что часть обвинений в домогательствах была преувеличена, надумана или намеренно ложна. Одни женщины руководствовались чувством мести, другие убирали с пути конкурента, и, конечно же, нашлось немало предприимчивых дам, которые, уловив волну общественного осуждения, попросту пытались на этом заработать. До суда дело в этих случаях обычно не доходило. Взвесив ущерб – расходы на адвоката, неизбежные потери в репутации, нервы и головную боль, – многие предпочитали откупиться от шантажисток.

Словом, возможность быть обвиненным в сексуальном преследовании стала фактором повседневной жизни, что просто не могло не сказаться на взаимоотношении полов на рабочем месте. Благоразумные мужчины стали опасаться лишний раз взглянуть на сотрудницу, сделать женщине комплимент или как-то иначе проявить к ней внимание. Начальники обзавелись кабинетами с прозрачными стенами, иные также взяли за правило нанимать исключительно возрастных секретарш, чтобы избежать соблазна и сплетен.

Это, вероятно, приостановило поток скабрезности, нежелательных заигрываний и недвусмысленных предложений. Но также, надо думать, заметно ограничило шансы женщин завести семью или хотя бы роман, что нередко случалось между сослуживцами. В стране, где не принято знакомиться на улице, а работа зачастую не оставляет времени на личную жизнь, такой поворот вещей имел особое значение. И в любом случае подобная атмосфера не способствовала доверию между людьми.

Вот примерно с таким багажом Америка подошла к событиям осени 2017 года, когда аваланш обвинений обрушился теперь уже, нет, не на заурядных боссов и сослуживцев, а на людей известных и влиятельных. Общество было к этому готово. Готово сурово карать тех, кто еще недавно казался неуязвимыми. Этому, думаю, способствовало появление в политике Дональда Трампа, вероятно, самой спорной фигуры на посту президента за последние 100 лет. Горячая поддержка одних и абсолютное его неприятие другими вбило мощнейший клин и в без того расколотое общество. В результате либеральная публика еще дальше двинулась от центра влево, а консервативная – вправо, повысив градус противостояния до тревожной черты.

В этот яростный конструкт вполне органично вписался и новый феминизм с его воинствующей непримиримостью. Вспомним о миллионных протестных демонстрациях в дни инаугурации Трампа. Их организационным ядром были именно женские организации. Получив поддержку либерального крыла (а это не только общественность, но и часть истеблишмента, включая прессу), феминистское движение, не игравшее в последние десятилетия заметной роли, теперь уже было в состоянии повести наступление на сильных мира сего.

Начало положили обвинения в адрес влиятельного кинопродюсера Харви Вайнштейна. За ним под огонь обвинений попал актер Кевин Спейси и далее еще несколько десятков не менее громких имен из мира политики, телевидения, печатной прессы, шоу-бизнеса и киноиндустрии. Однако главным отличием от ситуации прошлых лет стали даже не известные на всю страну персонажи разразившихся скандалов. В новой реальности общественность принимает обвинения в сексуальных домогательствах на веру, без всяких судебных разбирательств и каких-либо доказательств, руша судьбы и карьеры. В нынешней атмосфере «моральной паники» выдвинутое женщиной обвинение в неподобающем сексуальном поведении, по существу, автоматически становится доказательством вины мужчины. Зачастую также автоматически обвиняемый теряет работу и общественную репутацию. Наверняка часть выдвигаемых обвинений, возможно, даже большая часть, имеет под собой основания. Но также известны и многочисленные случаи откровенных наветов.

Но оставим в стороне мужское хамство и женский протест против сексуальных домогательств. Это лишь часть, и не самая большая, тех проблем, которые поднимает неожиданно всколыхнувшееся женское движение. А ведь еще совсем недавно считалось, что феминизм как движение исчерпал себя, что феминизм мертв. Как видим, поторопились, никто не мог предвидеть эффекта Трампа.

Еще кандидатом в президенты Трамп, явно заигрывая со своим ядерным электоратом – не очень образованными и весьма консервативными белыми американцами из глубинки, делал заявления, от которых за версту несло сексизмом, непристойностями и чем-то очень схожим с расизмом. Но тогда либеральная публика, будучи уверенной в его поражении, испытывала к нему разве что только отвращение. Вроде как к голливудским зомби – смотреть на них мерзко, но безопасно. Но вот когда Трамп неожиданно одержал победу, к былому омерзению добавилось серьезное беспокойство.

Исходящую от Трампа угрозу острее всех почувствовали женщины. Это была угроза их достоинству, угроза их правам. Помимо прочего, Трамп задевал самую чувствительную струну американок – право на аборты. Под ударом, испугались они, могут также оказаться их гражданские права, как и права на социальную помощь. Не говоря уже о том, что традиции религиозной терпимости – гордость Америки – с приходом Трампа уже не выглядела так незыблемо, в то время как тлеющий расовый конфликт грозил перейти в горячую стадию.

Проблемы, которыми болел иссыхающий водоем феминизма, вроде борьбы за увеличение женского представительства во власти, социальных льгот работающим беременным женщинам или защиты от травли женщин – трансгендеров и т. п. – все это отошло на десятый план. Угроза последствий правления Трампа выглядела куда как более тревожно. И, конечно же, не только для женщин. Антитрамповские настроения объединили практически весь либеральный фронт – от традиционных демократов до радикальных леваков, людей самых разных профессий – от гламурного Голливуда, шоу-бизнеса и прессы до кругов академических, и даже некоторая часть делового сообщества тоже была настроена против Трампа. Он внушал им отвращение и тревогу по причинам этическим, эстетическим, интеллектуальным и идеологическим. Другими словами, половина страны отказывалась принимать Трампа как президента.

И тут в который уже раз должен воздать должное способности американцев к самоорганизации. Сразу же после объявления результатов выборов по всей стране прокатились многотысячные демонстрации. А на следующий день после инаугурации в Вашингтоне прошла невиданная со времен Мартина Лютера Кинга миллионная демонстрация протеста против избранного президента. Ее помогли организовать и приняли участие в самом шествии правозащитники всех пород и раскрасок, но закоперщиками акции были женские организации. Именно они стали и ядром мощного движения с говорящим названием «Сопротивляйтесь!», сопротивляйтесь правлению Трампа. Это сопротивление основательно попортило кровь президенту с первого же дня его пришествия в Белый дом. Другое дело, что вскоре тон там стали задавать организационные структуры демократической партии и аффилированные с ней пресса и капитал. Ситуация беспрецедентная: нормальные для общественной жизни США протесты и политическая борьба стали больше похожи на травлю, если не сказать на заговор против Трампа с целью основательно дискредитировать его правление и добиться отстранения от власти. Работа по его смещению перешагнула все границы обычной политической борьбы с законно избранным президентом. Что же до женского движения, на почве ненависти к Трампу у феминистских организаций хотя бы обозначилась мощная объединяющая идея, а общество снова заговорило о феминизме.

Теперь, пунктиром обозначив положение дел в Америке, вроде бы самое время порассуждать о женском движении в нашей стране. Проблема, однако, в том, что сегодня, положа руку на сердце, особенно говорить здесь и не о чем. Не вдаваясь в глубины истории, отмечу только, что в судьбоносном 1917 году сначала Февральская буржуазная, а затем Октябрьская большевистская революции дали феминисткам то, о чем они могли только мечтать. Спасибо Временному правительству Керенского, именно тогда женщины в России получили избирательное право (кстати, на несколько лет раньше, чем американки), были отменены паспортные ограничения и расширены имущественные права женщин. А также гарантирована их личная независимость. Все это вполне укладывалось и в русло марксистского учения об эмансипации трудящихся. Большевистская власть в лице прежде всего Свердлова, Троцкого и Куйбышева приветствовала стремление женщин вырваться из пут семейного быта и в целом на первых порах поддерживала феминистское движение.

Но роман продолжался недолго. Будучи по своей природе системой тоталитарной, большевизм был нетерпим к любым самообразованиям, все в этой системе должно было находиться под контролем государства и направляться властью. Уже в 1918 году все феминистские организации были объявлены «буржуазными» и распущены.

Советский проект решения «женского вопроса» на ранних этапах подразумевал политическую и экономическую мобилизацию женщин. Все подчинялось главной задаче – вовлечь женщин в производство и коммунистическое строительство. Это была последовательная политика обеспечения экономической независимости женщины от мужчины, ослабления семейно-брачных уз: были упрощены процедуры развода и признания отцовства, легализованы аборты. Конституция гарантировала женщинам равную оплату за равный труд, были предприняты большие усилия в повышении женской грамотности, создана сеть яслей и детских садов и пр.

На самом деле было сделано немало. Казалось бы, самые смелые мечты феминисток нашли свое воплощение. Но марксистский феминизм отличался от традиционного женского движения тем, что советская идеология видела в женщине не самостоятельного субъекта, а только объект государственного воздействия, воспитания и заботы. В любом случае в 1930 году Сталин объявил «женский вопрос» решенным, и политика эмансипации была постепенно свернута: государство вновь ужесточило брачное законодательство, запретило аборты, вернулось к жесткому регулированию сексуального поведения.

В дальнейшем все было, как и во всем остальном в стране Советов – появился Комитет советских женщин, который ничего не решал и ничем реально не занимался. Эта была еще одна организация фасадной советской демократии. Да, женщин избирали в Верховный Совет, наш как бы парламент, высший орган власти, но по разнарядке и квотам. Этот орган точно так же сам ничего не решал, а только штамповал решения, принятые Кремлем. Туда, где реально делалась политика, – в ЦК КПСС и Политбюро – женщинам хода фактически не было. Если не считать нескольких воительниц старой гвардии, в их числе Инессы Арманд и Александры Коллонтай, за всю историю советской власти до самых высот удалось дойти только двум женщинам – знаменитой Екатерине Фурцевой при Хрущеве и Александре Бирюковой в горбачевский период.

Что изменилось с тех пор? Мы видим сегодня немало женщин на высоких должностях в бизнесе. Да и на министерских постах в России женщин сегодня, конечно, прибавилось. Но доверяют им как бы женские, не основные посты – здравоохранение, социальное развитие, образование, избирком. Хотя есть и исключение – Эльвира Набиуллина в Центробанке. А вот женщина во главе Министерства обороны, МВД или ФСБ – такое даже представить себе трудно. Не говоря уже о женщине на посту президента, хотя на Западе и то, и другое, и третье уже давно стало обычным делом.

Подозреваю, что причина кроется в рудиментах патриархального отношения к женщинам среди мужской части населения. Мы сталкиваемся с ними повсюду. На работе: вы ведь замечали, что многие руководители с недоверием относятся к деловым качествам женщин и скорее будут продвигать по карьерной лестнице мужчин. В семье: разве редкость, когда в семьях существует жесткое разделение на мужскую и женскую работу, в смысле он – добытчик, она – хранительница очага. В реальной жизни это выливается в то, что готовка, уборка, покупки, уроки с детьми – все это ложится главным образом на женщин. А в результате женщина работает как бы в две смены – где-то за зарплату, потому что денег добытчика часто не хватает, а потом и дома. Хорошо еще, если добытчик в помощь жене вынесет мусор и заберет ребенка из школы. К слову, в Америке похожие традиции сохранились разве что среди самого старшего поколения. В большинстве случаев там существует минимальное разделение домашних дел на работу мужскую и женскую. Нередко американка с успехом может сама устранить засор в раковине, покосить траву или поменять электрическую розетку. Мужчины же – очень часто неплохие повара, с готовностью моют посуду и все такое. У нас, по моим наблюдениям, нечто похожее происходит пока только в молодых семьях. В большинстве остальных случаев – все как и в советские годы.

Но и вне семьи мы то и дело сталкиваемся с тем, против чего феминистки по всему свету яростно бьются уже не одно десятилетие. Это мужское отношение к женщинам как сексуальному трофею. Громкая и пока единственная вышедшая на публику история с сексуальными домогательствами депутата Леонида Слуцкого к трем журналисткам – яркий тому пример. Судя по опубликованной пленке и свидетельствам девушек, Слуцкому, видно, даже в голову не приходило, что девушкам могут быть неприятны его скабрезности и прикосновения. Он не видел в девушках личностей со своими правами, отношением и желаниями. Для него они были только сексуальными объектами, на которые он имел право в силу необычайной мощи своих вторичных половых признаков – высокого положения и материальных возможностей. Да даже просто по факту, что он – мужчина. Но самое поразительное, что на защиту Слуцкого стали коллеги-законодатели, как бы утверждая это его право. Была на этом торте и своя вишенка: среди защитников любвеобильного законодателя весьма громко раздавались голоса депутатов-женщин, как бы подтверждая нормальность домогательств.

История Слуцкого ярко характеризует состояние нашего общества. Она выросла в громкий скандал лишь потому, что он – человек заметный, к тому же по счастью была сделана документальная запись его непристойностей, а три девушки решились вынести пережитый стыд на публику. А еще потому, что у них в силу профессии был выход в информационное поле. Но сколько подобных безвестных историй происходит ежедневно и повсеместно?! А жертвы домогательств молчат – одни из опасений потерять работу, а значит, и средства к существованию, другие из стыда, третьи от безысходности, понимая, что в обществе они не встретят понимания.

Вполне возможно, что сексуальный скандал вокруг депутата Слуцкого станет для нашего общества столь же значимым событием, как и обвинения Аниты Хилл в адрес судьи Кларенса Томаса на слушаниях в Конгрессе, с которого 30 лет назад в Америке началось движение в защиту женского достоинства. Но будет очень печально, если оно выродится в свою карикатуру, как это сейчас происходит за океаном. Пока же мы видим, что Россия с трудом воспринимает культуру равноправия, у нас она находится в зародышевом состоянии, задушить который пытаются даже власти.

Глава 26 Филантропы и филантропия

Не постигни Россию 100 лет назад несчастье большевистской революции, сегодня мы бы говорили о российской филантропии примерно в тех же словах, что и о филантропии европейской. Мы с благодарностью вспоминаем имена отечественных благотворителей прошлого – Третьякова, Мамонтова, Морозова, Бахрушина. Собственно, их были десятки – замечательных людей, которые щедро поддерживали искусство, образование, жертвовали на бедных и обездоленных. Как и повсюду в мире, у нас было принято подавать нищим, жертвовать на церковь, собирать всем миром средства на другие богоугодные дела. А начиная со времен правления Александра I, в России стало набирать силу и волонтерское движение. Словом, почти все, как у всех, разве что с небольшим запозданием.

Но тут к власти пришли коммунисты и быстренько со всем этим покончили. Уже в первые месяцы большевистской революции только в Москве были закрыты 200 богаделен, а их обитатели выброшены на улицу. В короткие сроки в стране были упразднены все общественные и частные благотворительные организации, их средства и имущество переданы в доход государства.

Официальная позиция властей в отношении благотворительности, доступно изложенная в Большой советской энциклопедии 1950 года, трактовала филантропию, как помощь, «лицемерно оказываемую представителями господствующих классов… некоторой части неимущего населения с целью обмана трудящихся и отвлечения их от классовой борьбы». «При социализме благотворительность не нужна, – указывалось в энциклопедии, – поскольку в обществе уничтожены нужда и нищета».

Иными словами, предполагалось, что всю социальную заботу о населении в СССР берет на себя государство. Те, кто застал эти золотые времена, вероятно, помнят кошмарные дома престарелых, плохо оснащенные больницы с облупившимися стенами палат, нищенскую деревню и довольно скудную городскую жизнь. В условиях социалистического хозяйства средств на социальные нужды хватало лишь на то, чтобы выживать, но не жить достойно. Таков был социализм с его утопической идеей заменить государственной заботой естественное человеческое стремление к взаимопомощи.

Что бы там ни говорил Маркс о капитализме, который, по его словам, ради прибыли способен на любую гадость и преступление, но именно самая капиталистическая страна на планете, Соединенные Штаты, преуспела больше других в делах благотворительных. Американцы превратили филантропию в гигантскую индустрию, в которой занято – вдумайтесь в эту цифру! – 10 % всей рабочей силы США, то есть более 11 миллионов человек. Это почти 1,5 миллиона организаций, которые, например, только в 2015 году[18] собрали пожертвований на умопомрачительную сумму в 373,5 миллиарда долларов. Объем пожертвований столь велик, что благотворительность уже давно учитывается как составная часть ВВП, точнее сказать, это более 2 % валового внутреннего продукта Соединенных Штатов.

Ни в одной стране мира вы не увидите ничего подобного. Это впечатляет. Что ж, от самой богатой страны, наверное, следует ожидать и самой большой щедрости. А, кроме того, Америка как бы и родилась в традициях благотворительности. Точнее сказать, их привезли с собой первые английские колонисты. Конечно, первые поселенцы – а они, будем помнить, были истовыми пуританами – прежде всего собирали деньги на поддержание церкви. Но одновременно здесь складывались и традиции волонтерства, которое сегодня охватывает четверть взрослого населения Америки. Это – поразительная цифра – 65 миллионов человек. Вы увидите волонтеров в школах: одни помогают школьникам переходить дорогу, другие ведут детские кружки, третьи помогают учителям при проведении экскурсий. Вы встретите волонтеров в больницах, приютах и, конечно, там, где случаются природные или другие бедствия. Словом, повсюду.

Возможно, столь мощные традиции волонтерства коренятся в особенностях освоения континента. Нередко случалось, что преодолеть трудности, встававшие на пути колонистов, а позже и пионеров Дикого Запада, было возможно лишь коллективными усилиями. Возможно, с этим связана и удивительная способность американцев к самоорганизации. Но мне ближе наблюдения Алексиса Токвиля, французского мыслителя XIX века, автора знаменитой книги «О демократии в Америке». Восхищаясь масштабами благотворительности и волонтерства, глубокими традициями самоорганизации, Токвиль отмечал, что «американцы не полагаются ни на правительство, ни на аристократию или церковь. Они сами решают проблемы через свои добровольные объединения характерно демократическим путем – на основе благотворительности и волонтерства». В самом деле, на протяжении всей истории этой страны ее жители рассчитывали прежде всего на собственные силы и собственные ресурсы. Тем более что в первые десятилетия существования Соединенных Штатов, кроме себя, и полагаться-то было особо не на кого. Центральная власть в те времена была чрезвычайно слаба, как, собственно, и власти штатов и тем более власти местные.

Практика филантропии обращалась к лучшему, что есть в человеке, и, конечно, находила своих сторонников и пропагандистов. Одним из самых ярких и знаменитых идеологов филантропии был Бенджамин Франклин.

Бенджамин Франклин известен как государственный деятель, дипломат, ученый-энциклопедист, изобретатель, писатель, журналист и даже издатель. Меньше у нас знают о нем как безудержном активисте и теоретике идей благотворительности и волонтерства. Вместе со своими единомышленниками Франклин был неутомим, вовлекая жителей Филадельфии, своего родного города, в полезные для горожан начинания. Так благодаря их усилиям в Америке впервые появилась добровольная пожарная команда, а на собранные пожертвования удалось создать первую систему страхования от пожаров. Точно так же на пожертвования и при участии волонтеров были организованы работы по мощению улиц и добровольческие отряды поддержания порядка. Их усилиями в Филадельфии появилось здание городского собрания, создана Филадельфийская академия, позднее реорганизованная в Пенсильванский университет, и многое, многое другое.

Алексис Токвиль был поражен числом, как он выразился, «добровольных объединений», пронизавших всю американскую жизнь. Он считал это особенностью американского характера и культуры, ключевым элементом американской демократии. Сегодня мы можем сказать, что именно из таких объединений, в которые входили люди самых разных занятий, в Америке складывалось необычайно действенное гражданское общество.

Усилия Бенджамина Франклина пали на благодатную почву. Его дело продолжалось, приобретая все больший размах. Особую роль в развитии филантропии играли крупные пожертвования состоятельной публики. Начало тому было положено в первой четверти XIX века, когда новоиспеченные миллионеры озаботились социальными нуждами. В первое время они опекали главным образом колледжи и больницы. К концу века уже около трети разбогатевших бизнесменов охотно жертвовали не только на поддержку образования и медицины, но также финансировали создание библиотек и музеев, помогали музыкантам и художникам. Но это была благотворительность местного масштаба, в рамках своего города или штата.

Филантропию в национальном масштабе и даже за пределами национальных границ обычно связывают с именем Эндрю Карнеги. И об этом человеке хочется сказать особо. Его империя начиналась в городе Питтсбурге, штат Пенсильвания. Именно здесь ковалось экономическое могущество Соединенных Штатов, именно здесь на стыке XIX и XX веков находилось чуть ли ни все сталелитейное производство Америки, которое основал Эндрю Карнеги, ставший воплощением американской мечты.

Сын бедного иммигранта, Карнеги прошел весь путь от чернорабочего до самого богатого человека Америки, а может быть, и во всем мире. Хотя сегодня, когда сталелитейная промышленность в Питтсбурге пришла в упадок, Карнеги больше вспоминают как величайшего мецената и филантропа. За свою жизнь он передал обществу около 400 миллионов долларов. По сегодняшним деньгам это – примерно 10 миллиардов. То была неслыханно щедрая благотворительность. Но не спешите умиляться, не все здесь было так просто. Если вы поднимите исторические документы, то к своему изумлению обнаружите, что это был, возможно, самый противоречивый человек, о ком вам доводилось слышать.

Говоря проще, Эндрю Карнеги, оставивший миру бесчисленные библиотеки, музеи, университеты, концертные залы и многое другое, в своей другой жизни был безжалостным предпринимателем, громадной хищной акулой – одной из многих, которые плавали рядом, – Джон Рокфеллер и Джон Пирпонт Морган, к примеру, тоже были ребята не из слабых. Карнеги постоянно сокращал людям жалованье и увеличивал рабочие часы. На его заводах люди вкалывали по семь дней в неделю 365 дней в году, если не считать двух выходных – на Рождество и День независимости. Хозяин огромной империи, в ведении дел Карнеги был беспощаден и полон решимости раздавить каждого, кто посмел бы встать на его пути. В средствах он особенно не разбирался.

Не очень привлекательный образ, но по меркам того времени такие порядки вполне укладывались в рамки царившей морали. Морали, понятно, имущего класса. А неимущий – лил пот, трудился и терпел, сколько мог. Но иногда его прорывало. Однажды устроенная сталелитейщиками стачка закончилась большой кровью в столкновениях с охранным агентством Пинкертона, которое управляющий заводом пригласил для защиты штрейкбрехеров. Здесь не было прямой вины самого Карнеги, но эти события преследовали его всю оставшуюся жизнь. Карнеги едва ли можно назвать праведником, но то, что произошло на одном из его заводов, никак не укладывалось в его понимание жизни. Позже Карнеги, всегда считавший себя человеком вполне нравственным, «просвещенным капиталистом», назовет это величайшей трагедией. Да, он строил свою империю и на этом пути был готов снести любые препятствия. В этом смысле он брал от общества. Но он готов был и отдавать, уже тогда проявляя большую склонность к благотворительности.

Эндрю Карнеги помогал самым разным начинаниям – в науке, искусстве, образовании, за что американцы благодарны ему и по сей день. Было у этого человека и свое любимое детище – создание библиотек. На его счету более 2000 библиотек по всей Америке и в других англоговорящих странах. Эту страсть Карнеги пронес через всю жизнь. У самого Карнеги не было возможности получить образование. Спасибо местному бизнесмену, который открыл двери своей личной библиотеки работающим в округе юношам. Эта библиотека и стала «университетами» будущего предпринимателя. Карнеги верил в великую силу самообразования и был полон решимости утвердить эту идею в обществе.

Карнеги считал, что ему и другим крупным предпринимателям самим Господом суждено вести за собой общество, что в силу своих способностей эти люди смогли пробиться на самый верх, заработать огромные деньги. Но вместе с правом на лидерство, полагал он, наступает и ответственность мудро распорядиться заработанным состоянием на благо других людей. Что ж, Карнеги блистательно удалось и то и другое. Он был выдающимся, но, конечно же, не единственным промышленником и филантропом в Америке. Но вот интересный вопрос: существует ли какая-то закономерность в переходе от накопления капитала к филантропии?

Другие люди, располагавшие сравнимыми состояниями, как, например, Джон Рокфеллер, посвящали себя филантропии после того, как достигали в своей жизни определенного рубежа. Похоже, таким рубежом было осознание того, что в бизнесе им удалось сделать все, что возможно. И тут наступал какой-то перелом – многие, очень многие современники Карнеги шли по такому пути. Добившись успеха, они чувствовали в себе потребность делать что-то для общества.

Карнеги, Рокфеллер, Морган, Меллон – эти имена у всех на слуху. Но помимо них были еще десятки, а с годами появились и сотни, если не тысячи, других людей, вновь и вновь повторявших все тот же цикл – от создания капитала к его приумножению и сохранению и далее к благотворительности. А что же их дети и тем более внуки, у которых не было нужды бороться за каждый цент, пробивая себе дорогу в будущее? Что значит благотворительность, филантропия для них?

Некоторое время назад, работая над фильмом о филантропии в Америке, я встретился с Элси Хилман, без ее семейного фонда не обходится ни одно большое начинание в Питтсбурге. Это одна из богатейших семей в стране. Создание центра по изучению рака, строительство новой библиотеки в местном университете, помощь детям из бедных семей – все это и еще многое другое финансировал семейный фонд, который возглавляет сама Элси Хилман. «Благотворительность в нашей семье, – рассказывает миссис Хилман, – означала две вещи. Во-первых, личное участие. Например, в школьные годы часть летних каникул я работала в больнице на общественных началах. Нас с детства учили таким вещам. Конечно, здорово было бы поехать в летний лагерь, но должна была быть и ответственность перед другими. Говоря же о финансовом участии, интересы нашего семейного Фонда Хилман все здесь, в Западной Пенсильвании. Мы стремимся поддерживать все, что может сделать наш край более здоровым, лучшим местом для жизни».

А между тем счастье быть владельцем большого состояния имеет разные грани. Бывает, что большие состояния пагубно сказываются на отношениях в семье, богатство порой разбивает семьи. Это обстоятельство, по словам Элси Хилман, заставляло их с мужем часто задумываться: «Помимо фонда, которым распоряжаемся мы с мужем, мы основали отдельные фонды и для наших детей, чтобы они с ранних лет учились искусству отдавать, учились находить достойные начинания сообразно своим интересам и поддерживать их материально. Учились ответственности».

Филантропия в Америке – дело сугубо добровольное, и никакая власть, никакой чиновник не могут сказать богатому человеку – мол, дай сегодня денег на Олимпиаду, а завтра – на больницу. Однако есть общественное мнение. И если вам важно, как к вам относятся в городе, вы, скорее всего, захотите принять участие в его жизни. В то же время здесь умеют быть благодарными, не забывая о словах признательности тем, кто отдает свои силы и средства обществу. И даже президенту Соединенных Штатов не зазорно отметить заслуги особо выдающихся филантропов.

Но тут важно понимать, что филантропия в США – это не только Рокфеллер, Карнеги, Баффет или Гейтс. В благотворительности участвует подавляющее большинство американцев. Даже те, кто входит в число 20 % самых низкооплачиваемых граждан. Кстати, каждый из них расходует на эти цели 300‒400 долларов в год. Чтобы увидеть общую картину, вдумайтесь в другую цифру: примерно три четверти всех собираемых средств составляют пожертвования от частных лиц, главным образом от людей среднего достатка. Их мотивация та же, что и у богатых, – помочь другим сделать жизнь в стране лучше. Это часть американской культуры – считать себя должным помогать тем, кому меньше повезло в жизни.

Эти цифры мне сообщили в американском Фонде семьи Макартуров, десятом по величине. Ежегодно этот фонд оказывает помощь на сумму 200 миллионов долларов как в США, так и за рубежом. Но больше в США. Фонд помогает малообеспеченным с образованием и жильем, финансирует исследования в области психического здоровья и поиск путей сокращения малолетней преступности. Макартуры работали и в России, главным образом помогая в 1990-е годы нашему высшему образованию пережить трудные времена. Часть денег также шла на содействие становлению у нас правового государства, институтов демократии и правозащитной деятельности. По части расходов Россия у Макартуров была на втором месте после США. Я говорю «была», потому что вот уже как несколько лет Макартуры у нас не работают, наши власти сочли деятельность фонда вредной, если не сказать, подрывной и выдавили фонд из России. Это был период зачистки всех иностранных НКО, а также отечественных фондов, получающих хоть какое-то финансирование из-за рубежа. За их деятельностью нашим охранителям мерещилась «оранжевая революция», хотя, если говорить именно о семейном Фонде Макартуров, одном из самых известных и уважаемых в США частных фондов, эта организация никогда и никаким образом не была связана с американским правительством или политическими партиями.

Примерно тогда же прекратил работу и наш отечественный фонд «Династия», о котором стоит сказать особо. Его основатель – Дмитрий Зимин, доктор физико-математических наук, один из главных создателей самой мощной в мире радарной установки – в 1980–1990-е годы ей не было равных – учредил первую в России компанию сотовой связи, известную под торговой маркой «Билайн». Отойдя в начале 2000-х от дел, Зимин исключительно на собственные средства основал благотворительный фонд «Династия». А несколько позднее передал в распоряжение фонда, то есть в общественное пользование, чуть ли не все свое состояние, исчисляемое, кстати, в сотнях миллионов долларов и заработанное не путем приватизации, не рейдерскими захватами, а собственным интеллектом и свойственным ему фантастическим зарядом энергии.

Фонд Зимина занимался главным образом поддержкой молодых ученых, способствуя тому, чтобы российские мозги не утекали за рубеж, чтобы молодые ученые оставались работать на родине. Другим важным направлением была популяризация науки – публичные лекции мировых светил, издание научно-популярной литературы и пр. В просветительское направление также входила и поддержка фонда «Либеральная миссия», который возглавлял его старинный друг Евгений Ясин, научный руководитель Высшей школы экономики. Последнее обстоятельство, похоже, и стало роковым для дальнейшей судьбы «Династии». «Либеральная миссия», по-видимому, показалась нашим властям слишком либеральной, в связи с чем ее поддержка фондом «Династия» была квалифицирована Минюстом как политическая деятельность. Да и, конечно же, раздражала независимость критически настроенного к власти Зимина.

И вот здесь начинается фантастика. Зная наши порядки и желая обезопасить финансирование фонда, Зимин разместил выделенные на благотворительность средства за рубежом. Оттуда и приходили деньги на деятельность фонда. И надо было очень хотеть, чтобы называть эти поступления от российского гражданина «средствами из иностранных источников». Вроде бы все сошлось: НКО занималась политической деятельностью, получая средства из иностранных источников, что дало основания включить фонд «Династия» в реестр иностранных агентов со всеми вытекающими последствиями. Трудно было нанести большую обиду патриотически настроенному Зимину. Ни попытка отстоять фонд со стороны экс-министра финансов РФ Алексея Кудрина и тогдашнего уполномоченного по правам человека в РФ Эллы Памфиловой, ни петиции ученых-академиков и других видных людей, ни призывы Совета по правам человека при президенте РФ результата не дали. Видимо, решение было принято в Кремле. В такой ситуации совет фонда принял решение прекратить свою деятельность. А ведь если вдуматься, власти пресекли деятельность российского Эндрю Карнеги. Дмитрий Зимин – первый и пока единственный миллионер, передавший большую часть своего состояния на благо общества. Справедливости ради надо сказать, что и Владимир Потанин публично обязался оставить свои миллиарды обществу и лишь самый минимум передать детям, которые должны учиться зарабатывать сами. О том же рассуждал и Александр Мамут. Возможно, когда время придет, они так и поступят, а их примеру последуют и другие.

В целом же традиции благотворительности начинают у нас понемногу возрождаться. Сегодня в России зарегистрировано уже 2500 благотворительных организаций. Наша страна вошла в топ-10 из 24 стран, заняв восьмое место по объему частных пожертвований в благотворительные организации по отношению к размеру ВВП – 0,34 %. Растет вовлеченность россиян в благотворительность. По данным исследований, в 2015 году половина населения страны в течение года принимала участие в благотворительных акциях. А это 10 %-ный рост по сравнению с предыдущим годом.

И это несмотря на то, что отношение к филантропии складывалось у нас в стране весьма драматично. Еще с советских лет многие помнят, как клеймили у нас филантропов на Западе, своих у нас тогда, понятно, не было. Прошли годы, но до сих пор осталось у нас недоверие к благотворителям, точнее, к мотивам их щедрости. Мол, пиарят себя наши благодетели, от налогов уходят. В 1990-е, помнится, и того было хлеще: особо рисковые ребята в малиновых пиджаках после очередной «разборки» с конкурентом, а то и с партнером несли в церковь деньги отмывать грех – на случай, а вдруг Он все-таки есть.

К слову, в те годы благотворительность у нас налогами не облагалась – то ли хотели все, как на Западе, то ли просто налоговая система была в полном раздрае. Корпорации, например, могли смело списывать на благотворительность аж до 5 % от своих доходов. Фискалы утверждают, что это породило множество фиктивных некоммерческих организаций, прикрывавших благотворительностью уход от налогов. Охотно верю, в те времена бизнес у нас в стране многие понимали как поголовный обман государства, партнеров, клиентов и всех остальных, кто попадал в поле зрения. В 2005 году этой вольнице был положен конец. И, конечно же, все было сделан как мы это любим – из одной крайности в другую. В результате сегодня, если коротко, корпоративная филантропия налогом у нас облагается, хотя в ряде регионов и предоставляются некоторые льготы. В общем, жуликам не разгуляться, но и особой монетарной мотивации заниматься благотворительностью у компаний тоже нет.

Но и частные лица тоже поставлены в жесткие рамки. Вывести из-под налогообложения можно не более 13 % от суммы пожертвования, есть и еще целый ряд ограничений плюс основательная бумажная работа. Где-то мне встретился такой пример: допустим, вы перевели на счет детдома 150 000 рублей. Опуская всю арифметику, из ваших налогов вы можете вычесть, то есть вернуть себе, чуть более 16 000 рублей и то при условии, если ваш годовой доход составил полмиллиона. Если меньше, то и возврат у вас тоже скукожится.

Похоже, наварить что-то на благотворительности русскому человеку едва ли удастся. В отличие, кстати, от американца. Принятая там система налогообложения разбивает людей на несколько групп в зависимости от доходов. Каждая группа имеет свой процент налогообложения, соответственно, чем выше доходы, тем выше налог. Скажем, за год вы зарабатываете 37 000 долларов, это значит, что вы находитесь в группе доходов от 9326 до 37 950 долларов, которая облагается 15 %-ным налогом. Стоит вам превысить свой годовой доход на тысячу долларов, как вы сразу попадаете в другую группу – доходы от 37 951 до 91 900 долларов, которая облагается уже 25 %-ным налогом. Обидно. Но выход есть: вы можете пожертвовать на благотворительность эту лишнюю тысячу долларов и тем самым вернетесь в свою прежнюю группу, заметно выиграв в уплате налогов. Американцы нередко так и поступают. Впрочем, как это нередко бывает в Америке, практический расчет идет рука об руку с соображениями моральными. Участие в благотворительности многие считают просто правильным.

То же самое можно сказать и о пиаре применительно к филантропии большого бизнеса. У нас постсоветская благотворительность крупного бизнеса начиналась исключительно как пиар-акция. В условиях, когда отношение к новобогатым в России было не просто отрицательным, а откровенно враждебным, это была попытка как-то сгладить социальный накал. Но, если вдуматься, так ли уж это существенно, по какой причине люди или корпорации жертвуют средства на что-то важное – накормить голодных, вылечить ребенка или просто поставить новый спектакль?

В Америке давно определились: налоги с пожертвований не взимаются (хотя некоторые ограничения имеются), развитие благотворительности важнее недополученных бюджетом денег. Это важно для нравственного здоровья общества. Это важно для устойчивости самого государства, потому что благотворительность обычно компенсирует то, с чем государство не справляется.

Разумеется, в такой системе возможны злоупотребления. Откровенных мошенников я выношу за скобки, но легко могу представить, например, какую-нибудь тихую, малозаметную американскую благотворительную организацию, которая собирает пожертвования, что-то на этом поле делает, но особой пользы никому не несет. Налогов она не платит, и по большому счету ее главная цель – обеспечить рабочее место с неплохой зарплатой своему создателю.

Могу представить и другую ситуацию: допустим, у вас есть старый, хотя еще и на ходу, автомобиль. Вы бы и рады от автомобиля избавиться, однако суета с его продажей не стоит денег, которые можно за него выручить. Взять бы тогда и бросить его в пустынном месте. Но в Америке это чревато значительным штрафом, а утилизация стоит денег. Зато можно передать авто в дар благотворительной организации и при этом еще получить там справку с оценкой стоимости вашей машины на момент сдачи. Пусть эта сумма небольшая, но вы ее можете списать со своих налогов как благотворительное пожертвование. И при этом чувствовать, что сделали хорошее дело. Такой шаг, конечно же, трудно назвать филантропией в высоком смысле этого слова, духовных порывов тут не наблюдается. Но по факту это – благотворительность, потому что кому-то ваша раздолбанная машина может сильно облегчить жизнь. И вот тут мы подходим к самому интересному вопросу – сколь важны мотивы благотворительности.

Конечно, в наших культурных традициях больше принята благотворительность тихая, без фанфар и шума. В Америке, как мне показалось, этот вопрос даже не обсуждается. Там больше думают о результате. Если кто-то хочет сделать дар и остаться неизвестным – что ж, можно восхищаться, пусть такая благотворительность считается выше духом. Если кто-то хочет, чтобы на построенной им больнице красовалось его имя – тоже нормально. А почему, собственно, нет? Почему те, кому эта больница вернула здоровье, не должны знать имя человека, которому обязаны?

В конце концов, так ли уж важно, что чувствовал и какую цель преследовал мистер Оливер, когда лет 100 назад подарил Питтсбургу крытый бассейн, который служит и по сей день. Или мистер Фиппс, чья замечательная оранжерея давно стала одной из самых известных и любимых горожанами городских достопримечательностей. Или еще одна богатейшая семья Питтсбурга – семья Хайнц, в России известная своим кетчупом, а в своем родном городе – концертными залами, музеями и многим другим, чем сегодня гордится город.

Во все времена ключевыми для благотворительности были слова «хорошо» и «нужно».

Заключение Большие камни преткновений, или Тревожный туман будущего

Можно до хрипоты спорить, как называется то, что происходит сегодня в наших отношениях с Соединенными Штатами, – холодная ли это война или что-то совсем другое. Очевидно лишь то, что политики, пресса и даже какая-то часть обычно равнодушных к России обывателей в Америке сегодня не любят нас примерно так же, как не любили в годы маккартизма. Ну не то, чтобы всех нас – не любят все, что связано с Кремлем, властью. Не любят и ежедневно доказывают это делом – санкции, все новые и новые обвинения, большие и маленькие гадости по линии МИДа и пр. Мы огрызаемся, но больше, чтобы сохранить лицо. Мы все еще не до конца простились с иллюзиями, порожденными Трампом, и на всякий случай оставляем дверь открытой. Но это ничего не меняет, отношения с каждым днем становятся только хуже. И тут возникает интересный вопрос: как долго все это будет продолжаться и куда это приведет?

На мое разумение, продолжаться будет долго, очень долго. Начнем с очевидного: западные политики, что в Европе, что в Америке (в их числе и Трамп, хоть и в более мягкой форме), все в один голос говорят, что путь к нормализации отношений с Москвой лежит через Украину. Но мы видим, что ни Россия, ни Запад, а вместе с ними Киев и ЛНР/ДНР не готовы и на шаг поступиться в своих позициях. Переговорщики в Минске топчутся на месте. И, вероятно, еще не скоро перестанут топтаться.

Но и это еще полбеды. Представим на минуту, что завтра каким-то чудом удалось бы разрешить украинский кризис. Но и тогда в наших отношениях с Америкой ровным счетом ничего бы не изменилось. Из раза в раз мы видим одну и ту же картину. Вроде бы главы наших стран, Путин и Трамп, – оба хотят улучшить отношения. Но стоит им об этом заявить, как отношения по факту становятся только хуже.

Парадокс? Нет, не парадокс и не политическая шизофрения, а особенности американской политической системы. Уж сколько раз и до, и после своих выборов Трамп говорил о желании поладить с Путиным, но в результате на свет появлялись одна за другой новые антироссийские санкции. Конгресс по рукам и ногам связал Трампа в его отношениях с Москвой. И президент ничего не может с этим поделать. Мне кажется, что у нас только сейчас начинают понимать, что нельзя мерить Америку российскими мерками, что, в отличие от нас, там есть несколько центров власти, и каждый из них имеет свой ошейник друг на друга. В одном из них, в Конгрессе, сложился твердый двухпартийный консенсус в понимании того, что Россия – противник, что ее действия направлены против интересов США, что ее необходимо сдерживать.

Но если бы только это. Уже много было сказано о войне, объявленной Трампу большой частью истеблишмента, включая чуть ли ни все основные СМИ. В этой борьбе России отведена роль бронебойного снаряда, способного разорвать президента (обвинения в сговоре с Москвой ради победы на выборах). Борьба с Трампом возведена его противниками в статус патриотического долга и ведется в логике «Россия – абсолютное зло и коварный враг. Трамп по глупости или корысти, а может, в силу имеющегося на него у Путина компромата не может или не хочет в полной мере противостоять врагу Соединенных Штатов. Следовательно, он действует против интересов своей страны и не может быть ее президентом». Из этого складывается простой алгоритм действий: чем страшнее и опаснее Россия, тем более преступны действия Трампа и, следовательно, вероятнее импичмент.

Борьба с Трампом будет продолжаться до тех пор, пока он находится у власти. Логично предположить, что с его уходом – кстати, совсем не факт, что это произойдет после его первого срока в 2020 году, – градус антироссийских настроений, скорее всего, начнет спадать, образ врага потеряет актуальность и наконец, возможно, появятся шансы на что-то лучшее в наших отношениях. Звучит обнадеживающе, но едва ли эта логика здесь сработает. В нынешней взбудораженной атмосфере, теперь уже и после Трампа в наших отношениях еще долго принципиально ничего меняться не будет.

Всеобщая мобилизация демократов, либералов, прогрессистов (в общем, всех тяготеющих влево от центра) на боевые действия против Трампа основательно взвинтила антироссийские страсти, довела общество до состояния моральной паники, состояния, хорошо известного в социологии. Это распространение обеспокоенности на грани массовой истерии в связи с явлением, якобы угрожающим не только безопасности общества, но и его моральным установкам и ценностям. Моральную панику отличает непропорциональность реакции на нечто, воспринимаемое как угрозу, когда события, имеющие тривиальное значение и зачастую друг с другом не связанные, представляются как причина для страхов.

Это как раз то, что происходит сегодня в Америке. Причиной страха и нервозности является путинская Россия, и в первую очередь сам Путин. В какой мере такая репутация заслуженна – вопрос существенный, но для нашего разговора второстепенный. Важно то, что степень демонизации Путина столь высока, что и без Трампа образ страшного врага будет еще долго жить собственной жизнью, даже если с этой минуты Россия будет носить исключительно белые одежды добродетели. «Ну и черт с ними! – слышим мы от коммунистов и других «патриотов-государственников», – обойдемся без них, как-нибудь сами разберемся».

Не разберемся. Не разберемся, потому что Россия так и будет оставаться в списке мировых изгоев, неся бремя санкционных наказаний. Для нашей экономики это что-то вроде штрафного «каблука» на колесе автомобиля. С таким «каблуком» не будет ни роста зарплат, ни достаточно денег на школы, университеты, больницы, ни на все остальное, что определяет качество жизни. А вот «мозги», лучшие из лучших, непременно будут продолжать из страны утекать. Но больше всего, я думаю, это затронет даже не нас с вами, а наших детей. Будет расти наше технологическое отставание, поскольку страна так и останется отрезанной от источника самых передовых технологий. И никакое импортозамещение, чтобы ни твердили «патриоты», не в состоянии залатать эту дыру наших потребностей, а, следовательно, поставить в один ряд с передовыми странами.

Но вот настанет 2024 год, когда наш лидер, возможно, решит отойти от руководства страной. Что будет происходить после этого срока? Не исключаю, что напряженность в наших отношениях несколько спадет, но все же пока мой прогноз не дышит особым оптимизмом. Я вижу нынешний кризис в наших отношениях, который начался с присоединения Крыма, как острую фазу другого, более глубокого конфликта между нашими странами.

Даже если на место Путина придет более мягкий политик, даже более либеральный геополитическая конкуренция, это яблоко раздора между нашими странами, видимо, никуда не исчезнет.

Не могу себе представить, например, чтобы любой новый российский президент мог вернуть Украине Крым. Политически это было бы для него самоубийством. Сомневаюсь и в том, что Россия откажется от стремления быть арбитром на постсоветском пространстве и более того – играть заметную роль в мировой политике, то есть постоянно бросать вызов системе однополярного мира, выстроенного американцами. От этого Россия едва ли откажется, если, конечно, вновь не станет банкротом.

В то же время, едва ли и через шесть лет Америка созреет до понимания того, что мир меняется, появляются новые центры силы и влияния со своими интересами. А это значит, что статус Соединенных Штатов как всеобщего признанного лидера, монопольного арбитра и вселенского полицейского не может продолжаться вечно, что в мировом порядке грядут перемены. Смена мирового порядка, скорее всего, растянется на годы и едва ли будет проходить бесконфликтно, что подтверждает нынешнее состояние отношений Америки с Россией, а также с Китаем, пожалуй, главным возмутителем спокойствия в роли претендента на роль мирового центра силы и влияния.

В вопросах геополитики мы находимся с Америкой по разную сторону баррикад. Нас разделяет различное видение национальных интересов, в основе которых не последнюю роль играют отличия в национальной психологии, о которых шла речь в этой книге. По-моему, в Америке не было президента, который ни говорил бы о национальной исключительности Соединенных Штатов, их особой роли в мире, об их великой миссии нести народам свет прогресса и демократии. Разве что только президент Трамп пока не особенно напирает на демократию, его больше заботят прагматические интересы. Но по факту непохоже, что и он готов отказать Америке в мировом доминировании. По сути, и Трамп и его предшественники исходят из убеждения, что США имеют на это естественное право, как граждане «сияющего города на вершине Холма». По моим наблюдениям, не только политический класс, но и многие американцы и минуты не сомневаются в том, что, несмотря на все проблемы и недостатки, их общество самое лучшее и самое совершенное. Американцы совершенно искренне убеждены, что даже ошибки и просчеты, которые порой случаются в их действиях на мировой арене, продиктованы самыми лучшими намерениями. Они искренне верят, что Провидение или историческая судьба распорядились так, что их страна должна вести за собой мир просто потому, что имеет на это моральное право, как лучшая часть человечества. «Стоя на такой моральной высоте, – отмечает Дмитрий Тренин, директор Московского центра Карнеги, – они [американцы] не могут всерьез принять равенство США ни с одной другой страной. Союзники для американцев – это помощники, а противники – носители мирового зла. Но и Россия – страна уникальная. Она в принципе отвергает чужое доминирование над собой и требует равенства с самыми мощными и влиятельными странами в мире, несмотря на все возможные различия в силе, влиянии или богатстве. Внешнеполитический суверенитет и способность самостоятельно себя защитить являются основой российской модели государственности».

Мы же помним 1990-е годы, когда, сбросив оковы социализма, очарованные романтикой перемен, надеждами на лучшее будущее, мы бросились в объятия Запада. Уж как мы были уверены, что Америка, понимая всю важность событий произошедших в России, отдавая должное и нашему статусу ядерной державы и нашим размерам и гигантским ресурсам, нашей богатой культуре, наконец с готовностью подвинется и даст нам достойное место на скамье мирового олимпа. Но так не случилось, дело ограничилось лишь дружеским похлопыванием по плечу. На равных Россию Запад принимать не хотел. Но и Россия терпела это положение лишь до тех пор, пока не обросла жирком нефтедолларов. Надо полагать, что и в дальнейшем Москва не устанет отстаивать то, что считает для себя правильным и справедливым. Одного этого достаточно, чтобы между нашими странами сохранялась напряженность. Примерно как это было в период холодной войны. Высшим достижением того времени было «мирное сосуществование», то есть мы не воюем, но и не сотрудничаем. Едва ли на этом этапе нам удастся достичь большего. Это, если повезет. А если нет?

По мнению многих экспертов в обеих странах, сегодня наши отношения находятся в самой рискованной фазе со времен холодной войны. А опасность ядерного столкновения даже выше, чем в период Карибского кризиса. Как ни странно это может показаться, опасность таится совсем не только в сфере политики, но и в новых технологиях. В применении роботизированных систем оценки угроз и управления оружием с использованием возможностей искусственного интеллекта и других новейших достижений. Речь идет о непреднамеренном начале боевых действий. Случайность, технический сбой, террористическая кибератака, другие непредвиденные обстоятельства – все это может повлиять на адекватность действий сторон. Тем более что в ситуации ядерного нападения на принятие решения об ответном ударе у противной стороны имелось бы не более семи – десяти минут. В условиях взаимного хронического недоверия вероятность такого хода событий увеличивается кратно.

Профессор Гарвардского университета, специалист по профилактике ядерных кризисов Брюс Аллин сравнивает нынешнюю обстановку с кризисом отношений в 1983 году, когда советский руководитель того времени Юрий Андропов приказал привести ядерные силы страны в боевую готовность, опасаясь, что под предлогом проходящих натовских маневров Соединенные Штаты нанесут превентивный ядерный удар.

Тогда же начала работу экспертная группа с участием отставных и действующих высокопоставленных лиц из обеих стран. Выводы этой группы, надо думать, помогли Горбачеву и Рейгану начать продуктивный диалог. Профессор Аллин вспоминает, что тогда был запущен процесс подробного изложения обеими сторонами взаимных претензий, с тем чтобы оспорить действия друг друга, исправить неточности в восприятии, а затем перейти от эмоционально высказываемых разногласий к оценке важных интересов, лежащих в основе этих позиций:

В конце концов, дело не в том, чтобы спорить о прошлом или оплакивать упущенные возможности. Смысл переговоров в том, чтобы начать значимый диалог в эмоционально тупиковой ситуации, обозначить взаимные претензии и важные различия в восприятии, помочь оппоненту понять ход своих мыслей и признать любые позитивные, гуманистические элементы, которые могут создать минимальное ощущение общности, способствовать здоровому самоанализу и вызвать желание слушать дальше.

Возможно, история повторится, и мы, в конце концов, снова придем к пониманию необходимости поиска общего языка. В самом деле, кто знает, быть может, после 2024 года, когда исчезнут главные раздражители в лице Трампа и Путина, в политике появятся новые лица, а в мире возникнут новые обстоятельства, тогда оппонирующие стороны увидят общие цели глобального свойства, появится настоятельная необходимость в сотрудничестве. Все это отодвинет на второй план проблему геополитической конкуренции. Подобный ход событий, наверное, тоже возможен.

Однако независимо от Трампа и Путина, несмотря на всю нынешнюю остроту в наших отношениях, нам жить на одной планете. И уже только поэтому мы как бы помолвлены необходимостью учиться понимать друг друга, преодолевать взаимные предрассудки и стереотипы, сколь безнадежным делом это бы ни казалось. В конце концов, «цивилизационные противоречия», как показывают последние события, у США сегодня чуть ли не со всем миром. С Россией их, наверное, больше, чем с Англией или Францией, но значительно меньше, чем с Ираном или Саудовской Аравией.

А мне, как автору этих строк, хочется надеяться, что то, о чем шла речь в этой книге, поможет, пусть даже в самой малой степени, понять, что отличает нас друг о друга. Тогда, возможно, эти отличия уже не будут казаться столь непреодолимыми. Ведь больше всего пугает и настораживает то, что нами не понято.

Сноски

1

(обратно)

2

Лебон Г. Психология масс. – М.: Питер, 2017.

(обратно)

3

-tsennostnye-orientatsii-rossiyan.html

(обратно)

4

(обратно)

5

Земсков В.Н. О масштабах политических репрессий в СССР // Политическое просвещение. – 2012. – № 1.

(обратно)

6

Там же.

(обратно)

7

Аузан А. Экономика всего. Как институты определяют нашу жизнь. – М.: МИФ, 2014.

(обратно)

8

«Отечественные записки», 2012, № 2 (47).

(обратно)

9

По данным Федеральной налоговой службы, в 2014 году необлагаемые налогом на прибыль доходы церкви составили 5,6 миллиарда рублей.

(обратно)

10

(обратно)

11

-statues-removal-polls_us_599de056e4b05710aa59841c

(обратно)

12

Речь шла о выборах в Государственную думу первого созыва, 1993 года, когда партия ЛДПР набрала наибольшее число голосов – почти 23 %.

(обратно)

13

Этот разговор состоялся в 1997 году.

(обратно)

14

/Преступность_мигрантов

(обратно)

15

(обратно)

16

Этот индекс отражает не фактический уровень коррупции, а уровень коррупционных ожиданий. Определяется методом опросов, проведенных среди экспертов и в деловых кругах. При всей своей приблизительности такой способ замера все же позволяет сравнивать положение дел в разных странах.

(обратно)

17

Старшее поколение помнит, что в СССР было обычным, но, конечно, незаконным делом приносить с предприятия то, что может понадобиться в хозяйстве или принести доход. Мелких воришек называли несунами. Поразительно то, что морального осуждения в массе народной это не встречало.

(обратно)

18

На момент написания книги были доступны данные не позднее 2015 года.

(обратно)

Оглавление

От автора

Вступление Беда непонимания

Глава 1 Америка в загадочном русском сознании

Глава 2 Русский характер: генезис

Глава 3 Православный код: рабское сознание или духовная высота?

Глава 4 С чего начиналась Америка

Глава 5 Неодолимый ход истории

Глава 6 Ценности земные и небесные

Глава 7 Неразумное дитя Россия

Глава 8 Земля свободных, земля отважных

Глава 9 Время большого позора

Глава 10 Разум нерассуждающий

Глава 11 «Американская мечта»

Глава 12 «Град на Холме», или Великая миссия

Глава 13 Сокровенная тайна американской улыбки

Глава 14 Большие мелочи быта

Глава 15 Теория и практика большого стука

Глава 16 Если вы собрались в Америку…

Глава 17 О радиусе доверия и пользе коллективных действий

Глава 18 Большой американский пожар

Глава 19 «Ультра»

Глава 20 Фантомы расизма

Глава 21 Большая дружба народов

Глава 22 Понаехали тут…

Глава 23 Человек с ружьем

Глава 24 Это вечное слово «КОРРУПЦИЯ»

Глава 25 На чем споткнулся феминизм

Глава 26 Филантропы и филантропия

Заключение Большие камни преткновений, или Тревожный туман будущего Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg