«Открытое письмо А Кузнецову»

Андрей Амальрик ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО А. КУЗНЕЦОВУ

Уважаемый Анатолий Васильевич,

Я хотел написать Вам сразу же, как услышал по радио Ваше обращение к людям — тем самым и ко мне — и Вашу статью «Русский писатель и КГБ». Я не сделал этого сразу, потому что жил в деревне, откуда мое письмо едва ли дошло бы до Вас. Но, может быть, вышло даже к лучшему, что я пишу Вам несколько месяцев спустя. Во-первых, я услышал — прочесть я не мог — еще Ваши письма в Пен-клуб и г-ну Миллеру и смог лучше понять Вас. Во-вторых, могло бы показаться, что мой голос — голос, обращенный к Вам из страны, которую Вы покинули, прозвучал бы заодно с голосами тех на Западе, кто осудил Вас за Ваше бегство и способ, какой Вы избрали для этого. Это совсем не так. Я считаю, что если Вы как писатель не могли работать здесь или публиковать свои книги в том виде, как Вы их написали, то не только Вашим правом, но в каком-то смысле и Вашим писательским долгом было уехать отсюда. И если Вы не могли просто взять и уехать, как это может сделать любой человек на Западе, то заслуживает только уважения та настойчивость и та хитрость, какие Вы проявили для этого. В том, что Вы воспользовались методом Ваших преследователей и обвели их таким образом вокруг пальца, я думаю, нет ничего предосудительного, а то, что Вы Вашим невозвращением и откровенной статьей превратили зловещий донос в безобидное юмористическое произведение, может нанести вред только существующей в нашей стране магии доносов. Однако во всем, что Вы пишете и говорите, оказавшись за границей, во всяком случае, в том, что я слышал, есть две вещи, которые кажутся мне неправильными и на которые поэтому я хочу Вам со всей откровенностью возразить.

1

Вы все время говорите о свободе, но о свободе внешней, свободе вокруг нас, и ничего не говорите о свободе внутренней, то есть свободе, при которой власть многое может сделать с человеком, но не в силах лишить его моральных ценностей. Но, видимо, такая свобода и связанная с ней ответственность есть обязательная предпосылка свободы внешней. Быть может, в некоторых странах свобода выражения своих мыслей достается человеку так же легко, как воздух, которым он дышит. Но там, где этого нет, такая свобода, я думаю, может быть только результатом упорного отстаивания своей внутренней свободы.

Вы пишете, как КГБ преследовал и шантажировал русского писателя. Конечно, то, что делал КГБ, может вызвать только осуждение. Но непонятно, что же делал русский писатель, чтобы противостоять этому. Противоборствовать КГБ страшно, но что, собственно, угрожало русскому писателю, если бы он перед первой заграничной поездкой отказался от сотрудничества с КГБ. Писатель не поехал бы за границу, чего ему, вероятно, очень хотелось, но остался бы честным человеком. Отказавшись вообще от подобного сотрудничества, он утратил бы какую-то — пусть весьма значительную — долю свободы внешней, но достиг бы большей внутренней свободы. Вы все время пишете: меня вызвали, мне велели, цензура всегда ставила меня на колени… и т. д. Мне кажется, что если Вы постоянно шли на уступки и делали то, что в душе осуждали, то Вы и не заслуживали лучшего отношения со стороны КГБ или цензуры.

Я думаю, что вправе сделать Вам этот упрек. Я всегда старался не делать того, что я осудил бы в душе. Я не только не вступил в партию, как Вы, но также и в комсомол и даже в пионеры, хотя меня, маленького мальчика, настойчиво побуждали сделать это. Я предпочел быть исключенным из университета и расстаться с надеждой стать историком, но не исправлять ничего в работе, которую я сам считал правильной. Я предпочел вообще не носить свои стихи и пьесы в советские издательства, чем уродовать их в надежде, что меня напечатают. Долго рассказывать, как на меня обратил внимание КГБ, но коснусь того, о чем пишете Вы.

В 1961 году в КГБ мне любезно предложили писать общие отчеты о настроении интеллигенции, я так же любезно отказался, на чем дело и кончилось. В 1963 году меня ночью привезли на Лубянку и велели написать донос на одного из американских дипломатов, что якобы меня и других советских граждан он подвергает зловредной идеологической обработке. Я вновь отказался, хотя теперь мне уже угрожали уголовным делом. В 1965 году я вообще отказался с ними разговаривать, что стоило мне затем ссылки в Сибирь. Но главное, живя в этой стране и продолжая писать и делать то, что я считаю правильным, я в любой момент могу быть вновь заключен в тюрьму или со мной расправятся иным образом. Вот почему я думаю, что лично я вправе упрекать Вас.

Но, быть может, я и не вправе это делать. Прежде всего потому, что я почти на десять лет моложе Вас и меня только слегка коснулась наиболее страшная эпоха, с которой совпала Ваша юность и в которую Вы сформировались как человек. Ведь и сейчас режим существует хотя и не только, но главным образом на проценты с капитала страха, накопленного в ту эпоху. И не только в КГБ дело, а в том, что вся атмосфера советской жизни и советского воспитания такова, что человек уже подготовлен к встрече с КГБ и к тому, чтобы вступить с ним в те отношения, в каких были Вы. Может быть, я еще и потому не вправе упрекать Вас, что мне могут возразить, что хотя Вы и шли на непрерывные компромиссы и просто бесчестные поступки, но тем самым Вы добились — пусть в искаженном виде — публикации Ваших книг, получили признание как писатель в своей стране и тем самым внесли вклад в ее культуру, тогда как мои пьесы, хороши они или плохи, стали только моим достоянием или достоянием узкой кучки людей, что ни в глазах режима, ни в глазах общества и не являюсь писателем и что поэтому, что бы я ни говорил и ни писал, это никому не покажется столь уж важным и моя «литературная честность» окажется для меня в конце концов столь же никчемной, как девственность для сорокалетней женщины. И еще можно ответить на мой упрек, что ведь очень многое в жизни случайно, что, вероятно, не только я гордо отвергал всякую возможность успеха в условиях этого режима, но и меня в каких-то случаях отвергали, что, сложись дело чуть иначе и предложи мне кто-нибудь опубликовать мою статью или пьесу, сделав для этого кое-какие изменения, устоял ли бы я — и, вступив на путь компромисса, как далеко зашел бы по нему? И, вероятно, писал же я в своей жизни и делал что-то, чего теперь могу стыдиться? И это тоже верно. Наконец, следует ли вообще в чем-то упрекать человека, который так решительно заявил, что порывает со своим прошлым, и не побоялся рассказать о том, что многие уносят с собой в могилу, тем самым хоть отчасти показал, как действует постыдный механизм насилия в нашей стране.

И, тем не менее, я этот упрек Вам делаю. И не потому, что хочу осудить Вас лично, а потому, что хочу осудить философию бессилия и самооправдания, которая проходит через все, что Вы сказали или написали на Западе. «Мне не было дано иного выбора!» — как бы говорите Вы, и это звучит оправданием не только для Вас, но и для всей советской творческой интеллигенции, во всяком случае для той «либеральной» ее части, к какой Вы сами принадлежали. Вы осуждаете — прямо или косвенно — некоторых ее представителей, но поскольку Вы не произносите ни одного слова осуждения в свой адрес, во всем обвиняя только власть, то непонятно, почему же к остальным можно предъявлять какие-то требования. Вы хотите сказать, что все вы — жертвы насилия, но, мне кажется, никакое насилие не может быть эффективным без тех, кто готов этому насилию подчиняться. Иногда мне кажется, что советская «творческая интеллигенция», то есть люди, привыкшие думать одно, говорить другое, а делать третье, в целом явление еще более неприятное, чем режим, который ее породил. Лицемерие и принятие вещей такими, какими они ей навязаны, настолько въелись в нее, что во всякой попытке поступить честно она усматривает или хитрую провокацию или безумие. Я встречал людей, а Вы, вероятно, еще больше, кто, тайно ненавидя эту власть, делает все, что ему прикажут, и даже сверх того и, делая это, ненавидит еще сильней. Однако еще сильней ненавидит тех, кто, по Вашему выражению из письма г-ну Миллеру, «шумно борется» с властью. Потому что рассерженная власть, ничего не разбирая, может наброситься не только на тех, кто «шумно борется», но и на тех, кто «тайно ненавидит».

Я не хочу сказать, что все, кто хочет большей свободы для себя и своей страны, должны выйти со знаменами на Красную площадь. Однако им следовало бы отказаться от обиходного цинизма, который одинаково обесценивает правду и ложь, поверить в какие-то моральные ценности, пусть даже смешные, и пытаться обрести внутреннюю свободу. Как это сделать — по-видимому, каждый должен решить сам. Не каждый может, да и не всегда это лучший способ, открыто выступить против тех условий, в которых мы живем. Но лучше вообще молчать, чем говорить неправду, лучше отказаться от публикации какой-то своей книги, чем выпустить прямо противоположное тому, что написал сначала, лучше отказаться от поездки за границу, чем стать ради этого осведомителем или «отчитаться» фиглярской поэмой, лучше отказаться от пресс-конференции, чем публично заявлять, что в нашей стране существует свобода творчества. Если отдельный человек или вся страна действительно хотят быть свободными, они должны как-то добиваться свободы, хотя бы путем несотрудничества с теми, кто их угнетает. Но иногда ради этого следует рисковать даже той свободой, какую имеешь, чего, как я понял, Вы так боялись.

Вам показался наивным заданный Вам кем-то на Западе вопрос: почему в СССР народ не заменит правительство, если оно якобы так плохо? Мне этот вопрос кажется совершенно разумным. Я бы ответил на него так: народ не заменит правительство не потому, что правительство хорошо, а потому, что плохи мы сами — мы пассивны, невежественны, боязливы, даем обмануть себя примитивными мифами и опутать бюрократическими путами, позволяем уничтожить наиболее активных наших граждан, в большинстве своем не понимаем своего положения, наша интеллигенция подкуплена, запугана и лишена моральных критериев, однако постепенно мы начинаем находить в себе силы — и это значит, что рано или поздно многое можно будет изменить.

Но Вы говорите не так. Вольно или невольно Вы хотите создать впечатление, что всякая борьба бесполезна и те, кто «шумно борется», все же в большей или меньшей степени тоже лицемерят, выступая «за советскую власть», лишь против отдельных или всех ее недостатков, как Синявский или Солженицын — и тем не менее Синявский сидит в тюрьме, а Солженицын «затравлен и измучен». Вы же, будучи вообще против этой власти и потому «подлинной оппозицией», — молчали и делали то, что Вам прикажут.

Я думаю, что все это неправда. Едва ли слово «советский» само по себе такая уж хорошая защита от режима. Быть может, режим видит самую большую опасность как раз в тех, кто говорит, что они «за советскую власть», но подразумевают под «советской властью» совсем не то, что хочется режиму. Не зная лично ни Синявского, ни Солженицына, насколько искренна их общественная позиция, я судить не могу. Но она, как мне кажется, во всех случаях заслуживает только уважения, равно как позиция Даниэля и многих других. Что касается их книг — а Солженицына я считаю наиболее значительным современным русским писателем — то я полагаю, что они не советские и не антисоветские, а просто литература, которая хочет быть свободной. И, судя только по его книгам, нельзя сказать, что Солженицын «затравлен и измучен» — он производит впечатление человека, способного противостоять травле, он уже однажды сохранил свою внутреннюю свободу в тюрьме и, видимо, сохранит, если его еще раз посадят. В этом все мы можем черпать силы.

И когда Вы говорите, что хотите писать свободно и для этого бежали на Запад, я Вас понимаю и к той прагматической трезвости, с какой Вы сумели это сделать, отношусь с уважением, но когда Вы пытаетесь доказать, что Ваша «тайная ненависть» и явное сотрудничество здесь были «подлинной оппозицией», косвенно намекая тем самым, что оппозиция Синявского или Солженицына — мнимая, и в то же время выступаете на Западе ходатаем за эту оппозицию, то мне кажется, что Вы ставите себя в фальшивое положение.

И едва ли КГБ, как это Вы пишете, сумеет уничтожить «самиздат» за два дня и играет с ним, как сытая кошка с мышью. Может быть, и за два часа КГБ сможет арестовать десятки распространителей «самиздата» — и то, что КГБ этого не делает, говорит, как мне кажется, не о его игривости — хотя игра и идет, — а о той неопределенности, в какой пребывают КГБ и режим в целом. Да кроме того, «самиздат» распространяется не среди единиц, как Вы пишете, а среди тысяч. Мне кажется, что та жалкая роль, в которую КГБ поставил Вас и многих Ваших коллег, невольно заставила Вас переоценить его могущество. Вы пишете, что мы живем в орвелловском мире, но если это так, то Вы Вашей покорностью и мистическим отношением к КГБ внесли свою лепту в этот мир. Но, как бы то ни было, теперь Вы попали в иной мир и принесли Вашу «тайную ненависть» туда, где она может стать явной, но — увы — не вызовет ни ответной ненависти, ни ответного горячего сочувствия, скорее сочувственное любопытство, но иногда, как Вы уже убедились, и любопытство неприязненное.

И в связи с этим я хочу сделать Вам свой второй упрек.

2

Создается впечатление, что на Западе многие очень плохо представляют себе действительное положение в нашей стране, в частности положение писателей. Происходит это, возможно, потому, что людям, с детства воспитанным на иной культуре и иных общественных принципах, так же трудно понять чужой мир, как трудно сразу заговорить на чужом языке, и еще потому, что информация о многих сторонах нашей жизни на Запад вообще не поступает или поступает в очень малых количествах, вдобавок те, на чьей обязанности лежит снабжать Запад информацией, сознательно или бессознательно ее искажают. Поэтому не только право, но и долг каждого русского, кто хочет, чтобы общественное мнение Запада лучше поняло его страну и даже своим авторитетом помогло достижению для нее большей свободы, долг такого русского честно информировать независимое общественное мнение о том, что у нас происходит. Информировать, но не искать сочувствия и тем более не пытаться вызвать жалость, как это, мне кажется, пытаетесь делать Вы.

Я думаю, что Ваши жалобы никого не тронут, как никого не тронули бы мои жалобы или чьи угодно, поскольку у каждого хватит сил, чтобы перенести чужие несчастья. Я думаю, что чем спокойнее и объективнее мы будем освещать положение писателя в нашей стране и чем менее драматично указывать так называемой «прогрессивной западной общественности» на ее нечестность по отношению к нам, тем скорее мы сумеем разрушить ту фальшивую репутацию, которую сумел создать себе за границей существующий у нас режим.

Я говорю о нечестности, потому что нечестно, пользуясь полной свободой слова и иными свободами в своей стране или, добиваясь для себя больших свобод и большего влияния, в той или иной форме сотрудничать с режимом, который лишает этих свобод и всякого влияния своих граждан, искать тех или иных оправданий для этого режима, вступать с ним в какие-либо контакты и диалоги. Я думаю, мы не вправе осуждать этих людей за то, что их собственные проблемы волнуют их больше, чем все наши страдания, тем более мы не вправе требовать, чтобы они влезли в нашу шкуру и на себе испытали, каково нам приходится. Но нам не следует также жаловаться им, искать их сочувствия и обижаться, если не найдем его. Мы должны только говорить им и всем, кто будет нас слушать, правду о положении в нашей стране. Ибо в первую очередь в этом нуждается сама наша страна.

И думаю, мы еще вправе сказать им: если вам дорога не только свобода для вас, но вообще принцип свободы, подумайте один раз, прежде чем ехать для «интеллектуального диалога» в страну, где извращено само понятие свободы, и подумайте десять раз, прежде чем, полюбовавшись на потемкинские деревни, писать полные мнимой многозначительности отчеты о России.

Желая убедить западную общественность, что положение писателей и всего народа в нашей стране очень тяжело, Вы несколько раз повторяете, что у нас якобы существует фашистский строй. Но дело даже не в том, верно это или нет, а в том, что пока фашизм не был повержен и разоблачен, в демократических странах находилось много людей, которые восхищались фашизмом или, во всяком случае, находили в нем те или иные достоинства. Быть может, они считали, что для них самих фашизм не подходит, но для немцев и итальянцев он вполне хорош. Многие надеялись также, что постепенно вовлеченный в респектабельное общество разных международных организаций фашизм откажется от своих дурных замашек. Так что я не знаю, достигают ли цели эти Ваши аналогии. Не знаю также, правильно ли Вы поступили, прося г-на Миллера как председателя Пен-клубов заняться судьбой писателей в России. Г-н Миллер, вне зависимости от того, какой он писатель и человек, на своем посту вынужден был заниматься не литературой и ее судьбами, а ведущейся вокруг литературы политикой — так это кажется, глядя из России, и в области этой политики ставил задачу присоединения к Пен-клубу советской писательской организации. С точки зрения политики, это было бы, возможно, большой победой г-на Миллера, но что бы это дало с точки зрения литературы? Что стало бы лучше в нашей стране от того, что Кочетов или Евтушенко поехали бы в Ментону и заявили там, что в СССР существует свобода творчества? Разве положение восточногерманских писателей лучше, чем положение советских, от того, что Восточная Германия член Пен-клуба? По-моему, политика и искусство вещи несовместимые и даже противоположные — и потому всякая ведущаяся вокруг искусства политика не только всегда пренебрежет интересами искусства ради чисто политических задач, но и внесет в него чуждый искусству дух компромисса.

Вот, в общем, то, на что я хотел возразить Вам. И еще хочу сказать: не принимайте близко к сердцу все, что Вы услышите на Западе. Вас упрекнули, что в результате Вашего невозвращения положение в нашей стране станет еще хуже, что многие Ваши коллеги уже не смогут поехать на Запад. Не думаю, чтобы положение стало хуже. Беда не в том, что не напечатают очередной псевдолиберальный стишок или не пустят за границу его автора, а в том, что многие талантливые поэты и прозаики вообще лишены возможности себя проявить: одни вообще перестают писать, а другие встают на путь жалкого конформизма. Тут Ваше невозвращение ничего не изменит ни к худшему, ни к лучшему. Вот если это Вы сумеете объяснить на Западе — это будет очень важно.

Вы хотите убедить Запад, что Ваши взаимоотношения с КГБ были скорее правилом, чем исключением для советской писательской среды. Вы намекаете, например, что некоторые известные поэты были, как и Вы, осведомителями. Но, мне кажется, главное не то, что писатели служат КГБ, а что литература выполняет, подобно КГБ, служебные функции, не то, справедливы или нет Ваши намеки, а то, что все это поэтически-политическое фиглярство, которое расцвело в эпоху Хрущева и показалось не особенно нужным его преемникам, имеет столь же мало отношения к независимому искусству, как и писания Кочетова. Мне кажется даже, что искренний обскурантизм Кочетова заслуживает большего уважения, чем мнимое бунтарство тех, кто наряду с водкой и черной икрой был долгое время нужным режиму экспортным товаром. Я пишу Вам в ответ на статьи и письма, открыто опубликованные Вами, и потому свое письмо рассматриваю как открытое. Желая, чтобы оно было опубликовано, я хотел написать как можно короче, но получилось необычайно пространно: или я не умею писать, или слишком многого хотел коснуться сразу. Тем не менее я посылаю Вам это письмо через газету «Дейли Телеграф» и буду очень рад, если эта уважаемая газета его опубликует. Я хотел бы этого прежде всего потому, чтобы на Западе знали, что в нашей стране существует иная точка зрения на Ваше невозвращение, чем та, которую высказали в советской печати Ваши бывшие коллеги.

Анатолий Васильевич, я горячо и искренне поздравляю Вас с тем, что теперь Вы очутились в свободной стране, и надеюсь, что это будет большим шагом для Вас на пути к внутренней свободе. Поэтому я больше всего хочу и прежде всего желаю Вам, чтобы Ваши книги, написанные и изданные в условиях свободы, оказались лучше и интереснее того, что было под Вашей фамилией издано в СССР.

Оглавление