«Грузия – это праздник»

Аракелян Алексан Суренович Грузия – это праздник

Я поехал в Грузию на три дня и задержался на три года.

Если представить себе, что-то теплое и светлое, то это мои воспоминания о Грузии. Мои друзья, с которыми у меня давно нет связи. Картины и образы, которые, если бы я был художником, то рисовал бы всю жизнь, но я бы не смог нарисовать так, как рисуют грузинские художники, которые выросли там и продавали свои картины на набережной в Тбилиси за плату, чтобы хватило на стол и на вино, и чтобы за столом уселись хотя бы еще два друга, потому что грузины пьют, чтобы говорить – о политике, о женщинах, об истории. И когда выпито достаточно, они начинают петь, и в этом хоре ты находишь место и для своего голоса, и общее тепло дружбы и любви, о чем бы ни пелось в песне, которую ты не понимаешь, подхватывает тебя и ты поднимаешься наверх к вечности.

Я не знаю, будет ли Грузия снова такой, но, если бы меня спросили, что это за страна и зачем она нужна, то я бы ответил скорее всего, так: чтобы научиться у них жизни, и из каждого дня уметь делать праздник.

Там часто было трудно, было время, когда мы голодали, но когда я уехал и потом начинал думать об этих днях, то и эти дни были наполнены светом, и они были, как праздник.

В конце ноября 1993 года мне позвонили в Москву из Еревана и спросили: «Можешь ли ты продать силикомарганец из Грузии?» В Москве по тем временам мы продавали все, было бы что продавать. Я обратился к моему знакомому, компания которого занималась металлами, они сказали, что это возможно. Тогда я купил билет и вылетел в Ереван. Там было холодно. Я знал, что там не было света, дома не отапливались уже несколько лет и был голод, который мы не ощущали в Москве. В Ереване меня ждала машина. С нами был профессор, родственники которого жили в Тбилиси, и от кого шло предложение. Поехали мы вчетвером: мой друг Рафик, который представлял меня, профессор и его друг. Он обеспечивал нас транспортом и бензином и был директором маленького предприятия, которое делало кипятильники.

Мы выехали третьего декабря, я помню, потому что на следующий день был день моего рождения. До Тбилиси от Еревана немногим меньше 400 км, и я думал, что день своего рождения я встречу там. Зима была снежная, дорога в сторону Грузии через Апаран была закрыта, и мы решили поехать другой дорогой через Ахалкалаки, там дорога была хуже, но мы решили ехать. Мы проехали Аштарак. Здесь тоже мело. Патруль на дороге не советовал ехать дальше. Около нас остановился грейдер, мы зацепились за него и в три часа ночи доехали до Ленинакана. 100 км мы проехали за 15 часов. Ленинакан был разрушен и не оправился от землетрясения 1988 года, улицы города были покрыты льдом, кругом грязные сугробы и холмы мусора. По сторонам – пустующие окна недостроенных домов… Это был город моего детства, но в то же время, это был не он.

Родители моей жены жили в клубе Текстильного комбината, и я подумал, что лучше нам заехать туда, чтобы выпить чашечку кофе и дождаться рассвета. Я разбудил тещу. Мы сели в коридоре, и она стала варить нам кофе. Здесь я получил доказательства, которые с маниакальным желанием искал мой свояк, ныне покойный, но об этом я узнаю чуть позже, когда уеду в Москву, и мне об этом скажет жена. Мой свояк поставил себе целью доказать, что моя теща шлюха. Я сам ценил свою тещу, особенно за чувство юмора. Когда я сказал своей жене, что ночью мы заезжали к ее родителям, она ответила, что знает, она говорила с матерью и та сказала, что мы заходили ночью и с нами был очень красивый мужчина. Мой свояк был прав, если ночью, среди четверых мужчин, в разрушенном городе, под светом свечи она могла заметить для себя красивого мужчину и сказать об этом дочери, то это не могла сделать женщина, у которой не было «истории».

Я не сказал об этом свояку, но сказал об этом теще. Она мне ответила, что он ее достал своим желанием разоблачений, что он ходит к ее родным с доказательствами, когда мог бы сказать ей об этом прямо, она бы ему подтвердила и он бы успокоился. Вместо этого он повесился, наверно потому, что ему не хотели верить.

Начало светать и мы поехали в ресторан Гюмри. Это был единственный ресторан, который остался после землетрясения. Он был в подвале старого дома на 16-ой улице. Я стал стучать в деревянную дверь и мне открыл повар. Ему было лет шестьдесят, на нем была щетина и вытекшая с носа и замерзшая на усах вода, которую он не видел и забыл стряхнуть.

– Здравствуй, отец, – сказал я, – у тебя есть хаш?

– Все есть, сынок, что хочешь, – ответил он – заходите, а мы затопим печку.

Мы зашли в ресторан и нам отвели комнату. Туда принесли газовую горелку и скоро стало тепло. Мы попросили воды, зеркало и бритвы, и пока готовился хаш, нам принесли еще воду и полотенца. Мы побрились, помылись, ожили, и поев хаш, продолжили путь в сторону Ахалкалаки. Следующим вечером мы подъезжали к Тбилиси. У нас с собой был ящик водки. Наше путешествие растянулось на три дня, но мы говорили, пили и спали, и когда приехали, у нас уже не было водки. Раньше в Тбилиси я не был. Только проезжал. Я заметил развалины фуникулера, где был знаменитый ресторан и откуда был виден весь Тбилиси, под ним была резиденция президента, которую недавно расстреливала оппозиция, чтобы привести к власти Эдика Шеварднадзе. Он уже год, как был президентом, и отвоевывал себе пространство у Джабы Иоселиани, который был идеологом создания Народной армии «Мхедриони» (всадников), суть которого, после всех проигранных войн, заключалась в банальном вымогательстве. Об этом я узнаю позже, когда столкнусь с ними. Тех, которые воевали за идею, уже не было в их рядах, оставались в основном уголовники и наркоманы, но они еще были сильны. В Тбилиси был свет, по крайней мере, на улице Руставели был свет. В Ереване на улицах ночью не было света, но свет был в квартирах. В Тбилиси не было света в квартирах, но был свет на Руставели. Мы поехали в спальный район Глдани, где жил брат профессора и где нас ждали уже три дня.

День был пасмурный. Облака, казалось, висели над головой. На небольших холмиках у метро, рядом с дорогой, стояли люди, одетые в черное. Перед ними были разложены столы или прямо на земле лежали вещи на продажу, хлеб, и банки с бензином. Ветер поднимал и кружил бумагу, разорванные целлофановые пакеты вместе с пылью. Краска на домах облезла и едва виднелась. Так выглядели города после бомбежки. По крайней мере, из тех фильмов, что я видел. Мы поднялись на седьмой этаж к Мише. Они открыли нам и два брата обнялись. Они были оба красивые два брата. Оба голубоглазые. У Миши глаза были навыкате, он почти облысел, но у него осталось еще несколько волос и в кармане была расческа. Профессор был уже старик, ему было за шестьдесят, он был профессором медицины, с голубыми глазами и густыми белыми волосами. Стол стоял на кухне, потому что там было тепло, горела газовая горелка. Мы сразу сели за стол и выпили, потом Миша взял аккордеон и начал петь. Пришел сосед Гурам с шестого этажа, а с ним пришел его сын, ему было не больше пяти, и он тоже стал петь. Поразительный по чистоте детский голос, такой я слышал вживую впервые. В юности мы слушали на пластинках Карузо, и я назвал его – маленький Карузо. Профессор подошел к роялю и стал играть джазовые композиции. Это была Тбилисская школа. Он имел все то, о чем каждый из нас мечтал: он был врачом, был красив, играл и импровизировал на рояле. Когда мы легли спать? Я не помню. Ушло ощущение холода. Все эти годы, которые я был там, когда наступала зима, ты жил с постоянным ощущением холода, который, кажется сидел в твоих костях и не уходил, пока не наступало лето. Когда мы проснулись, стол уже был накрыт. На столе стояло вино и чача, я попробовал настоящей чачи, и мне она понравилась больше водки, и потом я пил только чачу. Мы договорились, что я поеду в Москву, получу подтверждение у покупателя и приеду опять в Тбилиси, меня встретит Миша и мы поедем на завод. Это было все, за чем мы приехали.

Профессор сказал: «Ты не можешь считать, что был в Тбилиси, пока не поел там хинкали». Мы думали, что найдем хинкали по дороге, но кафе и маленькие ресторанчики только просыпались, и мы проехались по всему Тбилиси, чтобы найти хинкали. На улице Руставели меня поразила чистота улицы и тротуаров, и я спросил у Миши. Он мне пояснил, что раньше улицы убирали татары и курды, но они уехали, и сейчас Руставели убирают негры. Я не стал уточнять, кого он имел в виду под неграми, пока не увидел и был потрясен – это был первый урок. Около нас остановился новый мусоровоз марки «Мерседес» и оттуда вылез негр, причем, по боевым шрамам на лице было видно, что он из самых глубин Африки, в униформе, и начал подбирать сухие ветки. Тогда я понял, что грузин может умереть от голода, но улицы подметать он не будет. На холме стояло большое здание, которое что-то мне напомнило, я посмотрел и задумался, пытаясь вспомнить. Миша ответил, не дожидаясь вопроса, это был Дворец бракосочетаний, и он действительно похож на то, о чем я подумал, и основные процедуры, которые происходят там, делаются именно из-за него. Его потом купил грузинский олигарх, чтобы показать, кто является первым человеком Грузии, но вскоре он умер, наверно, потому, что он не мог быть первым в Грузии.

Наконец, на подъеме в Авлабар, мы увидели маленький павильон, зашли туда и заказали хинкали. Это было лучшее, что я ел за последнее время. Мы пили водку и пиво. Водку за здравие, а пивом тушили остроту перца на хинкали. Дороги были уже открыты. Мы приехали в Ереван. Я вылетел в Москву, чтобы вернуться в Тбилиси, предварительно заключив соглашение о продаже металла. В Тбилиси меня ждали. Мы опять пили и Миша пел, и опять это было хорошо. После заснеженной Москвы, я чувствовал себя дома. Рано утром на машине знакомого я и Миша поехали в Зестафони, на металлургический завод. Мы поехали в сторону севера, в горы, но здесь еще рос виноград и по дороге были только виноградники и редкие машины. Дороги были плохие. Мы ехали медленно, но у нас было вино и чача. Часто попадались монастыри, и у каждого была своя история. Я запомнил один монастырь, где замуровали в стене юношу, за что, я не помню, но с тех пор место на этой стене всегда мокрое от его слез. Это было грустно, что он плачет до сих пор. Наверно, надо было разобрать стену и похоронить его.

На заводе нас встретил главный инженер и администратор, его звали Амирам. Когда мы зашли, там о чем то яростно спорили. Миша мне переводил. Инженер проиграл Амираму пари, которое заключалось в том, что Амирам прошел от завода до дома, двигаясь задом. Гела – инженер, должен был поставить стол, или выставить угощение, но он пытался зацепиться за мелочи, утверждая, что он нечисто выиграл пари, так как по дороге он оглядывался, а должен был двигаться, только смотря в зеркало машины, которую вел Гела. Первое, что я узнал, это то, что завод не работает. Что хозяином силикомарганца является батоно Сосо из Тбилиси, и надо ехать обратно и договариваться с ним. Это будет завтра, и мы поехали к Амираму домой, где уже был накрыт стол и нас ждала его жена. Напротив дома Амирама было кладбище, а дом был новый, я спросил Амирама, почему он выбрал это место Он ответил: «У меня нет сыновей, и должны хоронить зятья, а это, ты сам понимаешь, что будут не очень печальные похороны, чтобы они себя не утруждали и мне не было бы обидно там, – он указал пальцем в небо, – за них, я выбрал это место». Мы пили вино, я чачу. Жена Амирама ходила с повязанной головой, что-то рассказывала и все смеялись. К Амираму должны были прийти родственники в гости, и жена просила его, чтобы он пришел пораньше. Он пришел в шесть часов утра, и на ее проклятия ответил – как он мог прийти раньше шести часов утра. Мы поехали спать к Геле. У него была большая и холодная квартира. На деревьях лежал снег. У него мы пили уже вино, а вино не греет, как чача, и мне хотелось в тепло. Миша утром сказал, что Амирам попросил перегнать «москвич» в Тбилиси, они сейчас не смогут с нами поехать. Мне было все равно, на чем мы поедем. Они положили с нами в дорогу вино и бутылку чачи. Сначала, когда мы уезжали, было весело, потому что мы уезжали и мы думали, что в машине будет тепло. Они нам не сказали, что печка в машине не работает, и единственное тепло, которое было нам доступно – это была чача. Пройдет время, когда мы уже станем близки, я узнаю, сколько стоила им эта поездка. У Миши не было денег, чтобы встретить нас в Тбилиси, и он продал свои старые «жигули», а в Зестафони не было денег, чтобы встретить и проводить нас, и поэтому они достали нам эту машину.

Я поеду в Зестафони еще один раз летом. Гела возьмет меня в горы в деревню к матери. Дом матери стоял на спуске с горы. Дом был из тонкого бруса, потому что здесь не бывает таких холодов. Пол земляной, комнату делила на две половинки занавеска, за ней стояла кровать, а с другой стороны железная печь, на котором она варила еду и грелась зимой.

Дверь была открыта. Забегали куры, одна из которых, как мы вошли, была уже приговорена. Гела строил большой дом, но не успел, а сделал только подвал, где были три больших запечатанных кувшина с вином. На улице была жара, а там было прохладно. Стояла перевернутая деревянная бочка, на ней три граненных стакана и черпалка из сушеной тыквы, нанизанной на палку. Гела распечатал кувшин. Забивается кувшин белой глиной, которая осторожно вынимается, когда распечатывается, потом опускается в кувшин тыква и ей черпают вино. Мы разливаем в стаканы вино и пьем три обязательных тоста, какие – я не помню. Я помню, что мы взяли вино и сели к столу на край террасы. На столе была курица, соленый перец, а перед нами были горы и склоны с маленькими домиками и виноградниками.

– Хорошо? – спросил он меня.

Я только кивнул головой.

Миша сидел за рулем. Мы по очереди прикладывались к бутылке. Ехать было трудно, на дороге – лед и ямы. Мы не проехали и полдороги, как чача кончилась и нам захотелось есть, мы вспомнили, что ничего не взяли с собой поесть.

Села около дороги уже накрывал вечерний туман. Света не было, но нам хотелось есть. Поэтому мы подъехали к одному дому и попросили продать нам хлеба, сыра и чачи. Они пригласили нас в дом, и сказали, что они ничего не продают, но они дали немного хлеба, сыра, и чачи. Была уже ночь. До Тбилиси было далеко, и мы завернули в деревню, где жил дядя Георгий со своим младшим сыном и его семьей. Они уехали из Цхинвали, поменялись домами с осетином, когда оттуда начали выселять грузин. Но он помнил и хотел только свой дом. Мы зашли и познакомились, и я впервые увидел в глазах грузина тоску, такую тоску, которая забивалась тебе в кости. Мы ели, а дядя Георгий говорил о своем доме и о грушевом дереве. Очень большом, которое могло кормить всю семью. «Какой у меня был подвал!» – говорил он. – Он был весь в кафеле и там стояли бочки с вином». Дядя Георгий был большой, и его два сына тоже были большими. Старший убежал из Осетии и переехал в Сухуми, но и оттуда через два года пришлось снова бежать. На свои сбережения дядя Георгий купил для него квартиру в Тбилиси, а жил в деревне, потому что держал корову, смотрел за огородом он кормил своих детей и внуков, которые были очень большими, но они не могли заработать на хлеб. Это был грустный вечер. Мы заснули, а утром нас нагрузили лобио, соленьями, вином, и мы поехали в Тбилиси. Магвала, жена Миши, была врачом, у нее было белое прелестное мягкое лицо с блестящими и влажными черными глазами. Роланд, брат Магвалы и сын дяди Георгия, женился на сестре Миши и они были немного больше родственниками чем обыкновенные родственники.

Мы приехали в Тбилиси и позвонили батоно Сосо. В Грузии не было слова «товарищ», к которому мы привыкли, Я думаю, что это было правильно, потому что слово «батоно» – в переводе «господин», настраивало при разговоре на уважение. Я не мог следить за словами, но когда они обращались друг к другу, чувствовал в интонациях уважение, и это было между родителями и детьми. Это уважение будет окружать меня долго, пока я буду в Грузии.

Мне постелили на балконе, потому что я курил, и потому, что это было самое теплое место в доме. Три года с небольшими перерывами я жил на этом балконе. Раньше всех просыпалась мать Миши, тетя Катя, и начинала варить для меня большой стакан кофе. Она приносила мне кофе в постель. Я спал, накрывшись с головой одеялом, пока не начинало пахнуть кофе, и тогда я высовывал свой нос, и готовился высунуть руку, чтобы взять сигареты, а потом вторую – за кофе.

Потом она готовила завтрак из того, что было.

Это был первый день, мы должны были встретиться с батоно Сосо, и я, приученный к московскому ритму, уже спешил и думал о переговорах. Мне не хотелось больше пить. Я думал, что мы выпили уже на два года вперед, но утром на столе стояло вино вместе с лобио, соленьями и свежим от холода Мишей.

– Нельзя пить, – сказал я, – нас ждут дела.

На что он ответил:

– Ты хочешь, чтобы дела получились? Тогда пей.

Это был весомый довод. И после этого мы пили каждое утро, хотя дела не получались, но пили, чтобы их добить, и заставить судьбу исполнить наши желания. Я тогда еще не понимал, что судьбу нельзя подгонять или изменить ее, но я был младше Миши и Роланда, и они тоже это не знали.

Батоно Сосо принял на своей квартире, которая была на первом этаже. У него была молодая жена и двое малышей. Потом, когда мы познакомимся ближе, он скажет, что хочет купить и второй этаж, и нет ли у меня возможности помочь ему? Я ответил, что постараюсь, и если у меня пойдет сделка, то помогу. Сделка не пошла, и я сказал об этом батоно Сосо, и он поблагодарил меня за то, что я хотел ему помочь, и это я запомнил.

Батоно Сосо сказал, что силикомарганец, который у него есть, это некондиция, которую раньше выбрасывали или использовали вместо щебня. Сейчас же другая беда, народ начал собирать марганец из под рельсов, и поезд, который вывозил руду из карьера, сошел с них, и неизвестно, когда можно поставить снова на рельсы. Я представил висящий над рекой состав, и это уже было похоже на Грузию, с которой я начинал знакомиться и она мне нравилась. Мы пошли в ресторан. Мы переговорили пятнадцать минут и пошли в ресторан. Дело казалось не главным, это будет казаться всегда, главной была встреча, и по тому, как я по этим встречам тоскую, наверно, так оно и есть. Прежде чем туда зайти, мне сказали: «Ты знай, что батоно Сосо – тамада, один из лучших в Тбилиси».

Я не знал. Я знал, что такое тамада, но я не мог представить те краски, ту импровизацию, которую нельзя выучить, потому что она должна быть в твоей крови, и то наслаждение, которое мы получили за этим столом. Мне казалось, что показывают картины, и краски я уже стал видеть, о которых только знал, а они оживали здесь, за этим с столом, хотя зима еще не кончилась, и чувство холода мы могли забыть или выдавить из себя только чачей.

Мы заказали и оплатили вагоны, но корабль из Румынии не вышел, и у меня закончились деньги, но мне не хотелось уезжать из Грузии, и когда мне предложили заняться поставками авиакеросина в Армению, я согласился. У меня был друг, азербайджанец Фахраддин, его родственники работали на нефтедобыче и он мог поставить керосин. Я позвонил ему и мы договорились о встрече. Он приехал домой в Гянджу, чтобы жениться. Женился, и я предложил ему встретиться на Красном мосту, который азербайджанскую территорию соединял с грузинской, а в светлые времена здесь встречались и вели переговоры армяне, грузины и азербайджанцы о поставках продуктов и товаров, о которых правительство ничего не знало, или знало, но получало за это деньги, и потому здесь было много маленьких кафе, где совершались сделки и ели храмули – маленькую, но очень вкусную рыбешку, которая запекалась в тесте. Повара или буфетчики в этих кафе были главными лицами. Они, в основном, были громадные. Мой маленький и сухенький друг, который в те времена представлял мелкую элиту деловых людей и у него была «волга», что являлось весомым показателем принадлежности к классу, был одним из них и рассказал мне:

– Ты представляешь: лето, жара захожу в кафе. Буфетчик, в две тонны весом, положив усы на локоть, спит. Я стучу по прилавку и он медленно поднимает гриву. «Свежее мясо есть?» – спрашиваю я его. Он смотрит на меня еще не открывшимися от жары глазами и пальцем показывает на повара: «Деньги есть?» Я отвечаю: «А чего бы я зашел?» – «Хочешь, его, – показывает пальцем на повара, – зарежу».

Фахраддин был деревенский и он еще был боксером. Уехал в Россию давно, и гордился, что давал взятку Гдляну, еще когда тот занимался разоблачениями в Узбекистане. Он приехал во фраке, который ему подарили родители невесты, и в шерстяных носках, я сделал предположение, что фрак утащили из местного музея или московского крематория. Он не обиделся, жена была молодая и ему все нравилось.

Мы приехали с ним в Тбилиси и поехали на Тбилисскую Нефтебазу, чтобы договорится о складировании. Директор и его главный инженер, которым было лет под пятьдесят, очень хорошо встретили нас, они были очень вежливы, и когда мы что-то спрашивали, они, виновато улыбаясь, соглашались с нами. Мы поговорили об объемах, о возможностях. Цены их устраивали, нас тоже, но они попросили немного времени, чтобы представить программу своим замам. Мы ждали. Прошел час. Потом нас пригласили в комнату, зашли трое молодых, хорошо одетых, посмотрели на нас, сказали – нет, развернулись и ушли. Это были бывшие всадники или мхедриновцы, когда их расформировали, они создали корпус спасателей, но не знали, кого и от чего спасать. Джаба Иоселиани был писателем, но и вором в законе, не смею утверждать, но говорили так. Когда началась перестройка, а националистические идеи перехлестывали за край, он организовал корпус «Мхедриони». Для того, чтобы его финансировать, в каждое предприятие он отправил людей – комиссаров от имени республики, которые должны были курировать потоки денег и товаров, и сделал большой общак. Он привел к власти Э. Шеварднадзе, но хотел оставить за собой Грузию. Он должен был плохо кончить, потому что общак держать могла одна семья, и это был уже клан Э. Шеварднадзе. Тех, которые остались, было немного. Но армии уже не было, потому что все войны были ими проиграны.

Первую маленькую колонну с керосином в Армению согласились провести какие-то бригадиры от спасателей. Колонна выезжала ночью. Когда я спросил, почему ночью? – мне ответили, что редкие отряды спасателей, которые не подчиняются общему командованию, пушками обстреливают дорогу, поэтому лучше ехать ночью.

До армянской границы из Тбилиси было 70 км. Это была единственная артерия, по которой поступал основной поток товаров в Армению.

Дорога проходила через Марнеули. Основное большинство жителей города были азербайджанцы, и поэтому нужна была охрана и колонны шли с охраной. Это стоило дорого. Надо было платить всем службам, которые имели полномочия контроля. Когда была первая колонна, их еще было мало, потом, когда появилась видимость закона, их стало в несколько раз больше, и, наконец, с этим было покончено, когда всю поставку в Армению топлива взял под свой контроль клан Э. Шеварднадзе в лице его двоюродного брата Како Шеварднадзе. До этого было еще два года.

Дороги практически не было. Поэтому колонна двигалась очень медленно. В три часа ночи мы подъехали к грузинской таможне. Она представляла из себя небольшой обшарпанный зеленый вагончик. Он полулежал внизу холма около дороги. Вагон стоял криво, площадку под него не делали. Шлагбаум смотрелся так же, как вагончик – это была загнутая, с облезшей краской труба, на конце которой был прикреплен камень для противовеса. На армянской стороне не было ничего интересного, все было обыкновенно, часовой на мосту через реку Дебет, домик караула, милицейский пост, и потом неплохие дороги.

Мы привезли первые деньги, и нас спасатели пригласили в ресторан. Он был похож на Лидо в Париже, хотя краска на креслах за эти годы облезла, но это был ресторан, где столы поднимались лесенкой и ты видел большую сцену. Так отдыхали только в Тбилиси, и еще в Париже. На сцене играла музыка, а мы взяли с собой женщин. Они думали, что мы придем одни, но мы взяли женщин, они позвонили и к ним тоже приехали женщины. Миша поднялся на сцену и начал петь, а я с женщинами танцевал у сцены, и мы забыли о спасателях. О нас узнали, нас вызвали и предлагали возить керосин. Облака рассеивались, но у нас все равно было мало денег. Междугородная связь работала только на центральном телеграфе. Мы сидели на телеграфе, и Миша пошел получать жетоны. Я ждал его, когда ко мне подошел хорошо одетый молодой человек и сказал: «Дай мне лари». Я не понял, я подумал, что мы за что то не заплатили, но в это время подошел Миша и сказал: «Иди отсюда подальше!» Миша был пока моим гидом, который открывал Грузию, на мой взгляд с вопросом он ответил, что это нищий.

Нищий был одет лучше, чем я. Нищим в Грузии мог быть тот, который мог себе позволить просить, а не тот, которому нужен был кусок хлеба.

В Грузии одевались в то, что выходило у лучших кутюрье Парижа, в чем они ходили через две недели после показа мод. Через два месяца в этом ходил весь город, пока не наступало время следующего показа. Миша снимал люстру. Я спросил: «Миша, почему ты снимаешь люстру?»

– Ты понимаешь, вышла новая мода, а Эка учится в техникуме и неудобно ей так ходить, потому что там все одеты по моде.

Миша возил жену на работу и потом мы заходили к Эке. Эка жила рядом с работой жены и была любимой женщиной Миши уже год. Мать ее была еврейкой и она носила ее фамилию. Мать была примой грузинского балета. В день ее восьмидесятилетия, которое мы отмечали, она вспомнила, что когда в Москве были дни Грузии, а ей было всего восемнадцать, на фуршете в Кремле она танцевала с К. Ворошиловым, и попросила его – познакомьте меня со Сталиным. В танце Ворошилов подвел ее к Сталину, и она пригласила его на танец, но тот ответил: «Нэ танцую, генацвале». Таких персонажей можно было встретить только в Грузии.

Эка жила в Сабуртало – это был район, в котором жила интеллигенция. Когда мы туда пришли в первый раз, они грелись у керосинки, которую я видел у бабушки в детстве. Эка развелась с мужем. Он был офицером. От него у нее осталась дочь. У них еще был французский бульдог, которого приучили есть все, что они ели сами. В последнее время они ели мало и в основном овощи, и он стал вегетарианцем, хотя всегда мечтал о мясе, я это увидел в его взгляде. Я был сам стрелец и не мог без мяса, как и он. Сначала я с ним делился, но он был ненасытен. Он голодал четыре года, пока не появился я. Он подходил ко мне и клал лапы на колени, обливая своими гнусными соплями мои брюки. Мне надоели его сопли, и я обливал его водой, чтобы он ко мне не приставал, может, это было неправильно, но мне тоже было нужно мясо, и делится, как он хотел, я не мог. Я это делал украдкой, и как только он подходил ко мне, я поднимал стакан, а так как мы поднимали его часто, то никто не мог заподозрить меня в умысле. У Эки были две смежные комнаты и большая закрытая лоджия.

Бабушка вместе с дочкой спали в смежной комнате, они в зале, а я на лоджии. Все, на что можно было лечь в доме, напоминало о любовных страстях Миши и Эки. Вся мебель была сломана или была с ямами, которые идеально подходили к определенным частям тела Эки. Они оба были большие, Миша и Эка. Эке было за сорок, она носила очки. Они с таким исступлением занимались любовью, что я начал замечать, как у Дочки Эки стали быстро, прямо на глазах, расти груди, а через год они были уже громадны, а она только стала девушкой. Ей не исполнилось и пятнадцати. Она начала призывно смотреть на мальчиков и через год убежала с одним. Мы ее долго искали, но потом вернули. Она была хорошая девочка. Я думаю, в этом был виноват Миша, и любовь заниматься этим Эки. У Эки были очень добрые глаза, когда она снимала очки, но ей было за сорок, она устала так жить и это было видно по ней. А Миша, может быть, был последним. Она понимала это, и поэтому отдавалась так. Для того, чтобы мне выдержать стоны и крики, а главное, ритм, который они в процессе задавали, мне надо было много пить, и я пил. Правда, если они этим занимались и под утро, а я просыпался, то на каждый возглас «А!!!», которым, как гребцы, они поддерживали ритм, а через секунду еще, я давал свои команды «а-а», что сбивало их с ритма. Они ругались, но потом засыпали. Я плелся в туалет, наступая на лужи от бульдога, который, как мне казалось, нарочно их оставлял у моих дверей.

Эка жила на втором этаже, а на третьем этаже жила Эйта. Эйта недавно развелась, но бывший муж устраивал внезапные проверки, поэтому она не могла приходить ночью, и она не знала, придет ли ночью. Эйта была моложе Эки, она была высокая и нежная, и в ней чувствовалась грусть. Я оставался у Эки и ждал Эйту, но до того мы пили, и ночью уже было неважно, придет она или нет, потому что я не мог заниматься тем, чего она хотела. Я не мог отказаться от вина, потому что надо было сбить напряжение ожидания. У Эки была подруга Дали, которая помогала ей продуктами. Она была старше Эки, у нее был хороший русский муж Саша и двое прелестных дочерей, за которыми следила мать, потому что глазки их уже сметали парней с улиц в Авлабаре. Саша уехал в Москву и работал охранником. Он посылал деньги и просил, чтобы Дали уберегла дочерей. Он приезжал часто, потому что тосковал по Тбилиси, и тогда мы ехали к нему. Она жила на Авлабаре около старого армянского кладбища. С улицы была видна крыша ее дома. Мы по лестнице спускались вниз. Аккордеон Миши лежал в багажнике машины. Мы его оттуда и не вынимали, когда стали часто приезжать и оставаться у Эки. У Дали был маленький дворик, который, как крышей, был накрыт виноградной лозой, и потому здесь не чувствовалась жары. Дали хорошо пела и играла на гитаре. Миша играл на аккордеоне танго и мы танцевали с Эйтой. Когда приходили плохие времена и мы с Мишей не находили денег, чтобы наскрести на бензин, Миша просил своего друга Малхаса, чтобы он нас отвозил в Сабуртало. Мы шли на рынок в Сабуртало, покупали пакеты и подходили к машинам, откуда торговали вином. Оно было в бочках или бутылях, с горлышек висели шланги в банку или в стакан, около них стояли хозяева с печальными глазами. Миша здоровался – «Гамарджоба, генацвале, что у тебя за вино?» Хозяин представлял свое вино. Миша представлял меня: «Мой друг приехал из Армении и хочу угостить его хорошим вином». «Это хорошее вино», – и ручеек со шланга наполнял стакан. Миша пил, на секунду задумывался, ставил стакан обратно на стол, куда опять текло вино: «Не плохо». Потом брал стакан и предлагал мне: «Попробуй». Я пил и говорил, что хорошее вино. «Мы к вам подойдем, только посмотрим, что здесь еще есть», – говорил Миша хозяину вина, который с надеждой смотрел на нас. Он хотел не только продать вино, но и пообщаться, и рассказать, как ему трудно, что у него большая семья, и есть только вино, чтобы продать и купить им хлеб, это все он говорил глазами. Мы понимали его, и мы знали, что купим у него, хотя все те которые здесь стояли были такими же. Мужчин, торгующих с машин вином, было не меньше двадцати. У них были большие руки и добрые глаза. печальные глаза, потому что это вино не приносило тех праздников, которые были у них раньше. Мы проходили одну машину и подходили к другой, пробуя от каждого, а потом возвращались к первому и покупали. Вино наливали в целлофановые пакеты. Мы пили там, чтобы меньше пить дома, и чтобы гости чувствовали себя уютно. Вино стоило дешево, оно стоило меньше, чем лимонад или пепси-кола. Мы старались, чтобы у нас хватило на хлеб и еще немного на зелень, и шли к Эке. Эка в это время что-нибудь варила на кухне. Варила, в основном, картошку, увидев нас, она садилась за телефон: «Сейчас, я позвоню Гураму, у него есть тушенка, и Эйте, муж вчера ей принес десяток яиц, я попрошу у нее три. Дали придет и принесет фрукты. Мы с Мишей уже не ездили домой, а оставались у Эки. Приходил Гурам, приносил тушенку и Эка начинала суету на кухне. Эйта приносила яйца, недолго оставалась с нами и опять уходила к себе, обещая вернуться. Дали была уже в пути. У нас от выпитого вина настроение держалось на уровне радости, правда, у Миши радости было больше, потому что он знал, что останется на ночь с Экой. За столом у Эки царил Гурам, Он представлял из себя породу, которую не тронули, кажется, беды и нашествия, и она только росла, Роланд и Миша тоже были такими. Он говорил тосты. Батоно Сосо говорил лучше, но он не говорил о женщинах, лучше всего говорил Гурам о женщинах. Может быть, я был еще молод, но я не смог бы, наверно, и сейчас не смогу, смотря на уставшие лица наших женщин тогда, когда складки у губ, поседевшие волосы говорили о возрасте и не очень сладких днях, говорить, как Гурам. Он был бухгалтером, но говорил, как поэт. «Вы посмотрите на эти розы», – стоя, показывая на ряд усевшихся женщин, объявлял он, и женщины смотрели на него влюбленными глазами. Он поднимал их туда, где они когда-то были. Наверно – в этом и есть поэзия, я чувствовал красоту, но я не был поэтом. Малхас был поэтом. Роланд нет. Малхас занимался извозом на своем «москвиче». У него был тяжело болен отец, через год, когда я был еще там, он умер. Иногда мы заезжали к нему домой, чтобы он мог поставить машину и выпить с нами. Тогда он садился за рояль, играл и читал нам свои стихи. Приходила его жена, которая была похожа на картинку с миниатюр. В глазах ее был какой-то страх, страх того, что он может уйти, потому что у нее не было детей, а сын, которого они воспитывали, был не их. Он очень быстро рос, и у него были проблемы с сердцем, и во всем она чувствовала свою вину. Она была из картин о Тбилиси, а Малхас был поэтом, и она, я думаю, зря боялась. Миша переводил. Я помню только один сюжет, о желуде и дубе.

Роланд не был поэтом, у него дети были уже взрослые, и они с женой на утешение к старости завели еще одну. Ни в одном детском саду она не держалась больше двух месяцев, потому что она была папиной дочкой и была приучена делать все, что хотела, и когда ей делали замечание, она говорила своей воспитательнице то, что вечером наказывал сказать отец: «Передай, что я приду и ее сделаю». Это имело результат в начале, но потом вызывали мать и исключали из садика. Мне кажется, не из-за того, что она плохо себя вела, а потому что Роланд не держал своего слова.

На аллее в Глдани вечером читал проповеди священник, которого отлучили от церкви. Магвала ходила и забирала собой Мишу. Народу было много. Я пошел с ними один раз, потом не ходил, и говорил Мише, чтобы он не ходил, потому что мы потом ехали к Эке и он грешил. Если ты молился, ты должен был быть чист, тем более, ты знал, что мы поедем к Эке и ждем тебя в машине. Магвала узнала об Эке.

Дети не говорили с Мишей, и я уже не мог оставаться у них. Еще немного времени я оставался у Эки, потому что надо было заканчивать дела, и еще я постоянно ждал Эйту. Потом они помирились и я вернулся к своей чашке кофе и сигаретам в постели. Через два года священник построил церковь на том месте, где они молились. Миша перестал грешить и у нас должны были идти дела, но они не шли. Тогда Магвала повела меня к гадалке, чтобы снять порчу. Та, к которой мы пошли, сказала, что порча очень серьезная, и сказала, что это будет стоить пятьсот долларов. Для этого надо было принести ей змеиную кожу, вороний глаз и еще что-то, я уж не помню. Мы достали старую кожу змеи в зоопарке, который еще не открылся. Роланд был охотником. Мы с Мишей взяли у него ружье и поехали на свалку, чтоб застрелить ворону. Ворон было много, но как только мы поднимали ружье, они улетали, и мы ездили из одного конца свалки в другой. Так целый день мы ездили по свалке и не смогли застрелить ворону. Мы вернулись домой грязные, пахнущие свалкой и с уважением к воронам. На следующий день мы поехали с Роландом, и Роланд из машины застрелил ворону. Но у нас уже не было пятиста долларов и мы решили пойти к другой гадалке, которая соглашалась за двести. Она дала кусочек маргарина, но сказала, что это жир с интимного места волчицы, которым надо мазать тело, и жарить иглы и ломать, и произносить при этом заклинания. Я две недели жарил, а если забывал, то тетя Катя ставила противень на газ и подзывала меня с моими инструментами. Я не думаю, что это нам помогло, но нам стали возвращать долги. Это было тогда, когда мне надо было уезжать из Грузии. Судьба звала меня, а я не хотел уезжать.

Работа начиналась. Должна была идти первая, большая колонна – сорок машин или триста тонн керосина. Впереди нас шла машина охраны с генералом, которая должна была решать вопросы с контролем. Мы выезжали в 12 или в час ночи, под утро уже были на таможне. Мы выехали уже за Марнеули, когда воздух загорелся от трассирующих пуль. Колонна остановилась. Пьяный начальник милиции Марнеули, увидев, колонну которая проходила через его город, не заплатив мзду, схватил автомат и вылетел на дорогу, чтобы остановить ее.

Мы рассчитались с ним и поехали дальше.

К зданиию таможни, а точнее, полулежащему вагончику, присоединялось кресло, где сидел большой, как правило таможенник, на что указывала форма, небрежно накинутая на плечи. Он уже нас знал, но не меня, а Мишу.

– А… Миша, дорогой, ты приехал. Ну, зайди в вагончик, оформи документы. Документы – означало листок бумаги с печатью, которая менялась на пачку долларов. Мы въезжали в Армению. Когда я писал, что здесь не было ничего, чтобы нас удивляло, это значит, что здесь был закон, который мы знали и видели раньше. Солдаты на посту, милицейские посты и т.д. Отличие было в необыкновенной вежливости милиционеров, что не было принято ни во время социализма, ни в эру нового капитализма.

Мы приезжали в Ереван. Сливали керосин и шли в больницу к Профессору. У него было свое отделение и маленький кабинет.

Все было маленькое. Маленький диван, впритык к нему стол, за столом кресло и узкий проход к креслу. Миша на уровне своей головы заметил царапины на шкафу когда протискивался к креслу профессора. Профессор пояснил, что это от ногтей ног, и это самая удобная поза для занятий сексом в его кабинете. В Тбилиси Гоча, который был основным поставщиком керосина, который мы возили в Армению, по основной профессии был ведущим нейрохирургом Грузии. Для операций на голове он приспособил гинекологическое кресло, и объяснил, что это очень удобно, когда принимаешь здоровых пациентов. Мы с Мишей пожалели, что не стали врачами. Миша учился на ювелира и у него был столик в мастерской, за который каждый месяц он выплачивал двадцать долларов. Во время перестройки он купил за пятьсот долларов должность капитана милиции в фельдъегерской службе и нашу машину не останавливали, когда он показывал свое удостоверение. Грузинское ГАИ – это было нечто отдельное от грузин, и я бы стал утверждать, что они остались в социализме, потому что они были похожи на среднеазиатских милиционеров, хуже которых не придумаешь, а в более позднее время – на российских, потому что брать взятки они научились после перемен, в то время, когда те занимались этим до развала СССР. Нас с Мишей остановили на набережной Куры. Миша обыкновенно показывал на погоны и мы проезжали, но молодой сержант махал жезлом. Мы остановились, и Миша, взяв удостоверение, пошел навстречу и, улыбаясь, вернулся обратно. Сержант, посмотрев, на удостоверение, сказал ему:

– Извините, товарищ капитан, но с утра стою и не могу набрать себе на завтрак, все проезжают и показывают на погоны.

Я не хотел писать о милиции, потому что они ничего не имели общего с тогдашней Грузией и тем более с грузинами.

Писать о милиции и не писать о ворах было бы неправильно, мы с ними столкнулись у Эки. Мы приехали из Еревана. У нас были деньги и мы сразу заехали к Эке. Машину поставили напротив балкона в тень, потому что хотели отдать немного денег и поехать домой. У Эки была Дали. Перед ними стояла бутылка шампанского, а в руках Дали была гитара, когда мы зашли, она стала петь романс «Не уходи», мы как-то втянулись и стали подпевать ей. Это длилось три минуты, может, пять, но когда мы спустились, то увидели, что машина стояла на камнях, у нее не было четырех колес, в баке торчал шланг, потому что, забрав колеса и руль, они не видели смысла, чтобы оставить бензин. Внутри остались только кресла. Данное действие с их стороны показало высокий профессионализм, и еще то, что Грузия, имея таких профессионалов, может спокойно участвовать в формуле 1.

Ночью свет по районам давали на два часа. Сначала слышался гул радости, как от землетрясения, а потом появлялся свет. И мы тоже кричали. Спальные районы в Глдани были большие. Они разделялись широкой аллеей, которая заканчивалась у метро. От метро шел трамвай вокруг аллеи. Хозяин трамвая поставил на трамвай мотор от грузовика и он ходил вокруг аллеи, раскидывая народ по сторонам.

Воду давали на час под утро, и мы не могли купаться. Воду грели вечером кипятильником, когда давали свет, но это обливание не приносило облегчения.

Поэтому раз в неделю, как бы ни было трудно с деньгами, мы с Мишей ходили в старый город, в серные бани. Это были очень старые бани. Рядом была старая площадь – майдан, на нем стоит мечеть, которая в то время была закрыта, и ветхие домики из глиняных кирпичей, покрашенных в разные цвета, уходят в улочки. В домах были лавочки, здесь торговали старыми и новыми коврами.

Мы брали, когда были деньги, зал с сауной, это была не совсем сауна, потому что там было просто тепло. Вода также была едва теплой, потому что не подогревалась. Когда ты заходил, тебя оглушал запах тухлых яиц, но ты быстро привыкал к нему. После бани мы выходили, и наше тело как будто шло отдельно от нас. Оно было легкое, и думалось, что сейчас оно хочет раствориться в воздухе. В старом городе еще сохранились краски, которым были окрашены дома, когда город готовился к празднику. Это начиналось осенью. Горы вокруг города были окрашены ее цветами, и синяя вода Куры проходила через них. Виноград был собран, и молодое вино ждало этот день города. Первый раз к нему готовились и готовились по-особому, потому что это было в первый раз, а каждый из них знал, как делать праздники. Над городом летали вертолеты и разбрасывали листовки со словами песни о Тбилиси. Во дворах накрывались столы и весь город пил и пел, и благословлял мир, потому что первый тост за столами в Грузии был «За мир во всем мире» и за Господа, за то, что они родились, живут, и живут в Тбилиси. «Сакартвелос гаумарджос» – за это пьют за всеми столами и пьют почти всегда – «Пусть живет и процветает Грузия».

Э. Шеварднадзе, начал создавать управление. Это должно было приносить нам сложности, потому что до сих пор мы платили мзду таможне и прокуратуре. Укрепление власти или создание новой предполагало появление институтов – милиции, экологической милиции, службы собственной безопасности, местного комитета КГБ, я уже не помню, как оно дальше называлось, и т.д. При этом возникновение каждой из этих служб на трассе в семьдесят километров приводило к перерывам в поставках, пока служба создавалась и определялся источник, которому надо было платить. На каждые десять или пять километров дороги стояли их машины, они возникали случайно и приходилось останавливать колонну, пока договаривались о размере мзды. Здесь были службы, которые проверяли тех, которые проверяли нас, но потом они собирались вместе на выходе из Марнеули. Это было удобно для нас, и для них.

Через год мы больше не будем возить керосин, а контроль над поставками и самими поставками полностью перейдет к двоюродному брату Э. Шеварднадзе. У Э. Шеварднадзе не было родных братьев, насколько мне известно. У него было три двоюродных брата и одна сестра этих братьев. Нас познакомили с сыном сестры, и мы вместе с ним пошли к дяде, который был управляющим банком. Он был похож на Э. Шеварднадзе. Племянник начал что-то ему горячо говорить, Миша переводил мне. Он говорил: «Дядя, ну дайте мне тоже проход, чтобы я начал зарабатывать деньги. Или позвольте с ними вместе возить керосин, или дайте денег, чтобы я сам начал заниматься этим».

Управляющий банком был в прошлом директором техникума, он говорил и я понимал, что надо спросить у Како, или это нельзя делать без Како, а денег у них нет. С нами на переговорах был бывший директор команды кутаисского Динамо. Он не выдержал и спросил: «Вы выжали всю Грузию, куда вы дели деньги, если их и у вас нет?»

Потом мы пошли к банкиру, знакомому тренера. Он слушал нас, кивал головой, но потом начал говорить о футболе, что купил за пять двух таких футболистов, что каждого из них он продаст за сто тысяч долларов в Турцию, и он почти уже договорился.

Мы оставались должны нашим водителям. И мы решили заняться лесом, потому что друг Миши, бывший главный инженер кирпичного завода, уехал в Хевсуретию в родительский дом и рубил лес.

У нас оставалось немного денег на чачу и на бензин. И мы поехали в горы. Дорога шла по берегу реки. У нас на равнине еще было лето. Наверху чувствовалась осень, незаметно крапинками выступали среди зеленого леса, покрывающего горы, пятна желтой и красной листвы. На холмах стояли сторожевые башни, а воздух, которым мы дышали, был настолько свеж, что хотелось еще, потом, когда мы вернемся, забрать его с собой, и я об этом подумал тогда. Мы отошли от реки и дорога стала резко подниматься вверх. За нами была река, а мы поднимались к облакам, чтобы спуститься на другую сторону горы. Мы спустились в деревню. Здесь не было новых домов, а только старые дома. Они были уложены из дикого камня. Они были большие, похожие на крепости. Участки около домов были огорожены плетеными из веток заборами. Мы подъехали к дому друга. Нам открыла ворота женщина, и мы заехали во двор. Она сказала, что Паата в лесу и скоро будет. Посередине двора росла большая груша, ей было больше ста лет, на земле стояли плетенки, куда набирались упавшие груши, но их было много и на земле. С дерева свисал гамак. Рядом с ним стояли стол и скамейка. Забор местами был разорван зелеными ветками, которые поднимались от реки. Сарай был сбоку от стены дома. Половина крыши, наверно, уже давно обвалилась. Желтые початки кукурузы, которая была уже собрана на зиму или оставалось с прошлой зимы, обещали кукурузный хлеб, который мне не нравился, но Миша и Роланд выросли на нем, и это было для них вкусно, потому что он пахнет детством. Около сарая стояла бочка, куда засыпали собранные груши. Бочка соединялось с тазом, который стоял на печке, куда старая женщина, мать Пааты, подбрасывала дрова, а с этой стороны большая пятилитровая банка, куда капали слезы груши. Банка была наполовину наполнена. Мы не пошли в дом. Мы сели на скамейку, а я устроился в гамаке, смотрел и слушал шум реки, и думал, что это и есть, наверно, рай. Зашел брат Пааты, поздоровался с нами и сел под дерево. Миша хотел его о чем-то спросить, но тот нервничал. Он ломал прутик, который был в его руке, и Миша его не стал спрашивать. Пришел Паата. Все обнялись. Он, кажется, не замечал брата, потом он повернулся к нему, и сердито сказал длинную речь. Брат поднялся и ушел, а мы пошли в дом. Миша перевел мне, что брат сделал какой-то плохой поступок. Об этом знал он и Паата, но Паата должен был об этом сказать старейшине деревни Хевсур даи, и его должны были наказать. Он пришел просить брата, чтобы тот не говорил, но тот отказал ему. В доме меня поразили полы, грубо состроганные, но отполированные временем, они блестели от чистоты. Стоял старый комод и большой стол, за который должна была садиться семья. На стене висел маленький щит и хевсурский меч. Я взял сына Пааты и мы пошли к реке, я хотел искупаться. Ему было около семи, и он не знал русского. Мы шли к реке и молчали. Река была бирюзово-синей, очень быстрой и холодной. Я выбрал место и вошел. Держался за камень, чтобы она меня не унесла. Это длилось минуту, может, две, но когда я вышел, мое тело, казалось, благодарило меня, и это было лучше, чем в серных банях.

Мать Пааты накрывала на стол. Он извинился за жену, потому что была ее очередь идти с пастухами в ночь. На стол поставили горячий сыр, который был сварен с зеленью, кукурузные лепешки, вареную курицу и хлеб. Мы стали пить водку, и она мне не понравилась. Она была непохожа на водку или чачу. Я спросил Мишу. Миша сказал, что это жепитаури, что там всего двадцать градусов. Его пьют, не чтобы пьянеть, а чтобы пить и общаться, потому что в горах не растет виноград. Я пошел за чачей, хорошо, что она была со мной. Я больше всего верил чаче, ее семидесяти градусам и свежей голове к утру. Паата выпил много, потому что он стал пить еще и чачу, а это было для него много. Он сказал матери, что хочет зарезать для гостей теленка. Гости – это святое, и мать ничего ему не ответила, но подумала, и это было видно по ее глазам, что им потом будет трудно без теленка, с одной коровой, выжить зимой. Паата уже вскочил, выхватил меч и выбежал во двор, и мы выбежали за ним, чтобы не дать ему сделать это. Мать и двое детей Пааты стояли и смотрели, как он бегал за теленком с мечом, а за ним бегали Миша и Роланд, чтобы его схватить. Теленок убежал через дырку в заборе, и мы пошли обратно в дом.

На следующее утро мы пошли в буковый лес на склон горы. Деревья были такими большими, что листья были не видны, они поднимались вверх и кажется, держали гору, а не росли на ней. Мы остались еще на один день и поехали обратно. По дороге мы молчали. Там наверху было так чисто, что мы не понимали, почему мы едем обратно.

Денег не было уже давно и нам не на что было купить бензин, иногда приезжали водители, надеясь, что у нас что-то сдвинулось.

Мы договаривались с турками о лесе, который они должны были купить, но у нас не было денег на лес, и мы искали деньги. Мы ели овощи и искали деньги. Я не мог долго есть овощи, мне надо было мясо, с овощами долго жить в Грузии невозможно, потому что она становится нереальной.

В том, что у нас нет денег, не было нашей вины. Нам не заплатили за керосин, и дорогу уже забрал себе Како. Мы набирали последние деньги, чтобы залить бензин в машину Роланда и поехать брать в долг у Тариэля, которому мы должны были деньги за керосин. Мы звонили Роланду. Роланд подъезжал и мы на холостых спускались до метро, чтобы купить бензин. Подходила женщина, одетая так, что, казалось, что она собирается вечером в оперу. Меня это не удивляло, потому что так были одеты и Роланд с Мишей. Я уже два года жил в Грузии, поэтому меня это не удивляло.

– Вам бензин? – спрашивала она, играя глазами.

Миша небрежно бросал:

– Да, два литра.

Она открывала бак, ставила лейку и заливала две банки по литру. Мы отдавали ей копейки, набранные вечером у Магвалы, и уезжали к Тариэлю. Тариэль торговал соляркой с цистерн, после того, как вложил свои деньги в керосин, за который нам не оплатили.

Мы останавливали машину далеко от базы, а сами шли через забор. Миша и Роланд оставались у гаражей и следили за мной, как я шел к Тариэлю.

– А, ты пришел, наверно, деньги принес? – Он говорил это с ухмылкой, потому что я подходил не так, как подходят те, кто приносит деньги.

Я тоже не здоровался с ним.

– Тариэль, – говорил я ему, – я не принес деньги, но если ты хочешь когда-нибудь их получить, то должен дать мне денег на жизнь, или я уеду, а с них ты с них ничего не получишь, потому что вместо вина Миша и Роланд пьют валерьянку.

– Сколько ты хочешь?

– Сто лари.

– Двадцать.

– Сто.

– Больше пятидесяти не дам.

Я брал пятьдесят лари, мы заливали бензин и ехали на набережную Куры, где внизу, когда ты спускаешься с центрального телеграфа, была столовая. Она работала. Здесь была лучшая острая солянка в Грузии, лимонад и хорошая домашняя чача.

Чача была другом. Зимой, как бы ты ни был одет и накрыт одеялами, холод добирался до тебя быстро и спасала только чача. Бутылка стоила один лари. Ее продавали у дома. Я брал бутылку чачи. Мы с Мишей пили перед сном и это тепло держалось долго, почти до утра, когда тетя Катя начинала готовить кофе. Магвала вызвала меня и предупредила, чтобы я больше не покупал чачи и не спаивал Мишу. Я спал один, а Миша спал с Магвалой, и они еще были мужем и женой, у Миши были обязанности, о которых я давно забыл. Тогда я поднимался на шестой этаж к Гураму. Гурам выгонял с кухни детей. – У меня есть два яйца, – сказал он в первый раз.

Мне понравилось, как он это сказал. Гурам жил в крайней нужде. Кроме нищенских пособий для беженцев, которых не хватало на хлеб, ему еще ему надо было успевать отвозить на прослушивания своего Карузо, который должен был прилично выглядеть. Мы с ним сдружились. Гурам занимался антиквариатом и часто ездил в Москву искать клиентов. Жена его, после того как они убежали с Абхазии, не могла найти работу. Гурам рассказывал мне, как они жили в Сухуми, и они показывали альбомы их свадьбы, когда был свет, они показывали съемки их свадьбы вспоминали улицы, по которым проезжали, и называли имена гостей. Они смотрели это часто и каждый раз, как в первый.

– Ты, – говорил он, – не представляешь, как я ее уважаю, свою жену. После Абхазии больше трех лет я не трогал ее, потому что нам всегда здесь грустно, и это не будет похоже на праздник.

Это для меня было слишком высоко – монашеский обет, и так просто. С Гурамом мы вылетели в Москву вместе. Он оставался у своей знакомой. Вечером позвонил мне и пригласил в гости, там была и подруга знакомой Гурама. Гурам не давал нам спать до утра со своей знакомой.

Наконец, мы достали деньги и отправили Малхаса в горы за лесом, а сами поехали в Батуми, чтобы на границе встретиться с турками.

Мы были еще в Грузии, а Аджария была как бы Грузией, но там были свои законы, своя форма у милиции, а трассу закрывал бетонный серпантин. Здесь царил А. Абашидзе со своим кланом. У Роланда в деревне жил единственный дядя, у которого год назад умерла жена и дом свой завещал он Роланду, и мы заехали, чтобы увидеть дядю и остаться у него на ночь. Воздух уже пах морем. Дом был старый, двухэтажный. Он стоял посередине участка. К нему вела аллея, накрытая лозой винограда до дома, около ворот стояли ящики с собранной и готовой к вывозу хурмой. Трава был скошена, бегали редкие куры, а с маленького сарайчика на нас с любопытством смотрел кабанчик. Услышав шум, вышел дядя с фонарем. Он был высокий, с белыми волосами. Под светом фонаря я увидел умные, но уже потухшие глаза. И я подумал, что хорошо, что мы заехали, потому что такие глаза бывают у тех, которые уже простились с этим миром и живут в ожидании. Мы зашли к нему домой. Он зажег свечи и я увидел камин, большой камин и большой треножник в нем, на котором готовилась пища. Мы не успели еще сесть, когда стали приходить женщины и накрывать стол, готовить и потом ухаживали за нами. Это соседи послали своих женщин, кто жену, кто сестру, чтобы он не чувствовал себя одиноким. Мы спали на втором этаже. Когда я лег и услышал хруст накрахмаленных простыней, я вспомнил дом своей бабушки и простыни с моего теплого детства.

Мы встретились с турками в Батуми, договорились, что они приедут в Тбилиси, и мы заключим с ними договор. Умер отец Малхаса. Тело оставалось дома шесть дней. Его бальзамировали и оно оставалось шесть дней. Вечером мы приходили к Малхасу, чтобы он не оставался один. Сидели на балконе и пили вино. В горах тело держали еще дольше, чтобы все из селенья и гости, кто знал его, могли прийти и проститься. Это удивляло меня, потому что я знал, как бы ты ни относился к умершему, через несколько дней это было тело и ты смотрел на него как на тело, а человека, ты знал, что уже нет. Тогда я еще не думал о его душе, которая прощалась с душами каждого, кто оставался жить, и слова прощания и их пожелания могли помочь его душе подняться наверх.

В это же время у Ванечки родилась дочь. Ванечка, так звали его по паспорту, был актером. Большим рыжим актером, который был женат на актрисе, но в сорок лет он с ней развелся и взял тихую скромную жену, которая принесла ему покой и дочь. Он стал актером, потому что жил в старом городе рядом с домом, где под лестницей жил и умер великий художник Пиросмани, который рисовал за вино и стол, которыми угощали его хозяева дуканов. Поэтому Ванечка был очень рад, и несмотря на то, что сорок дней отца Малхаса не прошли, мы купили подарки и пошли поздравлять Ванечку.

Ванечку мы встретили через четыре месяца в Батуми, он сидел в кафе с женщиной. Она курила. У нее было лицо женщины, которая любила жизнь, понимая что уже приходит закат, и было видно, она любила отдаваться этому полностью.

Когда мы подошли, она посмотрела на меня оценивающе и что-то сказала на армянском, она сказала это, как шлюха, у которой были и армяне. Когда она встала, посмотрела на небо и сказала: «Жарко, я пойду лучше посплю», – я с вопросом посмотрел на Ванечку. Он сказал мне:

– Это моя бывшая жена. Мне нравится с ней спать. Она была шлюхой, теперь она моя шлюха, и я избавился от рогов.

Мы пытались продать лес, но это не принесло нам прибыли, и мы опять сели на овощи и вино. Водители, которым были мы должны, уже не трогали нас. С другой стороны, они два года, работая с нами, имели деньги, и неплохие деньги. Мы чувствовали себя виноватыми, но не настолько, чтобы не требовать от них тех обещаний, которые они нам давали, когда у них была работа у нас. Это большое село рядом с Тбилиси, которое обеспечивало перевозки топлива. Все село занималось поставками топлива. Миша положил в машину аккордеон и мы поехали туда, потому что Миша вспомнил, что водитель Лаша год назад обещал ему козленка, и мы поехали в деревню.

Перед въездом в деревню тек небольшой ручей, рядом большое дерево, которое давало тень, под ним на куске бревна обыкновенно сидело пять или шесть человек – это место называлось биржей. Здесь нас все знали. Мишу знали лучше.

– А, Миша, здравствуй. Появилась работа?

Миша помотал головой.

– Ты привез деньги?

Миша опять помотал головой.

– Тогда зачем ты приехал? – спросили они.

Миша ответил:

– Лаша должен мне козленка.

– Да? – удивились они, – ну тогда пойдем к нему, – трое из четверых поднялись. Один остался дежурить и медленно, под палящим солнцем они пошли рядом с машиной. Народ выглядывал из за заборов и присоединялся к нам, услышав причину нашего приезда. Когда мы подъехали к дому Лаши, нас было уже человек сорок.

– Лаша! – закричал один из них, – К тебе Миша приехал.

Лаша копался в машине и не хотел спускаться.

– Какой Миша? – крикнул он.

– Из Тбилиси.

Лаша снова кричит:

– А, его еще не убили?

– Нет.

– Тогда зачем он приехал?

– Ты обещал ему козленка.

– Да?! – удивился Лаша, – ну, что ж, тогда заходите.

Дети начинали расставлять столы. Женщины клали мясо в казан, под которым уже горел огонь, и потому что у нас не было работы и мы не хотели говорить о работе, пока кипело мясо, Лаша наливал вино, а его дети раздавали стаканы и мы пели, как в старые времена, когда была работа и семья была накормлена, и ты хотел петь о дружбе, о любви и о героях. Мы пили вино с сыром и зеленью, и сорок человек пели, и больше никогда я не слышал такого хора.

Это был третий год, когда я жил в Тбилиси, и, хотя редко что-то получалось, я держался, потому что боялся уехать и потерять… Сейчас я думаю, что праздники. Я приехал и остановился в гостинице. Это была маленькая гостиница. Это был коттедж, который принадлежал одному актеру. Он был заслуженным артистом СССР и у него был большой дом, который он переделал в гостиницу.

В зале стояла мебель из карельской березы, и зеркала, и большой стол на двенадцать человек. Это была старая мебель и береза была, как мрамор, немного ниже, у витрины на всю стену внутри зала, стояли цветы, а между цветами белый рояль, который стоял на зеленом мраморе пола. Я приехал сюда с женщиной. Вечером накрывался стол на двоих, перед нами ставили свечи, мы смотрели друг на друга, сидя далеко на разных краях стола. И пианистка играла Шопена.

Потом мы с ней ходили по аллеям набережной, где стояли художники и продавали картины, которые были о Грузии и грузинах, и о солнце, которое было их, и нигде больше не могли нарисовать такого солнца.

Эпилог

Я приехал в Ереван и улетел в Москву. Срок моего загранпаспорта кончился, и я больше не восстанавливал его. После Грузии остальной мир не мог делиться такими красками.