«Плач жадного копираста»

Книжный Червь Плач жадного копираста

Для начала коротко о себе: средний возраст, средний рост, среднее телосложение, среднее образование, умеренные жизненные притязания, меланхолик, мизантроп, ипохондрик. В общем, самый заурядный тип.

Ах да, последние два года — писатель.

Я не нарочно, оно само получилось.

Сначала я много-много читал, потом ничего приличного по искомой теме не обнаружилось, забавы ради начал писать сам. За два прошедших года на СИ (статья как раз угадала к этой знаменательной дате, празднуемой всем прогрессивным человечеством) я узнал много нового, в частности моя точка зрения о копирайте и пиратстве сильно изменилась. Настолько сильно, что я сам удивился, найдя как-то свои записи о том, что «информация должна принадлежать всем». Это удивление и попытки разобраться в происходящем и послужили причиной написания данной статьи, где я вкратце попробую выразить взгляд на проблему «пиратства» с точки зрения «другой стороны». А теперь — по порядку!

Я не люблю Лукьяненко[1].

Так вот — не люблю. То есть книги на полке стоят, но не люблю.

Хороший профессионал и хороший человек совершенно необязательно синонимы. А уж с его потоком сомнительного качества острот по поводу Украины… не люблю.

Но трудно отрицать, что он профессиональный литератор и дело свое знает.

Лет шесть назад, когда я увидел одну из его статей о «пиратах», то очень сильно возмутился — я же потом честно покупаю то, что понравится, а меня тут вот ругают! И вообще! Ух, какой я ответ накатал! Прямо в глаз жадине-говядине, даже поспорил, и с ним самим, и с парочкой его злодейских клевретов! И ведь все, абсолютно все мной высказанное было правдой — и то, что я два года выбрасывал книги, скопившиеся за двадцать лет, оставив дома не больше десятой части, и то, что читалка экономила мне сотню долларов в месяц, и что я лучше буду платить автору, чем жадному издательству — все это вы сами не раз думали.

А потом я написал книгу, которую издали, и еще одну, и еще. Так я получил возможность взглянуть с другой стороны. И теперь я все так же не люблю Сергея Васильевича, только уже за то, что я сам был таким… неправым. Труднее всего прощать людям свои собственные ошибки (хорошая фразочка, обязательно пристрою куда-нибудь!)

Так вот, я поначалу искренне считал себя графоманом-любителем, которому просто повезло с волной интереса к жанру, а основным профитом полагал возможность подарить маме книгу с именем ее сына на обложке. На странице Самиздата я вывесил свои кошельки скорее из интереса, чем в расчете разбогатеть, за год и две написанных книги накапало достаточно, чтобы оплатить интернет на этот самый год (по очень скромному тарифу). Собственно, потому я и считал себя не самым лучшим писакой, ведь будь иначе, по другому и платили бы? Я же платил?

Но дописав «Хранителя» все-таки решил посмотреть, сколько же пиратов бесплатно раздают мои книги? И неожиданно выяснилось, что на куче сайтов меня читают, хвалят, ругают, ждут нового — а количество скачиваний в разы превышает бумажный тираж. Узнав все это полез интересоваться, что там у коллег: где-то сами авторы говорят, где-то спросил — нет, то, что перечисляют читатели другим, немногим от моего результата отличается.

Может, все электронку кинулись покупать?

Беру присланную издательством справку о продажах, открываю первые две странички Гугля, подсчет — скачано у пиратов за год в триста раз больше, чем куплено на Литресе. Если добавить все-таки разошедшийся тираж, то выходит, что три четверти прочитавших решили, что моя работа плоха и оплаты не стоит. И меня еще спрашивают, почему я не пишу продолжений? Да кому они нужны?!

Заикнулся как-то на одном форуме о порядке цифр, тут же получил жесткий и бескомпромиссный ответ — сам виноват! Нужно самостоятельно продавать!

Ну вот вам ссылка на Дмитрия Руса, у которого аудитория побольше моей, и занимается он писательством всерьез — -rus.livejournal.com/1939.html — что видим? Что пираты тут же забирают книгу и выставляют ее, после чего продажи резко падают, потому что читатели совершенно не горят желанием платить даже минимальную цену. Зато скачать бесплатно — это с удовольствием!

Смотрю вокруг и вижу, что такая же фигня у еще нескольких авторов, один в один. Читать — любят, платить — не очень. Выходит, правы проклятые копирасты? Да как же так, я же не просто, я же верил, я же сам видел… А что, собственно, видел?

И вот тогда взял я бумажку, выписал на нее те доводы копилефтерского движения, кои сам некогда приводил, и начал проверять, спрашивая то издателей, то писателей, то из собственного опыта подбирая примеры. Одно за другим, постепенно составилась не то чтобы истина, скорее — взгляд с другой стороны. Той, которая продукт создает.

«Если произведение стоит того — читатели за него заплатят!»

Не соответствует действительности примерно на 98 %.

Чтобы было понятно — лучший пример это оценки и комментарии. В среднем их оставляет один-два процента прочитавших. Это не деньги отдать, это просто написать «автор, спасибо» — но и этого лень сделать! Ну или не лень, что-то другое, оправданий полно. Точно такие же оправдания находятся у неплательщиков. Я знаю, сам такой.

Поспрашивал коллег, сам провел эксперимент — примерно 1 % от общего количества читателей что-то донатят на вывешенные кошельки. Полученная сумма составляет примерно 3 % от гонорара в издательстве. Может, люди потом покупают книги в бумаге? Не-а. По рассказам книгопродавцев — аудитория книжная и электронная совпадают в лучшем случае на 10 %, а популярность текста в интернете очень слабо влияет на продажи в реале.

Грубо говоря, есть примерно 1 % тех, кто платит всегда. Деньгами, лояльностью или просто добрым словом и комментом, что зачастую не менее ценно. Еще есть 2–3 % тех, кто платит после напоминания и 3–4 % тех, кто расстается с денежкой после угроз и скандалов. Остальные, если есть возможность просто взять, не платят никогда, как бы ни была хороша книга; это и есть аудитория пиратских ресурсов — те, кто воспринимает дарованную возможность как неотъемлемое право. И одновременно это благонадежные клиенты книготорговых сетей, на которых ориентируются при составлении ассортимента. Именно они делают кассу, а не поклонники и ценители.

Выложенная на пиратских ресурсах книга донесет до автора в самом лучшем случае только 0.5 % реакции от посетителей, тогда как на авторском сайте будет задействовано 8–10 % аудитории. Соответственно, украденную книгу гораздо труднее раскрутить. Отсюда переходим к следующему заблуждению:

«Пираты рекламируют новичков!»

Нет. «Размывание» по интернету наоборот, отнимает читателей, снижая количество посещений и последующих положительных отзывов, генерирующих новые посещения. Самая надежная реклама это передача мнения прочитавшего своим друзьям напрямую. Вконтактик, ЖЖ, самиздатовские «чтопочиталки» и форумы с обсуждениями — вот что рекламирует. Пираты делают только свой бизнес. Это МЫ их рекламируем, создавая книги, которые хотят читать, которые ищут и находят у подсуетившихся воров. Как ни смешно звучит. Почему-то графоманские изыски и тексты «для своих» пираты не торопятся «рекламировать», им подавай то, что заведомо будут искать.

Второй минус от пиратов это неправильная подача книги. Выставляя тексты не лучшего качества и не для той аудитории они формируют негативное представление об авторе. Какая уж тут реклама, впечатление от сырого свежестянутого текста с левой аннотацией и нафотошопленной за минуту обложкой то еще.

Кстати, тот один процент платящих всегда — он не обязательно платит писателю. Кто-то искренне считает, что заплатив Либрусеку сотоварищи он отблагодарил написавшего. Я серьезно.

«Я же плачу и вокруг народ платит!»

Тут два доброкачественных заблуждения: во-первых мы, как правило, общаемся со «своим кругом». Мы ищем тех, кто разделяет наши интересы, нашу точку зрения, и в первую очередь вспоминаем их. Естественный процесс, да. И если вы платите, то среди ваших знакомых и друзей будет достаточно тех, кто так же платит. Тут, правда, уместно вспомнить, что за деревьями не видно леса и один процент, собравшийся вместе, может искренне приводить заблуждающемуся копирасту самые убедительные и наглядные примеры, пеняя на узость взглядов оппонента, но… Но тут еще и во-вторых: говорить не значит делать.

Мы знаем, что правильно платить, и убеждены, что мы платим. Но когда я проверил, сколько у меня ушло с вебкошелька и сравнил с «отстойником», в который скидывал файлы для переноса на ридер — был неприятно удивлен. Думаю, что многие, случись им свести баланс без пристрастия, обнаружат массу интересного.

Ну, а в-третьих — когда ты говоришь, что не платят, то интернет-воены гордо заявляют, что платят всегда. И у стороннего наблюдателя создается впечатление, что поганые копилефтеры идут войной на честный мир покупателей…

А на деле все обстоит как в том анекдоте, где евреи учились водку пить.

«Мы против издательств! Не хотим платить посреднику!»

Насчет «платить» я уже сказал, халявщики при наличии выбора не платят никогда, вне зависимости от качества текста/музыки/софта, а насчет злых издательств: ребята, именно они оплачивают работу писателей. Не вы, благожелательные поклонники, а они, эксплуататоры и кровопийцы.

Читатель не в курсе настоящего положения дел, он никогда не интересовался. Ну что же, просвещу: итак, издательство это коммерческое, ориентированное на прибыль предприятие по созданию некоего продукта, ориентированного на некую потребность. Не больше, не меньше. Важное, но вполне заменимое звено в производственном процессе — писатель, именно он дает сырье. Затем это сырье, очень разного качества, путем различных манипуляций приводят в соответствие с требованиями основного заказчика — нет, не читателя. Книготорговца! Тот, в свою очередь, вовсе не горит желанием выложить на прилавок идеально оформленный шедевр, от которого ахнут ценители, его интересуют такие скучные вещи как обороты, скорость продаж и размеры остатка. Посмотрите на ассортимент книжного лотка, основной параметр не качество текста, не хитрый сюжет, не продуманность персонажей, а вероятность реализации тиража!

Что, в принципе, разумно.

В этой цепочке писатель всего лишь одно из звеньев. Достаточно легко заменяемое. И очень зависимое от издательства, которое дает ему работу и в свою очередь зависит от основного звена цепочки — книготорговца, собирающего и распределяющего живые деньги.

Кто платит, тот и заказывает музыку.

Скажете, что вы готовы прямо вот сейчас, только надо кой-чего поправить?

Переходим к следующему пункту:

«Пираты популярны из-за лени авторов, мне неудобен формат!»

Под форматом подразумевается желание читать электронный вариант. Если все вроде бы так его жаждут, то отчего же мы не торопимся удовлетворить потребность клиента?

Все просто — издательства мало интересуются электронкой, профит копеечный, в большинстве случаев продав две пачки книг они получат столько же, сколько и от годовых продаж этого произведения, так что все больше писателей выходят в литрес, амазон etc лично, без посредников. И основные наши конкуренты… правильно, пираты. Да, можно что-то заработать, и пусть даже уровень дохода — «на булавки», все равно больше доната получается. Только чтобы злодейски вытащить из вашего кармана оплату за проделанную нами работу надо убрать основного конкурента.

Сравните — мне нужно продумать сюжет, составить план, написать, отредактировать, вычитать, еще раз отредактировать, привести в продажный вид, создать площадку, заключить договоры, выложить, разрекламировать — и все это на фоне постоянной работы с аудиторией.

Вору нужно скачать мой текст (он даже благородно заплатит за один экземпляр!) и выложить у себя, сделав ссылку. Все.

Сопоставили объемы работы? Прикиньте дальше — мне нужно, если я сдуру решил заниматься только писательством, на гонорар прожить до выхода следующей книги, и еще было бы неплохо что-то отложить на будущее.

Вору достаточно нескольких десятков показов/скачек. Он добрый, в отличии от жадины-писателя, ему хватит. На рубль украл, на сто нагадил — все равно в прибытке. Так что требуемый «формат» неудобен уже НАМ. Или ты собираешь аудиторию и окукливаешься, выдавая проду только по подписке, или твой текст через сутки после опубликования оказывается на десятках сайтов. И конкурируй с ними, с бесплатными-то.

Насчет «за хорошее заплатят» я уже говорил — нет, не станут платить. Единичные исключения не просто подтверждают правило, они вообще притянуты за уши — этот путь проходили за последние пятнадцать «интернетовских» лет многие писатели, так что ничего нового в зарабатывании денег не придумано, работает только один вариант: зарабатывается авторитет, собирается группа и уводится в отдельное место, где отчасти деанонимизируется, получает общение с автором и всякие бонусы-плюшки. То самое «анальное огораживание», столь нелюбимое школотой, а попросту — прямая работа с аудиторией. И платят там скорее за общение с личностью, чем за качественный (это само собой разумеется) текст. Профессиональный писатель это коммерческий проект, и тут действуют все правила коммерческого предприятия, в частности по формированию устойчивого спроса. А так же по ликвидации убыточных направлений — того самого «формата».

«Кому вы вообще нужны, графоманы! Полно литературы, на века хватит!»

Согласен, полно. Я вот уже года три пасусь на фанфиках, кроме них читая разве что пять-семь авторов СИ. Но не нужны вам не значит, что не нужны еще кому-то. Любой текст найдет своего читателя и своего ненавистника. В силу размеров аудитории вторых всегда будет больше.

Собственно, при нынешних объемах русскоязычного читательского спроса надо понравиться ОДНОМУ ПРОЦЕНТУ аудитории, чтобы стать популярным писателем. Десять процентов — это известность уровня все того же Лукьяненко, Дивова и сопоставимых фигур.

Люди читают, еще как читают и постоянно хотят нового. Более-менее приличное на Самиздате или фик-сайтах даже рекламировать не нужно, сразу толпа набегает и просит еще. Хорошие, интересные тексты востребованы очень и очень!

В том числе и пиратами — надо же им чем-то публику заманивать?

«Бумага умирает и никому не нужна!»

Ну, вообще-то близко к реальности. Встал, подошел к полке, взял книгу 1994 года — 30 000 тираж. Три штуки 2004 года — десять-двенадцать тысяч. Сейчас стандарт 4–6к, и это у Альфы-Аст-Эксмо, способных продать чуть ли не что угодно. Так что же, в самом деле стали меньше читать? Нет, стали меньше покупать. Пик кописрача пришелся на появление электронных читалок, когда те, кто активно работал, поняли, к чему дело идет. Давеча посчитал — в вагоне метро каждый четвертый в телефон уставился, или в планшет; прошел, подглядывая — у половины разные тексты. Но как вы думаете, сколько из этих электрочитателей платят за скачанное? Спросите их сами, потом расскажете, куда вас пошлют. В самом деле, человек приобрел технику, инет оплатил — так что же, еще и контент платный?!

Но при этом когда вышли «Творцы» и я стал официально «автором с публикацией», то было очень забавно наблюдать за теми, кто узнавал о выходе книги. Это как ты беседуешь с давно знакомым человеком, ничем от тебя не отличающимся, и вдруг оказывается, что у него есть Нобелевка, Оскар и тонна золота в подвале (или замок в Эскенланде, ага). Люди, до уровня знаний и умений которого мне пыхтеть и пыхтеть вдруг начинали восторгаться, хвалить, откровенно завидовать. Я никак не мог понять, как такая малость может настолько менять отношение? Всего пять тысяч тираж, шесть месяцев работы по вечерам и неожиданно совершенно другой статус!

Видимо, дело в том, что бумажная книга это подтверждение того, что ты способен создать продаваемый продукт. Того, что ты можешь быть источником прибыли. Мастером, способным выполнять востребованную работу.

Кроме того это подтверждение твоей квалификации.

Совершенно другое отношение между «у меня есть сетевые публикации» и «у меня вышло несколько книг». Совсем другой уровень. Сеть все еще несерьезна, как ни странно, способность создать реальный продукт в реальном мире ценится выше. Даже такой пустячный, как развлекательная книжка.

«Копирасты просто хотят загрести побольше денег!»

Основной заказчик антипиратского срача это крупные медийные и софтверные компании. При миллиардных оборотах даже один процент, потерянный на кражах это серьезно, есть за что бороться. Но тут вступает в дело имиджевый нюанс — у больших компаний нет лица! Они слишком велики и слишком богаты, чтобы им сочувствовали, поэтому в дело вступают мелкие фигуры, напрямую работающие с аудиторией.

«Большие» писатели кушают с другого блюда, с наработанной аудиторией собственных читателей меньше беспокойства, что кто-то там что-то украдет. А вот начинающему автору пираты реально и больно режут доход. Они, то есть я, начинают громко жаловаться на жизнь, пиратская клиентура нервно оправдывается, потом ожесточенно обгавкивает нарушителя их покоя, под шумок проходят кампании по закрытию и ужесточению: крупные киты довольны, да и аудитория выпустила пар, показав этим жадинам (то есть мне), как все на самом деле устроено.

«Ты жалок в своей алчности! Настоящий Писатель не может не писать!»

Любимый довод графоманов-неудачников, лелеющих свою единственную рукопись, годы назад написанную и не принятую ни одним издательством (что есть вернейший признак Серьезной, Настоящей Литературы!)

Вообще-то как раз могут, причем успешно реализовывая талант в другой сфере. Но можно ответить более развернуто:

Писательство, если хочешь заниматься им всерьез, это такая же работа, как и любая другая. Ни хрена это не Божий Дар, точнее не больше, чем написание программы, вытачивание детали, общение с клиентом и так далее. Это просто работа! Есть талант — делаешь ее чуть лучше, нет таланта — берешь упорством. Но любое занятие, не имеющее отдачи, рано или поздно забрасывается. У меня написание одной книги занимает примерно 300 часов. Только написание, то есть непосредственная работа с текстом! Плюс еще столько же на обдумывание вариантов, запись эпизодов, фраз, диалогов. Два-три месяца плотной работы получается, однако! Вы серьезно думаете, что это время лишнее и его нечем занять?

Не затрагивая фигуры уровня Селлинджера, который очень даже был писатель и как раз бросил, присмотримся к современникам — у меня в закладках десятка два тех, кто писал замечательные вещи, но оставил это «несерьезное занятие». Да, «расписавшись» довольно сложно прекратить выражать свои мысли подобным образом, но когда немножко распробуешь сомнительный, хоть и сладостный яд читательского внимания, то «славы» становится мало.

Суть в довольно скромной отдаче от весьма изматывающего занятия. Далеко не все настолько энергичны, чтобы кроме писательства заниматься еще и личным продвижением книг, рекламой, общением с читателями — теми вещами, которые из простого писаки создают привычную фигуру с солидным кредитом доверия. Такому активному человеку проще заработать, ему охотнее заплатят, о нем чаще вспомнят, но, повторю, не всем это доступно. Обычный человек после года труда получив гонорар тысяч в тридцать-сорок (рублей, ага, это к вопросу о бешеных доходах) пожмет плечами и бросит дурную затею, проще это время отдать на повышение квалификации с последующей прибавкой к зарплате. Для реализации «потребности творить» хватит какого-нибудь рассказа раз в полгода или мелких зарисовок в ЖЖ. Тут могло бы помочь издательство, подталкивая, предлагая, требуя, заключая контракты на сериал… впрочем, зачем им возиться? Вы же все равно не хотите платить «жадным посредникам».

За себя скажу так — если бы не те полторы сотни человек, что подписались на «Господина барона» я бы, скорее всего, удалил страницу на СИ. Да, комментарии, общение, это все замечательно, но немного посидев с карандашом и бумагой понимаешь, что вложив время, потраченное на писательство, во что-то другое, получишь больше.

Услуга оказанная ничего не стоит, это аксиома житейской науки. Поэтому как только пират выкладывает книгу за бесценок, продажи мгновенно падают. Программист или музыкант могут перевести свою работу на «процесс», писателю, работающему «от результата» это сложнее. Кто может — переходит на геймдев, журналистику, фриланс. Кто не может — да-да, уходит.

Иногда с облегчением.

«Вы просто ненавидите читателей!»

Большинство, точнее — абсолютное большинство читателей это вменяемые, приятные люди. Со своими, разумеется, тараканами, со своим мнением, со своей жизнью. Вот только дело с ними обстоит как в том анекдоте: «Чего же ты молчал? Так до сих пор все было в порядке!» — пока обычный нормальный читатель получает свое, он молчит. Он думает, что писатель хороший парень, он благодарен, он иногда советует его почитать, делится мнением с друзьями и знакомыми. Но ему в голову не приходит искать какой-то там сайт, что-то там доказывать, спорить.

У него (у нас!) своя жизнь. Есть бесплатная книга? Скачает, прочитает, уважительно покивает головой. Нет бесплатной книги? Вздохнет, пожмется, махнет рукой и, может быть, купит. Если нет альтернативы.

И вот к этим замечательным людям я лезу в карман.

Потому что если нет гонорара за книгу написанную — не будет работы над книгой следующей. Еще раз — книга это коммерческий проект. Клиент это тот, кто платит. Заплатил? Ты читатель. Не заплатил? Иди, мальчик, не мешай работать. Что, скажете звучит как-то по-жлобски? А не приходило в голову прикинуть, как звучит это жадное «Ты должен!» в спину? Поверьте, тоже мало приятного.

«Пиратские партии получают места в парламентах! Тысячи и миллионы против копирастов!»

А миллиард мух все так же не может ошибаться, точно.

«Пираты» любят прожимать эту ассоциацию — море, парусник и отчаянные, бесшабашные парни, несущиеся навстречу приключениям… Эх, романтика, арргх!

Но если рассмотреть поближе, то «пиратов» правильнее сравнивать с глистами.

Как и глисты, они питаются за счет чужого труда, как и глисты они, ничего не делая, занимают пространство, как и глисты они гадят, не думая о последствиях для кормящего их организма. Как и глистов, можно их спокойно обсуждать, ссылаясь на вечное «всем жить охота», но только до тех пор, пока вы не станете их жертвой.

Вообще, было бы неплохо как-то скоррелировать пожертвования пиратским партиям и борьбу за медиа-рынок крупных компаний. Думаю, там много интересного обнаружилось бы.

«Все равно украдут!»

Типа я не понимаю? Но надо же сделать хоть что-нибудь. Единственный пиратский сайт, который в самом деле открытая библиотека и против которого я условно не против — Флибуста (хотя могли бы авторам давать аккаунт, там такого качества сворованное вешают… вон, спустя две недели после выхода «Хранителя порталов» уже три варианта лежало… а еще две спустя — один оставили. Не самый лучший.) Сам флибустой пользуюсь, так что пусть — хотя все выставленное там мгновенно расползается по инету. Я так же совсем не против личной передачи файлов из рук в руки, но эти ваши «бесплатно без спс» и «халява должна быть халявной» должны сидеть в тюрьме. Их бизнес — за мой счет.

«Недополученная прибыль — миф, придуманный писаками! Никто не стал бы платить!»

Нет. Проверено — три книги были украдены «с пера» и выложены раньше, чем я подписал договор с издательством. Четвертая распространялась продами по подписке и таким образом уже принесла почти в десять раз больше, чем электронные продажи первых трех вместе взятых. Ничего так разница, на порядок? Деньги, правда, все равно небольшие, но сам факт!

Заплатило пять процентов от тех, кто читал на Самиздате: считаем количество скачек у пиратов, делим на двадцать, умножаем на стандартную ставку издательства — внезапно оказывается, что пираты снизили гонорар от книги минимум на треть. Вывод — если нет альтернативы, то достаточное количество читателей вполне охотно платят, а значит недополученная прибыль реальна.

«После свободной выкладки фильмов и альбомов повышаются продажи! Пираты помогают авторам!»

Нет. Во-первых «после того» не значит «в следствии того»: когда продавец видит, что часть прибыли разворовывается пиратами, то он, стремясь наверстать, увеличивает рекламный бюджет и включает программу скидок Именно вследствие этого и повышаются продажи, а не из-за угрызений совести тех, кто уже получил услугу.

Более того — если бы не пираты, то гораздо большее количество проектов получило бы продолжение. А так они были свернуты из-за чрезмерных расходов на рекламу и как следствие недостаточной прибыльности.

Во-вторых нормальный способ заработка для писателей это допечатки. Ты пишешь десять книг, выпускаешь их на рынок, набираешь репутацию. Выход каждой новой книги это реклама всех предыдущих, а значит увеличение спроса и, соответственно, допечатки. Небольшие, зато с кучи книг и постоянные. Тут можно было бы сказать, что бесплатная раздача пиратами новой книги увеличит продажи старых, только вот ведь штука — не покупают старые. Их скачивают, бесплатно. С того же пиратского сайта.

«Не хочу тратить деньги на дрянь. Вот прочитаю, и если понравится…»

Зачем так многословно? Достаточно первых четырех слов: «не хочу тратить деньги».

Почитать хотите сначала? В существующих реалиях единожды выложенный в интернет имеющий хоть какую-то ценность текст мгновенно расползается по десяткам сайтов. Поэтому предоставление возможности ознакомиться автоматически означает снижение продаж на порядок, в виду наличия бесплатной альтернативы. Еще раз — услуга оказанная ничего не стоит, и получив ее абсолютное большинство найдет довод не платить. Обложка не понравилась, «формат» не тот, герой матом ругнулся, безграмотный автор две лишних запятых поставил, убив на корню все удовольствие от книги — мало ли оправданий?

Кстати, тут вступает в дело один незаметный факт — предложение получается только из спроса. Есть спрос на определенного типа музыку с профессиональными исполнителями — рынок отзывается, появляются элвисы и майклыджексоны. Нет — получается попса и шансон. На них спрос есть, и они, соответственно, из него произрастают. Когда будут платить не за отдельные экземпляры, а за явление — будут у нас не отдельные исполнители, а нормальная популярная музыка. Будут-будут, просто потому, что выгодно.

Скажете, что талантливый человек и сам пробьется? Тогда задайте себе вопрос — зачем талантливому человеку писать книгу? Что ему с этого? Он и в других областях превосходненько устроится.

Вам обидно, что я, вместо вашего искреннего восхищения и слов одобрения ищу способ на вас заработать? Знали бы вы, как обидно читать слова этого самого восхищения и видеть, что оно, похоже, не совсем искренне, ведь продажи упали, допечаток не будет, а значит, книга хреновая получилась.

Удачный продукт — он ведь всем нужен? А когда он всем нужен, то его покупают, так?

Ах да, пираты…

Его нынче не покупают, а берут просто так. Лайк автору — лучшая награда, точно. И поэтому ничего больше он не получит. И вечером, сидя за столом, он поливает кетчупом лайк и грызет его с печальной рожей. Утрирую, конечно — он просто удаляет папку с текстами и возвращается к основной работе.

Я человек алчный, не скрываю. Что греха таить, не понимаю смысла волонтерской работы — то есть сам смысл понимаю, но себя в бессребрениках не вижу (при этом искренне уважая авторов вроде Raavasta или Плотникова). Если я делаю работу, то подразумеваю, что она принесет какой-то осязаемый результат. Это для первой книги было достаточно шутливого «да я же чертов писатель!» и подписанного экземпляра маме, дальше нужны другие резоны.

Но — нет резонов-с.

Пока я вижу, что автору выгоднее писать фастфудное сериальное чтиво типа «Косой с Кривым против Слепого», то, что книготорговцы без хлопот распродадут, а значит, купят продолжение. Гонорар больше, чем у любовно выписываемой истории, труда меньше — выгодно, однако. Эксперименты не пользуются популярностью, устоявшийся бизнес не место для них. Агриппина Аркадьевна сотоварищи, вот кто продается: у них одна допечатка больше, чем все совместные тиражи всех этих ваших «популярных литРПГшников». Хотите читать Донцову с Серовой?

А придется.

Еще одна проблема — я вот пишу неформат. Уж как не изгалялись пираты над определением жанров, как ни прикидывали — Творцов в итоге назвали приключенческим фентези (фейспалм) а Баффера социальной фантастикой (дабл-фейспалм… хотя…). «Хранитель Порталов» лежит с гордым тэгом «ЛитРПГ» — где его там нашли? Причислили из-за наличия компьютерной игры? Но благодаря такой «рекламе» я теряю читателей.

Закончен «Господин барон» — какой это жанр? Для какой аудитории? Впереди «Восхождение» — ну, наверное, это фантастика. Наверное. «Танцор теней» — это просто, это точно фантастика. Или фэнтези. Хм… юношеская литература? Или аниме-фикшн?

Я не профи-литератор вроде многоехидного Лукьяненки, это ему можно поиграть с жанрами, а от всяких там дулеп издательства ждут конкретного товара… наверное. То есть или я пишу пристойного качества формат, или на свой страх и риск пытаюсь сделать что-то нестандартное. И тут все просто — продало тираж издательство, и у меня есть стимул для новой книги, а у них — повод ее издать. Не продало? Минус один никому не нужный писака.

Однажды, оторвавшись от очередной проды, я наконец задумался. Понимаете ли, мои дорогие читатели, я идейный противник милостыни, а «донат» это она и есть. Не хочу жадно смотреть на каждого проходящего мимо и прикидывать, сколько он бросит в лежащую шляпу, мне бы самостоятельно заработать. Вывешенные кошельки — это та самая шляпа, и она, как ни крути, ставит производителя в положение просящего. Мол, я тут тебя повеселил, подай чего-нибудь?

У автора есть ровно один способ принудить читателя к чему-то — не писать. К примеру выкладывать часть, а остальное — только в бумаге. Или в закрытой подписке.

У читателя, соответственно, три ответа — «нафиг этого жлоба», «подожду пиратку» и «ладно, сколько тебе там надо?».

Пиратка появится. Среднее время — день с момента выкладывания законченного текста в любом виде в Сеть, месяц с момента появления бумажного экземпляра. Сделать с этим в данный момент нельзя ничего, явление системное и бороться с ним может только Система. Я был бы не против увидеть этап «юношей бледных», отправляющихся на поселение отрабатывать все ими скачанное и выложенное, но увы. Никому не интересны те копейки, что они украли. Фильмоделы зарабатывают рекламой и сувениркой, музыканты корпоративами и чесом, чем же заработать нам, алчным графоманам?

Подпиской и рассылкой?

Возможно. Наверное, все мы к этому придем, когда-нибудь. Жаль, нет чего-то вроде Ютубской партнерки для начинающих графоманов. Видел в англонете хороший ресурс рисовальщиков, там можно подписаться и с твоей кредитки на счет художника будет ежемесячно переводиться 1–2 доллара, пока он рисует. Эх, был бы такой для писателей! Но пока его нет, а те, что притворяются подобным — жуткие корявые подделки с мутными условиями размещения.

Что же мы имеем в итоге? Небольшую полоску активных читателей, а за ней, подавляющим фоном, молчаливую серую массу. Безликую и равнодушную ко всему, кроме собственного интереса. Она понимает, что за поддержку воровства можно схлопотать и потому при вопросе в лицо обычно против пиратства. А дома, спрятавшись за анонимностью инета, можно похихикать — ну не дураки же мы, платить такие деньжищи? Да и вообще — достаточно того, что читаю/смотрю/слушаю эту дрянь!

Масса никогда не расстается со своим без насилия. Масса, как ей и положено, думает простейшим «Дай!» и «Не дам!». Масса не знает слов «справедливость» и «благодарность». Масса не умеет думать о будущем.

В принципе понимая и принимая такое положение вещей (а куда деваться, в одиночку против толпы?) я все-таки продолжаю негодовать. Только что делать-то? Ну вон коллега не стал готовить электронную версию и все равно отсканированная книга через месяц на всех воровских сайтах. С системой может бороться только система, а мы, букашки, не интересны государству и обречены кормить тех ребят, что «не хотят платить издательству», но при этом де-факто коллективно заменяют его, получая прибыль, но не тратя ни копейки на производителя.

Пока что все разговоры на тему «я прочитаю в интернете и подумаю, стоит ли платить» родили лишь встречное «я посмотрю, сколько ты заплатил, и подумаю, стоит ли писать». Возможно, у меня есть шанс поменять мнение и еще лет через десять я напишу другую статью, совсем с другими выводами. Посмотрим.

На сем остаюсь искренне ваш, Жадный Бездарный Человеконенавистник, Который Никогда Ничего Не Напишет И Не Издаст (компиляция титулов с недавнего кописрача) Михаил Дулепа aka Книжный Червь.

P.S. Я проводил голосование о выкладке ГБ из двух пунктов «Готовы ли вы платить за проды лично для вас» и «Готовы ли вы участвовать в сборе средств на выкладку книги в общий доступ». Результат был, как помнят принявшие участие, почти равным, с перевесом в десяток голосов из двух с лишком сотен. Почти все, голосовавшие за первый вариант, подписались едва ли не до того, как я объявил итог.

Из девяти десятков сторонников варианта «читаем в складчину» прислали деньги только двое.

Примечания

1

Где-то читал, что статью нужно начинать с забойной фразочки, и решил, что эта — подойдет.