«Контракт твоей мечты»

Стив Альбини Контракт твоей мечты

Всякий раз, когда я беседую с группой, собирающейся подписать контракт с крупной звукозаписывающей компанией, я в конце концов представляю одну и ту же картину. Я представляю себе канаву в метр шириной и полтора метра глубиной, метров 50 в длину, наполненную жидким, вонючим дерьмом. Я представляю этих людей, кто-то из них друзья, кто-то просто знакомые, на одном конце канавы. Я также воображаю безликого лакея шоу-индустрии на противоположном конце с шариковой ручкой и бланком контракта, ожидающего своего подписания.

Никто не может разглядеть, что написано в контракте. Он слишком далеко, к тому же от вони у всех слезятся глаза. Лакей кричит, что первый кто доплывет до него — подпишет контракт. Все ныряют в канаву и начинают отчаяно пробиваться к противоположному концу траншеи. Двое добираются до финиша одновременно и начинают топить друг друга в дерьме. В конце концов один из них сдается и остается единственный претендент. Он тянется к авторучке, но лакей говорит: «Пожалуй, тебе не мешало бы еще поработать над собой. Проплыви еще раз, пожалуйста.» Шлепок, и он, конечно же, плывет.

1. Бойцы А&Р

Любая компания, ведущая охоту за новыми группами, имеет в штате профессионалов экстра-класса, агентов «А&Р» (артисты и репертуар), которые могут представить перспективной группе лицо компании в удобоваримом для музыкантов виде. Исторически, персонал А&Р занимался отбором как артистов для записи музыки, так и самих песен. Так же обстоят дела и сейчас, хотя это и не столь очевидно.

Эти парни универсально молоды (примерно того же возраста что и музыканты, с которыми ведется работа), и как правило имеют какой-нибудь андерграундный, тусовочный авторитет, который они могли бы постоянно выставлять на показ. Lyle Preslar, бывший гитарист Minor Threat, один из них. Terry Tolkin, бывший нью-йоркский независимый клубный агент и ассистент менеджера в Touch and Go — другой пример. Al Smith, бывший звукорежиссер в CBGB — тоже. Mike Gitter, бывший редактор журнала XXX fanzine и соучредитель Rip, Kerrang и нескольких незатейливых газетенок — еще один. Многие вредные типы из штата университетских радиостанций в их рядах.

Есть несколько причин, по которым агенты А&Р молоды. Обычно это объясняют тем, что молодежь лучше знает современную музыкальную тусовку. Более важный момент заключается в том, что музыканты подсознательно будут доверять человеку из их среды, который говорит о рок-н-роле те же самые вещи, что и они.

Представитель А&Р — это первый человек от компании, вступающий в контакт с группой, т. е. первый, кто обещает им луну с неба. Кто же лучше подойдет для этой миссии, чем молодой человек, начинающий свою карьеру и не имевший до этого отношения к большому шоу-бизнесу. Да ведь, он так же наивен, как команда, которой он компостирует мозги. Когда он обещает им, что никто не будет вмешиваться в их творческий процесс, он, возможно, и сам верит в это.

Когда он и группа впервые садятся вместе, за бутылочкой вина или 3-литровой баночкой пива, он говорит им со всей искренностью, что подписывая контракт с компанией ХХХ, они фактически подписывают контракт с ним, а он защищает их интересы. Помните тот отвальный концерт в '85, где я видел вас? Разве это было не круто?

Сегодня большинство групп достаточно разумны чтобы отфильтровывать всякий бред, которым их пичкает индустрия. Есть такая карикатура, — хиппер средних лет, болтающий языком как вентилятор, пользующийся устаревшим сленгом и называющий всех «детка». После встречи со своим парнем из отдела А&Р, музыканты скажут себе и всем вокруг «Он совсем не похож на этих мужиков из фирмы, он такой же как мы.» И они будут правы. Это одна из причин, по которым он работает в компании.

Эти А&Р парни не могут подписывать контрактов. Они только представляют группу в письменном отчете, т. н. «предварительном договоре», который едва оговаривает некоторые моменты контракта и указывает на то, что группа готова подписать контракт после обсуждения его условий.

Самое страшное, — что эта маленькая безвредная, казалось бы, бумажка по всем юридическим понятиям — обязывающий документ. Т. е., подписав его, группа обязана заключить контракт с лейблом. Если лейбл предлагает неприемлемые условия, и группа отказывается подписывать сам контракт, компании остается только подождать. Сотни других групп мечтают хотя бы о таком контракте, так что все козыри у компании.

Этот «предварительный договор» бессрочный, поэтому группа остается связанной обязательством заключить контракт именно с этой компанией независимо от того, сколько прошло времени. Группа не может заключить другой контракт или даже продать свой материал до тех пор, пока действует соглашение, а оно действует всегда. Не сделайте ошибки: если группа подписала «соглашение о намерениях», то она либо в конце концов подпишет контракт выгодный только для лейбла, либо распадется.

Одна из моих любимых групп была заложником такого соглашения в течении двух лет у молодого агента по артистам и репертуару, «совсем не такого как все эти парни из крупных компаний». Он не выполнил ни одного своего обещания, кстати не с первой уже группой, и команда захотела выйти из игры. Другой лейбл проявил интерес к ним, но этот парень заявил, что подумает как освободить группу в обмен на деньги или проценты, или и то, и другое. Новый лейбл посчитал цену слишком высокой, и прекрасная команда распалась от стресса и многих месяцев бездействия.

2. Вот есть группа

Вот есть группа. Довольно ординарная, но достаточно прилично играющая, и, таким образом, привлекшая некоторое внимание. Она имеет контракт с «независимой» звукозаписывающей компанией средней величины, принадлежащей крупному дистрибьютору аудио-продукции, и должна компании в соответствии с договором еще два альбома.

Ребята вполне амбициозны. Они хотели бы получить контракт с крупным лэйблом, чтобы иметь определенную уверенность в завтрашнем дне, приличное оборудование, нормальный автобус для гастролей — никаких излишеств, просто минимальное возмещение за свой тяжелый труд.

К тому моменту у них уже есть менеджер. У него есть кое-какие контакты и он может предложить их очередной проект нужным людям. Конечно он работает не за просто так, но это всего 15 %, и раз ему удается продать их проект, значит деньги потраченны не в пустую. Если даже у него ничего не получится, они ничего не теряют. 15 % от ничего — не так много!

В один прекрасный день агент А&Р звонит им и говорит, что давненько за ними наблюдает, а тут ему как раз позвонил их менеджер. Не захотели бы они встретиться с ним и поговорить о договоре с лэйблом, который он представляет. Оба-на! Переломный момент!

Они встречаются с ним, и представляете — он совсем не такой, как они ожидали от представителя крупной компании. Он молод и одевается так же как все ребята в группе. Он знает все их любимые команды. Он словно один из них. Он говорит им, что готов приложить все усилия, чтобы они получили все то, о чем они мечтают. Он говорит, что нет ничего невозможного, если приложить усилия. В конце вечера они уходят со своим экземпляром предварительного договора, который они здесь же набросали и подписали.

Этот агент был полон грандиозных идей, даже предлагал нанять известного продьюсера. Сидор Сидоров не подойдет, конечно, — он запрашивает 100000$ + 3 %, но они могут пригласить Петра Петрова за 30000 + 3 %. Да даже и это слишком круто, так что может быть взять того парня, который работал с группой «Чебурашка». Он просит всего 3 %. Или они могут просто нанять кого-то на запись (например, Ивана Иванова за 5000 или 7000$), а Кузнец Кузнецов сделает ремикс за 4000 + 2 %. Ну, в общем есть о чем подумать.

Что же, им понравился это парень, и они доверяют ему. Да, и потом, они уже подписали предварительное соглашение. Похоже, он серьезно намерен заключить с ними контракт. Они сообщают новость менеджеру компании, с которой они работали до сих пор, и он говорит, что желает им успехов, таким образом у них есть его благославение. Ему, конечно, нужна небольшая компенсация за недописанные по контракту два альбома, но он сам договорится с тем новым лэйблом. Sub Pop сделал миллионы, продав Нирвану, и Twin Tone был не в проигрыше: 50000 за «the Babes» и 60000 за «the Poster Children» — не продавая ни одной записи. Вполне скромно. И новая компания, наверняка, не будет возражать, ведь она все окупит с процентов.

Вот ребята подписывают окончательный контракт, правда, он не совсем такой, как они рассчитывали. Они решают, что лучше перестраховаться и обращаются к адвокату — тому, который говорит, что имеет большой опыт в сфере шоу-бизнеса, и он подправляет некоторые моменты в тексте контракта. Они все же не уверены полностью, но адвокат говорит, что видел много контрактов, и этот весьма хорош. Они получают 13 % (за вычетом 10 % на налоги). Даже Buffalo Tom получал всего 12 % (минус 10 %). Так что…

Их старая компания хочет только 50000 и никаких процентов. О чем речь, Sub Pop получил еще 3 %, продавая Нирвану. У них контракт на 4 года с разными возможными доходами больше миллиона долларов! Такие деньги! Один только аванс на первый год составляет 250000$. Подумать только, четверть миллиона просто за то, что бы быть рок-группой!

Их менеджер считает, что это отличная сделка, особенно большой аванс. Кроме того, он знает тиражирующую компанию, которая возьмется за группу с контрактом, и даже даст 20000 аванса, так что у них есть еще и эти деньги. Менеджер говорит, что тиражирование довольно загадочный бизнесс, и никто не знает толком откуда там берутся такие деньги, но адвокат может проверить и этот контракт. Это же халявные деньги.

Бухгалтер группы в восторге от подписания контракта. Он говорит, что теперь они смогут получать 1000 или 2000$ за вечер. Этого достаточно, чтобы оправдать пятинедельный тур, и с гастрольной поддержкой они смогут нанять техников сцены, приобрести приличное оборудование и даже автобус! Автобусы, конечно, дороговаты, но если посчитать сколько будет стоить гостиница для всей гастрольной команды, то получится столько же.

Некоторые команды, вроде Therapy, или Sloan, или Stereolab берут автобусы, даже если они получают пару сотен за вечер, а здесь светит по тысяче или две за вечер. Так что смысл есть. Группа будет чувствовать себя более комфортно и играть лучше.

Кто-то подсказывает, что группа, имеющая контракт с крупным лэйблом, может получить аванс от торговой компании за футболки с символикой группы. Это ж просто золотая жила какая-то! Адвокат должен проверить контракт, просто чтобы быть спокойным.

Все упились в стельку на вечере в честь подписания контракта. Фотографии со всеми гостями смотрятся потрясающе. Группа покидает вечер на лимузине.

Они решили взять продьюссера группы «Чебурашка». У него есть техники, которые приходят, чтобы подстроить барабаны, гитары и комбики. Другой его парнишка приносит пару дорогущих старинных фирменных микрофонов. Ух ты, такой звук теплый! Еще один проверяет фазу всего оборудования в звукорежиссерской! Вот это профессионал. Он использовал при их записи кучу всякого оборудования, и в конце концов они все согласились с тем, что звук получился забойный, но теплый.

Тяжелый труд вознаграждается. Благодаря видеоклипу, альбом разлетается как горячие пирожки на базаре. Они продали четверть миллиона копий.

Осталось произвести несложные расчеты, чтобы понять как здорово их отымели.

Эти цифры встречаются в контрактах постоянно. Нет необходимости искажать их, стараясь ухудшить весь сценарий, поскольку реальных примеров более чем достаточно. Доходы приведены белым по черному[1], расходы — черным по серому[2]. Все в долларах.

Аванс: 250,000

Менеджеру: 37,500

Налоги: 10,000

Бюджет записи: 150,000

Аванс продьюсеру: 50,000

Оплата студии: 52,500

Барабаны, комбики, микрофоны, звукорежиссер: 3,000

Магнитная лента: 8,000

Аренда оборудования: 5,000

Погрузка и транспортировка: 5,000

Размещение на время записи: 10,000

Обслуживание: 3,000

Мастеринг: 10,000

Разные расходы: 2,000

Бюджет видеоклипа: 30,000

Камеры: 8,000

Съемочная группа: 5,000

Проявка и перегонка: 3,000

Редактирование: 2,000

Монтаж: 3,000

Обслуживание: 1,000

Декорации и сборка: 3,000

Копирование, курьеры, транспортировка: 2,000

Гонорар директора: 3,000

Разработка обложки: 5,000

Фотосъемка и размножение: 2,000

Фонд группы: 15,000

Новая фирмовая ударная установка: 5,000

Новые фирменные гитары [2]: 3,000

Новые фирменные комбики [2]: 4,000

Новая фирменная бас-гитара: 1,000

Новый фирменный басовый комбик: 1,000

Аренда репетиционного помещения: 500

Большая забойная вечеринка для друзей: 500

Гастрольные расходы [5 недель]: 50,875

Автобус: 25,000

Техники [3]: 7,500

Питание: 7,875

Бензин: 3,000

Потребительские расходы: 3,500

Гардероб: 1,000

Промоушн: 3,000

Доход от гастролей: 50,000

Бухгалтеру: 7,500

Менеджеру: 7,500

Аванс за футболки: 20,000

Менеджеру: 3,000

Адвокату: 1,000

Аванс за тираж: 20,000

Менеджеру: 3,000

Адвокату: 1,000

Реализация тиража: 250,000х$12=3,000,000 | Процент от дохода с реализации [13 % от 90 % от розницы]: 351,000

Возврат аванса: 250,000

Проценты продьюсера [3 % минус $50,000 аванса]: 40,000

Рекламный бюджет: 25,000

Неустойка предыдущему лэйблу: 50,000

Итого: -14,000

***

Расчет для звукозаписывающей компании:

Оптовая реализация: $6.50x250,000= 1,625,000

Проценты музыкантам: 351,000

Дефицит по выплатам процентов: 14,000

Производство, упаковка, дистрибуция $2.20 за экземпляр: 550,000

Прибыль: 710,000

***

Баланс: Кто сколько получил в итоге.

Звукозаписывающая компания: 710,000

Продьюсер: 90,000

Менеджер: 51,000

Студия: 52,500

Предыдущий лэйбл: 50,000

Адвокат: 12,000

Бухгалтер: 7,500

Каждый из участников группы: 4,031

Группа отработала четверть контракта, принеся шоу-индустрии более 3 миллионов долларов, и заработав себе всего 14000$. Каждый из музыкантов заработал примерно треть от того, что он мог бы заработать, играя в клубах с 7 до 11, но им еще пришлось мотаться по гастролям в течение месяца.

Со следующим альбомом будет та же история, за исключением того, что компания будет настаивать на еще больших расходах, так как предыдущий альбом даже «не окупил» себя. И группе нечего будет возразить.

Следующий тур тоже похож на первый, только аванс за футболки уже выплачен в первый год, и группа обнаруживает, что так и не получила никаких процентов с продаж футболок. Наверно торговцы футболками уже научились считать деньги в той же манере, что и хозяева лэйбла.

Возможно кто-то из ваших знакомых уже так попался.

Стив Альбини, фото 90х гг.

Примечания

1

Выделено жирным шрифтом

2

Обычный шрифт, расшифровка курсивом если требуется

Оглавление