«Литературная Газета 6558 ( № 24 2016)»

Литературная Газета 6558 ( № 24 2016) (fb2) - Литературная Газета 6558 ( № 24 2016) 2047K (книга удалена из библиотеки) скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Литературная Газета

€врофиаско России

€врофиаско РоссииПоявятся ли у нас игроки, достойные звёзд советского прошлого?

Общество / Первая полоса

Фото: РИА «Новости»

Теги: футбол , турнир , спорт

Мы опять опозорились на футбольном Евро. Любопытно, что футбол – один из самых любимых видов спорта в России. Но именно на зелёной траве мировых стадионов отечественные футболисты из турнира в турнир демонстрируют игру, у миллионов людей вызывающую отвращение и стыд. В советские времена такого не было. Тогда великого Бескова увольняли за второе место на чемпионате Европы, а Лобановского за такое же место поругивали. А нынешнего заявившего об отставке горе-рулевого Слуцкого после чудовищного провала уговаривают подумать. Если остынет и захочет, пусть работает! Руководить сборной зовут, будто замуж, подразумевая, что жених неказист. Как мы дошли до жизни такой? В советские времена комментаторы готовы были выбежать на поле, а теперешние жалеют, что не могли покинуть комментаторский пост до конца матча. Почему так? Ведь спортивное руководство и руководство страны делает всё необходимое, чтобы футбол развивался. 80% бюджета российских футбольных клубов – это в том или ином виде государственные деньги. Уже не услышишь от тренеров нытья, как в 90-е годы, что мы в разы проигрываем соперникам по деньгам. Теперь у многих по деньгам выигрываем с большим отрывом. Только не на поле. Оказалось, что не деньги играют в футбол, а люди… Люди избалованные и безответственные. Советская система, при всей её небесспорности, вырабатывала в игроках ответственность перед страной, перед партнёрами и зрителями лучше, чем какая-либо другая. Ответственность была частью морального кодекса советского человека. И как мы громили фашистские полчища с криками «За Родину!», так в 1945 году футболисты из дотла разорённой войной страны СССР «порвали» сытых и не знавших военных действий на своей территории англичан на их хвалёных стадионах. А теперь наши игроки рвут только не устраивающие их контракты…

Патриотизм недостаточно только финансировать. Патриотизм надо воспитывать. И воспитывать на примере той великой команды, что обыграла гитлеровцев в оккупации, а не на сборище миллионеров, ходящих по полю, как по пляжу после вечеринки. Патриотизм – это не когда спорт превращают в идеологию, а когда не стыдно за своих спортсменов.

За футболистов уже давно стыдно…

Продолжение темы на стр. 4, 19, 24

Вспоминая эпоху

Вспоминая эпоху

Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели

Теги: Фёдор Раззаков , Футбол , который мы потеряли

Фёдор Раззаков. Футбол, который мы потеряли. Непродажные звёзды эпохи СССР. – М.: Центрполиграф, 2016. – 415 с. – 2000 экз.

Эта книга, работа над которой наверняка заняла у автора немало времени, вышла в свет именно тогда, когда проходящий во Франции чемпионат Европы по футболу вновь высветил реальное положение нашего футбола и человеческую суть некоторых из тех, кого принято считать богами в коротких штанишках. Впрочем, многое из того, о чём говорит Фёдор Раззаков, касается не только любимой народной игры и футболистов, но и отечественного спорта в целом, а также ряда других общественных процессов.

Автор констатирует, что наш постсоветский футбол превратился в бизнес, некое шоу, где всё на продажу. И как же обидно ощущать, что купленные за десятки миллионов долларов легионеры, отыграв сезон-другой, нередко уезжают из России и начисто забывают о ней! А наши футболисты, даже талантливые, кочуют из клуба в клуб, привыкая к «главному» – как бы не продешевить, продаваясь очередному хозяину. Не говоря уже о том, что эти невольные перекати-поле не успевают вырасти в зрелых мастеров, поскольку или подолгу просиживают на скамейке запасных, или выступают во второразрядных командах. А сколько способных ребят, наших провинциальных Пеле (вернее, Яшиных, Ловчевых, Стрельцовых, Ворониных), не доходят до посильных им высот лишь из-за того, что у родителей нет средств, чтобы оплатить их футбольное обучение!

Автор представляет картину футбольного мира через судьбы знаменитых советских футболистов, только что упомянутых, и других, которые стали настоящими футбольными бойцами, людьми чести не только в московских клубах, но и в лучших командах в Киеве и Тбилиси, Ташкенте и Донецке.

Книга построена на богатом фактическом материале и заставляет о многом вспомнить и над многим задуматься.

Владимир Путин: «Нужно больше хорошей литературы»

Владимир Путин: «Нужно больше хорошей литературы»

Общество / Первая полоса / Дословно

Теги: Путин , Кремль , история , фальсифкация , литература

22 июня президент провёл в Кремле встречу с участниками Общероссийского исторического собрания. Говорили о проблемах исторической науки, обсуждали необходимость бороться с историческими фальсификациями. Зашла речь и о литературе.

«…Нам нужно больше не военной литературы, а нам больше нужно хорошей литературы».

«Вот здесь вспоминали Твардовского, кто не помнит: «Переправа, переправа, берег левый, берег правый. Снег шершавый, кромка льда…» И понимаете, когда доходит до тёмной воды: «А кому‑то тёмная вода…» – вот это вот берёт за душу. Такие вещи нужны…»

«Но нам не меньше нужно и такого позитива сегодняшнего дня, будущего. Просто без того, о чём вы сейчас сказали, о чём мы сейчас говорим, без знания собственной истории… без знания этого прошлого невозможно смотреть в будущее».

Друзья навеки?

Друзья навеки?

Политика / События и мнения / Актуально

Селиванова Светлана

Теги: политика , Китай , ШОС , Путин , Россия

Хорошо бы так! Но пока товарооборот между РФ и КНР падает

Для начала немного статистики, о которой напомнил на встрече с Владимиром Путиным 25 июня в Пекине Чжан Дэцзян – председатель постоянного комитета Всекитайского собрания народных представителей. Председатель КНР Си Цзяньпин за время своего правления встречался с Путиным намного чаще, чем с другими мировыми лидерами, президент России совершил 15 визитов в Китай, только в прошлом году произошло пять встреч глав двух государств.

И вот новый официальный визит в Китай российского лидера, визит «молниеносный», как определили его в китайской прессе, – всего 24 часа! Правда, тут же и объяснили этот временной рекорд высоким уровнем зрелости российско-китайских отношений и степенью доверия друг к другу обоих лидеров, их крепкой личной дружбой. Страницы китайских газет обошли слова Си Цзиньпина, его обращение к Путину на прошедшем накануне пекинской встречи саммите ШОС в Ташкенте: «Я рад снова встретиться, мой старый друг Путин! Я готов вместе с вами продвинуть идею быть друзьями навеки». Одним словом, как в старой песне: «Русский с китайцем братья навек!» Но тогда «навек», увы, не получилось. Будем надеяться, что сейчас всё сложится удачнее.

Пекинский визит Путина совпал с важнейшей датой в двусторонних отношениях – 15-летием подписания Договора о добрососедстве, дружбе и сотрудничестве между КНР и РФ. Самое время подводить итоги. Китайцы это делают.

Накануне встречи двух лидеров в китайских официальных изданиях появилась масса статей с анализом российско-китайских отношений, их прошлого, настоящего и возможного будущего. В главном выводе их авторы практически единодушны: наши страны обречены на сотрудничество – тесное соседство, общая граница почти в пять тысяч километров к этому обязывают. Так же, как и кардинальные изменения в раскладе политических сил на мировой арене в последние два десятилетия, угрозы международного терроризма, глобальные экономические проблемы, обострение борьбы за ресурсы и рынки, региональные вызовы, в частности сложные процессы, идущие в странах Центральной Азии. И на пути преодоления кризисных ситуаций Россией и Китаем за прошедшие годы выстроены мощные заслонные механизмы. Например, Шанхайская организация сотрудничества, вовлёкшая в свою орбиту практически половину населения планеты, три крупнейших страны Евразии, четыре ядерных державы, буквально на глазах превращается из регионального объединения в трансазиатскую глобальную структуру. Вопрос об углублении стратегического партнёрства стал одним из центральных в повестке визита Путина в Пекин.

Другая важная тема переговоров двух лидеров – практическое сотрудничество в торгово-экономической сфере. И здесь, как свидетельствует итог визита, перспективы не столь радужные, «камней преткновения» оказалось немало. Было констатировано: в прошлом году товарооборот между Россией и Китаем упал на 28,6 процента по сравнению с 2014 годом и составил всего 68,06 млрд долларов США. Конечно, есть объективные причины – антироссийские санкции, вялая динамика мировой экономики, падение цен на сырьевые продукты, курсовая разница. И тем не менее резервы для полноценного товарооборота используются российской стороной всё ещё недостаточно. Глубокой диверсификации импортно-экспортных связей не произошло. Несмотря на некоторое их облагораживание – увеличение доли продукции с добавленной стоимостью (в частности, машин и оборудования, продовольственных товаров), основным предметом экспорта в Китай по-прежнему является сырьё.

Если посмотреть на соглашения, подписанные в Пекине (а их более 30), то можно с горечью констатировать, что большинство из них имеют либо характер договоров о намерениях, либо меморандумов о сотрудничестве. И хотя некоторые из проектов носят вполне амбициозный характер и очень важны для России, их реальное претворение в жизнь остаётся под вопросом. И здесь всё упирается в финансовую сторону: прагматичные китайцы просто так денег не дают – только на взаимовыгодных условиях. Мы же пока таких условий, как видно, предложить не можем.

И всё-таки потенциал у российско-китайских отношений огромный. И это понимают обе стороны. Но его реализация требует огромных усилий и напряжённой работы, особенно с нашей стороны.

Светлана СЕЛИВАНОВА ,  собкор «ЛГ», ПЕКИН

Слова и смыслы

Слова и смыслы

Колумнисты ЛГ / Очевидец

Воеводина Татьяна

Теги: импортзамещение , сельское хозяйство , продовольственная безопасность

Уже в Средние века понимали: правильное наименование – половина познания. Понять, что происходит у нас в сельском хозяйстве и что надо делать, зачастую мешает невнятица терминов. Она препятствует прямому взгляду на вещи. Вот есть три термина, которые вроде говорят об одном и том же, а значат разное: 1) импортозамещение; 2) продовольственная безопасность и 3) продовольственная независимость.

Импортозамещение – это скорее некий продукт агитпропа, чем народного хозяйства: мы пытаемся «ущипнуть» обидевшие нас страны, а заодно поощрить лояльные, что не всегда получается. Знакомый польский бизнесмен рассказал, как в Белоруссии организовался немалый бизнес по «перекрашиванию» недружественных польских яблок в политкорректные сербские.

Понятие «продовольственная безопасность» – международное: «ситуация, при которой все люди в каждый момент времени имеют физический и экономический доступ к достаточной в количественном отношении безопасной пище, необходимой для ведения активной и здоровой жизни». Так говорится в Римской декларации по всемирной продовольственной безопасности. Тут, как видите, о происхождении еды – ни слова: лишь бы она была и люди её могли заполучить. Определение очень малосодержательное и уклончивое, как это обычно и принято у международной бюрократии.

Есть наш термин «продовольственная независимость»: «состояние экономики, при котором собственное производство жизненно важных пищевых продуктов за год составляет не менее 80% годовой потребности населения в этих пищевых продуктах в соответствии с физиологическими нормами питания…» (из давнего ещё решения Совета глав правительств СНГ под названием «Концепция повышения продовольственной безопасности государств – участников СНГ»).

И здесь тоже не без лукавства. Если местное молоко дают высокопродуктивные иностранные коровы, а своих пород нет – это тоже входит в 80%? Или вот ещё: радостно объявляем, что курятины у нас вволюшку. Даже что-то экспортируем. А вот такая мелочь, как импорт «породистых» яиц для этих самых бройлеров, за громом литавр и барабанным боем как-то не замечается.

Уверена: нам нужна полная продовольственная самодостаточность, своего рода продовольственная автаркия, которая позволила бы нам быть сытыми, если бы заграница вдруг взяла да исчезла.

Такое положение достижимо только на основе многоотраслевой индустриализации. Давно замечено: передовое сельское хозяйство имеют лишь страны с передовой обрабатывающей промышленностью. Исключений нет. Так что желая прогресса сельскому хозяйству, надо заходить со стороны промышленности.

«Зачем нам эта ужасная автаркия, которой нигде нет, и все народы обмениваются плодами своего производства, а вы зовёте в «совок», за железный занавес? Мы и так экспортируем продовольствия даже больше, чем оружия!» – наверняка воскликнет эрудированный интеллигент.

Отвечу.

Продовольственная автаркия, или достижение самодостаточности, самоудовлетворения, нужна нам, чтобы чувствовать себя уверенно и спокойно в любых исторических передрягах, которые, похоже, не за горами. Но даже если всё пойдёт более-менее гладко, достижение подлинной продовольственной независимости может стать мощным драйвером развития. Это и новые технологии, и рабочие места, и подготовка специалистов.

Что касается экспорта продовольствия (в нашем случае – зерна) – это не признак особого процветания. В царской России был немалый экспорт зерна – при случавшемся время от времени голоде. Современный экспорт зерна связан, ко всему прочему, с прискорбным положением животноводства – главного потребителя зерновых. Хозяйственно рачительнее «пропустить» зерно через скотину – продукт второго передела, чем вывозить его как есть. Да и вообще не надо ставить во главу угла экспорт. Нам необходимо в первую очередь работать на собственный огромный рынок, планомерно заменяя чужие изделия на свои во всех отраслях народного хозяйства.

Это работа на годы, но она вполне выполнима, если за дело взяться на подлинно государственном уровне. А чтобы взяться, надо правильно назвать предмет своей деятельности.

Фотоглас № 25-26

Фотоглас № 25-26

Фотоглас / События и мнения

На выход!..

На выход!..

Политика / Новейшая история / Злоба дня

Дэвид Кэмерон и его супруга Саманта ещё не знают результатов референдума.

Фото: РИА "Новости"

Теги: ЕЭС , Британия , политика , выход

«Каковы причины и возможные последствия выхода Великобритании из ЕС?» – с таким вопросом мы обратились к собственным корреспондентам «ЛГ» и нашим авторам в Европе

Кто решил уйти?

Результаты референдума меня удивили ещё и потому, что живу в мегаполисе, а тут все грани грянувших событий несколько размыты. И вокруг – в транспорте, в кафе и ресторанах, в поликлиниках и больницах – так много обслуживающего персонала из Восточной Европы, что это уже стало привычным. Местное, коренное население, похоже, давно отхлынуло в процветающие южно-английские графства, и казалось, что оно высокомерно не замечает нашествия «новых европейцев». Но оказалось, что всё далеко не так. И валлийцам, и англичанам не всё равно, кто занимает их рабочие места, койки в бесплатных больницах и стулья в бесплатных школах. Это «консервативное меньшинство» и решило исход референдума.

Призывать британского фермера или рыболова подумать о долгосрочной экономической перспективе всего общества бесполезно. Его волнует не далёкое будущее, ибо это прерогатива социализма, а сегодняшний день и собственное материальное положение. Налоги, выплаты и плата за жильё, газ и обучение детей в частной школе. Потому что в больших английских городах в средней школе уже невозможно встретить школьника-аборигена Сплошь иностранцы в разных поколениях. Неслучайно же многие состоятельные семьи предпочитают жить «вокруг» Итона, Оксфорда и Кембриджа.

При этом, насколько я заметила, британцы чрезвычайно толерантны к эмигрантам из своих бывших колоний, въехавших сюда в 60–80-е годы. Эти люди с разным окрасом кожи давно ассимилировались, получили профтехобразование, работают, платят налоги. Некоторые из них уже даже чуточку больше англичане, чем сами англичане, например из рабочих районов. То есть никакой ксенофобии, что вы! Как вы могли подумать! Но: чтобы британцу, лишившемуся работы, получить социальное жильё... Простите, но тут уже живут большие румынские-болгарские-литовские-польские семьи. Ах, вы родились здесь, а они «понаехали»? Да как вы смеете! Ждите своей очереди много лет и получайте жильё на окраине. А «новые европейцы» будут жить в центре и получать весь пакет социальных пособий, недоступный для многих коренных британцев.

А вот почему – этого никто не знает. Наверное, опять так «Брюссель решил». Сорок тысяч курьеров Хлестакова – ничто по сравнению с десятью тысячами чиновников Евросоюза!

Полагать, что всё это оставалось незамеченным и не вызывало возмущения у части населения, со стороны политиков, затеявших референдум, было по крайней мере легкомысленным. Похоже так же, что запугивание экономическим спадом и падением фунта оказалось не таким уж и страшным для жителя английской глубинки по сравнению с европейским эмиграционным кризисом. И часть этого самого населения выбрала то, что выбрала.

Моё личное мнение относительно референдума нейтрально. Прежде всего потому, что я сама тут «понаехавшая иностранка». Если бы результат был иным, возникли бы другие публичные опасения и прогнозы. Из двух зол – с небольшим процентным перевесом – выбрано меньшее. Но этот небольшой процентный перевес разворачивается в огромное число – в миллион с лишним живых человеческих душ! И не считаться с этим нельзя. Хотя многие из нас помнят и знают, что были в нашей истории референдумы более единодушные, там на кону стояли сотни миллионов живых людей, и что? Кто с этим посчитался? А кто и почему смирился, теперь уже одному Богу ведомо...

Согласно статистике, именно жители больших промышленных британских городов в большинстве своём проголосовали за союз с Европой. А вот «герои Агаты Кристи», живущие в разбросанных по зелёным холмам и лесам поместьях, сказали Европе «нет». Кстати, образовательный ценз у многих их них намного выше, чем у основной городской массы. Это я к тому, что даже по российскому телевидению уже прозвучало мнение, что якобы за выход из Евросоюза проголосовали «английские пенсионеры и малообразованные фермеры». Но это далеко не так: держатели серьёзных пакетов акций, конезаводчики и заводчики элитных пород собак, владельцы больших фермерских хозяйств не живут в больших городах. Это образованные и состоятельные люди, ревнители традиций и британского образа жизни, известного нам всем по книгам и кинофильмам. Они, как мне кажется, и решили исход референдума. Как бы это кого-то ни раздражало.

Лидия ГРИГОРЬЕВА,  ЛОНДОН

Сговор не прошёл

Правящие круги Германии, безусловно, сильно огорчены итогами референдума в Великобритании, поскольку это нарушает, с их точки зрения, экономическую и политическую стабильность ЕС и бьёт прежде всего по Германии как по экономическому локомотиву европейского сообщества.

К этому нужно добавить, что и крупному финансово-промышленному капиталу Британии, как, впрочем, и всей Европы, был невыгоден выход Соединённого Королевства из Евросоюза. Возможность свободного обращения капитала и товаров помогала завоёвывать новые рынки, создавать сверхкорпорации. Политическое обеспечение этого процесса неизбежно приводило к урезанию самостоятельности государств, концентрации власти в руках евробюрократов, которые придумывали всё новые и новые правила игры, менявшие уклад жизни европейцев.

Это не могло нравиться среднему классу, который в отличие от крупных концернов практически не выигрывал от «всеобщей европеизации». Мало того, нашествие иностранных рабочих и фирм в ту же Британию вытесняло местный бизнес. Резко возросли социальные расходы, так как налогоплательщики по европейским директивам были вынуждены содержать неимущих мигрантов, так или иначе укоренившихся на островах.

Средний класс – основа британского электората. Чтобы завоевать его расположение, Кэмерон бросил ему популистскую кость в виде референдума о членстве в ЕС. В результате предыдущие выборы консерваторы выиграли с огромным перевесом.

Шантажируя референдумом верхушку ЕС, Кэмерон добился особого статуса для своей страны и прибыл домой, размахивая соглашениями, как некогда Чемберлен из Мюнхена.

Но маятник уже качнулся в другую сторону, и теперь бывшему премьеру, несмотря на беспрецедентную рекламную кампанию, его было не остановить.

Англичане не захотели сговора за их спинами.

Алексей СЛАВИН,  собкор «ЛГ», БЕРЛИН

Размер петрушки неважен

Безусловно, в Италии такого почти никто не ожидал, и новость буквально взорвала итальянские СМИ. И не только. Премьер страны Маттео Ренци ранним утром созвал экстренное совещание совета министров…

На мой же взгляд, для Италии ничего страшного не произошло, по крайней мере в экономическом плане. Хотя бы потому, что мощных экономических связей между Италией и Великобританией нет и, например, итальянский экспорт в Англию – это лишь около трёх процентов от всего остального. Сложности могут возникнуть у молодых итальянцев, которые собираются туда на поиски работы или на учёбу. Ну и «бессмертной» мафии будет сложнее отмывать деньги в банках GB.

Зато позитивные изменения произойти могут.

Теперь брюссельские чиновники, шокированные и до обморока перепуганные, обязаны вспомнить об острых проблемах населения стран ЕС, а не носиться по кабинетам с сантиметрами, измеряя длину-толщину огурца, изгиб баклажана и размер листиков петрушки. При этом одновременно приказывая правительствам европейских государств увеличивать налоги, сокращать пенсии и социальные расходы, а вместо программы борьбы с общим кризисом вливать сотни миллиардов евро налогоплательщиков в «общак» – в фонд поддержки банков.

Итальянцы с содроганием вспоминают правительство Марио Монти – ставленника Брюсселя, который, вытеснив (не без помощи зарубежных друзей) Берлускони из кресла премьера, обложил граждан неподъёмной данью налогов. Они доходили до 78 процентов! К тому же еврочиновники пытались запретить тут делать руками пиццу и готовить её в печах на дровах, диктовали, кому и сколько производить молока, мяса, оливкового масла (за перепроизводство – многомиллионные штрафы), и при этом разрешили без лимита и без пошлин ввозить в еврозону низкопробную, но дешёвую сельхозпродукцию из Туниса и Марокко, наплевав на своих аграриев.

Если ничего не поменяется, Европейскому союзу грозит принцип домино. Подобные референдумы могут пройти в других странах, в Италии в том числе. Лидер партии «Лига Севера» Маттео Сальвини уже объявил, что начинает сбор подписей в поддержку референдума о выходе Апеннин из ЕС.

Никита БАРАШЕВ,  собкор «ЛГ», РИМ

Самое худшее – распад

Яне разделяю истерических настроений, которые царят в большинстве комментариев по поводу брексита. Да, это может быть чревато серьёзными осложнениями в европейской экономике и в политической жизни Евросоюза. Но, на мой взгляд, это временные трудности.

Возникшую ситуацию нужно рассматривать как шанс для Европы построить новую эффективную форму взаимодействия стран. Европа должна воссоздать свою субъективность, выйти из-под влияния американской внешней политики и не быть слепым исполнителем приказов Вашингтона. Надо строить большую Европу – от Лиссабона до Владивостока. Самое плохое, что может нас ожидать, – это распад Европы на отдельные государства, где будет править дух национализма и взаимной вражды, а это неизбежно приведёт к разжиганию новой войны на европейском континенте.

Мачей ВИШНЁВСКИЙ,  публицист, ВАРШАВА

Арт-фуршет в традициях дворцовой кухни

Арт-фуршет в традициях дворцовой кухни

Политика / Ракурс / Мнение

Фото: РИА «Новости»

Теги: политика , экономика , развитие

Наметилась ли программа выхода из кризиса на Петербургском экономическом форуме?

18 июня Никиту Белых можно было встретить на полях ПМЭФ, а уже через пять дней его арестовали в Москве при получении взятки. Существует ли связь между этими событиями? Формально – никакой. Но внутренняя логика, несомненно, прослеживается.

С высоких трибун и на круглых столах, во время интервью и кофе-брейков звучала либеральная максима: хватит «кошмарить» бизнес, спасение России – в создании благоприятного инвестиционного климата. Представители РСПП (Российского союза промышленников и предпринимателей, который злые языки называют профсоюзом олигархов) то и дело требовали «ослабить давление государства на предпринимателей». Приходилось слышать и нелестные отзывы о гос­корпорациях.

Фигурантов списка «Форбс» как будто услышали. Буквально по горячим следам арестовали губернатора Кировской области, да ещё и Евгения Дода с Дмитрием Финкелем из «Рус­Гидро».

Причинно-следственные связи налицо. Правда, арестованными оказались представители как раз того либерального лагеря, который, по сути, и требовал разобраться с госкорпорациями (РусГидро – одна из них) и поставить на место алчных госчиновников, мешающих инвестировать (Белых, по мнению следствия, как раз такой).

Во время ПМЭФ кировский губернатор поделился с телеаудиторией, как он воодушевлён речью Путина (этот почти случайный синхрон теперь стал историческим): «Замечательное выступление! Жизнеутверждающее! Я считаю, что ориентиры на повышение инвестиционной привлекательности, подключению инвесторов и усиление роли регионов в этом процессе можно только приветствовать!»

Теперь соратники попытаются представить Никиту Юрьевича жертвой режима. Пока нащупывают стратегию защиты. Получается не очень: мол, профессионалы взятки налом не берут, а Белых, безусловно, профи. Вступился и Чубайс: его товарищ, дескать, попал в беду.

Вообще Анатолий Борисович был заметной фигурой на Петербургском форуме, настоящим, прости господи, хедлайнером. На ПМЭФ, кстати, торжествовал птичий язык продвинутых либералов – все эти «дорожные карты», «компетенции», «кластеры». Специалисты по тоталитарным сектам уже давно заметили, что в подобных структурах обязательно наличествует особый язык «для внутреннего пользования». Как, впрочем, и обязателен харизматичный лидер…

Чубайс охотно давал интервью, всё время мелькал в эфирах. Эвелина Закамская (мисс Обходительность России 24) поинтересовалась «географией инвесторов», «горизонтами инвестиций», спросила, как относится собеседник к идее приватизировать госкомпании. Сенсации не случилось – Чубайс всецело поддержал планы правительства, и тогда журналистка напомнила о президентских выборах 1996-го, юбилей которых отмечался как раз в дни проведения форума.

– Россия, – сказал Чубайс, – в 96-м прошла точку выбора. Вопрос был простым: возвращаться назад или двигаться вперед.

– Это был правильный выбор? Мы пошли вперёд или стали двигаться назад? – испугалась собственного вопроса Закамская.

По лицу президента Роснано пробежала зловещая тень, в голосе появился металл:

– Честно говоря, в дискуссиях с серьёзными людьми отстаивать необходимость возврата назад никто сегодня не возьмётся. В этом смысле – конечно же, вперёд…

В целом же освещение форума в СМИ оказалось предсказуемо сервильным. Журналисты подобострастно интервьюировали олигархов, чуть смелее были с чиновниками. Показать зубы у корреспондентов возможности не было, потому что простого народа на форуме не наблюдалось. А только к нему можно в полной мере проявить критичность. Классовый подход у нас отменён только в отношении пролетариата и крестьянства. Остальные, вполне в соответствии с классовой теорией, отстаивают свои классовые интересы с помощью классово близких журналистов.

Особенно ярко проиллюстрировала такое положение корреспондент России 24 Наиля Аскар-заде, интервьюируя миллиардера Алексея Мордашова. Журналистка заговорила о шахте «Северная» (где в результате аварии погибло более 40 человек, часть тел до сих пор не подняты на поверхность).

– Если позволите, задам пару вопросов о трагедии в шахте. «Северсталь» уже признала четыре миллиона долларов убытков. А возможны ли ещё какие-то убытки в связи с этим инцидентом?

– Мы понесли большие потери, связанные с аварией на шахте «Северная». Как в виде прямых выплат, так и в виде потерь доходов от производства угля. Мы не ждём дополнительных потерь, но общий уровень экономических последствий сейчас трудно оценить Всё зависит от того, как пройдут работы по тушению пожара…

– Но у вас ведь там оборудование ещё остаётся? – проявляет настойчивость Аскар-заде, демонстрируя неподдельное сопереживание, заботу об утраченной олигархом собственности.

– У нас там всё остаётся, – слегка раздражается Мордашов, – остаётся оборудование, остаются тела погибших… Ситуация очень непростая, сейчас мы анализируем экономические последствия восстановления шахты и имеет ли это смысл в рыночных условиях…

И это всё по федеральному каналу, который смотрят и родственники погибших шахтёров. Ни слова о причинах аварии (кто-то сомневается, что горняков убил капитализм, а не взрыв метана?). Ни слова об ответственности собственника, о людях, оставшихся без работы. В программу бизнес-форума эти печальные мотивы не входят. Интересно поговорить об убытках и прибылях.

ПМЭФ обошёлся, по данным РБК, в 1,8 млрд рублей. Половина бюджета – спонсорство, треть – взносы участников, 2% из федерального бюджета, остальное – от выставочных услуг. Но цифры эти лукавые. Потому что среди спонсоров и «партнёров», государственные или полугосударственные организации – ВЭБ, Газпром, Сбербанк, ВТБ и даже Роскосмос. Кроме того, по данным сайта госзакупок (собранных РБК), траты, связанные с Петербургским форумом, составили почти 800 млн руб.

Например, Почта России потратила на свой выставочный стенд и пиар-акции 22 млн рублей. Наверняка эта сумма впечатлит рядовых сотрудников компании. Вот как коллеги по Почте России недавно обсуждали на интернет-форуме перспективы повышения зарплаты, обещанного руководством.

Сергей, 09.03.2016:

– Я начальник отделения cвязи. Работы – завались и ответственности – выше крыши. Зарплата 10,5 тыс. руб. Ни о каком прибавлении и речи нет!

Анастасия, 03.04.2016:

– Я оператор коллективного доступа. В мои обязанности входит приём-выдача писем, посылок, денежных переводов, коммунальных платежей, разбор прессы, оформление подписок, извещений, продажа газет и товара… Я работаю на полставки… Говорят, оператор на полную ставку здесь типа не нужен. Получаю 3500.

Света, 10.04.2016:

– Работаю почтальоном в сельской местности, оклад 3000 минус налог, 2600 на руки, это при том, что в пенсионные дни ношу пенсии на сумму 200 тыс. и без всяких инкассаторов, по непроходимым дорогам. Терпение на исходе, как так можно издеваться…

Не будем подробно описывать светские, развлекательные мероприятия ПМЭФ. Традиционный Sberbank Night, «арт-фуршеты» с акробатами, гала-приёмы Газпромбанка в Юсуповском дворце с «изысканными блюдами в традициях дворцовой кухни», приём ВТБ в партнёрстве с Эрмитажем. Не будем травмировать психику «валютных заёмщиков», которых банки, по сути, заставили взять кредит в долларах, а потом их квартиры подорожали втрое. И конечно, никаких послаблений от банкиров – потому что рынок, потому что надо было внимательно читать договор.

Верно заметил Юрий Поляков: «Главный конфликт современности – между обобравшими и обобранными, между теми, кто сохранил совесть, и теми, кто вложил её в дело…»

Форум в Петербурге был очень полезен. С внешнеполитической точки зрения. Приехали Юнкер, Саркози, Ренци, Пан Ги Мун, а значит, Россия не находится в изоляции. И контрактов, говорят, на целый триллион подписали – удалось-таки повысить инвестиционную привлекательность.

А вот народ России наблюдал за Питерским форумом с настороженностью. Не уложилось ещё в голове у народа, что Северсталь, Норникель, Магнитка, построенные их отцами и дедами, почему-то перестали принадлежать государству. Да ещё и Чубайс агитирует за дальнейшую приватизацию. Зря. Это заблуждение, что люди у нас не готовы «отстаивать необходимость возврата назад».

Татьяна МОТОВИЛОВА

Пойдём выйдем

Пойдём выйдем

Политика / Ракурс

Попов Вадим

Теги: спорт , политика

Фанаты уехали, но осадок остался

Драки российских фанов с британскими вызвали множество отзывов в СМИ, соцсетях. Большей частью реакция была благосклонной: посмотрите, мол, как наши ловко и смело отлупили англичан.

Мы много чего заимствуем у Запада. В спорте, например, сделали своей народной игрой хоккей с шайбой. В нашем исполнении он стал благороднее, умнее, техничнее… В мировоззренческом плане – переняли опыт Просвещения. Основываясь на его идеалах (стремление к прогрессу, культ науки, вера в человека), построили СССР. (А Запад взял от той же концепции претензию на исключительность и колониальное мышление…) В киноискусстве мы переняли неореализм и превзошли правообладателя по масштабу замысла, неординарности образов, проникновенности...

Но вот чего нам совершенно не стоило и не стоит заимствовать, так это субкультуры. Запад плодит их неустанно, Запад – просто какая-то фабрика субкультур. Собственно, с помощью этих самых субкультур нас и разрушают.

У России нет иммунитета к субкультурам, как не было его у Советского Союза. Мы переварим балет и оперу, классицизм и конструктивизм, но это всё КУЛЬТУРА. И у нас будет несварение от рок-музыки, нью-эйджа, хиппи. Так называемый русский рок окажется претенциозной абракадаброй блеющего «БГ». Осваивая хеви-метал, осёдлывая байк, мы покроемся струпьями татуировок, даже страшно будет выйти на пляж какого-нибудь приволжского городка. А вершиной панка окажется матерящееся со сцены петербургское быдло. Для популяризации стиля эмо Гай Германика получит финансирование Минкульта, и страна станет лидером по статистике подростковых само­убийств.

И конечно, мы разведём на наших стадионах так называемых фанатов. Искусственно внедрим это абсолютно чуждое явление, воспитаем несколько поколений отморозков. Ну как же, олигархам, владельцам клубов хочется, чтоб всё было, как в Европе. Баре желают соответствовать западным аналогам по шумовому оформлению, антуражу. Традиционные для России болельщики – какие-то «совки», слишком вяло ведут себя на трибунах.

Мы вырастим плеяду спортивных журналистов, экспертов, которые будут укоренять фанатскую субкультуру, введут в обиход её понятия, легитимизируют беснование, мордобой, хамство. Слово «ультрас» будет произноситься с оттенком благоговения. Частные и государственные СМИ постепенно сделают явление нормой, а потом и модой. Ну а что тут такого: собираются люди, дружат по интересам… Мирных обывателей вроде не бьют, и вообще это своего рода спорт, русская традиция кулачных боёв, прямо как в «Сибирском цирюльнике». Мы даже попробуем это «фанатское сообщество» контролировать с помощью государственных институтов.

А каждый, кто осмелится назвать отморозков отморозками, прослывёт слабаком. Махач – это круто, это по-мужски… Младшие братья с Украины туда же потянутся. Тамошние олигархи, владельцы клубов тоже стремятся в Европу, а значит, им нужны свои фанаты, телегеничные ульрас, создающие нужную атмосферу на стадионе. Позже фанаты киевского «Динамо» превратятся в убийц «Беркута» на Майдане. А малолетние «нацики» от харьковского «Металлиста» приедут в Одессу «жечь колорадов»...

И вот на Евро-2016 во всей красе проявили себя наши.

Конечно, в условиях войны – холодной, горячей, информационной – надо бы радоваться любой отечественной победе. Восхититься, что, позаимствовав у британцев фанатскую субкультуру, мы превзошли их в агрессивности. Только вот что-то не очень радостно. Лучше бы обнаглевшим британцам наваляли простые русские работяги, не выкрикивающие театрально фанатские кричалки. Лучше бы англичанам наваляли ребята, приехавшие во Францию, например, по путёвке от профсоюза металлургов. Наваляли бы молча и не на камеры. Наша исконная традиция неслучайно называется «Пойдём выйдем».

Дебют отменяется

Дебют отменяется

Литература / Литература / Странноведение

Теги: литература , премия , литературный процесс

В прошлом месяце было объявлено о том, что премия «Дебют» в 2016 году вручаться не будет. Поначалу каких-либо объяснений руководители премии не давали, ссылаясь на необходимость технического перерыва для переформатирования. И вот, наконец, координатор премии Ольга Славникова на сайте «Вечерней Москвы» разоткровенничалась. Её колонку есть смысл привести целиком:

«Созданная для поощрения молодых писателей независимая литературная премия «Дебют» в 2016 году вручаться не будет – это решение мы приняли на прошлой неделе. Однако это не значит, что «Дебюта» больше нет: премия не закрыта, а лишь приостановлена на период «переформатирования». А оно коснётся в первую очередь изменения возраста участников.

Ситуация сегодня сложная.

С одной стороны, молодых и талантливых авторов сейчас довольно много. А с другой – само понятие «молодой писатель» в последнее время сильно изменилось. Дело тут вот в чём: в Москве, Питере и других крупных городах, где давно происходит ранняя профессионализация, 30-летний автор считается уже «взрослым», опытным, бывалым.

А в провинции – поскольку там тяжелее бороться за жизнь – литераторы на крыло становятся намного позже.

То есть с точки зрения литературы столица и регионы, несмотря на интернет и глобализацию, – разные миры, где у людей совершенно разные возможности.

Одновременно с этим меняется и так называемая молодая литература. За те 16 лет, что существует премия «Дебют», я окончательно убедилась в том, что ничто не устаревает так быстро, как новомодные эксперименты с содержанием книг. Итог налицо: если раньше был постмодернизм, постпостмодернизм, диструкция, а ненормативная лексика считалась обязательной для любого произведения, сейчас авторы возвращаются к реализму и литературной естественности. Ведь какой у молодого человека мотив писать? Он хочет изложить в тексте свой опыт и, работая над книгой, задать вопросы, на которые хочется найти ответы. А опыт нынешних молодых подчас бывает очень жёстким. Поэтому им уже неинтересно играть со смыслами. Они пытаются рассказать не свои фантазии, а то, что они знают и видят вокруг себя.

Другое дело, что благодаря интернету и социальным сетям на смену экспериментам с содержанием пришли эксперименты с формой. Молодые авторы часто теперь ведут свои блоги, из которых после вырастают литературные произведения более короткие, дробные. Для таких писателей мы, кстати, хотим ввести даже специальную номинацию в «Дебюте», назвав её «Одно окно».

Многие опасаются, что увлечённость молодых литераторов гаджетами приведёт к тому, что они будут писать совершенно «клиповые» книги. Но я, честно говоря, не вижу такой взаимосвязи. Роман – он и есть роман, а рассказ – рассказ, и сверхкороткий жанр просто будет существовать наравне с ними» .

Уважаемая Ольга Александровна! Ну зачем вы это написали? Думаете, что без вас никто не догадался бы, что «роман – он и есть роман, а рассказ – рассказ»? Или о том, что «ситуация сегодня сложная?» А кто эту ситуация создал? Никогда не задумывались? Неужели вы, достаточно взрослый уже человек, не можете признать, что более «ранняя профессионализация» связана с тем, что, проживая в мегаполисе, чуть легче противостоять издательскому беспределу, благодаря которому на поверхности в нашей литературе оказываются те, кого прежде отчислили бы из заводского литобъединения? Скажу честно, я бы первым поаплодировал вам, если бы вы к своим словам о реализме добавили нечто покаянное. Ну, например: приходится признать, что молодёжь всё это время в лучшей и самой талантливой своей части не отходила от реализма и литературной естественности, а мы злонамеренно поддерживали не ту молодую литературу, литературу разрушительную и бесперспективную. Но нет… Теперь, когда время расставило всё на свои места, когда стало очевидно, что критики «Дебюта», выступавшие, в частности, и на страницах «ЛГ», были правы: вы прячетесь в кусты, прикрываясь необходимостью переформатирования. Ну что же! Если вы не в состоянии признать свои ошибки, может быть, ваши ошибки признает вводимый многие годы вами в заблуждение благородный меценат Андрей Скоч, на деньги которого всё это время премия просуществовала?

Никита КУТУЗОВ

Искусства рассвет

Искусства рассвет

Литература / Литература / Поверх барьеров

Теги: культура , политика , Евразия

Рашид Кутбудинович АЛИМОВ – известный общественный деятель Таджикистана. Историк по образованию, всю свою жизнь он посвятил государственной и общественной деятельности. За его плечами работа в комсомольских и партийных органах, дипломатическая деятельность. Так, с 1992 по 1995 год он был министром иностранных дел Республики Таджикистан, с 1994 по 2005 год – постоянным представителем Республики Таджикистан при ООН. С 2016 года Рашид Алимов является генеральным секретарём Шанхайской организации сотрудничества. Он автор многих научных статей и книг. Всю жизнь писал стихи, обращая в образы впечатления своей насыщенной жизни.

«ЛГ» поздравляет Рашида Кутбудиновича с днём рождения и представляет вниманию наших читателей два его стихотворения. 

НАБЛЮДЕНИЕ…

О сильной половине человечества

Писать лишь можно доброе и вечное.

О Мамаджоне, – сил ему в дороге…

Несут его в просторах крылья, а не ноги.

В душе у Мамаджона мощные магниты –

Зовутся внуками они. Его визиты

В Стамбул, Дубай, Нью-Йорк, Пекин, Москву –

Визиты воспитателя, дарящего любовь свою.

И если долго Мамаджона нет в Ходженте,

Друзья скучают по нему в Брюсселе, в Душанбе…

То точно, вместе с внуком он в Сорбонне,

А может быть, с другим аж на Луне.

* * *

Самарканд, Самарканд,

Ты красавец. Ты – канд;

Ты не купол, ты – небо!

Ты не Солнце, ты – Свет;

Ты культуры, искусства рассвет!

Ты – восторг, вдохновение,

Ты – загадка, терпение.

И во все времена

Ты – Мечты возрождение!

Литинформбюро № 25-26

Литинформбюро № 25-26

Литература / Литература

Литсобытие

Творческий вечер русского поэта в прославленном концертном зале Карнеги-холл прошёл впервые. Он состоялся в рамках фестиваля «Наше наследие», организованного Русско-американским фондом (президент – Марина Ковалёва). На вечере присутствовали многочисленные представители русской диаспоры в Нью-Йорке, дипломатической миссии ООН, послы стран СНГ, профессора кафедр славистики Колумбийского и Нью-Йоркского университетов. В зале стихи Андрея Дементьева звучали как на русском, так и на английском языках в переводе американского поэта Джулиана Лоуэнфельда. Предваряя фестиваль «Наше наследие» и вечер российского поэта Андрея Дементьева, мэр Нью-Йорка Билл Де Блазио сказал: «Я аплодирую этому событию, которое помогает сохранить культурное наследие и традиции русскоязычной диаспоры в США! Это очень важно для нашего многонацио­нального города».

Литфестиваль

В городе Александрове (Владимирская область) в Литературно-художественном музее Марины и Анастасии Цветаевых состоялся юбилейный, ХХХV Цветаевский фестиваль поэзии.

Цветаевский фестиваль был основан жителями города Александров в 1982 г., ко­гда стало известно, что в 1915–1917 гг. в Александрове жила семья Анастасии Цветаевой. В гости к младшей сестре приезжала Марина Цветаева. В Александрове были написаны многие её стихи (в том числе из циклов «Ахматовой», «Стихи о Москве»), здесь же состоялась описанная в прозе «История одного посвящения» – встреча с Осипом Мандельштамом. Во время десятого фестиваля в 1991 г. в Александрове был открыт первый в мире Музей Цветаевых.

Литпремия

В актовом зале Пулковской обсерватории прошла очередная церемония награждения дипломантов и лауреатов Международной литературной премии в области фантастики имени А. и Б. Стругацких («АБС-премии»).

В номинации «Критика и публицистика» дипломы и денежные призы были присуждены Андрею Измайлову (Санкт-Петербург) за книгу «Разговорчики вне строя» и Алексею Караваеву (Липецк) за книгу «4 истории (визуальные очерки)».

В номинации «Художественная проза дипломантами стали Мария Галина (Москва) с романом «Автохтоны» и Кирилл Еськов (Москва) с романом «Америka (reload game)».

В номинации «Критика и публицистика» медаль «Семигранная гайка» и дополнительный денежный приз присуждены Геннадию Прашкевичу (Новосибирск) и Владимиру Борисову (Абакан) за книгу «Станислав Лем».

В номинации «Художественная проза» лауреатом стал москвич Роберт Ибатуллин с книгой «Роза и червь».

Литчтения

30 июня на Псковской земле традиционно пройдут III Бунинские чтения.

В этом году впервые программа Бунинских чтений разделена на взрослую и детскую. Параллельные мероприятия будут проходить не только в Себеже и деревне Сутоки, но и в Пскове.

В Себеже программа для взрослых – «Бунинский нарратив в литературе, искусстве и кинематографе» – представлена литературно-философским спектаклем «Бег времени: Миссия Ивана Бунина» и праздничной церемонией присвоения центральной районной библиотеке имени Ивана Алексеевича Бунина. Специальный гость этого события, внучатая племянница писателя Галина Пречисская, от ассоциации «Бунинское наследие» преподнесёт в дар библиотеке ценные книги.

Ключевым событием детской программы – «Бунинские интенсивы» – станет литературно-просветительская прогулка «Путешествие по Бунинскому тексту».

Литутрата

На 78-м году жизни скончался Станислав Бемович Джимбинов – филолог, литературовед, профессор Литературного института имени А.М. Горького, член Союза журналистов и Союза писателей. Он преподавал историю зарубежной литературы XX века, читал лекции в университетах Западной Европы и Америки, составил первую в СССР антологию американской поэзии XIX–XX вв. в русских переводах. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького, аспирантуру там же. С 1971 года работал в Литинституте.

«ЛГ» выражает искренние соболезнования родным, близким, коллегам и ученикам Станислава Бемовича.

Литвыставка

1 июля в Голубом выставочном зале Российской государственной библиотеки состоится открытие выставки «Образ святителя Николая Чудотворца в русской книжной миниатюре».

Помимо рукописных книг на выставке будут представлены книжные миниатюры святителя Николая в старопечатных книгах (из собраний Музея книги РГБ) и лубочные изображения (из фондов отдела изоизданий РГБ).

Литюбилеи

«ЛГ» поздравляет июньских юбиляров: Юрия Вяземского, Фаину Пиголицину, Виктора Штанько, Ольгу Шаронову, Вадима Фадина, Наталью Гай, Вячеслава Горбачёва, Феликса Медведева, Алексея Чупрова, Анатолия Богдановича, Валерия Исаева.

Желаем всем здоровья, творческих удач и благо­получия!

Каким именем перекликаться будем?

Каким именем перекликаться будем?

Литература / Литература / Территория абсурда

Красников Геннадий

Теги: литературный процесс

Неюбилейные заметки о 50-м юбилейном Всероссийском Пушкинском празднике поэзии в Михайловском

В 1829 году в письме к своему другу А. Пушкину П. Чаадаев пишет, что его «пламеннейшее желание – видеть Пушкина посвящённым в тайну времени ». Собственно говоря, Александр Сергеевич обладал этим редким даром чувствовать, что «совершается под покровом внешних исторических событий» (В. Зеньковский). Чему свидетельство в том числе его знаменитые слова «бывают странные сближения».

А в том, что 50-й юбилейный Всероссийский Пушкинский праздник поэзии в Михайловском является событием историческим, нет никаких сомнений. Как пишут на сайте Пушкинского заповедника его замечательные хранители и великие энтузиасты: «В 60-е годы оформилась эта подлинная народная инициатива и возродилась в форме Всесоюзных Пушкинских праздников поэзии». А далее эти вдохновенные, верой и правдой преданные Пушкину служители музея сообщали: «В 2016 году состоится 50-й, юбилейный Всероссийский Пушкинский праздник поэзии. Проведение этого праздника – значимое событие для музея». Готовясь к мероприятию, они трепетно напоминали: «Михайловское обладает огромной лирической силой. Здесь прошлое явственно живёт в настоящем, происходит передача культурной эстафеты поколений, принадлежащей к великой русской пушкинской культуре – открытой, гостеприимной, дружеской ко всем другим культурам мира…» «Культурная эстафета», однако, в юбилейном году оказалась несколько странной… И отнюдь не по вине музейных работников. Им-то, бедным, не привыкать к подобного рода ударам судьбы.

Как известно, в 1936 году (с которого, собственно, и начинаются Пушкинские праздники поэзии) к предстоящему в 1937 году столетию со дня гибели А.С. Пушкина приступили к восстановлению дома-музея поэта в Михайловском. Восстановление проходило при участии тогдашнего директора Государственного Пушкинского заповедника (1935–1938) Василия Захаровича Голубева (1902–1941), погибшего в первый год Великой Отечественной войны (по «странному сближению», словно поручившему своё детище другому, выжившему фронтовику, надёжному и отчаянному Семёну Гейченко). В.З. Голубев строго придерживался исторически достоверного, сохранённого по воспоминаниям и рисункам современников, плана воссоздания дома поэта. Но вот вместо «шестикрылого Серафима» Пушкина посетила во всём разбирающаяся власть, которая, по слову Мандельштама, «отвратительна, как руки брадобрея»… В заповедник прибывает некая дама с богатой биографией – Елена Фёдоровна Розмирович, супруга наркома юстиции Николая Крыленко, ответственный секретарь Всесоюзного Пушкинского комитета, директор Государственной библиотеки им. В.И. Ленина, а в недалёком прошлом, помимо восхождения с Лениным на снежную альпийскую вершину Ден-ду-Раше, член следственной комиссии Первого революционного трибунала (есть отчего вздрогнуть в 1936 году!). Характеристика столь важной персоны умещается в три лаконичных слова: «решительна, бескомпромиссна и безжалостна» (Д. Тимошенко).

После осмотра Михайловского Елена Фёдоровна решительно определила, какой именно дом нужен Пушкину, а именно: в доме-музее должно быть «пять музейных комнат общей площадью 200 кв. метров, кабинет заведующего музеем 20 кв. метров», а также «вестибюль, гардероб, мужские и женские уборные должны быть запроектированы из расчёта максимальной единовременной загрузки музея в 50 человек». Правда, тут Розмирович допускала варианты: уборные могут быть «запроектированы вне дома». Но будущий фронтовик В.З. Голубев не дрогнул и сумел защитить свой проект практически готового на тот момент пушкинского дома, и «гений места», освящённый именем и невидимым присутствием поэта, всё-таки не был осквернён, пока не пришли на русскую землю фашисты…

В 60-е, уже на государственной основе, вновь возродились поэтические праздники в Михайловском. Много воды утекло за прошедшие полвека. Нет тех звонких имён, которые были знакомы всем в стране по телевизионным передачам, по трансляциям с Михайловской поляны, где собирались тысячи поклонников поэзии, чтобы увидеть и услышать голоса И. Андроникова, П. Антокольского, Я. Смелякова, Ю. Друниной, Б. Ахмадулиной, В. Бокова, Н. Старшинова, Е. Евтушенко, В. Кострова, К. Кулиева, Д. Кугультинова, правнука поэта – Григория Григорьевича Пушкина, гостей, выдающихся поэтов из разных стран…

Поэзия стала бедной падчерицей на радио, на телевидении, в информационном пространстве. Она ушла со стадионов, потеряв многотысячных поклонников… Не будем сейчас говорить о причинах, но признаем сам факт того, что, как говорит старинный домовой Михайловского Валентин Курбатов: «Меняется «вектор» поэзии. Сам слушатель и читатель поэзии слушает её уже не прежним «общественным» слухом, а разобщённым сердцем и собирается вокруг Слова на более «тихом» уровне». Но мой тридцатилетний опыт участия в пушкинских торжествах в Болдине, в Михайловском показывает, что самые верные читатели и поклонники поэзии (а это всё равно от сотен человек до нескольких тысяч порой) приходят и приезжают со всех концов России именно на праздник поэзии, чтобы услышать живое поэтическое слово…

Вот и в этом году юбилейный Пушкинский праздник не потерял своей торжественности и эмоциональной окрашенности, несмотря на то что буквально накануне поездки нашей делегации в Михайловское по всем каналам с утра до вечера, как нарочно, повторялась информация о том, что Псковская область признана самым бедным регионом России (словно стыдя нищих поэтов, чтобы мы не ели свой хлеб даром). Всё было на высшем уровне, чувствовалась заботливая рука государства. Молодой и энергичный губернатор Андрей Турчак без бумажки и чиновничьей важности непринуждённо и сердечно открывал праздник. Владимир Толстой, советник президента РФ по культуре и искусству, председатель оргкомитета празднования, зачитывал приветственный адрес президента России Владимира Путина гостям и участникам Пушкинского праздника поэзии. Были прекрасные театральные и музыкальные коллективы – оркестр Псковской филармонии, Государственная академическая хоровая капеллы им. А.А. Юрлова, артисты «Новой оперы».

В Научно-культурном центре Пушкинских Гор в переполненном зале состоялся поэтический вечер, где с восторгом принимали замечательного русского поэта Владимира Кострова (председателя Международного Пушкинского комитета) и овациями встречали других гостей праздника. А среди них были яркие самобытные поэты – москвичи Геннадий Иванов, Константин Скворцов и Василий Попов, преподаватель русской словесности МГУ Анна Евтихиева. Санкт-Петербург представляли Андрей Ребров и Валентина Ефимовская, Калугу – Вадим Терёхин, Ханты-Мансийск – Дмитрий Мизгулин, города Слобожанщины Харьков и Белгород – Станислав Минаков, из Махачкалы приехали два народных поэта Дагестана – Магомед Ахмедов и Сибирбек Касумов. В составе делегации были также балкарский поэт, историк фольклора и литературы Абдуллах Бегинов, народный писатель Удмуртии Вячеслав Ар-Серги, народный поэт Республики Саха (Якутия) Наталья Харлампьева, руководитель Русской писательской организации Эстонии, известный прозаик, культуролог и переводчик Владимир Илляшевич. Белоруссию представлял минчанин Андрей Скоринкин, Сербию – выдающийся поэт и переводчик, почётный член СПР, лауреат двух «Золотых Витязей» Зоран Костич.

В делегации были и псковские писатели – критик и эссеист Валентин Курбатов, проведший блестящий круглый стол с участием поэтов России, ближнего и дальнего зарубежья «Моцарт и Сальери или фигляр и Алигьери» (вызовы русской культуре), а также поэты Андрей Бениаминов, Игорь Исаев, Наталья Лаврецова, Ларина Федотова, Надежда Камянчук. Руководил командой литераторов в Пушкинские дни глава псковской писательской организации СПР прозаик Игорь Смолькин. Именно ему пришлось принять на себя первые удары неотвратимых «странных сближений», когда убийственными шагами Командора в тот вечер дала о себе знать невидимая тень железной Розмирович, реинкарнированной в виде «запроектированных» «усовершенствований» режиссёром студии «Ленфильм» Дмитрием Месхиевым, являющимся с недавних пор руководителем театрально-концертной дирекции Псковской области. Как незабвенной памяти Елена Фёдоровна знала, какой дом нужен Пушкину, так и Месхиев решил, что на поэтическом празднике поэзии и поэтов должно быть как можно меньше (как если бы на съёмки его фильма пришла сама Розмирович и потребовала убрать всех актёров, а заодно и режиссёра, дабы не путались под ногами!). «Слушать не будут», – утверждал новоявленный псковский нарком от культуры, и даже когда зрители аплодисментами буквально не отпускали поэтов со сцены, Месхиев красноречивыми жестами требовал от И. Смолькина, чтобы тот поскорее убирался со своими гостями. На такую бесцеремонность отреагировал под одобрение зала балкарский поэт А. Бегинов: «Не дать поэту слова – всё равно что убить его на дуэли».

Но самым радикальным «усовершенствованием» постановщика праздника поэзии стали события на главной поэтической поляне Михайловского, где все последние полвека как раз и происходило поэтическое действо, где «происходит передача культурной эстафеты поколений»… Где ещё одно историческое сокровище – намоленная, надышанная сцена, помнящая выдающихся людей, блистательные выступления, голоса многоязыкой отечественной и мировой поэзии, тоже ведь своего рода «гений места», к которому вела все эти годы своя «народная тропа». Сюда за тысячи километров приехали поэты, переживали, вынашивали в себе сокровенное слово о Пушкине… Но, увы, той сцены, на том – намоленном – месте не оказалось. Наш стратег «руками брадобрея», с лёгкостью игрока, как колоду карт, перетасовал всю поляну, как перетасовал он и традиционную поэтическую программу праздника, в результате которой пришедшим на выступления поэтам слова не дали. Хотя и на новом месте верные зрители, как всегда, пришли слушать стихи, зная, что с 12 до часу дня на поляне, на законном месте, традиционное время стихов…

Честно сказать, было стыдно перед гостями из разных городов, стран, перед моим другом Зораном Костичем, который первый раз приехал к Пушкину и вместе с нами попал в унизительное положение. Стыдно перед Владимиром Илляшевичем, который в одиночестве хранит в Эстонии братство русских писателей, всё ещё верящих в живое русское культурное пространство. Но ещё унизительнее было, когда уже в конце дня поэтам всё-таки дали возможность выступить, а на сцене в это время под оглушающий грохот отплясывали дикий то ли канкан, то ли ещё какой-то отстой полуголые девицы группы «Лицедеи» (но не те полунинские «Лицедеи» с их философией и смехом сквозь слёзы, а примитивные механические куклы, дербанящие свою часть государственного бюджета, отпущенного на юбилейный Пушкинский праздник поэзии!)…

Этот позор на полупустой поэтической поляне с нами до конца переживал не бросивший нас в трудную минуту, интеллигентный, растерянный от происходящего варварства Георгий Николаевич Василевич, директор Государственного музея-заповедника А.С. Пушкина «Михайловское».

После «канкана» перед горсткой оставшихся зрителей мы говорили о «весёлом имени Пушкина», читали стихи Александра Сергеевича, а когда уходили, видели, как на сцену вслед за нами поднимался великий коллектив Государственной академической хоровой капеллы России имени А.А. Юрлова, а на поляне уже практически не оставалось зрителей. И только пушкинские берёзы, только аллея Анны Керн, только птицы, только вечная речка Сороть, хранящая отражение и неповторимый смех гениального поэта, слушали бессмертную классическую музыку, поражаясь мужеству и терпению русской культуры…

Выступая после литии на могиле Александра Сергеевича, я говорил о победе Пушкинского праздника над смертью, над временем, над пошлостью… О том, что когда-то в русском зарубежье дни столетнего юбилея пушкинской гибели на дуэли объединили всех оставшихся без России, без Родины. Владислав Ходасевич писал тогда о том всенародном праздновании: «Это мы уславливаемся, каким именем нам аукаться, как нам перекликаться в надвигающемся мракe». Когда, словно старого Фирса из чеховской пьесы, скоро забудут на михайловских тропинках и Пушкина, и Курбатова, и Василевича, и чистых бессребреников, музейных работников новые хозяева жизни, новая капиталистическая Россия…

И ещё подумалось: будь жив Семён Степанович Гейченко, уж он бы смог и одной своей рукой фронтовика и мужика врезать как следует всем, кто посягает на святое, кому всё равно, каким именем будет перекликаться Россия во мраке.

Знают ли библиотеки своего читателя?

Знают ли библиотеки своего читателя?

Литература / Литература / Дискуссия

Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

Теги: библиотечное дело

«ЛГ» продолжает дискуссию о библиотеках и их роли в культуре, начатую в № 10-11 статьёй Анастасии Гачевой «Библиотека: прошлое или будущее?» О значении краеведения, о перспективах его развития в библиотеках столицы и регионов размышляет представитель библиотечной отрасли из Ярославля Дмитрий ПОЛОЗНЕВ.

Нынешнее состояние библиотек можно описать известной метафорой: «Чемодан без ручки. Нести тяжело и бросить жалко». Нормативная практика учёта библиотечных фондов как имущества (на языке бухгалтерии – «основных средств») каждый раз охлаждает пыл радикальных администраторов сократить книжные запасы библиотек. Столь резкое уменьшение национального богатства в закромах Родины, видимо, соотносится у счетоводов с падением цен на нефть и ростом курса зелёного американского рубля. Однако кроме книжек в библиотеках есть помещения, оборудование, мебель, которые тоже чего-то стоят, да ещё требуют средств на содержание. Попутно отметим, что оценка стоимости собственно библиотечных профессионалов в приоритеты давно уже не входит. Поэтому многие администраторы и сами библиотекари рассматривают библиотеку как старую каменоломню, из которой ещё можно извлечь пару-другую кубов сырья, непригодного по делу, но на забутовку рва ещё сойдет.

Оправдывая существование библиотек, неравнодушные приверженцы своего дела за­хлёбываются в аргументах в пользу библиотек как мест общения, центров культурно-просветительной работы, коворкингов, мультифункциональных точек городского досуга и даже быта. Всё шире пропагандируются такие новые формы освоения библиотечного пространства, как прокат бытовой техники, обмен семенами, гостиница для домашних растений и т.п. Редкие голоса робко напоминают об образовательной функции библиотек в значении САМОобразования. Библиографы – в недавнем прошлом становой хребет библиотечной профессии – растеряны и деморализованы в условиях нарастающей стихии оперативно доступной электронной информации. Руководители библиотек раздавлены конкурсными процедурами торгов, срочными контрактами и соблюдением нарастающего вала административных регламентов и почти не смеют даже дышать на тему судеб отрасли. Библиотечная наука сдвинута на периферию каменоломни, затерявшись в закоулках фундаментальных монографий, обычно далёких от жизни и нечитаемых в условиях клиповой экранной культуры.

Налицо кризис, который описывается почти классически: верхи не хотят сохранять библиотеки, низы не могут предложить актуальную функцию библиотеки.

Сейчас в столице популярна идея библиотеки как «третьего места» между домом и работой или учёбой, своего рода «городской гостиной», где можно отдохнуть, пообщаться, выпить кофе, посидеть в интернете или сделать уроки с помощью сотрудников. Главной ценностью библиотеки оказывается помещение, которое можно занять чем угодно, постепенно освобождая его от каталогов, отделов обработки и библиографии, методистов и, наконец, от книг. В производственном плане публичным библиотекам отводится роль посредников в получении электронного контента, формируемого двумя-тремя центральными библиотечными центрами. Роль, которую может исполнять кто угодно, не обязательно даже учреждение.

Вместе с тем для ряда библиотек в обозримой перспективе нет вопросов в части формулирования текущих проблем и их решений. Например, национальные библиотеки по-прежнему останутся в роли хранителей полного состава книжного фонда. Похоже, вполне адаптировались к новым реалиям библиотеки вузов, обеспечивая стандартным набором услуг всё более стандартизируемый учебный процесс. Впрочем, их проблемы, возможно, плотно «зашиты» в вузовские дела и не столь явно предъявлены; не берусь судить.

А вот о судьбах так называемых массовых публичных библиотек как раз и идёт жаркая дискуссия, преимущественно в самой библиотечной среде. Читатели же в основной массе проявляют привычную индифферентность. На фоне закрытия больниц или жилищно-коммунального грабежа тема не столь острая…

Обвинения библиотечного сообщества со стороны некоторых – тоже, впрочем, очень редких – общественных деятелей в пассивности не побуждают широкие библиотечные массы к поиску решений. У критиков, кажется, нет понимания, что прогресс движут единицы, а сотни тысяч рядовых сотрудников библиотек живут по инструкции, которую обязаны соблюдать, поступив на работу.

Я начал работать директором областной научной библиотеки в 2001 году, а завершил в 2015-м директором столичной ЦБС. Таким образом, застав время от нулевых годов до нынешних «реформаторских». Сравнивая, могу отметить, что тогда существовало тесное взаимодействие между Отделом библиотек Министерства культуры РФ (под руководством Е.И. Кузьмина, затем Т.Л. Маниловой) с библиотеками всех уровней и подчинённости, с библиотечной наукой и Российской библиотечной ассоциацией. По прошествии времени, отнюдь не идеализируя его, можно утверждать, что основные прорывы в отрасли были сделаны именно тогда.

Но жизнь выдвигает новые требования. Поэтому для начала не вредно вспомнить Ашшура-нашего-банипала, учредителя первой известной человечеству библиотеки. Присмотревшись внимательно, мы увидим, что принципиально в библиотеке за почти 3000 лет ничего не изменилось. Как и раньше, человеческие знания зафиксированы на носителях (правда, вместо глиняных табличек нынче на дворе электронные файлы), а носители для удобства поиска одинаково подписаны и распределены по разделам (раньше – залы, теперь – директории). Конечно, добавились объёмы и разнообразие информации, быстродействие поисковых машин, но это не имеет прямого отношения к принципу библиотеки. Комплектование, обработка и предоставление информации как были, так и остаются базовыми основами её деятельности. По сути дела, мировой библиотекой стала сама современная информационная среда. А разговоры идут по поводу судеб библиотек того типа, который оформился в эпоху Просвещения и признаком которого является наличие фонда бумажных книг.

Решение проблем нынешних библиотек следует искать не в области собственно библиотечного дела. Одна из причин настоящего кризиса библиотеки состоит в том, что она утратила практически монопольное положение на рынке информации. Книги, прежде доступные только или преимущественно в библиотеке, теперь можно либо легко приобрести, либо найти в Сети. Справочная информация нового типа вообще появилась вне книг и библиотек. Нынешняя ситуация с информацией уникальна. Человечество с нею столкнулось впервые. Ближайшее сравнение – появление печатной книги вместо рукописной – не вполне корректно хотя бы по масштабу изменений, но всё-таки даёт ключ к поиску ответов. Тогда на переходе от Средневековья к Новому времени ответом стала специализация библиотек. Думаю, что и сейчас в условиях наличия мощных каналов связи специализация и распределённое хранение информации, становится вполне очевидным решением. А библиотека как институт коллективной памяти выступает не столько хранилищем, сколько порталом доступа к ней. Но это отдельная тема.

Мне же видится исключительная роль каждой отдельной библиотеки – от региональной (республиканской, краевой, областной) до самой маленькой сельской – в работе с информацией, которая на профессиональном языке звучит как «краеведческая библиография» и которую можно назвать описанием места, т.е. территории, которая входит в зону обслуживания библиотеки и обычно совпадает с устоявшимися административно-территориальным делением.

Придёт ли вам в голову искать, например, информацию об условном селе Шопша Ярославского края в библиотеке города Норильска? Скорее всего, такая информация будет (или должна) быть в Шопшинской национальной библиотеке или, если там библиотеки нет, в районной или областной библиотеке. А если вдруг в библиотеке Норильска оказалась книга про село Шопша, которой нет дома, то именно Шопшинская библиотека и должна обеспечить доступ к ней: приобрести, сделать копию или дать ссылку.

А что мы имеем сейчас? Библиотеки почти не видят своего читателя и его реальные потребности. Продвигаются темы и продукты, рассчитанные на другие категории или не рассчитанные ни на кого. Не проводятся исследования спроса и интересов. Кто бы объяснил: почему дети должны интересоваться произведениями именно местных писателей? Библиотеки работают как культуртрегеры, несущие те знания, которые кажутся интересными им. В социальной сети группы района одного большого города провели соцопрос: что люди хотели бы знать о своём районе? Ничего из этого не было на сайте районной библиотеки. И такие примеры не единичны.

Обычно при слове «краеведение» применительно к библиотеке возникает понятийный сбой. Почему-то многие считают, что библиотекари теперь строем должны ходить в архив и в поте лица добывать оттуда сокровенную информацию о крае. Либо считается, что краеведение – это про архивы и музеи. Дело обстоит совсем не так.

Краеведение – инициативное общественное движение по изучению, описанию своей территории (малой родины) и продвижению информации о ней. Оно осуществляется широким кругом субъектов, от физических лиц до научных учреждений, представляет материалы о крае в разнообразных формах и форматах. Краеведением может заниматься кто угодно, у него нет центра и нет регламентов. Оно само по себе, чем среди прочего и ценно. Библиотекари как частные лица тоже могут пополнить ряды краеведов, но у библиотеки как института – иная функция.

Библиотечное краеведение (в узком значении «краеведческая библиография») – одно из ключевых направлений работы всех указанных выше типов библиотек. Библиотеки обеспечивают комплектование информационных ресурсов о территории и навигацию к ним, не подменяя своей работой собственно краеведение как исследовательскую работу. Вместе с тем библиотеки сами являются субъектами краеведческой деятельности; к тому же именно они обладают наиболее мощным потенциалом её осуществления.

С краеведением связана экспертная функция библиотек. Они, постоянно осуществляя аналитическую переработку информации о своих регионах, владеют ею лучше, чем любые другие учреждения, и создают действительно уникальные и общественно значимые информационные продукты. В области работы с краеведческой информацией библиотека не имеет конкурентов, так как никакой иной институт, даже если он участвует в создании и/или хранении краеведческой информации, не обеспечивает долгосрочной поддержки информационных ресурсов и её открытого предоставления пользователям.

Краеведческие ресурсы определяют уникальность любой библиотеки и вызывают наибольший интерес читателей. В сборе и продвижении краеведческой информации активно участвует местное сообщество, особенно молодёжь. Новой целевой аудиторией потребителей краеведческой информации становятся сами её составители.

Возможности российской сети библиотек уникальны: это единственная в стране сеть учреждений, доступных каждому человеку независимо от возраста, социального статуса, рода занятий и т.п. С её помощью можно решать практически любые задачи продвижения информации вниз и сбора и трансляции её наверх. Лишь в краеведении библиотеки не только потребляют и хранят информационные ресурсы, но и создают их, объединяя вокруг этой работы свои местные сообщества.

Знание о месте (память места; гений места / genius loci) выступает одним из наиболее мощных индивидуальных и социальных идентификаторов. Коллективные идентификаторы, в свою очередь, служат фундаментом для выстраивания доверия и – в идеале – институтов солидарности, взаимопомощи, сотрудничества, которые содействуют социальной и политической стабильности государства и общества. В этом смысле краеведение служит снижению трансакцизных издержек, а значит, способствует повышению эффективности в широком спектре социальной и экономической жизни общества.

Продолжение дискуссии читайте в следующих номерах.

Свободный доступ к сокровенному

Свободный доступ к сокровенному

Книжный ряд / Библиосфера / Литпрозектор

Теги: Василий Аксёнов , Ловите голубиную почту

Василий Аксёнов. Ловите голубиную почту… Письма (1940–1990 гг.) / Сост. В.М. Есипов. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015. – 464 с.: ил. (Письма писателей). – 3000.

Имя составителя указано в выходных данных аннотации неслучайно: дело в том, что Виктор Есипов в данном издательском проекте является ключевой фигурой. Но об этом позднее.

В аннотации Василий Аксёнов назван самым популярным писателем шестидесятых, и хотя с этим можно поспорить, имя его действительно гремело; он оказался в эпицентре литературной жизни тех лет. Его сочинения имели и до сих пор имеют немалую читательскую аудиторию. Затем, однако, Аксёнов назван опальным писателем семидесятых, а вот с этим утверждением трудно согласиться. Впрочем, и об этом чуть позже.

Писательская переписка всегда привлекала к себе внимание публики. В эпистолярном наследии полюбившегося автора читатели находили интересные факты и нюансы, позволяющие глубже понять его творчество. Правда, Гончаров перед смертью написал статью «Нарушение воли», где протестовал против обнародования частных писем. По иронии судьбы в томе собрания его сочинений сразу же после этих протестов следует раздел… «Письма».

Многие из нас читали письма Толстого, Тургенева, Чехова и др. В них действительно множество тонких наблюдений, рассуждений, откровенных признаний. Они работают на позитивное восприятие классики. Подборка писем и иных частных документов Василия Аксёнова убеждает в правоте Гончарова.

В этом случае всё обстоит с точностью до наоборот. Представленные широкому читателю тексты не только не работают на авторитет некогда популярного беллетриста, но разрушают его и без того далеко не лучезарный облик. Особенно это бросается в глаза в разделе, где он переписывается со своей матерью, Е. Гинзбург. Письма сына и матери изобилуют меркантильными практическими материями: куда поехал, получил ли визу, дали ли денег, кого видел, где намерен печататься, какие книжки и публикации состоялись. Ни слова о духовности, творчестве, лирическом состоянии...

Причём такая же мелкотравчатость впоследствии наблюдается и в разборках эмигрантской среды. Казалось бы, раз уж вы обрели желанную свободу, так возьмитесь за руки, друзья! Так нет: постоянно идут грызня, столкновения уязвлённых самолюбий, ссоры по пустякам, и всё это ярко отражается в переписке. Как, впрочем, отражалось и в прозе: сравните сюжет романа «Остров Крым» с судьбой новейшего Крыма и, как говорится, почувствуйте разницу.

Вот, например, «повесть» о том, как поссорились Василий Павлович и Иосиф Александрович. Бродский дал для американского издательства отрицательный отзыв о романе «Ожог». И тогда разобиженный Аксёнов гневно пишет ему: «Любезнейший Иосиф!.. Вижу, что ты со времён нашей парижской переписки осенью 1977 мало в чём прибавил, разве что, прости, в наглости… Ты говоришь о вымышленных тобой предметах с какой-то априорной высоты – о каких-то идиотских «квотах» для русской литературы в Америке… Что за вздор ты несёшь о своих хлопотах за меня в Колумбийском университете? Я сам из-за нежелания жить в Нью-Йорке отказался от их предложения, которое они мне сделали не только без твоего попечительства, но и вопреки маленькому дерьмецу, которое ты им про меня подбросил. Среда, в которой мы находимся и в которой, увы, мне иногда приходится с тобой соприкасаться, довольно тесная – всё постепенно выясняется, а то, что ещё не выяснено, будет выяснено, будет выяснено позже, но мне на это в высшей степени наплевать» . Зацените стиль и лексику писательской разборки. Что это, диалог завзятых интеллектуалов, один из которых – будущий нобелевский лауреат, или торговки бранятся на Привозе?

В качестве приложения к письмам публикуются три эссе Аксёнова, в частности «Матушка-Русь и игривые сыночки» (помещено в первом номере русского «Плейбоя»), разбирать которые просто неловко...

Но это потом, а пока – публикации в престижных журналах что ни год. И постановки пьес. И фильмы. И книги…

Но уж совсем «опальным» прозаик становится после участия в альманахе «Метрополь», провоцируя свистополяску вокруг скандального сборника. Да, авторов «Метрополя» прорабатывали и ругали. Но о тогдашнем всплеске популярности можно было только мечтать!

Безусловно, фанаты Аксёнова не согласятся с моими доводами и найдут в изданном томе массу интересного и важного. Это их право. А наше дело – сказать правду. А она состоит в том, что борцам против системы не хватало чести и совести: они сосали грудь и тут же кусали её. Потом отползали в безопасное место и обиженно сопели там, как злое дитя.

И вот теперь встаёт отнюдь не праздный вопрос: отдавал ли себе отчёт составитель Виктор Есипов, какой именно имидж Василия Аксёнова и его окружения предстаёт из сборника писем? Не рискну предположить, что на этот шаг он пошёл вполне сознательно, хотя и краткие предисловия к разделам, комментарии, на словах положительные, а по тону ироничные, и даже названия разделов: «Анфан терибль и его родители», «Что делать, если зараза въелась крепко…», «Развели по двум разным концам земли…» – наводят на размышления. В любом случае, тем самым он забил очередной гвоздь в крышку гроба такой либеральной мифологемы, как «шестидесятничество». Непрофессионализм составителя в данном случае очевиден.

Сергей ШАТУРИН

Собиратель голосов

Собиратель голосов

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Казначеев Сергей

Теги: Александр Малиновский , Голоса на обочине

Александр Малиновский. Голоса на обочине: Повести. – Самара: Русское эхо, 2016. – 448 c. – 500 экз.

В предисловии к прозаическому сборнику самарского писателя сказано: «Давно не испытываемое чувство боязни, что чтение скоро закончится, а я ещё не вполне насытился им, посетило меня при чтении новых трудов Александра Малиновского» . Нет сомнений, что Владимир Крупин не преувеличивает и не кривит душой: проза, представленная здесь, и в самом деле приманчивая, вкусная, пронзительная, ёмкая. Можно было бы сказать – читабельная, да не вяжется этот новомодный термин с традициями корневой русской литературы.

Автор вступительной статьи далее перечисляет важные материи, которых в своей книге касается А. Малиновский: Родина, Отечество, Русская Держава… И это всё справедливо. Но меня в творческой манере самарца поражает другое: авторитетный учёный, влиятельный руководитель, под началом которого трудились тысячи человек, обладает удивительным даром находить общий язык с самыми простыми людьми, внимательно выслушивать их рассказы и точно воспроизводить их речь.

В своё время Бахтин подметил диалогизм романов Достоевского; здесь тоже полифония, но другого рода: проза Малиновского струится, сочится голосами десятков, нет, сотен людей, уроженцев его родной жигулёвской деревни Утёвка, попутчиков, встреченных во время многих поездок по стране, случайных собеседников. И всегда писатель умеет верно схватить и метко передать разговорные особенности соотечественников.

Истории, вошедшие в книгу, внешне простые и бесхитростные, оказываются точным слепком с лица нашей жизни, а в самых сильных моментах восходят к жанру притчи. Одна из собеседниц автора вспоминает, как их, школьников, послали на уборку арбузов. Перед отъездом ушлые ребятишки стали подворывать и припрятывать их, чтобы забрать домой, а она, честная девочка, обратилась к бригадирше:

– Тёть Паш, можно взять маленький арбузик для мамы? Она хворает сильно.

Спросила и получила своё:

– Чего ещё? Много вас таких! Арбузик ей! Придумала!..

Что ж, бывают и в колхозах такие бессердечные тётки. А на обратной дороге она так разогнала лошадь, что телега перевернулась и из-под сена выкатились украденные ею арбузы… А сама она переломала ноги и вскоре умерла. Какая уж тут мораль, какие комментарии!

В повесть «Свирель запела на мосту», написанную также по рассказам очевидцев, вошло немало тяжёлых и страшных страниц блокадной истории Ленинграда, эвакуации в тыл, трудного быта на новом месте. Непросто читать о бомбёжках, жуткой голодухе, смертях, горящих Бадаевских складах, когда по улицам текли «ручьи мутной патоки – смеси сахара, сгоревшей муки и грязи» . Об этих трагических событиях писали не раз. Но как удержаться от слёз, когда Аркадий Сергеевич, в начале вой­ны показывавший учёного кота Савелия, который с малиновой бабочкой на шее ходил на задних лапах, в голодные дни угощает соседскую девочку куском варёной курицы… «Потом я узнала, что это была не курица. На самом деле это был кот Савелий» . Что тут добавить…

Впрочем, в книге «Голоса на обочине» немало светлого, доброго, жизнеутверждающего. Того самого начала, которое составляет сердцевину нашего народа, так знакомого и дорогого самарскому собирателю голосов, историй и судеб Александру Малиновскому.

Литературный дериватив

Литературный дериватив

Книжный ряд / Библиосфера / Субъектив

Баранов Юрий

Теги: Сергей Кузнецов , Калейдоскоп: расходные материалы

Сергей Кузнецов. Калейдоскоп: расходные материалы: Роман. – М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2016. – 864 с. – 3000 экз.

«Он показал мне сундук и сказал, что такие вот сундуки придут на смену книгам. Сундук был заполнен страничками из записной книжки, обрывками, отрывками, обрезками… Он сказал: «Не то сейчас время, чтобы создавать законченные вещи. Сейчас время фрагментов, осколков» . Так говорит один из персонажей «романа», за которым явно стоит сам автор. Потому что никакой это, собственно, не роман, а именно набор отрывков, каких-то фрагментов. Действие перескакивает из одной эпохи в другую (охватывая время с 1885 по 2013 год), из страны в страну, мелькают персонажи – англичане, американцы, русские, немцы, французы, африканские негры, китайцы, – но связного рассказа, «одной захватывающей истории» , как обещалось в издательской аннотации, не получилось. Не получилось и цельной картины «расширенного ХХ века» , как обещал автор на обложке.

Конечно, у каждого человека может быть своё представление о ходе истории и значении исторических дат, но даты, которыми Сергей Кузнецов сопровождает название каждой главы своей книги, поначалу вызывают недоумение. Почему, скажем, глава 15 носит название «1942. Последний год» ? Вы думаете, там хотя бы упоминается Сталинград или (учитывая антисоветский настрой автора «романа») Эль-Аламейн? Да ничего подобного. В главе повествуется в основном о предвоенных похождениях группы богемных молодых людей в Париже. Или глава 9.1: «1931 год. Шанхайский тропик» . Действие происходит в Шанхае, много говорится о тамошних кабаках, борделях, проститутках, но нет ни слова о том, что в том году Япония вторглась в Китай, оккупировав его самую промышленно развитую провинцию – Маньчжурию, граничащую с Советским Союзом....

Естественно, меня больше всего интересовала трактовка Кузнецовым событий в России. С первых же страниц стало ясно, что к нашей стране он относится крайне неприязненно, если не сказать резче. Начиная с того, что, как он пишет, дворяне не научили своих мужиков говорить по-французски и русские не стали европейцами. Ну и множество разнородных, но однонаправленных деталей: советские воины ужас что творили в побеждённой Германии, СССР грабил послевоенную Польшу, героя чёрт дёрнул учиться в МГУ – единственном в мире университете, который охраняется полицией, небо в Ленинграде «серое, как жизнь советской женщины» , по всем майданным рецептам автор «Калейдоскопа» равняет коммунизм и нацизм… Право слово, неинтересно продолжать – столь много негатива выливает писатель на наши головы. Впрочем, к нам он имеет всё меньше и меньше отношения – уже несколько лет как перебрался с семьёй во Францию и делами в основном занимается закордонными (Кузнецов ещё и предприниматель).

Есть, однако, в «Калейдоскопе» и кое-что интересное. Например, в качестве приложения даётся список литературы – как поясняет автор, «список художественных текстов, без которых моя книга была бы невозможна. Одни служили для меня источником вдохновения, другие подарили моим героям отдельные фразы или наблюдения, персонажи третьих как бы случайно забрели в мой роман. По большому счёту эти книги и составляют для меня литературу «расширенного ХХ века» . (Заметим, что в списке нет крупных русских фигур – ни Чехова, ни Толстого, ни Бунина, ни Шолохова, ни Платонова, ни даже Солженицына; есть лишь несколько второстепенных имён – Аксёнов, Хармс, Саша Соколов, Стругацкие.)

Из этой литературы и надоил Кузнецов толстый «роман». Получился как бы литературный дериватив – так финансисты называют ценные бумаги, выпущенные не на основе каких-то реальных богатств (земли, недвижимости, товарных запасов), а на основе ранее выпущенных ценных бумаг. Иначе говоря, вторичность текстов бьёт в нос при чтении «Калейдоскопа».

И последнее. Как говорится, скажи, кому ты поклоняешься, и я скажу, кто ты. В самом последнем абзаце «романа» Кузнецов признаётся, что кумиром его «антисоветской юности» (а он родился в 1966 году) был Аркадий Белинков – филолог, узник советских лагерей – и что историю его побега из СССР он позаимствовал для одного из персонажей «Калейдоскопа». В 1968 году Белинков был в командировке в Венгрии. Оттуда через Юго­славию бежал в США, заявил о выходе из Союза писателей СССР и получил место в университете. Студенты были им недовольны – их интересовала русская литература, а профессор витийствовал о лагерях и утверждал, что Пушкин написал «Я помню чудное мгновенье» лишь потому, что ему запрещали писать политические стихи. В 1970-м молодёжь устроила под его окнами демонстрацию с красными флагами. Белинков перепугался, что коммунизм догоняет его и в США, и вскоре умер «от сердечного приступа». Было ему 48 лет.

Сергей Кузнецов обещает читателям повествование о ХХ веке, а подсовывает им антирусскую страшилку, настоянную на «клубничке». Но пока у нас издатели подобных опусов находятся.

От редакции: «ЛГ» не раз отмечала повышенный интерес «Редакции Елены Шубиной» к любой, независимо от художественной ценности, литературе антисоветского содержания. Иногда складывается ощущение, что эта дама целенаправленно занимается продвижением подобных сочинений, не таких уж и распространённых в нашей словесности. Достаточно вспомнить немыслимый пиар беспомощного романа-сценария Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза», увенчанного двумя крупными премиями – «Большой книгой»и «Ясной Поляной» (наверное, Толстой – Лев Николаевич, конечно, – очень бы удивился).

Хочется посоветовать владельцам АСТ, дабы не обманывать доверчивого читателя, переименовать это своё подразделение в «Антисоветскую редакцию Елены Шубиной».

Разоблачение уюта

Разоблачение уюта

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Ермакова Анастасия

Теги: Умберто Эко , Нулевой номер

Умберто Эко. Нулевой номер. / Пер. с ит. Е. Костюкович. – М.: АСТ: CORPUS, 2016. – 240 с. – 3000 экз.

Это последний роман Умберто Эко. Едкий, острый, гротескный. В сущности, это сатира на журналистскую жизнь вообще, на работу печатных СМИ, на «кухню» медиаполитики. Горстка неудачников собирается в редакции несуществующей газеты «Завтра» и готовит её пилотный выпуск. Особенность её в том, что там должны фигурировать не вчерашние новости, а новости завтрашнего дня, то есть события необходимо в некотором смысле предвосхищать. За всем этим стоит спонсор-медиамагнат (фигура закулисная), для которого газета, если всё же она увидит свет, может стать инструментом влияния. Сотрудники, однако, не знают, что издание – чистая фикция, и потому приступают к работе на полном серьёзе. И когда первый номер практически готов, оказывается, что выпустить его нельзя, ведь там слишком много невыгодной для магната правды. В результате нулевой номер газеты становится опасным для жизни её создателей, к тому же параллельно один из сотрудников со странной фамилией Браггадоччо собирает доказательный материал, подтверждающий его собственную версию о том, что случилось с Бенито Муссолини в 1945 году и как спецслужбы союзников управляли политической жизнью Европы после войны.

Несомненно, интересен и обаятелен главный герой, он же и главный редактор газеты, – Колонна. Средних лет, умный и ироничный. Классический неудачник – без определённого места жительства и без стабильной работы: «Все эти работы сделали из меня, что называется, энциклопедически образованную личность. Неудачники (и самоучки) по знаниям всегда превосходят человека преуспевающего, ибо тому достаточно преуспевать в чём-нибудь одном, он не тратит время на прочее; энциклопедичность – признак невезучести. Чем больше вошло кому-то в голову, тем меньше у него вышло в реальной жизни» . И влюбляется он в такую же неудачницу – 28-летнюю Майю с неоконченным филологическим образованием...

Тема суррогатной, поддельной жизни – центральная в романе. Каким образом сохранить подлинность в этом мире – вот чем мучаются Колонна и Майя. Любовь героев, описанная Эко весьма сдержанно и даже с какой-то печальной нотой, пожалуй, единственное утешение. Оказывается, что, в сущности, правда никому не нужна. Она мучительна и невыносима; суррогатный же мир, хоть и абсурден, и балансирует на грани бессмысленности, всё же уютнее и безопаснее. Горький сарказм то и дело прорывается на страницах романа: «Мне посылали на чтение рукописи из издательств (иногда даже из крупных), потому что сами издатели рукописи не читают. Платили пять тысяч лир за штуку. В первый день, валяясь на постели, я свирепо грыз очередную рукопись, во второй – накатывал внутреннюю рецензию на две страницы, давая выход всему сарказму, какой имелся во мне, и топча неосторожного автора. В издательстве переводили дух, отвечали неосторожному, что с сожалением вынуждены отклонить. Вот. Профессией может быть, как видим, чтение произведений, заведомо не предназначенных к публикации» .

«Нулевой номер» – это роман-разоблачение.

Ирония и горечь – вот из чего складывается интонация книги. Ни разу во время чтения не было смешно, а только грустно и неуютно, как в какой-нибудь заброшенном ангаре, заваленном старыми манекенами. Бродишь по нему и не понимаешь, зачем, собственно, здесь оказался, и выход найти никак не можешь...

Шестикнижие

Шестикнижие

Книжный ряд / Библиосфера

Теги: литература , литературный процесс , книги

Поэзия

Валерий Михайлов. Дымящийся свиток. – М.: Молодая гвардия, 2015. – 416 с.: ил. – (Библиотека лирической поэзии «Золотой жираф»). – 1000 экз.

В новую книгу Валерия Михайлова включены большей частью стихи прошедшего десятилетия. Мысль и чувства поэта обращены к историческому пути Родины, к трагическим испытаниям недавнего прошлого. Сквозная тема книги – самоопределение человеческой души в условиях смены эпох, осмысление духовных потерь и обретений во времена, которые всё чаще называют последними. Тема смысла существования особенно настойчиво звучит в поздних стихотворениях поэта. Исчезла та тёплая дымка, которая в ранних стихах смягчала неразрешимые трагичные вопросы, и вместо нежности появилась какая-то угрюмая страсть, пылкая ярость: 

Так живо горелось, так яростно жглось –

Ни песни не спелось, ни слов не нашлось.

Одна только лава глухого огня –

И жизни потрава, и нету меня.

Но лишь отпустила земли маета,

Как в сердце заныла небес пустота,

И что-то бормочет, и что-то поёт...

И смерти не хочет – и жить не даёт.

Историческая литература

Сергей Цветков. Главная тайна Смутного времени. – М.: Вече, 2016. – 320 с. – 1500 экз. 

В истории России было много всякого: убийства и перевороты, тайны престолонаследия, междоусобицы и завоевательные войны, но только один период выделен и даже назван Смутным временем – после царствия Ивана Грозного.

До сих пор не утихают споры и по поводу того, что произошло на самом деле – то ли царевич Дмитрий, последний из рода Рюриковичей, действительно умер, то ли был предусмотрительно спрятан, чтобы потом взять власть в свои руки.

Все помнят, что через 12 лет появился самозванец (или действительно царевич?), и все помнят, чем это закончилось – поляками в Кремле, озверевшей толпой (той самой, что падала в ноги самозванцу по его прибытии в Москву) и его упорством – он так и не отказался ни от имени, ни от статуса.

От первого дня до последнего прошло 11 месяцев, которые исследует автор, выясняя исторические нестыковки и выдвигая свои версии далёких событий.

Читать авторов, хорошо знакомых с темой, всегда интересно. Читать же профессионалов, владеющих художественных словом, приятно вдвойне. Историческое исследование читается на одном дыхании – лёгкий слог и образность выгодно выделяют его из ряда других книг, посвящённых тому же событию.

Сопровождают текст картины великих русских художников, литографии и фото артефактов той поры, делая повествование ещё более зримым и образным.

Энциклопедия

Уральская художественная энциклопедия. / Составитель С.Б. Борисов. – Шадринск: Изд-во ОГУП «Шадринский дом печати», 2016. – 520 с.

Автор этого издания – ведущий научный сотрудник Шадринского государственного педагогического университета,кандидат философских наук, доктор культурологии, председатель Шадринского общества краеведов.

В Уральскую художественную энциклопедию составителем включены статьи и о выдающихся писателях, живописцах, композиторах, скульпторах, художниках, музыкантах, режиссёрах, жизнь и творчество которых связаны с Уралом, и о городах, деревнях, реках, горах Урала, чей образ нашёл отражение в художественном творчестве, и о жанрах уральского фольклора и уральских народных танцев, и о многом другом.

В каждой статье о том или ином писателе есть искусствоведческая характеристика, фрагменты художественного текста и краткий пересказ содержания, чтобы читатель, не обращаясь к поиску других источников, мог получить предварительное представление об авторе или произведении.

Из этой обширной энциклопедии можно узнать, например, о том, что газета «Шадринский рабочий» выходила с 1943 по 1989 год, и о театральной жизни в Усть-Катаве до и после 1915 года, и о Пермской деревянной храмовой скульп­туре, – кому что интересно.

Литературоведение

Э.Я. Фесенко. Притяжение Севера: Монография. – Архангельск: САФУ, 2015. – 426 с. – 500 экз.

Монография «Притяжение Севера» – своеобразное литературное путешествие по бескрайнему Северу вместе с авторами и героями русской прозы ХХ века. В книге можно встретить такие, например, главы: «Время и пространство в «северных дневниках» М.М. Пришвина и Ю.П. Казакова»; «Былинный тон» прозы Е.И. Замятина о Севере»; «Солёный лёд» Арктики В.В. Конецкого; «В.А. Каверин об освоении Арктики. По следам романа «Два капитана» и др.

В монографии тема Севера рассматривается с различных литературоведческих ракурсов, а именно: «История России сквозь призму Севера»; «Север в жизни, судьбе и творчестве русских писателей»; «Северные богатыри» в произведениях русских писателей» и «Российская Арктика в литературе XX века».

«Притяжение Севера» написано интересно и убедительно с исследовательской точки зрения: действительно, тема Севера захватывала многих русских писателей. Один из них, Юрий Казаков, был просто влюблён в него и посвятил ему немало лирических страниц: «Море в бинокль ужасно, даже на горизонте видны беспрестанно встающие горбы. И по-прежнему чист, но уже смугло ал горизонт – неширокая полоса под синевато-коричневым в тучах небом. По этому смуглому, розовому поднимаются в необыкновенной дали из-за горизонта холодные пепельные облака фантастических грозных очертаний…»

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Александр Широкорад. «Большой блеф» Тухачевского. Как перевооружалась Красная армия. – М.: Вече, 2016. – 400 с.- 300 экз.

Приходит время – снимают секретный гриф с очередных документов, и историю приходится пересматривать… Все знают, что в Великую Отечественную войну Россия вступила, будучи очень слабо подготовленной технически. То есть оружие, конечно, имелось, но устаревшее. Артиллерия была прикована к своим позициям, поскольку не хватало тягачей для пушек. На большинстве танков и самолётов отсутствовала радиосвязь. И одновременно с этим производилось огромное количество техники, которая, по сути, не могла использоваться по назначению, тем более в условиях военного времени – например, тысячи радиоуправляемых роботов Бекаури.

Целые институты трудились для создания новой военной техники… и всё же этой техники катастрофически не хватало.

Конечно, работы такого масштаба не могли происходить без ведома высшего командного состава… Но почему же так происходило? Об этом, и не только доказательно, размышляет автор.

Детская литература

Татьяна Кудрявцева. Маленьких у войны не бывает. – М.: Акварель, 2015. – 320 с. – 5000 экз.

Эта книга – детям о детях войны. В ней рассказывается о реальных мальчиках и девочках, о том, как они выживали, как боролись с голодом, о чём думали, мечтали, о том, как помогали взрослым одержать победу над врагом. Во время Великой Отечественной войны кто-то из них оказался в ленинградской блокаде, кто-то – в эвакуации, кто-то – в оккупации или даже на фронте. Точнее, свой фронт был у каждого из них… А вот война была одна на всех, она не спрашивала у ребят возраста, ведь «маленьких у войны не бывает».

Сначала автор описывает детство ребёнка до войны, потом его жизнь во время войны, и заканчивается рассказ описанием уже взрослого человека. К каждому рассказу есть иллюстрации и фотографии. Причём это настоящие фотографии героев рассказа. В текстах сочетаются документальность и художественность, что создаёт, с одной стороны, подлинность, с другой – увлекательность, если такое понятие вообще применимо к рассказам о войне.

В основном книгу составляют небольшие и трогательные эпизоды. Вот, например, две девочки в госпитале. Обе попали туда с истощением. Одна – та, что помладше, – уже умирает и пытается отдать кусок хлеба своей старшей подруге. Та не берёт. После смерти малышку так и уносят с зажатым в кулачке хлебом… Книга предназначена для детей среднего школьного возраста.

Не умер иностранцем

Не умер иностранцем

Литература / Поэзия

Кобрин Юрий

Теги: Современная поэзия

НЕ ЭМИГРАНТ

На той земле, которой больше нет,

моей до боли, что б ни говорили нам,

отвергнув ложь, хулу её, навет,

живу и никуда не эмигрировал.

«РЕВЕ ТА СТОГНЕ…

Давно тебе не гладил волосы,

прости и не гляди с укором!

Проходит время гладиолусов,

зазимок в дверь ударит скоро.

Неласковым я вырос сызмала,

брал всё терпением, – не голосом,

не поддавался ложным вызовам,

в хор не ходил, пел песню соло сам.

В краю непуганых неясытей,

где небылицы об отчизне

моей вбивают деткам ясельным,

не знающим о жизни-тризне…

«Реве та стогне…» не допели мы,

примёрзла в горле песнь Тарасова,

и сгусток крови вишней спелою,

застыл в краю, в котором здравствуем.

Язык от Вильнюса до Киева

не доведёт без переводчика,

ликует шустро нечисть Виева

русскоязычного наводчика.

Давай с тобой уйдём мы во поле,

изъятые из обращения

средой, где мозг загажен воплями

о покаянии-отмщении…

Давно пора на воздух выйти нам.

Смахни горючую-горячую:

моя неласковость чувствительна,

нежнее темечка дитячьего.

Толпа и митинг – знак безлюдия,

оно стозевно, обло, лайя…

И в нём шепчу, что я люблю тебя.

И ты люби, не умирая…

ГРАЖДАНСТВО

Отечество не выбирают,

родился: оно уже есть!

А паспорт иного края,

не бог весть какая честь…

ПРАВО

Поэтов любят после смерти,

строчкослагателей – при жизни.

И всё же выстоять сумейте,

когда вы не нужны отчизне.

Страна – родимая и зверь она!

Страна – в надежде и изверена…

Аршин сломали, не измерена

страна – республика-империя.

Канат над пропастью натянут,

ступай над жизнью необыденной:

и ладан в ней, и смрад портянок,

и этим мы кого обидели?!

Что ни скажи, то в пику ндрава

постмодернистского плевателя.

Мой слог давно имеет право

сам выбирать себе читателя.

ПРАВО ОДНОГО

                                  Томасу Венцлове

Я думал, этот край – навек родной,

и я ему – родной. Но, хоть убейся,

не понимаю с сыном и женой,

в чём провинилось скромное семейство?..

Да, «у литовца нет земли иной»,

всё это так. Но скрыть же не пытайся,

что в этой формуле такой простой –

намёк прозрачно-ясный: выметайся!

Народ мне дорог. Ценности его

воплощены в обычаях, свободе…

И всё же выше п р а в о о д н о г о,

его права не меньше прав народа.

Права народа вытекают из

прав человека, словно кровь из раны,

Того, Кто на Голгофе отдал жизнь

за каждого из нас. И очень странно,

когда вошла в национальный дух

сводящая толпу с ума идея

о превосходстве коллектива, двух

друг друга ненавидящих злодеев.

Ещё не раз придётся нам жалеть

о смуте духа на закате века,

и, что не Жизнь сказала нам, а Смерть:

права народа – в праве человека.

НИЧЕЙ

Я в Вильнюсе ничей…

Постыдно быть в нём вашим.

Бессонница ночей –

дань мёртвым дням вчерашним.

Забвения вода

угомонит едва ли…

И я вернусь сюда

таким, каким не знали.

Я был здесь тенью слов,

и я хранил молчанье,

когда пустоголов

плевался порицаньем.

Как испытанье в дар

ниспослан был мне канцер.

Но я сдержал удар,

не умер иностранцем.

И русский свой язык

я сохраню дотоле,

покуда не отвык

болеть чужою болью.

Я вхруст молчал стихи,

и в кислой атмосфере

не умирал с тоски,

взахлёб жил в полной мере!

Заплёван мой порог,

заклёван неслучайно.

Я всё исполнил в срок

в молчанье и в звучанье!

ВЕРА

Жизнь погружает то в святость, то в скверну,

в ней и противлюсь день ото дня:

даже, когда я Бога не верю,

верю, что Он верит в меня.

Щедрый свет

Щедрый свет

Литература / Поэзия

Воллис А.

Теги: Современная поэзия

Триптих «Петербург»

1. Дорожная, железная...

Я на «Сапсане» еду в Петербург

по мартовской заснеженной России.

Он, скорости железный демиург,

летит по рельсам – не по трактам сирым.

Мелькают перелески и поля.

Вот Тверь промчалась, скоро Бологое.

Моя совсем любимая земля

и не могла мне предложить другое.

Коровина и Левитана сны

ты воплотила в дивных их пейзажах.

Леса в наряде осени красны,

но на покой в них нет намёка даже.

Равнинное пространство – словно фон

для облаков, где дали без предела.

Похожий звук рождает патефон,

если пластинку под иглой заело.

Щемящий звук! Сопровождает он

реальность бытия по рельсам быта.

А иногда переходил он в стон –

теперь эта мелодия забыта.

Пейзажи и реальность заодно,

когда их гений прозорливо сводит.

Но если им сойтись не суждено,

реальность беспризорностью изводит.

Когда ж её извечная тоска

не может разрешиться в новой яви,

она готовит силы для броска

и яро ищет, кто её избавит

от бесприютности и далей без прикрас,

надёжно заковав в музея догму.

И идеалом вымысла для нас

она предстанет, даже и не дрогнув.

И рыхлый снег в полотнах Грабаря,

наполненный тоскою угасанья

тотальной белизны, и та заря,

что ночь ведёт на верное закланье, –

всё служит ей, реальности одной,

но и она – лишь вымысел сознанья,

чуть помутившегося в омуте пивной,

где чад стоит и нет благоуханья.

Я еду в Питер. Рельсам есть предел.

Не вьётся столб из придорожной пыли.

Сбежав от повседневных нудных дел,

я еду в город, где меня любили.

2. Фантом

Я погружаюсь в Питер, как в столетья,

вдыхая пыль фантазии времён.

В сознании моём – лишь междометья,

но и от них мой город ограждён,

поскольку восхищаюсь молчаливо,

боясь разрушить хрупкость красоты.

И чувствую себя почти счастливой,

когда шагами мерю я версты.

А от Обводного маршрут знакомый:

вперёд, направо – путь совсем простой.

Фонтанка приведёт меня не к дому –

к гостинице, принявшей на постой.

Мой город! Ты в сознании мечтою

маячишь, как несбывшийся проект.

Я радуюсь приюту и покою

и Невскому – он больше, чем проспект.

И слуха, тонкого по-питерски, не раню

ни словом неуклюжим, ни слезой.

С Московского уеду утром ранним.

А пыль прибьёт. Весеннею грозой.

3. Конец марта

Что удивительно, но в Питере – весна.

И март стоит такой великодушный,

такой прозрачно-призрачно-воздушный –

ему как будто бы плоть города тесна.

Пространства улиц и широких площадей

тесны теперь, когда зима отстала

и обдувать нещадно перестало

ветрами севера измученных людей.

Весенний щедрый свет разлился у ворот.

И манят всех теплом его потоки.

Мы знаем, что отмеренные сроки

так скупо-коротки у северных широт.

И воды города, одетые в гранит,

на берег выплеснуть готовы снежность.

Во льдах Невы таится неизбежность

шальной воды, но от неё же март хранит.

Простор Невы, освободившись ото льда,

прозрачностью поверхности гордится,

и небо в нём, как в зеркале, двоится.

В приметах города двойничество всегда.

Неудивительно. Есть просто жизни ход:

погода, ситуации – всё сразу.

И в том везении открылось глазу,

что в капле счастья отражается восход.

Телега жизни

Держась рукой за шаткий парапет,

я мост судьбы почти что перешла.

Шла не одна, с другими. Дальний свет

мне путь открыл. Твердили: «Жизнь пошла».

Не верила я циникам. Она –

в своих обличьях разных предстаёт:

то озером без берегов и дна,

то птицей, совершающей полёт,

то жалкой, как пристанище бомжа,

то в фуэте закрутится волчком;

своим разнообразьем дорожа,

из пустоты звук извлечёт смычком.

Но если в упряжи – непрочная вожжа,

с телеги жизни свалишься ничком.

Услышать музыку

Услышать музыку

Спецпроекты ЛГ / Подмосковье. Культурная реальность / Фестиваль

Александрина Марина

Теги: Музыка , фестиваль , Чайковский

В Клину завершился Второй Международный музыкальный фестиваль имени П.И. Чайковского

Все билеты на концерты фестиваля, который проходил с 13 по 23 июня в Клину на территории Государственного мемориального музыкального музея-заповедника, были раскуплены заранее. В общей сложности его посетили свыше 40 тысяч человек.

Юрий БАЛДИН

Открытие состоялось на большой сцене, расположенной в парке на территории мемориальной усадьбы и вмещающей 500 зрителей. В торжественной церемонии принял участие губернатор Московской области Андрей Воробьев, отметивший высокий уровень организации Второго Международного музыкального фестиваля имени П.И. Чайковского.

«Я благодарен всем, кто выступает в эти дни на этой сцене, – сказал во время торжественной церемонии Андрей Воробьев. – Мы стараемся уделять этому фестивалю особое значение, и у нас бы ничего не получилось, если бы не присутствующие здесь признанные деятели искусств и культуры – Юрий Башмет, Денис Мацуев, Константин Хабенский. Это дорогого стоит. Они нашли время для того, чтобы приехать в Клин. Я уверен, что фестиваль Чайковского станет доброй традицией и будет проходить здесь каждый год. Это важное событие. Приятно, что все 10 дней залы будут полны».

Глава Подмосковья также отметил большой вклад в организацию форума администрации Клинского муниципального района: «Очень важно, что муниципалитет принимает непосредственное участие в организации и проведении фестиваля. Считаю, что каждый муниципалитет, каждый город должен проводить свои мероприятия, которые приобщают нас к истории, культуре».

Клин для проведения ежегодного музыкального фестиваля был выбран неслучайно. Это город, где композитор жил и творил в последние годы своей жизни. Впервые масштабные мероприятия, посвящённые величайшему русскому композитору, прошли в прошлом году в рамках празднования 175-летия П.И. Чайковского. Успех праздника, на мероприятиях которого побывало более 70 тысяч человек, помог придать фестивалю статус традиционного.

В рамках торжественной церемонии открытия фестиваля Андрей Воробьев совместно с Юрием Башметом, Денисом Мацуевым и Константином Хабенским посадили липу в сквере у дома П.И. Чайковского.

«Чайковский – абсолютная икона для любого музыканта, – отметил народный артист России Денис Мацуев. – Считаю, у нас есть несколько знаковых мест, которые нужно обязательно развивать: это Клин, который связан с Петром Ильичом Чайковским, и Иваново – город, связанный с Сергеем Васильевичем Рахманиновым. Этот фестиваль – хороший стимул к тому, чтобы в Клину появился настоящий концертный зал с хорошей акустикой. Поэтому я уверен, что при поддержке правительства Подмосковья Клин может стать знаковым местом».

Автор фото - Александр ЩЕМЛЯЕВ

Первый день фестиваля прошёл при участии Государственного симфонического оркестра «Новая Россия» под руководством дирижёра Юрия Башмета. Вместе с Константином Хабенским они представили литературно-музыкальную композицию «Петя и волк». Затем пианист-виртуоз Денис Мацуев выступил с Концертом № 2 для фортепиано с оркестром Сергея Рахманинова.

«Открытая площадка – это всегда интересно и неожиданно, причём очень многое зависит от ветра, – подчеркнул народный артист России Константин Хабенский. – Если ветер будет попутный, то будет успех. Я не знаю, для кого эта сказка – для детей или для взрослых. Каждому взрослому иногда полезно почувствовать себя ребёнком. Поэтому эти полчаса детства пойдут всем только на пользу».

Пётр Ильич Чайковский – одна из величайших фигур мировой культуры. Его музыка любима во всём мире. Вот почему дом-музей в Клину стал настоящей музыкальной Меккой. За более чем 100-летнюю историю музея его посетили миллионы людей со всего земного шара. Дом Чайковского обладает притягательной силой, даёт каждому приехавшему сюда прекрасную возможность «встретиться» с гениальным музыкантом в его среде, в его времени, погрузиться в тот мир, который окружал его.

Здесь продолжает звучать рояль Чайковского, с которым связана одна из традиций музея: дважды в году – в день рождения композитора, 7 мая, и в день его памяти, 6 ноября – старый беккеровский рояль наполняет волшебными звуками и уютную гостиную, и примыкающие к ней комнаты, и подступивший к окнам дома парк.

Лучшие исполнители почитают за честь принять участие в музыкальных собраниях в клинском доме. Здесь выступали Леонид Собинов, Сергей Лемешев, Давид Ойстрах. На рояле Чайковского играли Александр Гольденвейзер, Генрих Нейгауз, Эмиль Гилельс, Святослав Рихтер, Владимир Горовиц и многие другие. Музыка, знакомая по концертным исполнениям, по многочисленным изданиям и записям, в доме её автора воспринимается совершенно иначе.

Необыкновенную ауру музея-заповедника оценили все гости фестиваля, которых своими выступлениями порадовали известные коллективы и солисты. В том числе Московский театр «Геликон-опера» (художественный руководитель – народный артист России Дмитрий Бертман), коллектив «Имперский русский балет» (художественный руководитель – заслуженный деятель искусств РФ Гедиминас Таранда), хор духовенства Московской епархии под руководством Сергея Голева, народный артист СССР Виктор Третьяков, народный артист России Юрий Розум, заслуженная артистка России Ольга Кабо, солистка Большого театра Анна Аглатова и другие.

Одним из ярких событий форума стало совместное выступление солиста Московской филармонии Ивана Рудина и заслуженного артиста России Анатолия Белого.

В исполнении Ивана Рудина прозвучало одно из сложнейших музыкальных сочинений композитора Ференца Листа «Двенадцать трансцендентных этюдов». Этюды сопровождались художественным словом – Анатолий Белый читал произведения Пушкина, Шекспира, Байрона и поэтов Серебряного века.

Участниками Международного музыкального фестиваля имени П.И. Чайковского в Клину стали также артисты Московского академического камерного оркестра Musica Viva под управлением народного артиста России, солиста и дирижёра Александра Рудина. На одной сцене со знаменитым оркестром выступал клинский детский хор «Мандрагора». Это уже не первое совместное выступление двух коллективов.

Музыкальная программа форума была дополнена экскурсионной. Специально для гостей и участников фестиваля были организованы экскурсии по историческим местам Клина. Они могли познакомиться с историей местных церквей и усадеб, Торговых рядов, расположенных в самом сердце старого города, Мемориала воинской славы, где совсем недавно заложили камень в основание будущего памятника поколению войны в честь 75-летия битвы под Москвой и присвоения Клину почётного звания «Город воинской доблести».

Интерес туристов вызвали экскурсии по местам, непосредственно связанным с именем композитора П.И. Чайковского. Это парк в Майданове, вблизи которого композитор снимал дачу, а также усадьба Демьяново, где жили Танеевы – близкие друзья Чайковского – и где не раз останавливался он сам.

Для самых маленьких гостей фестиваля – ребят из клинских детских садов – в усадьбе Майданово был проведён конкурс «Лебединое озеро» с развлекательной программой.

Завершился форум концертом Государственного симфонического оркестра «Новая Россия» под управлением народного артиста СССР Юрия Башмета.

«Мы все хотим процветания нашей страны, поэтому используем гений и Чайковского, и Рахманинова, и Прокофьева, – отметил народный артист СССР Юрий Башмет. – Может, фестиваль дойдёт до самого высокого уровня. Надо сказать, что фестивали под открытым воздухом встречаются нечасто.

Много парков, хороших и разных

Много парков, хороших и разных

Спецпроекты ЛГ / Подмосковье. Культурная реальность / Конкурс

Парк культуры и отдыха им. Л.Н. Толстого в Химках

Фото: Министерство культуры Московской области

Теги: Парки , благоустройство , конкурс

В городском округе Жуковский прошёл Фестиваль парков, во время которого состоялась церемония награждения победителей IV смотра-конкурса «Парки Подмосковья». В этом году для участия в смотре-конкурсе поступила 61 заявка от 40 муниципальных образований.

Фестиваль парков получился настоящим праздником. На территории городского парка культуры и отдыха работали картинная галерея под открытым небом, танцевальная ретроплощадка «Мелодии и ритмы прошлых лет» с духовым оркестром, город мастеров с выставкой декоративно-прикладного творчества и мастер-классами, экспозиция «Город людей, влюблённых в небо». А ещё площадка бальных танцев и молодёжная спортивно-танцевальная площадка. Для гостей парка и фестиваля был организован концерт, на котором выступали подмосковные любительские коллективы и профессиональные артисты. Самым ярким событием фестиваля стало карнавальное шествие с участием клоунов, мимов, акробатов и жонглёров.

И конечно, все с нетерпением ждали объявления результатов ежегодного смотра-конкурса. Победителями и обладателями денежных премий в размере 14 млн. рублей и 10,5 млн. рублей в этом году стали: в номинации «Лучший парк культуры и отдыха» – администрация городского округа Химки, а в номинации «Лучшая концепция (проект) по созданию нового парка культуры и отдыха» – администрация городского округа Шаховская.

Кроме того, специальными денежными премиями по 1 млн. руб­лей каждая были поощрены:

«За лучший ландшафтный дизайн парковой зоны» – администрация городского поселения Вербилки Талдомского муниципального района;

«За креативный подход к созданию зон отдыха населения» – администрация городского округа Домодедово;

«За лучшую детскую площадку парка культуры и отдыха» – администрация городского поселения Павловский Посад Павлово-Посадского муниципального района;

«За лучший проект «Танцевальная площадка» – администрация Наро-Фоминского муниципального района.

Смотр-конкурс традиционно проводится в регионе с целью повышения привлекательности парков и улучшения качества предоставляемых услуг, а также создания новых парковых территорий.

За три года в рамках государственной программы «Культура Подмосковья» и программы губернатора «Парки Подмосковья» количество парков в регионе увеличилось почти в три раза – с 25 до 72, а их общая площадь выросла с 430 до 860 гектаров. В 2016 году будет создано ещё пять парков культуры и отдыха и благоустроено 14.

Борис ЕЖОВ

Культурные новости

Культурные новости

Спецпроекты ЛГ / Подмосковье. Культурная реальность

Теги: спорт , забег , благотворительность , новости культуры

Бежим во благо

В Одинцовском районе состоялся благотворительный забег «Пульс добра»

В благотворительном забеге «Пульс добра», который прошёл на территории парка «Мещерский» в Одинцовском муниципальном районе, приняли участие работники и читатели библиотек Московской области.

На забег зарегистрировались 32 человека из библиотек Одинцова, Химок, Красногорска, Пушкина, Мытищ, Королёва и Домодедова. Объединило всех желающих провести время с пользой Молодёжное культурное сообщество, созданное на базе Московской областной государственной научной библиотеки имени Н.К. Крупской.

Как отмечают организаторы благотворительного забега, «Пульс добра» – это возможность для каждого человека пробежать дистанцию по территории красивейшего парка, получить заряд энергии и протянуть руку помощи маленьким детям, нуждающимся в ней.

Мероприятие организовано Благотворительным фондом социальных программ «Исток» при поддержке Министерства физической культуры и спорта Московской области. В забеге приняли участие воспитанники детских домов Подмосковья, звёзды спорта и кино, а также политики.

В прошлом году благотворительный забег «Пульс добра» прошёл в Сергиевом Посаде.

Музей & театр

Серпуховский историко-художественный музей награждён дипломом Международного фес­тиваля молодёжных театров «Михайловское 2016»

Театральной группе Серпуховского историко-художественного музея вручили диплом и памятный подарок на Международном фестивале молодёжных театров «Михайловское 2016», который в дни юбилейного, 50-го Пушкинского праздника поэзии прошёл в Псковской области, в музее-заповеднике А.С. Пушкина «Михайловское».

В программе фестиваля было несколько номинаций: документальные, драматические, музыкально-поэтические постановки. Гости из Подмосковья представили свою новогоднюю сказку «Царевна-лягушка», которая привела маленьких зрителей в восторг.

Приглашение сотрудников Серпуховского историко-художественного музея на театральный фестиваль неудивительно. В прошлом году культурно-просветительский проект «По улицам провинциального Серпухова», разработанный музеем, занял первое место на Международном конкурсе «Туристский бренд: лучшие практики 2015». Проект состоит из нескольких пешеходных театрализованных экскурсий, знакомящих с историей, архитектурным наследием, памятниками старинного города на берегу Оки. Так что театральные постановки для музея – дело привычное.

Традиции проведения в «Михайловском» театральных фестивалей уже более 20 лет, и в нынешнем году кроме Серпухова в этом мероприятии приняли участие театры из Санкт-Петербурга, Елабуги, Пскова, Ижевска, Таллина, Набережных Челнов.

Организаторами фестиваля выступили Министерство культуры Российской Федерации, Государственный Пушкинский театральный центр в Санкт-Петербурге и музей-заповедник А.С. Пушкина «Михайловское».

Узорные шали в Посаде

В Сергиево-Посадском музее-заповеднике открылась выставка «Роза + огурец»

Экспозиция посвящена знаменитым павловопосадским шалям. Здесь на выставке в Сергиево-Посадском государственном историко-художественном музее-заповеднике представлено 60 платков и шалей XIX–XXI веков: 30 – из фондов музея-заповедника, ещё 30 представлено Павловопосадской платочной мануфактурой. Это предприятие, которому в 2015 году исполнилось 220 лет, является хранителем богатой художественной традиции края по производству шерстяных набивных платков.

Традиционными для знаменитого платочного промысла стали платки с восточной и цветочной орнаментацией. Знаковыми для них являются мотивы огурца или боба и розы – царицы цветов, символа рая и Богородицы. Отсюда и название выставки.

Театральные смотрины o:p /o:p

В Сергиевом Посаде прошёл III Международный театральный фестиваль «У Троицы » o:p /o:p

Третий год подряд жители Подмосковья могут оценить постановки ведущих театральных коллективов России и зарубежья. На этот раз участие в фестивале «У Троицы» приняли 17 театров из Москвы, Московской области, Волгограда, Вологды, Калуги, Липецка, Новосибирска, Омска, Тулы, а также из Израиля. o:p /o:p

Спектакли показывали на четырёх площадках Сергиево-Посадского района: в Доме культуры им. Ю.А. Гагарина, в культурном центре «Елизавета Мамонтова» (г. Хотьково), в «Театральном ковчеге» и в культурно-просветительском центре «Дубрава». Жюри возглавляла доктор искусствоведения, преподаватель Российского университета театрального искусства (ГИТИС) Нина Шалимова. Оценивали конкурсные работы заслуженный деятель искусств РФ, лауреат премии «Театральная Ника», руководитель Высшей школы деятелей сценического искусства Геннадий Дадамян, заслуженный работник культуры РФ, доктор филологических наук Маргарита Ваняшова, народный артист России Станислав Железкин, член Союза художников России Кирилл Пискунов. o:p /o:p

Открыл фестиваль Волгоградский музыкально-драматический казачий театр спектаклем «Казачьи сказы» – о чести, доблести и мужестве российского казачества, о самобытной красоте его обрядов и быта. o:p /o:p

Государственный академический театр им. Евг. Вахтангова представил на фестивале спектакль «Матрёнин двор» о судьбе простой русской женщины. o:p /o:p

Моноспектакль Даниэля Пукшанского (Израиль) по поэме Марины Цветаевой «Крысолов» рассказал о роли личности в истории, об отношениях народа и государства. o:p /o:p

В афише фестиваля также были такие спектакли, как «Смерть Ивана Ивановича», «Вишнёвый сад», «Чайка», «Подщипа», «Зелёные цветы», «Кошмар». o:p /o:p

o:p   /o:p

«Коломенских зорь»

песнопения o:p /o:p

Лучшие певческие коллективы региона выступили в Коломенском районе o:p /o:p

В селе Черкизово Коломенского муниципального района уже в пятый раз состоялся областной конкурс хоровых коллективов русской народной песни «Коломенские зори». В нём приняли участие 24 коллектива из 19 муниципальных образований Московской области. o:p /o:p

Мастерство участников оценивало профессиональное жюри под председательством заслуженного работника культуры РФ, профессора, заведующего кафедрой русского народно-певческого искусства Московского государственного института культуры Татьяны Беляевой. o:p /o:p

У конкурса уже сложились свои традиции. Каждый год он открывается праздничным шествием всех коллективов-участников. Особую торжественность церемонии открытия придаёт исполнение сводным хором гимна «Коломенских зорь». А в этот раз организаторы решили расширить рамки конкурса, предложив участникам выступить на концертных площадках учреждений культуры, предприятий Коломенского района и подарить жителям и гостям Подмосковья возможность насладиться творчеством лучших певческих коллективов региона. o:p /o:p

В рамках конкурсного дня традиционно прошёл и фестиваль, который всегда превращается в настоящий праздник с песнями, плясками, угощениями, плавно переходя в народные гулянья. Ранее творческие коллективы получали возможность показать многогранность своего творчества в фестивальных программах «Свадьба», «Троица», «Праздник пирога», «Праздник русского гостеприимства». В Год российского кино темой праздника стала «Кинопесня». o:p /o:p

o:p   /o:p

«Алые паруса»

поднимут в Крыму o:p /o:p

Правительство Московской области окажет поддержку детскому кинофестивалю «Алые паруса» o:p /o:p

 XXIV Международный детский кинофестиваль «Алые паруса» пройдёт со 2 по 10 июля в Международном детском центре «Артек» в Крыму, а также в детских лагерях в Евпатории и Саках. o:p /o:p

На протяжении многих лет этот форум, который проводится при поддержке правительства РФ, правительства Москвы и правительства Московской области, Союза кинематографистов России, становится ярким культурным событием, собирающим в детском центре «Артек» мастеров кино из разных стран. o:p /o:p

 «Позади у нас практически четверть века, когда российский кинематограф восстанавливался, – отметил президент «Алых парусов», народный артист СССР Василий Лановой. – Долгое время мы искали лучшие детские фильмы, и порой в программе преобладали зарубежные картины. Надеемся, что теперь российские киностудии будут уделять больше внимания съёмкам детских фильмов, по крайней мере они нам обещали». o:p /o:p

В рамках фестиваля будут организованы конкурсные и внеконкурсные программы детских фильмов, оценивать которые призвано детское жюри, пройдут творческие встречи, мастер-классы, соревнования и конкурсы. Фильмы будут представлены в 11 номинациях, среди которых «Лучший актёр», «Лучшая актриса», «Лучшая девочка актриса», «Лучший мальчик актёр», «Самый увлекательный фильм», «Самый добрый фильм», «Самый мудрый фильм» и другие. o:p /o:p

«Кинофестиваль в «Артеке» за многие годы не стал коммерческим, он работает для детей и воспитывает их, – подчеркнула министр культуры Московской области Оксана Косарева. – Такие фестивали достойны поддержки и всегда будут её получать, в том числе и от правительства Московской области». o:p /o:p

В гала-концертах открытия и закрытия примут участие лучшие детские музыкально-танцевальные коллективы страны, а также Подмосковья. o:p /o:p

Гастроли в Крыму

Областной театр кукол радует своими постановками юное поколение Республики Крым

«Гастроли Московского областного театра кукол проходят в рамках заключённого в марте 2015 года Соглашения между Правительством Московской области и Советом министров Республики Крым о торгово-экономическом, научно-техническом, социальном и культурном сотрудничестве, – рассказала министр культуры Московской области Оксана Косарева. – У театра кукол подобная поездка уже вторая – в прошлом году в подарок детям, проживающим и отдыхающим на южном побережье полуострова, подмосковный коллектив привез две постановки, показав в общей сложности 14 спектаклей. Кроме того, жители и гости Республики Крым смогли оценить творчество Московского областного государственного театра «Русский балет» под управлением народного артиста СССР Вячеслава Гордеева, а также Московского областного театра драмы и комедии».

Московский областной театр кукол, гастролирующий по Республике Крым, во Дворце культуры посёлка Первомайский показал благотворительный спектакль «Машенька и медведь». Известная постановка, получившая немало призов на различных российских и зарубежных фестивалях, собрала аншлаг. Зрители провожали актёров овациями. Находящийся сейчас на гастролях областной театр кукол помимо центра Первомайского района Республики Крым – подшефного района Московской области – выступит на сцене Севастопольского театра юного зрителя, где покажет русскую народную сказку «Машенька и медведь», а также спектакль «Не Ёжик».

Взаимодействие Московской области и Республики Крым в сфере культуры не ограничивается гастролями театрально-концертных коллективов. Недавно подмосковные учреждения культуры оказали финансовую поддержку в приобретении автобуса Централизованной клубной системы Первомайского района Республики Крым. И теперь творческие коллективы Первомайской ЦКС получили возможность чаще принимать участие в региональных мероприятиях, радовать жителей района выездными концертами.

Памяти учёного

Сотрудники Музея-заповедника Д.И. Менделеева и А.А. Блока приняли участие в открытии памятных досок известному учёному в Ингушетии

Сотрудники Государственного мемориального музея-заповедника Д.И. Менделеева и А.А. Блока по приглашению главы Администрации Джейрахского муниципального района Республики Ингушетия Ахмеда Льянова приняли участие в мероприятиях, посвящённых увековечиванию памяти Д.И. Менделеева.

Занимаясь проблемами добычи нефти и её переработки, известный русский учёный совершал поездки на Кавказ. Во время одной из них он был принят своим учеником и соратником, состоявшим на государственной службе, старшим советником Саадулой Ахриевым в селении Фуртоуг, расположенном в начале Джейрахского ущелья. Сейчас это одно из известных мест на туристической карте Кавказа.

Ко Дню независимости республики представители рода Ахриевых, Администрация Джейрахского района Ингушетии и сельского поселения Фуртоуга приняли решение установить мемориальную доску у водопада, который посетил учёный, с присвоением водопаду имени Д.И. Менделеева.

После торжественной церемонии участники мероприятия посетили в Фуртоуге Музей Ахриевых, где состоялось открытие ещё одной памятной дос­ки – в честь пребывания Д.И. Менделеева в гостях у Эльберда Льянова. Сотрудники Музея-заповедника Д.И. Менделеева и А.А. Блока передали в дар Музею Ахриевых книги о подмосковной усадьбе великого русского учёного в Боблове.

Подготовила Анна НЕФЁДОВА

Зарайск отметит 870-летие

Зарайск отметит 870-летие

Спецпроекты ЛГ / Подмосковье. Культурная реальность / Юбилей

Теги: Зарайск , юбилей , памятник , праздник

В городе пройдут праздничные мероприятия, посвящённые юбилею 

В Министерстве культуры Московской области состоялось рабочее совещание по подготовке к празднованию 870-летия Зарайска. Само торжество, посвящённое знаменательной дате, пройдёт 11 августа.

Зарайск – один из старейших городов Подмосковья, о его многовековой истории свидетельствуют бесчисленные археологические находки, первые упоминания о нём появились в 1146 году в Никоновской и Ипатьевской летописях.

«Визитной карточкой города является Зарайский кремль, жемчужина средневекового зодчества, победитель конкурса «Символ Подмосковья», – сказала министр культуры Московской области Оксана Косарева. – Неслучайно именно у его стен появится площадка для праздничного концерта. Находящийся на территории кремля Историко-архитектурный, художественный и археологический музей, один из крупнейших на юго-востоке Подмосковья, пользуется всё большей популярностью у туристов, которых в прошлом году в городе побывало более 80 тысяч».

В музее можно увидеть археологическую коллекцию, представляющую шедевры первобытного искусства, обнаруженные на зарайской верхнепалеолитической стоянке. В экспозиции также представлены портреты и предметы быта представителей дворянского сословия второй половины XVIII – начала XX века из крупнейших имений Зарайского уезда – изделия из керамики, стекла, бронзы.

Жителей и гостей города 11 августа ждёт обширная программа с участием ведущих музыкальных коллективов и солистов с мировым именем. В концерте примут участие Государственный академический Московский областной хор имени А.Д. Кожевникова, Государственный оркестр «Гусляры России», хор солистов Мариинского театра, сводный симфонический оркестр с участием камерного оркестра «Инструментальная капелла», народный артист Российской Федерации, солист Мариинского театра Владимир Ванеев, лауреат международных конкурсов, солистка Мариинского театра Екатерина Сергеева, солист Московского театра «Новая опера», солист Большого театра России Василий Ладюк и другие.

Также в рамках праздника пройдёт областной фестиваль «Благовест», который уже третий год подряд собирает в Зарайске ценителей духовной музыки. Своё искусство и талант зрителям подарят народные коллективы многих районов Подмосковья.

Юбилейные торжества продолжатся в следующие два дня. 12 августа Губернаторский оркестр Московской области представит музыкальный спектакль «Мелодии нашего кино».

13 августа состоится концертная программа с участием актёров театра и кино «Посвящение В.А. Сперантовой». Родившаяся в Зарайске Валентина Александровна Сперантова, народная артистка СССР, более 50 лет играла на театральной сцене, снималась в таких известных кинофильмах, как «Два билета на дневной сеанс», «Весёлое волшебство», «Мировой парень», «Большая перемена», «Три дня в Москве».

Павел ПОДКЛАДОВ

Свет чёрного лака

Свет чёрного лака

Спецпроекты ЛГ / Подмосковье. Культурная реальность

Фото: Пресс-служба МГОМЗ

Теги: Федоскино , промыслы , Лаковая миниатюра

В Коломенском открылась выставка, посвящённая юбилею лаковой миниатюры Федоскино

Старинному подмосковному промыслу, в основе которого лежит многослойное письмо масляными красками, исполнилось уже 220 лет. Юбилейная выставка в Малом выставочном зале Дворца царя Алексея Михайловича в Коломенском – это уникальная возможность увидеть всю самобытность лаковой миниатюрной живописи, с её особой техникой письма, традициями, историей.

В масштабном межрегиональном проекте «Федоскино. Искусство лаковой миниатюрной живописи» приняли участие государственные музеи Подмосковья: областной музей народных художественных промыслов, Сергиево-Посадский историко-художественный музей-заповедник, Музейно-выставочный комплекс «Новый Иерусалим», Мемориальный музыкальный музей-заповедник П.И. Чайковского, а также столичные музеи и коллекционеры.

Практически все из 800 предметов экспозиции широкой публике представлены впервые. Выставка разделена на несколько тем: восточные лаки XVIII–XX веков – причудливые шкатулки, панно, мебель, культовые предметы из Японии, Китая, Мьянмы и Вьетнама, выполненные в разных техниках, западноевропейская лаковая миниатюра XVIII–XIX веков – живописные миниатюры из Англии, Франции и Германии и конечно, изделия русских мастеров XVIII–XX веков.

Подлинные шедевры ждут посетителей в разделе российских лаков. Это не только произведения миниатюрной живописи, но и бытовые предметы из папье-маше: пуговицы, запонки, ручки зонтиков, настольные письменные приборы, кубки и марочницы.

Подмосковное село Федоскино раскинулось на живописных берегах реки Уча. Здесь и находится старейший в России центр лаковой миниатюрной живописи.

Миниатюра расписывается двумя способами: «по сквозному» и «по плотному», дающими дивный эффект свечения красок, особую светоносность живописи, поразительный объём.

На выставке можно увидеть удивительные произведения искусства. Например, роскошный ларец, который знаменитый купец и меценат Савва Морозов заказал к свадьбе дочери, дивные по красоте шкатулки, принадлежавшие великому композитору П.И. Чайковскому, шкатулки под медали для героев 1812 года и многое другое.

Впервые в экспозиции представлены произведения федоскинских художников, которые создавались в подарок государственным деятелям Советского Союза, королевским домам, руководителям зарубежных стран. Это такие шедевры, как ларец «Юбилейный» с портретом Сталина и дарственной подписью, который специально расписывали ко дню его рождения одновременно несколько художников, шкатулки – подарки Н.С. Хрущёву, Л.И. Брежневу, Хо Ши Мину. Шкатулки, подаренные королеве Великобритании Елизавете, папе римскому Иоанну Павлу II, шведской королевской семье, принцу Уильяму и Кейт Миддлтон, королеве Дании Маргрете II.

Здесь же посетители смогут увидеть шкатулку, которая была сделана и расписана в подарок папе римскому Франциску от патриарха Кирилла к его недавней встрече с главой католической церкви. После выставки шкатулка отправится в Ватикан.

Излюбленными мотивами росписи федоскинских миниатюристов в позапрошлом веке были тройки, чаепития, сцены из русской и малороссийской крестьянской жизни. Наиболее всего ценились ларцы и шкатулки, украшенные сложными многофигурными композициями – копиями картин русских и западноевропейских художников. В советское время сложилась целая плеяда блестящих художников (М.С. Чижов, И.И. Страхов, С.П. Рогатов, А.И. Козлов, Г.И. Ларишев, М.Г. Пашинин, М.Н. Солонинкин и другие), продолжавших и развивавших достижения своих предшественников.

В настоящее время художники создают оригинальные авторские произведения, в которых творчески переосмысливаются традиции федоскинской миниатюры. Основные темы их творчества – природа Подмосковья, русские песни и сказки, героическое прошлое России.

Марина МАКАРОВА

Пять в одном

Пять в одном

Спецпроекты ЛГ / Подмосковье. Культурная реальность / Премьера

Афанасьева Дарья

Фото: Музей-заповедник А.П. Чехова «Мелихово»

Теги: Чехов , театр , спектакль , премьера

29 и 30 июня в Музее-заповеднике А.П. Чехова «Мелихово» состоятся премьерные показы спектакля Мелиховского театра «Чеховская студия» «Вежливые люди». 

Режиссёр постановки – Кирилл Лоскутов. В спектакле объединены пять рассказов: «На чужбине», «Нервы», «Дочь Альбиона», «Добрый немец» и «Глупый француз». Во всех действующими лицами являются иностранцы. Именно по этому принципу отбирались для постановки чеховские произве­дения.

В спектакле «Вежливые люди» зрители встретятся с замечательными актёрами Мелиховского театра «Чеховская студия» Полиной Елисеевой, Мариной Розенвассер, Мариной Суворовой, Евгением Пеккером, Виктором Рябовым, Сергеем Фатьяновым.

«Мне показалась интересной тема взаимоотношений русских людей с иностранцами, – рассказывает режиссёр Кирилл Лоскутов. – И те и другие у Чехова попадают в самые разные курьёзные ситуации. Мы пытаемся рассказать их сегодняшним театральным языком и стремимся сделать так, чтобы они и на сцене были смешными. Но у театра есть закон: чтобы было смешно, нужно очень серьёзно играть, и это наша главная задача. Что касается стилистики спектакля, то я стремлюсь к тому, чтобы наш театр был не бытовым, а образным, с безусловным актёрским существованием. У меня есть ощущение, что суть всех рассказов может быть вскрыта только через общее целое. Потому что их связывает воедино не только общая тема, но даже декорации и реквизит, которые используются во всех сценах. Кроме того, в нашем спектакле есть «сквозные персонажи». Это наши очень вежливые русские казаки. Они в спектакле поют песни, в том числе знаменитую: «Ойся ты, ойся, ты меня не бойся! Я тебя не трону, ты не беспокойся!»

Один из участников спектакля, заслуженный артист России, драматург и знаток творчества А.П. Чехова Юрий Голышев отмечает: «Чехов часто делает героями своих произведений иностранцев. Все эти рассказы имеют на себе печать какого-то грустного юмора. Для чего это делает Антон Павлович? С одной стороны, для того, чтобы показать некую разницу в мировоззрении, менталитете между русскими и иностранцами. И эта сторона забавна и смешна своими нестыковками и нелепостями. С другой стороны, великий писатель с помощью иностранцев помогает нам самим рассмотреть себя более пристально. Потому что мы в своей жизни, в своём образе мыслей и действий уже к чему-то привыкли, со многим смирились. А что-то мы считаем неотъемлемой частью нашей ментальности. Но на самом деле глазами стороннего наблюдателя всё это порой выглядит нелепо, а иногда и трагикомично. Эти мысли возникают, когда мы видим иностранцев, включённых в систему взаимоотношений с русскими людьми в произведениях Чехова. Мне кажется, что название «Вежливые люди» не несёт в себе каких-то глумливых намёков. Это не ёрничанье, а составная часть нашего самосознания».

История станет ближе

История станет ближе

Спецпроекты ЛГ / Подмосковье. Культурная реальность / Накануне

Антипов Евгений

Фото: Организаторы фестиваля «Душоновские манёвры»

Теги: Фестиваль , реконструкция , история России

В Щёлковском районе пройдёт военно-

исторический фестиваль «Душоновские манёвры»

2–3 июля в деревне Душоново Щёлковского муниципального района уже в 18-й раз пройдёт военно-исторический фестиваль «Душоновские манёвры»

Здесь будут представлены разные эпохи героического прошлого Российского государства. Основными темами станут Гражданская война и 75-летие начала Великой Отечественной войны. Спикерами выступят философы, историки, общественные и культурные деятели, представители религиозных конфессий, а также организаторы движений и клубов исторической реконструкции, режиссёры массовых мероприятий и праздников. Зрители увидят постановочные бои, будут представлены развлечения в духе различных эпох (стрельба из лука и других видов исторического оружия, катание на лошадях, ретроавтомобилях), состоятся различные мастер-классы.

«За 17 лет существования проекта в нём участ­вовало более семи тысяч реконструкторов, здесь побывало более 50 тысяч посетителей, – отметил заместитель руководителя администрации Щёлковского района Юрий Родионов. – В фестивале принимали участие города и страны, с которыми у Щёлковского муниципального района есть побратимские отношения, это Украина, Белоруссия, Финляндия, Польша, Германия и другие».

Вход на фестиваль свободный. Посетители военно-исторического фестиваля «Душоновские манёвры» даже смогут переночевать в специально организованном палаточном лагере, но уже за отдельную плату.

«В этом году более тщательно подготовлена инфраструктура фестиваля, сделаны удобные трибуны, по-другому размещены палаточные лагеря, предусмотрен вариант для тех, кто захочет остаться и переночевать со 2 на 3 июля, совсем близко соприкоснуться с исторической атмосферой», – отметил Юрий Родионов.

Первый заместитель председателя Комитета Госдумы по науке и наукоёмким технологиям Владимир Кононов рассказал, что в фестивале примут участие около 50 клубов исторической реконструкции из 25 городов России. Он подчеркнул, что фестиваль имеет особое значение не только с точки зрения развития внутреннего туризма, но и как образовательная инициатива молодёжи, позволяющая погрузиться в историческую эпоху.

Кого предаёт кино?

Кого предаёт кино?

ТелевЕдение / Телеведение / Телепремьера

Кондрашов Александр

Теги: кино , сериалы , сценаристы , исскуство

Канал «Россия 1» показал новый фильм выдающегося российского режиссёра Владимира Бортко «Душа шпиона», чем очень огорчил

Показал глубокой ночью, сразу же после бездарного проигрыша нашей футбольной сборной команде из Великобритании. Возможно, это сыграло свою роль. Возможно, странное название – шпионами у нас принято называть иностранных агентов, какая у этих коварных, безжалостных джеймсов бондов может быть душа? Но тут шпион – наш, воссозданный по мотивам романа «И ад следовал за ним» бывалого разведчика, когда-то в Лондоне познавшего, что такое провал, а с 80-х годов часто появляющегося на экране в качестве эксперта и писателя Михаила Любимова. Немногие, начав смотреть этот фильм, победили зевоту и сон. И я в том числе. Досмотрел на следующий день, потом пересмотрел весь фильм ещё раз. Хотелось понять: в чём причина провала? Не разведчика, а фильма. Почему многоопытный режиссёр вообще взялся за этот материал? Жанр шпионского триллера очень выигрышный, но почему-то было неинтересно – детектива, который ошеломляет, задаёт загадки, не было, напряжения, интриги, полнокровной жизни – тоже. А какая душа без сценарных мускулов, без образов, без мощных характеров, без сюжетного позвоночника? И ещё гораздо более важное: почему всенародно любимые режиссёры, к тому же говорящие правильные слова с высоких телетрибун, занимающие близкую большинству политическую позицию, обаятельные, патриотически настроенные, лучшие и талантливейшие, всё чаще снимают фильмы, которые проваливаются в прокате?

Однако о «Душе шпиона».

Тема-то в картине заявлена очень важная, богатая, злободневная, в последние лет тридцать одна из главных в России – предательство. Не все услышали в самом начале фильма ключевую фразу: «Мы работаем на тех, кто работает на них». Не услышали, может быть, потому, что её произносил Алексей Панин, за которым тянется стойкий шлейф алкогольных скандалов, и в кадре он, игравший русского разведчика, тоже очень достоверно пил. И подумалось, что наш шпион нервничает, потому что никак не может выйти из запоя, а не потому, что чувствует скорую гибель (его предал «крот», поиском которого всю картину и занимается главный герой Алекс (Андрей Чернышов). Так что многозначная завязка была смазана. Но и в финале уже «крот» (Фёдор Бондарчук) говорит, оправдывая своё предательство, что разведчики теперь служат не Родине, а «Абрамовичам и Чубайсам», которых, разумеется, грех не предать.

Темы предательства наших разведчиков не было в советских «шпионских» лентах: ни в «17 мгновениях», ни в «Мёртвом сезоне», ни в «Ошибке резидента». На теле­экране она мощно зазвучала лишь недавно – не могла не зазвучать, потому что, повторяю, животрепещуще современна, мы тридцать лет уже живём в эпоху предательств. Предали СССР, идеалы юности, предаём друзей, страны, людей (бизнес, ничего личного!), вкладываем деньги не в отечественное производство, а в покупку зарубежных акций, футбольных клубов, яхт – предаём Россию, предаём самих себя.

В сериале «С чего начинается Родина», где действие происходит во второй половине 80-х, генерала-предателя очень убедительно сыграл Георгий Тараторкин. Звучала эта тема и в сериале «Неподсудные», в котором всё происходит уже совсем близко к нашему времени, а переметнувшегося к англичанам фээсбэшника сыграл Кирилл Плетнёв. И мотивы предателей, и их «души» были выявлены. Сребролюбие, гордыня, себялюбие, приоритет интересов личности над интересами государства – либерализм в последней стадии. Многие наши прозападные публицисты с жаром оправдывали иностранных шпионов, провалившихся в России, а также русских перебежчиков вроде Суворова-Резуна, Гордиевского, Калугина и прочих. Для них предательство России – доблесть. Такой тренд.

А  что нового внесла «Душа шпиона» в раскрытие этой темы и в российскую «бондиану»? Ничего. «Крота» Засухина играет Фёдор Бондарчук. «Кинобарчук», как его называют едкие критики, актёрскими данными, в отличие от конъюнктурно-коммерческо-продюсерских, явно обделён, в его актёрской палитре пара красок, да и те серые, крайне неприятных оттенков. Никакой сложности и тем более обаяния в его персонаже нет. Говорят, что любой актёр работает на штампах, только у хорошего их пятьсот, а у кого-то пять. Предатель Бондарчука так же прямолинеен и одномерен, как и его борец с предателями из сериала «Шпион» (в «Душе» зачем-то процитирован танец Октябрьского из «Шпиона»). Играешь плохого – ищи, где он хороший. Засухин у него только плохой. Предаёт всех: Родину, своего агента, друга, уводит у него жену, убивает его возлюбленную, всё из-за денег, – в общем, Сволочь Негодяевич Гадов. Впрочем, немудрено, ведь и самый главный начальник разведчиков в фильме – циник и хам в исполнении Михаила Ефремова, он орёт, что его шофёр справится с заданием лучше, чем профессиональный разведчик Алекс. Неужели в руководстве ФСБ такие остолопы? Даже как-то обидно стало за наши органы.

Нет «фильмообразующих» характеров, за которыми было бы интересно следить. Есть очень хорошие актёры: Армен Джигарханян, тряхнув стариной, создал сочный комический образ глухого египтянина, но в ткани шпионского триллера он смотрелся инородным телом. Впрочем, и ткань гниловатая. Алексей Булдаков очень смешно сыграл, только не очень понятно кого, но очень похожего на прославившего его генерала. Так и ждёшь, что он провозгласит тост за шпионаж. Линия завербованного ФСБ английского депутата (Малкольм МакДауэлл) извилиста и невнятна, он тоже предатель, и его мотивы тоже непонятны. Раньше американцы и англичане на нас работали за идею, а этот? Он участвует в вербовке некой Жаклин (её играет ещё одна мировая звезда, Сандрин Боннэр), она его, разумеется, ненавидит, но потом… выходит за него замуж. Почему? Влюбилась в старого развратника? Ей нравится, когда её так цинично шантажируют и вербуют?

Роль резидента ЦРУ исполняет звезда «Игры престолов» Лайем Каннингхэм. По факту его резидент профнепригоден, потому что слишком благороден и слишком доверчив: его коварно дурят сразу два русских перебежчика: настоящий не говорит правды, а ненастоящий вероломно «вырубает», чтобы спасти какого-то мутного российского агента Ландера. В «Душе шпиона» до обидного много штампов. Даниил Спиваковский из фильма в фильм даёт один и тот же тип талантливого непредсказуемого неврастеника. Его герой предоставляет Засухину квартиру для любовных утех. Бред какой-то: что, крупному чину из ФСБ некуда привести женщину? Не верю. И в то, что неказистому Ландеру самозабвенно предана красавица-­эстонка Бригитта (Марина Александрова очень хороша в этой роли), она ради любимого готова убить и в то же время нежна и по-восточному покорна. Вообще женщины-­иностранки в фильме подозрительно хороши, особенно прелестна английская возлюбленная Алекса (Кристина Бродская). Странный «ракурс с дискурсом» для режиссёра-патриота. Русские женщины в фильме только и делают, что пьют, изменяют мужьям с целью наживы да ещё грубят им. Длинная цитата из Хемингуэя: «Любовь всегда висит в ванной за дверью…» в пафосном исполнении жены разведчика прозвучала как редкая по неуместности пошлость: какие у неё претензии к красавцу-мужу, почему у них нет детей? Бездетных, я слышал, в длительные командировки по линии ФСБ не отпускают. Крайне странно, что супруга бегает от него к лысому невзрачному мерзавцу Засухину. Только ли из-за денег или потому, что он ещё зажигательно танцует?

Да, если такие жёны у наших разведчиков, то я боюсь за нашу страну. Думаю, в США картина бы понравилась. И по идеологии, и по набору голливудских штампов, особенно в финале, когда Засухин умудряется зарезать всех, после чего Алекс его мордует и разоблачает, а потом… вешает на рее. Кстати, в последних сценах Чернышов вызывает наконец сочувствие. Когда он сказал, что служит не каким-то чубайсам, а Родине, я ему поверил. Потому что очень хотел поверить. Хотя большую часть фильма не верил ничему и никому. Но стоило ли ради этого тратить почти два часа?

Стоило. Чтобы понять, почему такое возможно, почему народные деньги и деньги инвесторов, которые тоже в конце концов народные, потрачены не то что зря, а даже во вред. В том числе и репутации российского кинематографа и прекрасного режиссёра Владимира Бортко. Ведь он снимал замечательные фильмы и сериалы. По хорошей литературе – по Булгакову, Гоголю, Достоевскому. И «Блондинку за углом» – фильм по хорошему сценарию Александра Червинского. И жанровые сериалы «Улицы разбитых фонарей» по сценарию знающего милицейско-криминальную фактуру и увлекательно воссоздающего её Андрея Кивинова, и «Бандитский Петербург»…

Режиссёр – всё-таки интерпретатор того, что написал писатель. Литература первична. Одно дело гениальный Достоевский, другое… Никого не хочу обижать.

Карен Шахназаров ратует – и справедливо – за воссоздание Гос­кино. Поддерживая его, мы уже писали, что в советское время там плодотворно работал мощный редакторский корпус. Тогда настойчиво искали и находили (в толстых журналах, изданных в том числе и в провинции, в книгах, в газетах) что-то, из чего можно сделать сценарий успешного фильма. Конечно, сценарист – это отдельная профессия, но ей учили. А дальше дело редакторов и руководителей студий – убедить именно этого режиссёра снимать фильм по именно этому сценарию, потому что они друг другу подходят. Тогда говорили: «Три умных человека должны уболтать одного талантливого». Умных этих сейчас почти нет, да и талантливых мало осталось. Конечно, у каждого режиссёра есть мечта: снять то, и то, и то, самому написать сценарий, потому что кто, если не он. Но мы видим, как порой «мечты сбываются» и даже у самых лучших оборачиваются пшиком. А творцы обвиняют, естественно, всех, кроме себя: «Вы не поняли величие моего замысла, ваши дети или внуки поймут!» Может быть.

Кино – дорогостоящее предприятие, и первое, чего не должно быть, так это ошибки с литературной основой. Всё будет гениально: и режиссёр, и оператор, и художник с композитором, и актёры, но если сценарий плох, «кина не будет». А сейчас как будто закрытая корпорация литературных импотентов оккупировала кинематограф и, как евнух гарем, охраняет его от свежих идей, от современной литературы. Которая, между прочим, всё ещё жива, есть подходящие для кино произведения, но в них названная корпорация не заинтересована. Более того, она им враждебна: появление чего-то живого, здорового наглядно докажет ненужность штампованной мертвечины. И продюсеры часто ориентируются на фестивальную тусовку, которая требует: если про Россию, то побольше «грязи и мрази». Они не рискуют с новыми именами и современной литературой, как когда-то Госкино с режиссёрскими дебютами Тарковского (экранизация рассказа Богомолова «Иван»), Шукшина с его рассказами («Живёт такой парень»), Кончаловского с «Первым учителем» Айтматова, Бондарчука с шолоховской «Судьбой человека»...

Всегда говорят про Голливуд, который создал Америку. А что же мы? Пока, судя по тому, какие фильмы снимаются, какие побеждают на фестивалях, наш кинематограф скорее предаёт Россию, чем вдохновляет, очищает и воссоздаёт.

Дырявая память

Дырявая память

ТелевЕдение / Телеведение / ТЕЛЕСКОРБЬ

Теги: телевидение , история , патриотизм

Любая годовщина начала войны, тем более 75-летие, – замечательный повод вспомнить о подвиге наших дедов, о том, что им удалось преодолеть. О предназначении человека, о любви к Родине, о жертвах, которые были принесены, о том, соответствует ли нынешнее поколение «современным вызовам» и что нужно делать для того, чтобы окончательно не профукать ту Победу. В общем, самые главные вопросы для государства, которое победило нацизм. А он, как оказалось, очень живуч, обладает дьявольской способностью принимать новые, очень привлекательные и даже вполне демократические обличья. И это мы особенно чувствуем сейчас, когда России объявлена война. Информационная пока, она ведётся и на нашей территории и в обороне ТВ играет огромную роль.

22 июня – тот «обязательный день», когда телевизор обязан думать не о своих выгодах, а о жизни и смерти: страны, народа, русской цивилизации, чтобы не быть застигнутым врасплох, как это случилось ранним утром 41-го.

Телеканалы по-разному откликнулись на День памяти и скорби . Конечно, дату вспоминали в информационных выпусках все. Кроме молодёжных, развлекательных каналов, которые существуют как бы вне России. ТНТ 22 июня показывало «Дом-2», «Властелина колец» и «Битву экстрасенсов», СТС и другие такие же – тоже пошлейшую развлекуху. Какое уж тут воспитание патриотизма! Верное самоназвание: «гламурные подонки»! Но у них зрительская аудитория гораздо больше, чем у «Звезды» , которая весь этот день посвятила войне.

Однако и некоторые главные каналы особо не «заморачивались» памятью и скорбью. Например, Первый . В программе передач (кроме информационных и «Время покажет») не было ничего мобилизующего – обычная расслабляющая пошлятина: «Модный приговор», «Женщины/Мужчины», «Давай поженимся», «Вечерний Ургант». Ни одного фильма, хоть как-то соответствовавшего бы этому трагическому дню.

На ТВЦ после сомнительного сериала «Разведчицы» ситуацию исправило «Право голоса», где дискутировали на актуальную тему: «Если завтра война». Поразительно, что к нам в «ящик» запросто пускают медийных «диверсантов», которые успокаивают: «Нам никто не угрожает. Да кому мы нужны?» А между тем и НАТО вплотную приблизилось к границам России, и массированно выжигается информационное поле вокруг нашей страны, демонизируется уже не только руководство, но и вся наша страна, её народ. Атака идёт уже на каком-то пещерном «биологическом» уровне. Ненависть к России и русским толкает некоторых писателей обоего пола подводить научную базу под антропологическую ущербность нашего народа. Желание угодить натовскому тренду застит глаза, они уже не понимают, что почти цитируют то, что писал Гитлер в «Майн Кампф».

НТВ 22 июня показал документальный фильм «Холокост – клей для обоев?», призванный устыдить молодёжь, которая не знает о холокосте. Не уверен, что это главная тема для Российского ТВ 22 июня, но, во всяком случае, нашим нациствующим «биологам» напомнили, к чему приводят «научные изыскания» об ущербности той или иной нации.

Однако в сравнении с прошлыми годами, и особенно с 90-ми, отношение ТВ к военной теме меняется к лучшему – всё меньше разного рода «Сволочей». Но почему не делаются такие фильмы и сериалы о войне, как, например, «Альпийская баллада», «Майор Вихрь», «Баллада о солдате», «Зося», «Живые и мёртвые»? Почему не снимают хотя бы ремейки этих лент? У Николая Лебедева, например, очень хорошо получилась «Звезда» по Казакевичу – каждое поколение открывает в классических произведениях что-то новое, своё. У нас богатейшая военная литература, она готова защитить страну в информационной войне, но почему-то снимаются и награждаются статуэтками ТЭФИ всякие монстроидальные «Методы» и похабные «Измены».

Сергей КУЛАКОВ

Кнопка для родителей

Кнопка для родителей

ТелевЕдение / Телеведение

Теги: детское телевидение , культура , детские передачи

Что можно и нужно смотреть малышам?

Когда последний раз вы, взяв в руки пульт, натыкались на детские передачи? Да такие, чтоб в кадре были не кривляки-ведущие, изображающие из себя сенсеев, а интересные малышам познавательные программы? Наверное, это было давно.

С ейчас к выбору юного поколения представлено около 20 каналов отечественного производства и таких стран, как Италия, Франция, Канада… На российской медиа­арене – «Карусель», «Детский мир», «Улыбка ребёнка», «Радость моя», «Мама», «Детский», «Первый образовательный». Последний, правда, для контингента постарше. Но гарантирует ли количество качество – вопрос уже намного острее.

Сегодня детский телерынок кишит мультфильмами «лёгкого» назначения, вытеснив почти всё, что могло нравственно обучать и развивать малышей и подростков. Популярным становится то, что не несёт никакой смысловой нагрузки и не рождает в ребёнке размышления и добрые эмоции, не учит, где хорошо, а где плохо.

Сетка вещания такого канала, как «Карусель» , теперь наполнена исключительно мультсериалами вроде «Барбоскины», «Фиксики», «Свинка Пеппа», «Корпорация забавных монстров» и других. Лишь в будни, когда у экрана грустит серый кот, здесь можно встретить знакомый всем «Ну, погоди», а глубоко за полночь – «Смешарики». В последних, кстати, несмотря на современность производства, остаются незыблемыми та самая детская наивность, поиск добра и зла, стремление узнать новое. Например, частенько радуют глаз юных телезрителей выпуски, рассказывающие о правилах дорожного движения или об этикете. Из развивающих программ остаются только утренняя танцевальная разминка «Пляс класс», «Давайте рисовать», «Прыг-скок», «Бериляка учится читать» и… собственно, всё.

Хотя ещё совсем недавно, во времена отдельного существования «Бибигона» и «Теленяни» , программа передач этих двух каналов была насыщенной и разнообразной. «Бибигон» спешил охватить все вопросы, волнующие детское сознание: викторина «Ступени», «Нарисованные и100рии», «Академия художеств», «Уроки хороших манер», «Говорим без ошибок» и другие. «Теленяня» также не отставала в наборе полезных передач: «Ребята и зверята», «Спроси у Всезнамуса!», «Копилка фокусов», «Пора в космос!», «Это моя страна», FunnyEnglish и т.д. Всё это наряду с самыми добрыми и поучительными мультфильмами. После того как образовался симбиоз двух каналов и родился телеканал «Карусель», возник спор на всех форумах страны, зрители недоумевали: куда делось всё, что они смотрели?..

Телеканал «Улыбка ребёнка» включает в себя такие проекты, как «Мир знаний», рассказывающий об окружающем мире. «Заряжайка» – стандартная разминка для детворы, «Без чемодана» – о путешествиях, «Глазам не верю» – о фокусах, «Жареные факты» – «обо всём, чего только требует душа». Но основная тематика канала – религиозная, потому попасть хотя бы на одну передачу из всех перечисленных сложно.

«Детский мир» в 2009 году делал попытку разбавить свой контент-план западными новинками. Они продержались в сетке вещания меньше года. Было принято решение их убрать. А к советской мультипликации, т.е. основному контенту, добавить ещё и советские фильмы по типу «Русалочка», «Есть идея» и пр. С тех пор наполнение канала ведётся по такому же принципу. Никаких передач, разнообразия и шанса, что можно остаться с этим каналом на 24 часа.

Телеканал «Мама» на всех просторах Рунета, кроме официального сайта, значится детским. Ан нет. Он предназначен для будущих и настоящих мам. Однако он очень полезен, так как старшее поколение здесь может почерпнуть для себя важные моменты: как правильно распределять роли в семье, а также сохранить доверительные отношения между детьми и родителями.

Телеканалу «Детский» едва ли удастся вас удивить свежей подборкой, здесь идут «Фиксики», «Могучие рейнджеры», «Смешарики». В остальное время сетка наполнена разношёрстными мультфильмами от «Щелкунчика» до «Кид Пэддл» (мультсериал о любителе авантюр и видеоигр). Из программ выделяются только «Это что за птица?» и новый проект для девочек о моде и красоте Girlsonly. Но больше всего отличились видеоуроки по созданию… бутербродов. Этому посвящён целый цикл передач, именуемый как «100 бутербродов». Да-да, как бы странно ни звучало, но никаких образовательных проектов.

Телеканал «Радость моя» точно так же, как и «Улыбка ребёнка», имеет религиозный стержень. Однако сетка вещания этого канала достаточно разноплановая, и практически в любое время суток можно попасть на что-то увлекательное, тренирующее память и логику. Телеканал предлагает детям образовательные площадки в самых разных сферах. Например, передача «На старт!» с радостью расскажет о спорте для детей и поможет определиться, какому виду спорта отдать предпочтение. «На все лады» – детское степ-шоу, прививающее малышам любовь к искусству. «Своими глазами» – путешествия в города России, не выходя из дома. Передача «Лапы, крылья, хвост» знакомит детей с обитателями животного мира. «Мультстрана» ведёт рассказ о мультипликационной анимации и, в частности, о том, как её создать самому. Циклы программ «Моя зверушка», «Моя профессия», «История одной вещи» идут чаще всего в прайм-тайм, что тоже характеризует канал с положительной стороны. «Едем, плаваем, летим» – передача об истории транспорта с элементами интер­активности. «Мастера и мастерицы» – программа, позволяющая детям научиться рукоделию вместе с Марьей-искусницей. «Тайна русского языка» также занимает почётное место в списке сетки вещания канала. «Сударушки» – передача, отвечающая на многие вопросы из серии «как правильно экономить», «как удивить близких людей».

Помимо весомого списка нужного контента изюминкой канала стоит отметить цикл передач «Очень полезная программа» – это семейный час для взрослых и детей. Здесь затронуты самые острые и насущные вопросы: детская ревность, непонимание и прочее.

В остальное время на канале идут советские фильмы вроде «Робинзона Крузо». Мультфильмы в сетке вещания «Радость моя» практически отсутствуют и вряд ли когда-нибудь появятся на постоянной основе, разбавляя эфир. Хотя, учитывая программу каналов, о которых идёт речь выше, возможно, это вовсе не минус.

Кладезем полезных передач можно назвать и тематический канал «Первый образовательный» . Здесь можно встретить такие передачи, как «В гостях у ветерана», «Мастер-класс», «Собеседники», «Медицинская ТелеАкадемия», «Уроки музыки» и многое другое. Но основной минус телеканала, что он рассчитан на детей примерно 6–11-х классов. В эфире порой можно встретить фильмы советских времён, например «Семеро смелых». Мультипликационные ленты в сетке вещания канала абсолютно отсутствуют. А от сухой информации, как известно, мало отдачи.

Как мы выяснили, посмотрев основные каналы для детей, не всех затянул зыбучий песок бесполезности. Детское телевидение дозированно делится со зрителем знаниями, урывками транслируя образовательные мультфильмы и программы. Лучшими, на мой взгляд, являются канал «Радость моя», а для подростков возрастной категории 12–18 лет – «Первый образовательный». Но какая это же это крошечная капля в море наших возможностей!

Екатерина СОКОЛОВА

Исполнение мечты

Исполнение мечты

ТелевЕдение / Телеведение / ТЕЛЕЮБИЛЕЙ

Теги: юбилей , журналист , телекинофорум

Известному российскому журналисту Александру Ивановичу Беликову 27 июня исполнилось 70 лет.

О н начинал учителем в сибирской глубинке, но, как и многие талантливые словесники, увлёкся журналистикой и посвятил ей всю свою жизнь. Беликов достиг больших профессиональных высот: он работал в ТАСС, освещал все значимые поездки руководителей СССР – от Вашингтона до Спитака, Пекина и Чернобыля. Был свидетелем и участником многих драматических событий в истории нашей страны.

Но главным делом его жизни стал ялтинский телекинофорум «Вместе». Александр Беликов стоял у его истоков и уже 17 лет (!) является генеральным директором этого замечательного фестиваля тележурналистики, документального и художественного экрана. Именно благодаря Беликову на телекинофоруме «Вместе» – уникальная атмосфера дружбы и сотворчества теледеятелей разных стран. Он – душа и мотор фестиваля. И неслучайно название телекинофорума – «Вместе». Два года назад мечта его организаторов воплотилась в жизнь: Крым воссоединился с Россией.

Желаем, чтобы все мечты Александра Ивановича сбывались!

«ЛГ»

Просвещение или идеология?

Просвещение или идеология?

Общество / Год великих историков

В Харькове снесли памятник Артёму – основателю Донецко-Криворожской республики

Теги: история , наука , политика

Какую цель должна преследовать современная историческая наука?

«ЛГ»-досье o:p /o:p

Александр ДАНИЛОВ – доктор исторических наук, профессор, заслуженный деятель науки РФ. Автор книг «Рождение сверхдержавы: СССР в первые послевоенные годы», «Становление и крушение однопартийной системы в СССР», «Историография сталинизма», «Власть и оппозиция», многочисленных учебников по истории России для средней и высшей школы, изданных в России, США, Китае, Японии, Литве. o:p /o:p

o:p   /o:p

Политика всегда присутствует в нашей жизни. Не является исключением и наука. Историческая же наука никогда не существовала в отрыве от политики. И не только в России.

На мой взгляд, формирование и внедрение исторических стереотипов в массовое сознание – это одна из задач государства. Появился даже термин – «историческая политика». Это явление характерно для современных плюралистических обществ, в которых невозможна прямая идеологическая монополия, реализуемая средствами цензуры и административного контроля над профессиональной историографией. В этом смысле происходящее в последние десять лет у нас не является сугубо российским феноменом, как порой хотят это представить, а отражает особенности современного развития большинства стран постсоветского пространства и Восточной Европы.

В этих странах «историческая политика» гораздо более активна, нежели в Германии, и даже, я бы сказал, агрессивна. Влияние государственных институтов на историю объясняется, главным образом, необходимостью формирования национальной идентичности, осознания места и роли новых государств в Европе и мире, в европейской и мировой истории, а также стремлением подчеркнуть свою самостоятельность и независимость от прежних союзов и обязательств.

Весьма интересным является набор методов воздействия государства на массовое историческое сознание. К их числу в первую очередь следует отнести формирование вместо идеологических учреждений прежних, коммунистических режимов, институтов национальной памяти и иных структур, нацеленных на решение не столько научных, сколько политических и идеологических задач (такие структуры существуют ныне в Польше, Украине, Грузии, странах Балтии и т.п.).

Финансирование идеологических учреждений намного превышает финансирование институтов истории в системе академий наук этих стран. Наши польские коллеги не так давно приводили данные о том, что если финансирование Института истории Польской академии наук составляет шесть миллионов злотых в год, то Институт национальной памяти имеет годовой бюджет 200 миллионов злотых (то есть в 33 раза больше). В России такого положения нет в силу отсутствия самого аналога Института национальной памяти.

Наряду с институтами национальной памяти функционируют многочисленные «музеи советской оккупации», «музеи тоталитарных режимов» и т.п., которые выполняют именно идеологические, а не иные функции.

Особую роль в реализации «исторической политики» выполняет национальное законодательство, предусматривающее уголовную ответственность за признание или непризнание официальной трактовки исторического прошлого. Причём не только в странах постсоветского пространства и Восточной Европы. Вспомним продолжающуюся историю с французским законом о признании или непризнании геноцида армян в Османской империи или аналогичные законы по холокосту. К числу таковых следует отнести и закон «О голодоморе 1932–1933 годов в Украине», введение уголовной ответственности в Литве за «одобрение советской и нацистской агрессии» и т.п. Все эти законы предусматривают уголовную ответственность за, если говорить простыми словами, разделение или неразделение одной из точек зрения на историческое прошлое. В Российской Федерации таких законов просто нет даже в виде законопроектов.

Должна ли историческая наука формировать мировоззрение и нести просвещенческие цели? Если говорить об истории как науке, то на первое место выступает объективный анализ доступных исторических источников, особенно новых. Но в числе задач, конечно же, есть и формирование мировоззрения, и даже самоидентификации личности. Именно благодаря родному языку, литературе и истории люди определяют, кем они являются, кем себя осознают. Поэтому ещё одной функцией истории является просветительская. Она проявляется не только в том, чтобы привить определённую систему ценностей, но и показать, какие ещё точки зрения существуют на то или иное историческое событие или персоналию, на какие документы и материалы авторы научных трудов опираются, все ли источники учитывают. Поэтому так важна роль исторического образования, особенно в школе, качество учебника.

Каким он должен быть? Если перечислять параметры, то список окажется довольно длинным. Учебник должен быть научно выверенным, доступным в изложении, красочным по оформлению, формирующим любовь к своей стране, уважение к её истории. Он должен быть современным. В нынешнем обществе он не может стать единственным источником информации для школьника и учителя. Он должен стать учебником-навигатором, который задаёт те рамки, параметры, на которых выстраивались бы индивидуальные траектории обучения для детей с разным уровнем подготовки и интереса к предмету. Учебник должен непременно содержать некую консолидирующую основу для построения урока. А значит, он не может быть основан на крайних оценках и взглядах. Но он непременно должен содержать и разные точки зрения в науке на непростые страницы отечественной и мировой истории.

Теперь о едином учебнике. На мой взгляд, в плюралистическом обществе такого учебника быть не может. Задача состоит в разработке разных линий учебников, но базирующихся на единой научной основе: терминологии, перечне исторических дат, источниках, именах исторических деятелей.

Историк, как и любой человек, не может быть лишён собственных политических взглядов, идеологических симпатий и т.п. Более того, их у него не может не быть. Но при этом он не должен выступать в своих научных трудах, а тем более в учебниках, пропагандистом своих идеологических предпочтений. По крайней мере, о них может говорить лишь сам материал, который предложен историком в его сочинении. Помнится, один крупный современный политик, давая мне совет, как и что следовало бы написать в разделе учебника по периоду 2000–2008 годов, порекомендовал: не давайте оценок, представьте эту эпоху историческими документами. Хороший совет. Только вот этот период можно представить документами как самой власти, так и, к примеру, оппозиции ей. Если представлено и то и другое – это хорошо. А вот если либо одно, либо другое – объективной картины читатель не получит.

И о грядущем 100-летии Октябрьской революции. Надеюсь, что отмечать мы будем 100-летие не только Октября 1917 года, но и Февраля. Сейчас ведь историки объединились во мнении, что следует рассматривать события 1917 года и последовавшей за ними Гражданской войны как единый и целостный процесс «Великой российской революции».

До сих пор звучат понятия «переворот» то применительно к Октябрю, то к Февралю. Кто-то видит в их причинах заговор масонов, большевиков, немцев… Другие указывают на объективный характер происшедшего. Однако всех объединяет одно: спустя 100 лет мы смотрим на события 1917 года как на судьбоносные. Не только отечественной, но и мировой истории ХХ века, во многом повлиявшие на её развитие.

Меня всегда привлекала в истории 1917 года мотивация участников событий. Мы до сих пор ещё не в полной мере оценили и поняли то, что главным мотивом участия в этих событиях миллионов наших соотечественников самых разных политических взглядов было обновление общества, отвержение того, что мешало его развитию. Отмечая этот важный юбилей, мы должны сосредоточиться на научных мероприятиях, поиске ответов на вновь возникающие вопросы. 100-летний юбилей революции 1917 года может и должен стать актом национального примирения.

Артист и цареубийцы

Артист и цареубийцы

Книжный ряд / Общество

Теги: Суд над цареубийцами , Дело 1-го марта 1881 года

Суд над цареубийцами. Дело 1-го марта 1881 года. В 2 томах (1-й том – 290 с., 2-й том – 264 с.), ил. / Под редакцией В.В. Разбегаева. – СПб: Издательство им. Н.И. Новикова, 2014. – 1000 экз.

Есть особые по своему драматизму страницы истории. Одна из них – убийство народовольцами в 1881 году царя Александра II. Как вышло, что царь-освободитель стал для собственной молодёжи олицетворением державной косности, тормозом в развитии страны? За кем была правда? Уместны ли параллели между бомбометателями-идеалистами XIX века и сегодняшними террористами?

Чтобы не ошибиться в оценках, надо обладать достоверной и объективной информацией. Принято считать: история народовольчества изучена вдоль и поперёк. Это не совсем так. Стоит только изучить обстоятельный в своей исследовательской скрупулёзности двухтомник «Суд над цареубийцами. Дело 1-го марта 1881 года». Подготовивший книги В. Разбегаев в очередной раз доказал, что историку полезно всё проверять самому.

Материалы вроде бы давно известны, введены в научный оборот. Судебный отчёт издан в 1881 году сразу после процесса и переиздан в 1906-м. Протоколы следствия в 1918-м опубликовал в «Былом» знаменитый историк П. Щёголев. Всё ясно?

Так и не так. Разбегаев открыл, что судебные стенограммы перед публикацией сильно правились. Публика подводилась к мысли: убийцы – законченные отморозки. Из речей подсудимых вычёркивались принципиальные высказывания. Например, откровения ставшего бомбометателем котельщика Тимофея Михайлова о тяжелейших условиях, в которых жили рабочие. Или уточнения Софьи Перовской, как откладывались акции мести, поскольку могли погибнуть случайные люди… Что же до щёголевских материалов – они тоже, как оказалось, далеко не полные.

Фамилия автора исследования, возможно, многим театралам показалась знакомой. Да, Вячеслав Разбегаев долгие годы работал в Театре Российской армии, хотя широкому зрителю больше известен как Метис из «Антикиллера» или Шах из «Грозовых ворот» (всего на счету Разбегаева более восьми десятков киноролей). Так сложилось, что на экране он чаще предстаёт в ролях силовиков или бандитов. Но на сцене Разбегаев – и Дон Хуан, и Васька Пепел, и Ржевский в «Давным-Давно».

Кого-то удивит, что суровый экранный «мент» – свой человек в архивах. Но Вячеслава удивляют как раз вопросы по этому поводу. Кто сказал, что артист должен интересоваться лишь чем-то гламурным?

Сергей СТОРОЖЕВ

Копи, пока молодой!

Копи, пока молодой!

Общество / Общество / ТАЙНЫ ПЕНСИОННОГО ФОНДА

Рыков Сергей

В оформлении использована картина П.Д. Корина «Портрет А.М. Горького»

Теги: писатели , пенсия , литфонд

Писатели выход на заслуженный отдых не заслужили?

Выступая на съезде «Единой России», премьер-министр Дмитрий Медведев пообещал восстановить со следующего года индексацию пенсий в полном объёме. Что ж, обещание в преддверии выборов ожидаемое и, безусловно, приятное. Но часть граждан оно оставит равнодушными. Им не до индексации. Пенсию они не могут оформить месяцами, хотя и заслужили, и право имеют, и законы вроде бы не их враги. Но, видимо, и не их друзья. Начинаем исследование «тайн Пенсионного фонда». Кто виновен в создавшейся ситуации: законы, подзаконные акты, сам фонд?

Недоумеваю, дорогая редакция

o:p /o:p

Как я стал тунеядцем

Коллеги, помогите или хотя бы разъясните, что происходит. Всю жизнь я занимался литературным трудом. К своим 60 годам издал 12 книг, а журнальных да газетных публикаций и не счесть. Стал оформлять пенсию и ужаснулся! Оказывается, я тунеядец. Мне не зачли в стаж ни годы службы в армии, ни годы, потраченные на написание книг. В ответ на моё возмущение инспектор предложил обратиться в суд: мол, подобная судебная практика есть, и, если вы процесс выиграете, мы вам все годы зачтём. Я принёс гору справок, доказывающих, что я был членом Союза писателей СССР, что мои книги издавались приличными тиражами, что я не на печи лежал, а «сеял разумное, доброе, вечное», и всё равно должен отстаивать положенное мне по закону в суде? o:p /o:p

Григорий КРУТОВ, КИРОВСКАЯ область o:p /o:p

o:p   /o:p

Абсурдная ситуация! В реестре Трудового кодекса Российской Федерации (РФ) нет профессии писателя, хотя членов Союза (точнее, союзов) писателей с каждым днём всё больше. Союзы (писателей, художников, журналистов, композиторов…) – организации общественные, а Трудовой кодекс «обслуживает» только профессионалов. Он так задуман.

Ещё одна печальная примета нашего времени – тот, кто был всем в советские времена, стал никем. Ну, или почти никем. Даже если при этом остался высококвалифицированным «инженером человеческих душ».

Вчера – белая кость, сегодня…

В СССР с писателями всё было ясно. Их статус на официальном уровне не вызывал разногласий. (Сомнения в профессиональной состоятельности того или иного коллеги за рюмочкой в ресторане ЦДЛ не в счёт.) Профессия писателя была уважаемой. Быть писателем было престижно. Союз писателей СССР был один. Непоколебимый, неделимый. У него были деньги, дачи, льготы, путёвки в престижные санатории, спецпайки, возможности отправлять своих членов в творческие загранкомандировки…

Писатель был белой костью. Писатель – это звучало гордо! Рабочим местом писателя был его стол в тени плодовитой яблони в Переделкине или на личной даче. Скажем, в Пахре. Он мог больше нигде не служить. Не отвлекаться ни на что лишнее. Только творить. И год, и два, и три… По желанию время от времени встречаясь с читателями в разных городах (за что, к слову, тоже хорошо платили) и проедая с семьёй немалый гонорар от предыдущей книги (пьесы, кино­сценария…).

Отсчёт стажа советского писателя начинался с момента выхода в свет его первого произведения, что было предусмотрено постановлением Совета Министров СССР от 7 августа 1957 года.

Так было до 1990 года. Сейчас на писателей распространяется общее правило. В страховой стаж засчитываются только те месяцы, в которые работодатель отчисляет за работника страховые взносы. (Простите мне этот казённый язык пыльных картонных папок, но точнее не скажешь.)

– Право на трудовую пенсию, – не отрываясь от документа, чтобы быть предельно точной, провела со мной «ликбез» заместитель начальника Главного управления администрирования страховых взносов и персонифицированного учёта Пенсионного фонда России Алла Петренко, – имеют граждане, застрахованные в соответствии с Федеральным законом «Об обязательном пенсионном страховании в Российской Федерации». Но при соблюдении этими гражданами определённых условий, которые описаны в другом Федеральном законе – «О трудовых пенсиях», № 173-ФЗ от 17.12.2001 года.

Известно, что трудовая пенсия по старости (как бы обидно ни звучала эта несправедливая формулировка), на которую имеют право женщины 55 и мужчины 60 лет, назначается, если наработан стаж не менее пяти лет.

– В страховой стаж, – продолжала наставлять меня Алла Алексеевна, – включаются периоды работы и (или) иной деятельности, которые выполнялись на территории России гражданами России и лицами, указанными в данном законе (статья 3). В период страхового стажа в Пенсионный фонд РФ от работодателей должны поступать страховые взносы. По налоговому законодательству взносы за писателей должны отчислять издатели их произведений.

Хождение по мукам

В 2002 году был введён персонифицированный учёт. Значит, надо доказать Пенсионному фонду, что именно в такие-то месяцы у тебя вышли публикации. Седо­власый писатель лезет в домашние архивы (если он аккуратно на протяжении десятилетий день за днём собирал собственные пуб­ликации) или ищет архивы изданий, в которых печатался (а ведь многих газет и журналов, выходивших в СССР, уже нет), и несёт пожелтевшие вырезки чиновницам, начисляющим пенсионный стаж. Чтобы доказать, что он не тунеядец. Мало того что это жутко неудобно технически, это ещё и унизительно.

– Лет десять назад, – делится своими впечатлениями от «хождения по мукам» автор десятков книг для детей, член Союза писателей Наталия Ермильченко, – в Пенсионном фонде о проблеме стажа людей творческих профессий, похоже, вообще не слышали. Юридическая база была не проработана. До сих пор много противоречий и мути. Вот сейчас, когда мы с вами разговариваем, в бухгалтерии журнала «Мурзилка» мне делают уже третий вариант справки для ПФ, в которой будут перечислены все мои публикации за несколько лет. Раньше многие писатели где-то служили. То есть было место, где лежали их трудовые книжки. Кто-то был переводчиком, кто-то редактором. Я в своё время решила уйти «в свободный полёт». Озаботившись в какой-то момент своим трудовым стажем, пошла в Пенсионный фонд заказать выписку из лицевого счёта. Это можно раз в год делать. Так вот. Во всех кабинетах на меня смотрели с недоумением. Никто ничего вразумительного сказать не мог. И только в одном кабинете (если не изменяет память, заместителя начальника) мою проблему поняли. Да и то потому, что у этого самого замначальника до меня битых два часа сидел художник, который оставил ворох договоров и справок о том, что он не портвейн в своей мастерской день и ночь пил, а рисовал для тех-то и тех-то заказчиков.

Картинка с натуры Наталии Ермильченко – типичная для людей творческих профессий, оформляющих пенсии. Более того. Чиновники тянут до последнего, экономя даже на мелочах. Одному из писателей, уже прошедшему все круги ада и добившемуся пенсии, социальную карту москвича не выдавали и месяц, и два, и три… Карта, в частности, даёт право бесплатного проезда на всех видах общественного транспорта и пригородных электричках. Экономия, особенно в летнее время, немалая. Ан нет… Надо ещё походить по кабинетам. Попрогибаться. По­улыбаться. Поунижаться.

– Многие договоры с писателями липовые или оформлены юридически неверно, – продолжает рассказ Наталия Валентиновна. – Когда заключаешь договор, надо обязательно следить за всеми тонкостями. В одном издательстве, например, мне, потупив взор, сказали, что в Пенсионный фонд ничего не перечисляли. Во многих договорах нарушены правила их оформления. Нужно ещё брать справку, в которой обозначено, что такого-то числа заключён договор с издательством, номер такой-то, за такую-то проделанную работу…

Но и здесь немало подводных камней. Чиновники имеют право проверять договор три месяца. То есть три месяца ты не получаешь пенсию. Потом, конечно, деньги вернут, но три-то месяца ты на голодном пайке…

В итоге писателю Наталии Ермильченко едва наскребли 16 лет стажа. Она продолжает свою эпопею…

Хобби или профессия?

Закон любит точность – писатель создаёт образ. Трудовой кодекс до предела «высушен» юридической нормой – творчество развивается по совершенно иным канонам. Как примирить «лёд и пламень, стихи и прозу»? Знаменитый и хорошо издаваемый (так называемый коммерческий) писатель прокормит себя сам (хотя, разумеется, тоже имеет право на законную страховую пенсию). А как быть тем, кто состарился за письменным столом, собрался на пенсию, но остался широко известным только в узких кругах?

Два года назад Союз писателей России (СПР) предложил назначать писателям пенсию, равную половине пенсии депутата Госдумы. Парламентарии задумались и пообещали, что постараются найти комбинированное пенсионное решение с расширенной накопительной составляющей. Что, в частности, смущает «слуг народа»? Кого считать писателем.

В России около десяти тысяч членов союзов писателей. Кто из них писатели, а кто – просто члены союзов? Как отфильтровать одних от других? Кто будет в «жюри» этого грандиозного конкурса? Или устроить что-то похожее на аттестацию полицейских, врачей, учителей?..

Поэт Геннадий Иванов считает, что писатели приносят пользы не меньше, чем депутаты. (Хотя, опять же, и депутат депутату рознь.) Месячный доход «среднестатистического» депутата – 400 000 рублей (и в планах – его удвоить). Какой же будет пенсия депутата?! На самом деле не столь высокая. Непроработавшие полный срок получат от 18 тысяч рублей в месяц, просидевшие в Госдуме четыре года – примерно 24,7 тысячи, проработавшие 12 лет и более – до 70 тысяч. (Для сравнения: средняя пенсия в стране – 13,7 тысячи рублей, у российского писателя она – 6–10 тысяч.)

Существует с десяток предложений начисления пенсий писателям. Многие из них противоречат друг другу. Есть даже радикальная инициатива – создать новое Российское литературное общество с переаттестацией писателей, не входивших в Союз писателей СССР. А то и дифференцировать пенсии в зависимости от гонораров…

Наконец, что вообще считать «творческим союзом», «ассоциацией», «объединением», к которым принадлежит писатель (или тот, кто себя считает писателем)? Федеральный закон о творческих объединениях несколько раз обсуждался в Государственной думе, но до сих пор так и остаётся проектом.

А пока… писатели России – вне закона?

P.S. Приглашаем к разговору всех, кто сам столкнулся с такой ситуацией и кто хочет вытащить-таки «тайны Пенсионного фонда» на свет божий.

«ЛГ»-ДОСЬЕ o:p /o:p

Согласно Федеральному закону «О трудовых пенсиях в Российской Федерации» (№ 173-ФЗ от 17 декабря 2001 года) период службы в армии входит в общий трудовой стаж (точнее, в его страховую часть), если человек до или после неё работал и уплачивал взносы в Пенсионный фонд Российской Федерации. o:p /o:p

Для подсчёта страхового стажа достаточно включить в него период службы в армии – один день службы равняется одному дню стажа. Разницы при подсчёте соответствующего стажа для работников, проходивших службу до 2002 и после 2002 года, нет. o:p /o:p

Если сведения о службе в армии не внесены в трудовую книжку, то подтвердить её прохождение и длительность можно военным билетом, справкой военного комиссариата, воинского подразделения, архивных учреждений. o:p /o:p

Общий трудовой стаж определяет право на пенсии по инвалидности, за выслугу лет, по случаю потери кормильца и на досрочную пенсию. От общего трудового стажа также зависит размер пенсии по старости. В соответствии с пенсионным законодательством, действовавшим до 1 января 2002 года, общий трудовой стаж применялся для определения права на назначение пенсии по старости. С 1 января 2002 года вместо общего трудового для назначения пенсии требуется страховой стаж. Период службы в армии входит и в общий трудовой стаж, и в страховой. o:p /o:p

Несмотря на то что выплата пенсий перешла на страховую основу, без показателей продолжительности трудовой деятельности или срока военной службы ещё не обойтись. Данные параметры необходимы для расчёта различных компенсаций, предусмотренных мерами социальной поддержки граждан. Все сведения должны быть подтверждены документально, в том числе внесёнными сведениями в военных билет и трудовую книжку. o:p /o:p

В ногах правды не было

В ногах правды не было

Общество / Общество

Замшев Максим

Легендарная сборная СССР 1970-х

Теги: футбол , сборная , турнир , проигрыш

Почему проигрывает российская сборная?

Попробуем разобраться с тем, что произошло с нашим футболом. Конечно, взгляд мой не будет взглядом профессионала. Но на мнение болельщика со стажем я могу претендовать. Впервые сборную СССР на мировом уровне я увидел аж в 1982 году. Чемпионат мира проходил тогда в Испании. Что больше всего запомнилось мне, 10-летнему мальчишке? Конечно то, что мы выглядели ровней сборной Бразилии в первом матче и проиграли его главным образом из-за неназначенных судьёй двух пенальти в бразильские ворота. На поле блистали тогда Блохин, Шенгелия, Гаврилов, Дасаев. Потом сборная СССР на этом турнире не проиграла ни одного матча и не прошла в плей-офф только из-за странной формулы чемпионата с двумя групповыми этапами. Игра, продемонстрированная нашей командой, отличалась зрелостью вкупе с индивидуальным и тактическим мастерством, а выдающийся спортивный комментатор Николай Озёров не раз кричал своё знаменитое долгое «Го-о-о-о-о-о-о-л!».

Вспоминается также и яркий для советской сборной чемпионата мира 1986 года, где мы на равных играли с Францией, ведомой Мишелем Платини, и вынесли со счётом 6:0 крайне перспективную Венгрию. А как забыть «серебряный» чемпионат Европы 1988 года, где мы в отборе в группе опередили французов, а на самом турнире буквально смели англичан и итальянцев…

Приятные вспоминания, что ни говори. Но ведь всё это было во времена СССР – страны, которую никто не защищал, которую ругали все кому не лень, которую нарекали империей зла, про руководителей которой травили бесконечные малопристойные анекдоты! Откуда взяться в таком ужасном государстве сильному спорту, а особенно футболу? Наверное, измученные тиранией тоталитаризма игроки должны были бы специально, назло тиранам, играть плохо, а при первом удобном случае бежать на Запад… Но подобного не происходило! Почему?

Потому что система была выстроена с детских спортивных школ, доступных каждому ребёнку, а не только отпрыскам состоятельных родителей, как сейчас, потому что тренерами становились люди с беспрекословным авторитетом, потому что футболистов настраивали на то, что они в первую очередь должны приносить радость болельщикам, а не блага себе. О патриотизме никто специально не говорил. Честь играть за сборную великой страны надо было заслуживать всю спортивную карьеру… Зачем нужны дополнительные слова? И комментаторы тогда жили игрой вместе с футболистами, а не гламуром современных cтудий, как нынче. В системе важен каждый элемент. Тогда система работает. Советская система работала. И ни в агентах, ни в контрактах не нуждалась. И никто не утешал себя и остальных после редких поражений тем, что мы северная страна… И что самое показательное, представители разных футбольных школ – украинской, грузинской, белорусской, московской – в сборной великолепно сочетались. Кто ещё в футбольном мире мог похвастаться таким разнообразием? Не хочется, конечно, впадать в крайности и убеждать всех, что в советском футболе всё было идеально. Случались и проблемы, и провалы… Но их тщательно анализировали и почти всегда исправляли… Причём анализировали тихо и профессионально, без телевизионных камланий. Выступая в советском чемпионате, тбилисские и киевские динамовцы становились обладателями европейских клубных трофеев. А теперь? Один раз «выстрелил» «Шахтёр». Но много ли там было украинцев? Без комментариев. В истории есть чёткая закономерность: разделение чего-либо на части оправданно, только когда каждая из этих частей после случившегося получает очевидные преимущества. В случае с советским спортом всё явно наоборот…

Но дело не только в этом. СССР не вернуть… Многие элементы высочайшей ответственности и профессионализма, которые были так свойственны советским «любителям», существуют в крупных футбольных капиталистических державах. Спрашивается: кто с кого брал пример? И почему у нас это ушло, а у них осталось? Разве можно представить в какой-нибудь мировой футбольной сборной, что кто-то откажется от выступления за сборную или подпишет письмо за смену тренера? Или выскажется презрительно в адрес болельщиков? А у нас всё это в порядке вещей. Мы то и дело слышим, как ничего не добивавшиеся игроки выжимают себе неслыханные контракты, а потом не могут попасть с метра в пустые ворота и валятся на газон после любого столкновения. В приснопамятном матче с Уэльсом самым ошеломительным стало удивление валлийцев тому, что на поле им никто не мешает. На поле в форме сборной России были в большинстве эти самые «выжиматели выгодных контрактов». А ведь при подписании контракта учитываются «футбольные характеристики». И они у наших игроков вроде как на уровне, если судить по сумме прописью. Прав знаменитый защитник 80-х годов Александр Бубнов: в футбол играют не футбольные характеристики и не строки в контрактах, а футболисты. И если Леонид Слуцкий не может в перерыве матча «жизни или смерти» найти слова, чтобы его игроки забегали как ошпаренные, значит, и он, и футболисты попали в спорт из другой профессии… Из дипломатии, может быть… В спорте главное – мотивация. Если людей не мотивирует, что вся страна будет их проклинать за безволие, то их нельзя больше приглашать в сборную.

Никто не спорит: важно строить стадионы, школы и академии, создавать инфраструктуру. Но самое важное, чтобы игроки понимали, за какую великую страну они играют и что в их ногах и головах есть толика народного счастья… И от того, лишат они его народ, или, наоборот, дадут его народу, зависит очень многое… Особенно когда по отношению к России в мире творятся такие чудовищные несправедливости…

Впереди домашний чемпионат мира. Своей земли не отдадим ни пяди…

Измучившиеся грёзами

Измучившиеся грёзами

Колумнисты ЛГ / Философские беседы

Гиренок Фёдор

Теги: философия , метафизика , антропология

Чем лучше устроен социум, 

тем меньше в человеке человеческого

А нтропология есть в любой философии. Но вопрос о человеке в философии не всегда ведёт к антропологии. Он часто застревает в том, что может быть названо человековедением. Повороту к антропологии предшествовало увлечение метафизикой. Но уже во времена Хайдеггера выяснилось, что в вопросе о сущем не содержится ответ на вопрос о том, что есть человек. Осталось только узнать, не содержится ли сам вопрос о сущем в вопросе о человеке.

Философия ещё недавно отождествляла себя с феноменологией и критиковала Канта за попытку свести всю философию к ответу на вопрос о том, что есть человек. Но прав оказался не Хайдеггер, а Кант. Антропология существует не в качестве региональной онтологии, а как способ мысли, который отдаёт себе отчёт в том, что человек – это субъективность, рождающая аффект.

Быть человеком – это значит иметь какую-то историю, которую трудно или вообще невозможно уловить через телесную организацию человека. Конечно, в мире существуют только тела и силы, но эти тела не соотносятся с собой, не говорят от первого лица. Человек является телом, которое соотносится с собой, то есть грезит. И в этом смысле он принадлежит другому миру, не природе.

Человек – это история взлётов и падений того, кто, по словам Платона, может быть больше себя или меньше себя. Того, кто пытается, как говорит Хайдеггер, подняться над собой. В этом подъёме важно удержаться, а не рухнуть вниз в распростёртые объятия натуры, того, причиной чего человек не является, что живёт само собой без нашей поддержки.

«Подняться над собой» – это и есть то, что философы издавна называли бытием. Быть человеком – это значит соотносить себя с собой и подниматься в этом соотнесении над собой, удерживая себя в этой вертикали подъёма. В подъёме нет никакой коммуникативной пользы. Он не ведёт к новым практикам, к новому использованию вещей. Он прерывает горизонтальное существование человека, в котором человек выступает как вещь среди вещей. Стать ниже себя – значит унизить себя, учредить в себе нечеловеческое начало.

Задача человека состоит в том, чтобы привести себя к самому себе. Всё остальное – игра социума, уловки языка и кажимости прогресса. Но как привести себя к себе, если человек не совпадает с самим собой? Как подняться над собой, если чем лучше устроен социум, тем меньше в человеке человеческого?

Сегодня мы живём в режиме какого-то всеобщего падения. Человек как будто рухнул вниз, вернулся в платоновскую пещеру. И мы не только гордимся этим падением, мы гордимся ещё и тем, что мы утратили уникальность своего существования. Гордимся тем, что мы сегодня ничем не отличаемся от животных. И эта гордость заполняет пространство когнитивных наук, наук о мозге и гуманитарных прагматик.

В начале ХХ века философию ещё интересовал вопрос: «Что есть человек?» И веру в уникальность человеческого существования ещё никто не называл зоофашизмом. В начале XXI века на фоне всеобщей примитивизации мышления и упоения зоофилией возник вопрос о постчеловеке, о том, что возможно после человека. Со всех сторон мы слышим слова о том, что поскольку человек не может быть больше себя, поскольку он не может быть сверхчеловеком, постольку ему нужно перешагнуть через себя и устремиться к тому, что может быть названо постчеловеком. Мы разуверились в себе. Мы забыли о том, что способ нашего бытия состоит в прохождении через удвоение мира на вещи и представления о вещах. Наши фантазмы, наши представления действуют на нас так же, как действуют вещи. Мы реагируем на свои видения как на внешние стимулы.

Разве, вопрошал Хайдеггер, мы лучше видим или слышим, оказавшись выше самих себя? Но разве мы перестаём видеть, оказавшись ниже себя? Не нужно ли нам опуститься, приземлиться и быть, как все животные организмы, в рамках того кругозора, который нам обеспечен нашей природой? Человек хочет быть тем, что он есть, и не хочет быть тем, чем он может стать. Нас измучили наши грёзы. Мы соскучились по внешним побудительным мотивам.

Человеку, нашёптывает нам наука, не надо подниматься над собой, чтобы быть собой. Ему нужно просто перешагнуть через свою субъективность и стать чистым субъектом. Но чистый субъект совпадает с субъективностью, ибо он сам учреждает свою причину. Тогда как постчеловек – это человек, не управляемый воображаемым, это интеллект, отделённый от сферы сознания. Поскольку пост­человек не грезит, постольку ему не надо что-то решать, и поэтому он ни на что не решается. Нас сегодня затопила какая-то всеобщая нерешительность, и эта нерешительность обеспечивается социальными основаниями. Постчеловеку надо научиться только вычислять и рассчитывать.

Человек ускользает сегодня от того, что было его задачей, и поэтому он может быть схвачен – соматически, психологически и биологически. Наука всегда в случае с человеком сталкивалась с тем, что для неё было невыразимым. Сегодня эта невыразимость непостижимым образом исчезла. Пост­человек выразим в числе, исчерпаем набором фактов своего существования.

Флоренция

Флоренция

Литература / Однажды с Алисой Даншох

Теги: Литература , Флоренция , Алиса Даншох

Глава I

ВИД С ХОЛМА

Глава, в которой впечатления автора осмеливаются не совпадать с точкой зрения известных представителей мировой культуры

Однажды в «Образах Италии» Павла Муратова я прочла о совете читателям начать знакомство с Флоренцией издали, глядя на неё с холма. Если вы воспользуетесь его рекомендацией, то у вас появится возможность испытать ощущения, как в сказке про коробочку, которую, вопреки предостережению, из любопытства открывают раньше времени. Неожиданно перед вами возникает волшебный город с позолоченными крышами домов и дворцов, с причудливыми башнями, стройными колокольнями соборов, с фантастическим ребристым куполом Дуомо, притягивающим к себе взоры подобно гигантскому алмазу в императорском венце. Сверху кажется, что тёмно-зелёная полоска реки Арно похожа на случайно забытый Создателем узкий ремешок с драгоценными перемычками мостов, который опоясывает город, разделяя его на две части. Захватывающее дух зрелище переполняет вас возвышенными чувствами, и вы не знаете, как вернуть их обратно в коробочку, чтобы унести с собой и сохранить на всю оставшуюся жизнь.

Бедняга Анри Бейль, известный читающей публике под псевдонимом Стендаль, настолько переполнился эмоциями при взгляде на Флоренцию с холма, что упал от чувств на тосканскую землю и долго в экстазе рыдал. По крайней мере, он сам об этом писал в дневнике и почтовых открытках друзьям, что дало повод психологам, изучавшим приключившееся с автором «Красного и чёрного», окрестить длительный непроходящий восторг от столицы Тосканы «синдромом Стендаля». Чтобы его испытать (или хотя бы нечто подобное), необходимо соблюсти одно условие: перед появлением на возвышенности не забудьте включить солнце.

При первой встрече с Флоренцией мне повезло меньше, чем Анри Бейлю; можно даже сказать, мне совсем не повезло. Казалось, злобная местная фея, которую лет пятьсот назад забыли пригласить на крестины одного из Медичей, вдруг решила отыграться за нанесённую ей обиду и выместила на мне и моих друзьях всё недовольство, скопившееся за пять веков. Для начала она заперла наше средство передвижения на стоянке в Милане, откуда мы не могли выехать несколько часов из-за первомайской демонстрации тружеников, перекрывшей автодвижение в центральной части города. Мы и не подозревали, что в Италии лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» никто не отменял. Соответственно, к вожделенному пункту назначения мы подъехали после заката и долго плутали по узким, затемнённым нависающими крышами улочкам в поисках заказанной гостиницы. До начала эры навигаторов оставалось по крайней мере лет десять, а на наши английские вопросы флорентийцы безразлично пожимали плечами. В конце концов над отчаявшимися путниками смилостивился таксист, очевидно, не из местных. Он ехал впереди, указывая дорогу, одобряюще подмигивал фарами, и в два счёта мы достигли нужного нам постоялого двора.

На этом фейские козни не закончились. Очень хотелось есть, а ещё больше хотелось выпить для снятия усталости и стресса, а также по случаю праздника 1 Мая. Гостиничный консьерж порекомендовал нам very nice restaurant, куда мы незамедлительно и направились.

На нашу просьбу принести для начала рюмку граппы (сорт виноградной самогонки) ввиду отсутствия нашей отечественной водочки молодая официантка высокомерно заявила, что они, флорентийцы, пьют граппу в конце трапезы для улучшения пищеварения, а вовсе не в начале, поэтому она её нам не принесёт. Подобный ответ клиенту, который, как известно, всегда прав, нас несколько удивил. Может быть, она плохо поняла наш прекрасный английский? Идеально артикулируя звуки, мы повторили просьбу, заметив, что они – флорентийцы – могут делать что хотят, но мы – русские – будем пить что хотим и когда нам хочется. Скромная мечта о простой рюмке крепкого алкогольного напитка неожиданно наскочила на риф тосканского упрямства. Однако где это видано, чтобы русский человек в споре за право обладания стопкой самогона уступил какой-то там недоваренной зелёной тосканской спагеттине? И относительно спокойное противостояние на повышенных тонах переросло в очевидный скандал. Прибежал умудрённый жизненным опытом метрдотель и молниеносно погасил конфликт, налив нам требуемого и извинившись за нерадивость неопытного подчинённого. Но российская лошадка закусила удила, и мы покинули заведение, несмотря на мольбы управляющего остаться. Правда, рюмашку мы всё же опрокинули за счёт заведения. С поля боя мы ушли с гордо поднятой головой. А голод утолили в соседней траттории, где хозяин знал своё дело – и напоил, и накормил, и денег заработал.

На следующий день фея приготовила нам очередной сюрпризец. Поскольку для бывших советских людей эра великих индивидуальных географических открытий только начиналась, то путешествие заказывалось через пока мало кому известное туристическое агентство. Очевидно, озлобленная фея именно в нём и работала, и это она прислала нам экскурсовода с русским языком. Прошло с тех пор лет двадцать, но забыть нашу гидшу я так и не смогла.

Звали её Иорданка в честь реки Иордан, где Иоанн Креститель совершал главный обряд посвящения в христианство. Была она болгаркой, вышедшей замуж за флорентийца. Как полагалось всем болгарам во времена Варшавского договора, в школе она учила русский, что в её понимании являлось достаточным основанием для признания себя знатоком «великого и могучего», а заодно и специалистом по истории родного города мужа. Тогда я ещё не подозревала о степени «величия» всех флорентийцев и тем более не догадывалась, что даже сам факт проживания в этом городе оказывает на людей магическое действие. Во всяком случае, наш гид Иорданка считала себя истинной флорентийкой со всеми вытекающими отсюда последствиями. Каждое второе предложение она начинала со слов: «Мы, флорентийцы…», далее шло: считаем, думаем, уверены, не сомневаемся, воспели, написали, построили, накреативили и т.д. …самое великое, интересное, незабываемое, красивое, гениальное, одухотворённое и т.д. …в Италии, а следовательно, и на всей планете.

Под флорентийский тамтам восхвалений самих себя мы бешеным аллюром промчались мимо соборов Санта-Кроче, Санта-Мария-Новелла, Санта-Мария-дель-Фьоре, задержавшись на несколько минут у баптистерия с позолоченными вратами работы Гиберти (кстати, баптистерий сравнительно недавно закончил выполнять основную свою функцию по крещению младенцев и занесению их имён в городской реестр). Ещё минут пять мы постояли на площади Синьории у Палаццо Веккио и пообщались с копиями статуй великих скульпторов. С выпученными глазами от вида многочасовой очереди мы миновали галерею Уффици и выскочили на Лунгарно – набережную реки Арно у Золотого моста Веккио, узнав, что до начала XVI века на нём торговали мясом, а не золотыми украшениями. Затем мы нырнули обратно в лабиринт узких, тёмных и неприветливых улиц с каменными стенами домов пятидесяти оттенков скучного, депрессивного серого цвета. Утомляющее обилие современных огромных витрин отнюдь не радовало глаз, оно приводило в недоумение: зачем старинному городу понадобилось уродовать себя кричащими окнами из другой эпохи? Наконец мы оказались на Пьяцца делла Република, где во времена Юлия Цезаря находился центр города, а теперь площадь пребывала в монументальной застройке времён объединения Италии во второй половине XIX века. Здесь Иорданка решила с нами распрощаться и потребовала чаевых. Обалдевшие от пулемётной очереди болгаро-русского наречия и хамоватой тётеньки, мы расстались с несколькими тысячами лир, недоумевая, за что они, по сути, ей заплачены. А подумав, единогласно пришли к мнению, что за возможность больше никогда её не видеть и не слышать можно было бы и ещё добавить деньжат.

Первое короткое посещение Флоренции меня разочаровало. Я чувствовала себя обманутой и обиженной, как ребёнок, которому вместо обещанной новой красивой куклы подсунули странную и непонятную игрушку. В общем, город Данте и Микеланджело я покинула без всяких сожалений. Впереди нас ждал Рим.

Прошло года три, и капризная фея решила изменить моё первое впечатление от Флоренции.

Глава II

Увидеть Флоренцию и не умереть

В этой главе постсоветская система здравоохранения и дух Флоренции одерживают блестящую победу над болезнью

Однажды на прогулочной дорожке клинического санатория «Барвиха» судьба столкнула меня с медленно идущей навстречу немолодой дамой. Мы поздоровались и разговорились. Дама звалась Прасковьей Александровной и в подмосковном медицинском учреждении проходила курс реабилитации после тяжелейшего инфаркта с последующим шунтированием сердца. Прасковья Александровна глянулась мне сразу и безоговорочно. Нравилось мне всё: неторопливость движений, небрежная элегантность в одежде, низкий глубокий голос, необыкновенная доброжелательность (за пятнадцать лет дружбы я только один раз услышала от неё негативное мнение о ком-то: «Вы знаете, мне кажется, он не очень хороший человек»), мягкая ирония, внимание к собеседнику. Она не только слушала, но и слышала, живо реагируя на сказанные слова. Прасковья Александровна принадлежала к тому типу женщин, про которых моя бабушка говорила: «Она очень интересная», что в переводе означало: запоминающаяся внешность и неординарная личность.

Так оно и было. Пуся (так ласково называл её муж) родилась в правильной интеллигентной московской семье с дипломатическим уклоном. Провела несколько лет с родителями в Нью-Йорке, а достигнув «призывного возраста», поступила на кафедру искусствоведения исторического факультета университета им. Михайло Ломоносова, где в конце 40-х годов прошлого столетия лекции читались корифеями, чудом избежавшими сталинских репрессий. Юная студентка Прасковья по уши влюбилась сначала в Италию, а потом в красавчика и умницу Игоря Макарова. Обе влюблённости Прасковья Александровна пронесла через всю жизнь. Игорь Михайлович сделал головокружительную карьеру во многом благодаря тому, что рядом с ним всегда была верная, преданная, умная, тонкая и любящая женщина.

Вот её-то я и встретила у озера барвихинского санатория. Мы взяли за правило вместе выходить на «тропу здоровья», проводя время в приятной беседе о том о сём и обо всём, начиная с последних московских театральных премьер и выставок и заканчивая фасончиком кофточки, недавно купленной в заграничной поездке. Буквально с первой встречи мы поняли, что обе неравнодушны к Италии, но отдаём предпочтение разным её частям: она – северу, я – югу.

Прасковье Александровне больше всего нравилась Флоренция. Я слушала её восторженные рассказы о бесподобном городе Микеланджело и Боттичелли, о великих Медичи, сногсшибательных фресках Джотто, коридоре Вазари, несметных богатствах галереи Уффици и дворца Питти, о дивных садах Боболи, о культе прекрасной дамы Беатриче, воспетой Данте, и многом другом. Я узнала, что чудом Прасковья Александровна не умерла, приехав на свидание с горячо любимым городом. В первую же ночь ей стало плохо, местная скорая помощь «Мизерикордия» отвезла её в знаменитую больницу Санта-Мария-­Новелла, где ей оказали первую и правильную помощь, а через несколько дней спецтранспорт доставил больную на операционный стол академика Чазова.

Но не только знаменитый хирург спас Прасковью Александровну. Я уверена, что во время многочасовой операции над ней витал дух любимого ею города, который не мог допустить печального исхода, ведь он считал себя истинным флорентийцем, а следовательно – всесильным.

Трепетное отношение моей новой знакомой к старой Флоренции заставило меня задуматься о собственных связях с великим городом. Неужели глупая официантка и нерадивая гидша Иорданка так сильно повлияли на моё восприятие общепризнанного центра культуры эпохи Возрождения?

«Давайте разберёмся и начнём с самого начала», – сказала я себе и перечитала «Образы Италии» Павла Муратова. Затем мне попались два американских автора, бросивших на Флоренцию более современный взгляд. Штатники написали хорошо, со знанием предмета, с уважением и, как водится, возведённым в ранг обязательным преклонением перед бывшим городком для вышедших в отставку легионеров Юлия Цезаря. При чтении меня несколько раздражала безапелляционная уверенность писавших в том, что только они, американцы, спасли Италию и Тоскану, в частности, от немецкой оккупации, неохотно, правда, признавая некоторую помощь британцев и местного Сопротивления, и что только деньжата дяди Сэма помогают до сих пор сохранить культурные ценности Флоренции. А больше всего, с моей точки зрения, американцам не хватало хотя бы толики иронии по отношению к себе и к великому городу.

Англичанин Генри Мортон исправил положение, создав, может быть, лучшее руководство по ознакомлению со страной и восхищению Италией. Родившись в 1892 году, Мортон прошёл две мировые войны XX века, работал на лондонской Флит-стрит, где не один век оттачивались лучшие журналистские перья. Он много ездил по родной стране и подытожил впечатления в нескольких книгах о Великобритании и её столице Лондоне. Удалившись на пенсию и поселившись в Африке, Мортон продолжал разъезжать по белу свету и писать, в результате чего появились блестящие «Прогулки по Италии» – от Милана до Сицилии. Я пришла в восторг от его восхитительной лёгкости и увлекательности повествования и решила, что отныне буду путешествовать, взяв на вооружение британское напутствие «Enjoy yourself» («Получай удовольствие»), которым руководствовалось не одно поколение английских путешественников, включая самого Мортона.

Однако возвращение во Флоренцию было вызвано не самой приятной причиной: нам требовалась специальная медицинская помощь, которую мог оказать доктор, живущий и практикующий в этом городе. Вот уже несколько лет я трижды в год бываю во Флоренции и чувствую, как постепенно во мне происходит что-то странное, похожее на раздвоение личности. С одной стороны, я всё больше и больше начинаю чувствовать себя флорентийкой, а с другой – мои космополитичные корни активно этому процессу сопротивляются, напоминая про «вкус французского», про «мой финский домик» и про «страну длинного белого облака», не говоря уже про московский дворик и аскотскую шляпку. Как же быть? «Надо выговориться, – решила я. – Расскажу всё-всё, что со мной произошло в этом городе, а там видно будет». А начну рассказ с первого возлюбленного Флоренции – поэта и гражданина Данте Алигьери. Взаимоотношения этих двоих, их любовь-ненависть, очень показательны и типичны как для города, так и для его обитателей.

Окончание в следующем номере.

Каскад фейерверков

Каскад фейерверков

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / БЛАГОУСТРОЙСТВО

Лазарева Ирина

Теги: Москва , парк , благоустройство

Мэр Москвы поручил в течение месяца привести в порядок Братеевский парк 

Плюс 80

Административный округ – Южный, районы – Братеево и Москворечье-Сабурово, площадь – 38 гектаров, местоположение – правый берег Москвы-реки, вдоль улицы Борисовские пруды. Братеевский парк известен как каскадный, а назван он так из-за того, что спускается к реке террасами, похожими на ступени. Как сообщил Сергей Собянин, эту зелёную зону благоустроят к открытию Второго международного фестиваля фейерверков «Ростех», который состоится здесь 23–24 июля 2016 года.

«В нижнем течении Москвы-реки реализуются два крупных проекта, – рассказал столичный градоначальник. – В парке Братеево приводят в порядок территорию, разбивают газоны, создают новое освещение, оборудуют современные детские и спортивные площадки. Также в этом году приступим к реконструкции парка 850-летия Москвы, которая, надеюсь, будет закончена в течение двух лет». Кроме того, в низовьях реки проводятся крупные экологические мероприятия: реконструкция Курьяновских очистных сооружений и московского нефтеперерабатывающего завода. «Поэтому здесь и воздух будет чище, и территория – более комфортной для москвичей», – добавил Сергей Собянин.

А всего в 2016 году в столице благоустраивается около 80 зелёных зон – это парки, пляжи и особо охраняемые природные территории.

Что было

Официальной датой рождения Братеевского каскадного парка считается 2006 год, однако всё прошедшее десятилетие территория парка не благоустраивалась. Не хватало зелени, лавочек и пешеходных дорожек, частично не работало освещение, а самое главное – полностью отсутствовали детские площадки и спортивные сооружения.

Зато с 1980 года на территории будущего парка существует залив площадью около 8 гектаров – он образовался в результате выемки песка для строительства микрорайонов Марьино. В 2001 году для восстановления русла Москвы-реки и благоустройства Братеевской набережной проведена обратная засыпка грунта, высвобождённого в ходе прокладки Лефортовского тоннеля.

В 2011-м на Люблинской линии метро открылась новая станция «Борисово», которая улучшила транспортную доступность этой территории. А в 2015 году было принято решение передать Братеевский каскадный парк в ведение государственного учреждения культуры «ПКиО «Кузьминки», организовав в нём постоянную спортивную и досуговую работу по стандартам городских парков культуры и отдыха.

Что будет

В результате благоустройства Братеевский парк станет комфортным местом для отдыха и занятий спортом. Прежде всего засеют газоны, разобьют цветники, приведут в порядок деревья и кустарники. Будет создана пешеходная зона, отремонтированы существующие сходы, построены три лестницы для спуска к набережной.

Хорошее освещение сделает зону отдыха уютной: планируется установить 262 парковых светильника, 28 торшеров и 174 фонаря. Для любителей спорта в парке появятся футбольное поле, баскетбольная площадка, два теннисных корта и комплекс уличных тренажёров, а для подрастающего поколения – три детские площадки.

Обновят и близлежащие территории: на улице Борисовские пруды, в Хордовом проезде и в районе реки Городня благоустроят проезжую часть и тротуары, оборудуют новые парковочные карманы, восстановят газоны, разметят велодорожку.

Окончание работ – июль. В настоящее время на площадке Братеевского каскадного парка трудятся порядка 1500 человек, задействовано 200 единиц техники.

Салют, фестиваль!

Организатором фестиваля фейерверков «Ростех», по масштабам сравнимого с крупнейшими пиротехническими шоу мира, выступает ООО «Пиротехнические технологии» при поддержке правительства Москвы. Первый фестиваль фейерверков на Воробьёвых горах в августе 2015 года посетили более 500 тысяч жителей и гостей столицы.

В этом году участниками шоу станут лучшие пиротехнические команды из восьми стран: Китая, Португалии, Франции, Мальты, Азербайджана, Казахстана, Эстонии и России. Нашу страну на фестивале представляет команда «Пиро-шоу», чьи фейерверки украшали празднование Миллениума, 850-летия Москвы и 1000-летия Казани.

Искусство запуска фейерверков, пиротехнические технологии плюс новейшие разработки – гостей фестиваля в Братеево ждёт феерическое мультимедийное шоу на воде. На этот раз главной темой фестиваля выбран кинематограф: вспышки красок и огней будут сопровождать музыкальные композиции из популярных фильмов.

24 июля, по окончании конкурсной программы, станет известна команда победителей. Часть выручки от продажи билетов на фестиваль фейерверков передадут в благотворительные фонды «Линия жизни» и «Проникая в сердце».

Копать нельзя бездействовать

Копать нельзя бездействовать

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / БЛАГОУСТРОЙСТВО

Теги: Моя улица , модернизация , коммуникации

В программу «Моя улица» наряду с благоустройством входит модернизация городского хозяйства и инженерной инфраструктуры.

Электрокабели и теплосети, газовые трубы и водопровод – как известно, замена подземных коммуникаций снижает риск возникновения аварий. Периодически это делать необходимо, несмотря на неудобства для пешеходов и автомобилистов, связанные с «раскопками» на автомагистралях. Столичные власти приняли стратегическое решение «убить двух зайцев», меняя изношенные коммуникации в процессе благо­устройства улиц. Обещают, что уже к осени основные работы будут завершены, а новые сети прослужат не одно десятилетие.

Комплекс городского хозяйства с прошлого года использует современную технологию прокладки коммуникаций – подземную. Под дорожным полотном укладывают высокопрочные трубы из полимерного пластика, в которых размещаются кабели освещения, высоковольтная кабельная сеть, слаботочные провода и другие инженерные коммуникации. Весь участок разделяется кабельными колодцами – их используют при возникновении аварийных ситуаций для замены повреждённой линии на конкретном участке. Это позволяет в случае аварии проводить ремонт в локальных точках, тем самым значительно сократив площадь перекапывания уличного пространства. В рамках программы «Моя улица» в Москве будет создано 120 километров так называемой кабельной канализации – подземных кабельных тоннелей, в которые спрячут провода, висящие на столбах в ущерб городскому пейзажу.

Также в этом году на 14 улицах Центрального округа Москвы отремонтируют дождевую канализацию – заблаговременно, до замены дорожного покрытия. В частности, изношенные водостоки обновят на улицах Знаменка и Малая Дмитровка, на Петровском и Новинском бульварах, в Рахмановском и Романовом переулках. «Зная, где будет проходить благоустройство, мы включаем в план замену старых трубопроводов и колодцев, чтобы исключить на этих территориях аварийные ситуации и проведение земляных работ в ближайшие 10–15 лет», – пояснил главный инженер ГУП «Мосводосток» Анатолий Чибриков. На очереди – реконструкция дождевой канализации на Малой Сухаревской площади и улицах Житная, Коровий Вал, Петровка и Волхонка, которые в дальнейшем войдут в программу благоустройства «Моя улица».

Там, где скоро появятся широкие тротуары, тенистые аллеи, яркие фонари и остановки транспорта с беспроводным интернетом, временно расположены строительные площадки. Все они организованы по единым правилам: типовые ограждения, проходы для пешеходов, сигнальные лампы, информационные щиты. Столичный Департамент капитального ремонта призывает горожан, столкнувшихся с нарушениями, сообщать о них на портале «Наш город» (раздел «Городская территория»).

Послание потомкам

Послание потомкам

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / ФИЗКУЛЬТ!

Теги: Лужники , спорт , бассейн

Сергей Собянин заложил памятную капсулу на месте будущего центра водных видов спорта «Лужники»

«Несмотря на солидный возраст, «Лужники» реализуют самые современные проекты, – сообщил столичный мэр. – Рядом с Большой спортивной ареной, на месте старого – аварийного, но узнаваемого и всеми любимого – бассейна «Лужники» возводится новый центр водного спорта, который по площади воды будет в три раза больше, чем предыдущий бассейн». Новое название – это дань времени, а внешний вид здания после реконструкции почти не изменится. «Создавая современные объекты в «Лужниках», мы стараемся сохранить узнаваемым исторический облик, – подтвердил Сергей Собянин. – Это касается и Большой спортивной арены, и центра водного спорта, который будет выполнен в стиле 50-х годов, а часть исторических элементов будет воссоздана во внутренней композиции центра».

Напомним, всесезонный бассейн «Лужники», открытый в 1956 году, был в то время одним из немногих мест для плавания в городе. Неудивительно, что интенсивная эксплуатация привела к почти полному износу технологического оборудования и плачевному состоянию трибун. Именно поэтому к концу 80-х в «Лужниках» перестали проводить крупные спортивные соревнования по плаванию.

Экспертиза 2013 года выявила аварийное состояние железобетонных ванн, кирпичных стен, инженерных систем и зрительских трибун бассейна, а в 2014-м провели общероссийский конкурс на лучший проект реконструкции здания. Победителем стало архитектурное бюро UNK project, предложившее воссоздать исторический бассейн «Лужники» в новом качестве многофункционального плавательного центра. Концепция проекта основана на современном прочтении традиций 1950-х годов в сочетании с передовыми технологиями и инженерными решениями. Сохранив основные черты старого здания, новый бассейн не потеряет стилистического единства с остальными сооружениями стадиона «Лужники». К примеру, в процессе реставрации восстановят аутентичную колоннаду, а исторические горельефы разместят внутри нового здания, у главного входа в плавательную зону.

Градоначальник подчеркнул, что новый бассейн смогут посещать до десяти тысяч человек ежедневно, причём не только взрослые, но и дети: «Помимо большой спортивной составляющей здесь будет аквапарк с водными развлечениями для всей семьи и центр детского спорта». Также в здании откроются три плавательных бассейна (один из них – профессиональный спортивный), тренировочные залы, фитнес-центр, СПА-центр и боксёрский клуб. Площадь здания будет увеличена с 19,7 тыс. до 56,5 тыс. квадратных метров.

Капсулу с посланием потомкам, подписанную мэром российской столицы, вмонтировали в фундамент будущего центра водного спорта «Лужники». Окончание строительства запланировано на 2018 год.

Нет, жизнь прожита не зря!

Нет, жизнь прожита не зря!

Литература / Портфель ЛГ / Поэзия

Ильинский Игорь

Теги: юбилей , поэзия , литература

Юбиляр – мой друг, и я ощущаю его на протяжении почти полвека как неотторжимую часть себя, ценю нашу дружбу и горжусь ею. 

На эту станцию под номером 80 я прибыл раньше и целый год ждал, когда здесь появится Игорь Михайлович. К счастью, он пришёл вовремя, и я его сердечно приветствую. Он сдержал данное мне слово.

Надо ли говорить о каких-то итогах в этом случае? 

Сейчас у него много разных почётных званий и высоких государственных наград, он известен и влиятелен и не только в сфере своей деятельности, у него широкий круг делового общения, большая дружная семья – словом, он достиг многого из того, к чему стремился, о чём мечтал, сохраняя на всей дистанции жизни однажды выбранный ориентир и веру в себя. И, думаю, в удачу тоже, хотя ничего из того, чего он сумел добиться, не досталось ему, что называется, просто так. Но, может быть, и потому ещё, что в детстве ему удалось, вопреки поговорке, поймать журавля и привязать его к плетню. Как тут не поверить в судьбу? Синиц-то он не ловил…

Какой замечательный метафорический образ для начала разговора о юбиляре, природой наделённом столь щедро, что не раз и не два судьба искушала его в молодые годы разными заманчивыми путями-дорогами, пойдя по которым, он, несомненно, и там добился бы неменьших успехов.

Самый главный итог прожитого Игорь Михайлович выразил в стихотворении «Мой путь»: «Всю чашу зла пришлось испить! / Без сожаления и боли / Твержу одно: «Сумел я быть / Самим собою».

«Быть самим собою». Как это, оказывается, важно во все времена, особенно когда не ищешь дорогу, ведущую к храму, а строишь её сам, чтобы возвести потом свой храм знаний – Московский гуманитарный университет, ставший флагманом для всех негосударственных вузов страны...

Одного этого хватит, чтобы сказать, что жизнь прожита не зря. 

Я хочу, Игорь Михайлович, чтобы ты сказал это сегодня себе, глядя в зеркало. Не стесняясь. Потому что это правда!

В жизни каждого человека, как говорят, есть два самых важных дня: первый, когда он родился, и второй, когда понял – зачем.

Думаю, у Игоря это случилось тогда, когда философия, потеснившись, уступила своё место поэзии, которая была его спутницей всю жизнь, помогая разгадывать философские премудрости: 

«Чем жить? – вот вопрос вопросов», – замечает он в своей автобиографической книге «Корни и крылья».

А в стихах пишет о том же категорично и вполне определённо: «Что наша жизнь? / Вот мой ответ: «Костёр». / А жизнь моя – одна из искр, / Летящих в небо».

И о любимой жене – так же основательно, но для большей убедительности – прозой: «Мы имеем дело с существом, внутри которого помещено невидимое для нас солнце. На этой грешной земле Светлана «работает Солнцем».

Можно ли точнее и лучше сказать о себе, о своей жизни и о своей любви?

Юрий ПОРОЙКОВ

ЭТО БЫЛО ТАК НЕДАВНО...

Моей Светлане

в день «золотой» свадьбы

Летний вечер. Танцплощадка.

Духовой оркестр.

За железною оградкой —

Ярмарка невест.

Ты стоишь на видном месте,

Впереди других.

Ты — ещё ничья невеста,

Я — ничей жених.

Косы чёрны. Очи кари.

Тальниковый стан.

Вот такую в разных далях

Я давно искал.

Без сомнения — в атаку: 

«Разрешите?..» — «Да»... 

Закружились на три такта — 

Кругом голова.

Танцевали вальс за вальсом —

На ветру костёр.

Обнялись и не расстались

 С тех и до сих пор.

Вспомню лишь тот вечер томный — 

Сердце задрожит:

Мы с тобой в аллее тёмной,

Впереди — вся жизнь.

И ещё об очень главном...

Не понять умом:

Это было так недавно —

В Пятьдесят Седьмом...

4 сентября 2008 года

***

Я приду избитый,

Гадами израненный,

Злой и беззащитный,

Затаив страдание.

Разом боль умолкнет,

Пропадёт досада,

Если голос дрогнет,

Если будешь рада,

Если захлестнутся

Руки на плечах,

Огоньки зажгутся

В ласковых очах.

Стану самым сильным,

Стану очень гордым,

И почти красивым,

И совсем покорным...

1966 год

***

Прости мои обиды,

Забудь свои печали.

Давай в дорогу выйдем

И Сказку повстречаем.

Давай поверим Сказке,

Как будто дни седые

Имеют те же краски,

Что годы молодые.

Давай, как прежде, верить,

Что вечность суждена нам,

И что плакучей вербе

Над нами плакать рано.

И будем жить отважно,

Болезни презирая.

Но всё-таки однажды —

Прости меня, родная.

***

Я говорю: «Ревнуй меня, ревнуй!»

Твой гнев недолог, если вправду любишь.

Не может чувство птицей упорхнуть —

Пока ревнуешь, то не позабудешь.

Ревнуй меня, ревнивая моя!

Но лишь любви от слёз твоих прибудет.

Никто так не болел тобой, как я,

Никто, как я, страдать тобой не будет.

«Проходит всё», — твердят мои друзья.

Забудет ум, но сердце не забудет.

Никто так не любил тебя, как я,

Никто, как я, тебя любить не будет. 

Октябрь 2006 года

ЛЮБОВЬ — ЭТО...

Любовь — это факел в тумане.

Любовь — это свет царства звёзд.

Любовь — это вера в обмане.

Любовь — пепелище из грёз.

Любовь — это жажда пустыни,

Песок, поглощающий страсть.

Любовь — это наша рабыня,

Таящая высшую власть.

Любовь — это чёрная туча,

Несущая молний лучи.

Любовь — редкий жизненный случай,

Дарующий счастья ключи...

5 февраля 2011 года

ЛЮБИМЫЕ — СМЕРТНЫ

Поймите: любимые — смертны.

Бессмертна лишь Смерть, и она

Стоит в карауле бессменном

У каждой двери и окна.

От мыслей таких не бегите:

Куда убежишь от себя?

Любимых своих берегите.

А вдруг... Уходите любя.

Любимых любить торопитесь!

А вдруг, если с ними... Молю:

Вы им потихоньку шепните

Сакральное слово «Люблю».

И Смерть задрожит и отступит —

У ней есть своя слабина:

«Люблю» — это крест в ваши руки;

Креста же боится Она.

У Смерти беда: нелюбима,

Страшна, одинока она.

У Смерти судьба пилигрима —

Средь мрачных надгробий стенать.

Любовь же весельем грохочет,

Над Миром и Смертью парит,

Лукавит, ревнивит, хохочет,

Хранит, плодоносит — царит.

Поймите: любимые — смертны.

Пусть страх не хладит вашу кровь:

У Смерти победы несметны,

Но Смерти сильнее — Любовь.

* * *

Виноват... Во всём. Навсегда.

По вине. Без вины. По догадке.

Виноват, что уносятся наши года.

Что люблю тебя без оглядки.

Что сбылось не так, как мечталось.

Что болезни пришли раньше срока.

Что любить мне тебя осталось

Так недолго, совсем недалёко...

Виноват и винюсь. Ты прости.

Ах, как хочется жить, боже правый!..

Улетают мои журавли,

Улетают в закат кровавый.

Виноват...

* * *

Умирает любовь, бьёт крылом о траву...

Помоги же любви умереть!

Неужели не видишь ты, как в синеву

Хочет белая лебедь взлететь?

Отвернись и добей ты, не глядя,

её Честным выстрелом, острым мечом.

Родила ты любовь на несчастье моё,

Будь же ты и её палачом. 

1980 год

* * *

Как божий дар храню тебя.

Друзья удивлены, не скрою:

Что ты нашла во мне? А я —

Зачем ищу цветы зимою?..

А просто я тебя люблю

Как жизнь. Ты для меня что воздух.

Мне без тебя, как кораблю

В пустыне иль в реке безводной.

Ты рядом — и я быстр, светел.

Противен злу, открыт добру,

Любой печали безответен.

Исчезни ты — и я умру.

2006 год

* * *

ДЫМ ОТЕЧЕСТВА*

...И дым Отечества

нам сладок и приятен...

А. С. Грибоедов

Не туман над равнинами стелется,

Не труба заводская дымит —

Это дым моего Отечества,

Это Родина наша горит.

Это сёла, пожаром объятые,

Города и леса, и жнивьё,

То — огнём в окружение взятое, —

То Отечество гибнет моё.

Дым Отечества горек и страшен мне:

Виновата тут не Природа —

Нелюбовь казнокрадов к своей стране,

Нелюбовь к своему народу.

Дым стоит над Москвой километрами,

Жжёт мне душу и застит глаза.

Лето жаркое и безветренное.

Нужен ветер, нужна бы гроза...

О спасительный ветер, ну где же ты?

Очистительный дождь, пролейся!

Духота. Духота. Запредел Духоты!

Значит, скоро гроза... Надеюсь.

26 сентября 2010 года

* В июле-августе 2010 года в России беспрерывно стояла небывалая жара: временами более 40 °С. Пожары полыхали в 19 регионах страны. За двухмесячный период случилось более 30 тысяч природных пожаров. По официальным данным, выгорело 1,25 миллиона (по неофициальным — от 5 до 6 млн) гектаров лесных площадей. Сгорело 2,5 тысячи домов. Смертность в этих регионах в тот период возросла вдвое, урожай сократился на 35 процентов. «Вдруг» выяснилось, что в стране нет необходимой лесной охраны и служб спасения, во многих больницах и родильных домах отсутствуют кондиционеры... Беда эта была не только стихийной, но и «рукотворной»: в результате «лесных реформ» количество лесников, обходчиков и других работников лесного хозяйства с 200 тысяч человек было сокращено до 12 тысяч человек (Независимая газета, 2010, 30 декабря. С. 1-2).

Из 38 районов Подмосковья беспрецедентные по силе пожары произошли в десяти, горели торфяные залежи в Шатурском и других районах, дымом покрылись огромные I пространства Подмосковья и улицы Москвы.

ПОДМОСКОВНЫЙ СЮЖЕТ

Листопад. Деревья плачут —

Больно им листву терять.

Я на деревенской кляче

Еду сено покупать.

Больно мне! Я тоже плачу...

Дрожки старые скрипят...

Где поля? Жнивьё? Здесь дачи

Новорусские стоят.

Каждый дом — как будто крепость,

За забором псы рычат,

Да охранники свирепо

Меж собой на нас ворчат.

«Сено? Там, за поворотом,

У абрека на складу...

Ездют тут! Вали, «пехота»!»

Как бы не попасть в беду...

Едем, вёрсты не считая

И пустынных деревень,

Изб слепых... Верста шестая.

Поворот. Абрек. Плетень.

За плетнём — сарай, там сено —

Дух такой, что ноздри рвёт,

Мы торгуемся с абреком,

Конь копытом землю бьёт.

Я волнуюсь: «Что за цены?

Это всё-таки трава!»

Гоги держится степенно:

«Ти ж балная галава! —

Говорит он. — Эт-та сена

Мэйд ин Франс энд Кэнада!

Супер сена — супер цена!

Ти смотри! Иди сюда!..»

Сторговались. Грузим сено —

Тяжеленные тюки.

Из-под провлочных сплетений —

Огоньки и васильки!..

«Made in France»? О Боже правый!

Подтверди — ведь знаешь ты:

Гоги говорит неправду,

Это — русские цветы!..

...Всё отдали без тревоги

Чужакам. И всё не в счёт.

И теперь заезжий Гоги

Мне моё же продаёт!

Сталь и камень драгоценный,

Лес и поймы у реки,

Чернозём... И даже сено,

Огоньки и васильки...

Вечер. Месяц тускло светит.

Я с тоской во мрак гляжу.

Чудеса на белом свете!..

Осень. Листопад. К дождю.

24 октября 2010 года

ТРУБОДЕЛАМ

«Ура! Мы снизили инфляцию!

И это нам далось не без труда...

Ура! Подняли индексацию!

Но наше дело главное — труба.

Зачем заводы строить и порты?

«Продал — купил...» Всё чётко, без прикрас.

Зачем мудрить и разводить понты,

Когда в стране в наличьи нефть и газ?

Труба — Её Величество Труба —

Вот всё, что нужно для элитных масс'.'

Да, наша философия груба,

Но за неё мы ринем класс на класс.

Трубу на Запад тянем, на Восток.

Одну трубу — направо, две — «налево».

Да здравствует финансовый поток!

Быть олигархом — это не порок...»

Вы не стратеги, господа, ничуть.

Зашли вы далеко, да не туда.

Избрали вы кривой и ложный путь.

Страну довольно мучать, господа.

1 октября 2010 года

* * *

Вы слышали? Вот это чудеса!

Я даже молвить весть боюсь такую...

Христос покинул наши небеса

И улетел в галактику другую...

Остались люди-бедняки одни.

Но страшно веселятся богатеи:

Исчез с Небес Вселенский Господин,

Забрав с собой все светлые Идеи.

Вот потому-то Хаос и Абсурд

Вновь воцарились, как и в дни Начала.

Всё больше тварей на Планете жрут,

Всё меньше «Человека» на Скрижали...

* * *

Вот говорят: «В богатстве — человек;

Кто добр, но беден, — тот убог, ничтожен».

И так ведётся уж из века в век.

Я утверждаю: этот тезис ложен.

Вещать такую мысль — тяжёлый грех.

Пора понять — будь царь ты иль калика —

Что самый бедный в мире человек

Был самым человечным человеком.

Ты можешь оплатить трильонный чек —

Река времён сотрёт все краски лика.

А этот самый нищий человек

На все века останется великим.

Когда в святые дни в Ерусалем

Спешат жирующие миллионы,

Я говорю: «Вот истины момент!

Вот торжество Идеи над мамоной!»

Богатство добывается с трудом.

Внезапно никогда не богатеют.

И едут богачи, бредут пешком,

Чтоб отмолить преступные затеи.

Ложатся ниц, ползут, как червяки,

Целуя на камнях следы бродяги,

Скулят от страха злые мужики,

Как битые хозяином дворняги.

И, может, в миг позора и скорбей,

Хоть кто-то вспоминает про Пилата,

А кто-то обещает стать добрей,

А кто-то отречётся от разврата.

Быть может... кто-то... где-то... как-нибудь...

Ползут — Нули, ворюги, скупердяи.

А встанут — дружно платье отряхнут —

И с воем друг на друга, негодяи...

Богач, вполне возможно, человек.

Павлины тоже птицею зовутся.

Но оба не летают. В чём секрет?

Бескрылы и душою ввысь не рвутся.

Не восславляю бедность я ничуть,

Богатство приунизить не желаю.

Я об одном, страдая, знать хочу:

Зачем веками длится жизнь такая?

* * *

Мы не знаем, как выглядят звёзды вблизи.

Любопытствуем — строим расчёты, мечтаем...

Век за веком живём в бедноте и грязи,

Но зато в беспросвет корабли посылаем.

Карту звёздного неба имеем давно,

И про звёздное время, про звёздные ветры

Нам известно, но мы всё равно, всё равно

Улетаем всё дальше за новым ответом.

«Чёрных дыр», «белых карликов» знаем число,

Пору «звёздных дождей», астероидов стаи.

Космонавт — это нынче уже ремесло.

Ну а мы всё летаем, летаем, летаем...

О небесная высь! О земной небосклон!

Как таинственны вы в своём блеске и дали,

Как страшна пустота... Так и видится Трон

В темноте и Творец во Дворце из хрусталя...

На просторах Вселенной планета Земля

Неприметна средь звёзд и от Солнца далече...

Но на ней — всё живое: моря и поля,

И на ней — миллиарды «планет» человечьих.

Мы не знаем, как выглядят люди вблизи

С их живыми мирами. Так длится летами.

То Природа мешает, то Космос грозит,

То нагрянет пожар. Мы — летаем, летаем...

Разлетаются страны одна от другой,

Разлетаются люди галактик быстрее.

Мир озлоблен, кипит. Мир беремен войной.

Неизвестный Стратег чертит страшные стрелы.

7 февраля 2011 года

КУДА СПЕШИМ?..

«О времена! О нравы, господа!» —

Твердим упорно мы друг другу век от века,

Возможно, с той поры ещё, когда

Всевышний сотворил по шутке человека.

И человек — ничтожное ничто —

То гордо надувает щёки: «Я — и Время»,

То, ужасаясь, падает ничком,

Пред беспощадным в гневе Хроносом немея.

О, да! У Времени любимцев нет.

И никаких врагов — оно всесильно, Время,

Сметает и хоронит в Лету всех.

И никакого смысла нет кивать на Время.

Оно стоит, как берега реки,

Бесстрастно, не смущая лик свой, наблюдает,

Как тонут страны и материки,

Земные полюса места свои меняют.

Настанет миг — неыслимый такой! —

Когда взорвётся Солнце, а Земля остынет,

И станет не Планетой, а Звездой,

Могилой Человечества Всеобщей станет...

Тот миг далёк. И, видно, оттого

Мы мним — нам суждены эпоха, эра, вечность.

Мы погоняем Время, как седок,

Несущийся в глухую бесконечность.

Куда спешим, скажите, господа?

Зачем грызём друг другу глотки, словно звери?

Ведь это гонки к Смерти, в Никуда!

Конец придёт скорей, чем движемся быстрее.

Модернизация — вот ваш фетиш.

Глобализация — звучит, сознайтесь, гнило.

Хочу спросить тебя: «Зачем спешишь,

О, Человечество, в Единую Могилу?»

31 октября 2010 года

ПОКОЛЕНЬЕ МОЁ..

Поколенье моё, мы уходим...

И уйдём скоро все. Навсегда.

Не беда, что наш век на исходе.

Мы оболганные — вот беда.

В этом мире — порочном и пошлом,

Где хозяйствуют мытарь с невеждой,

Мы должны защитить наше Прошлое,

Чтоб хоть внукам оставить надежду.

Поколенье моё, нас немало,

Велико наших душ исступление.

В бой! Вперёд, старики! Прочь забрала!

Дон Кихоты идут в наступление!..

24 сентября 2010 года

* * *

Мне не нужны заморские края,

Хоромы, золото, текущее рекою.

Мне дороги лишь родина моя,

Да сад, взращённый милою рукою.

Ах, если было мне дано велеть,

Чтоб саду вечно цвесть и вечно плодоносить,

Чтоб в гуще сада птицам вечно петь

И чтоб в наш сад не приходила Осень!..

Увы, всему на свете свой черёд,

Свой день и час всему на свете, всякой вещи.

Приходит, чуть пожив, уходит род...

И только смерть и перемены вечны.

Вот потому-то в сердце маята,

Вот отчего душа моя болит натужно,

Вот почему — всё тлен и суета,

Вот почему — мне ничего не нужно.

«Мне ничего не нужно!» — говорю.

А только б ясно видеть в просвет тучи узкий,

Как стая журавлей летит в зарю,

Уходит вдаль, курлыкая по-русски...

3 ноября 2007 года

ПРО ВОЙНУ

Чтобы взять винтовку,

Был я слишком мал,

Что война — воровка,

Я не понимал.

Что война-уродина

Крошкою свинца

Первым в нашем роде

Украдёт отца,

Я тогда не ведал

И не знал того,

Что лихая ведьма

Брата моего

Унесёт в могилу

Следом за отцом.

Вспоминать нет силы

Мамино лицо...

В мёрзлом Ленинграде

Ела лебеду,

Выжила в блокаде,

Одолев беду.

Стала вся седая —

Трое на руках...

Как смогла, не знаю,

Вырастила птах.

Был тогда я кроха.

Что я сделать мог?

Слышать пушек грохот,

Да снарядов вой.

Плакал и пугался,

Есть просил и ныл.

Был я ленинградцем,

Я в блокаде жил.

Не убит, не ранен,

Но болит во мне,

Ноет беспрестанно

Память о войне.

Дали б мне винтовку

Хоть и мал я был —

Я б войну-воровку

Всё равно убил.

ПРИСТАНЬ МОЯ ДЕРЕВЕНСКАЯ*

Там, где леса вековечные,

Там, где поля, как моря,

Где глухомань бесконечная,

Там — деревенька моя.

Нет большака в за сто вёрст вокруг,

Торной дороги зимой.

Коли беда навалилась вдруг,

Так и живи с той бедой.

Ни телефона, ни радио,

Ни электричества нет.

Люди, не знавшие радости,

Не повидавшие свет,

Словно растенья природные,

С лесом и полем сжились,

К рабской работе пригодные,

С верой в неладную жизнь.

Сплошь босота беспросветная

И нагота. Как христы,

Все в холщевину одетые,

Духом светлы и чисты.

Избы щепою покрытые

С горницей в два-три окна,

Рамы, слюдою залитые,

Изгородь из тальника.

Кедр у калитки развесистый,

Запах овчинный избы...

Пристань моя деревенская,

Я ничего не забыл.

* В глухой таёжной деревеньке Петушиха Маслянинского района Новосибирской области наша семья после эвакуации из Ленинграда жила до лета 1949 года.

ЗИМОЙ

День был худой и хлипкий. Моросило.

Сквозь тучи наземь падал мелкий снег,

И колким бисером его сносило

Холодным ветром вкось и в беспросвет.

Висели тучи на верхушках елей.

День угасал, и наступала ночь.

Я выбился из сил и плёлся еле,

А воз мой вяз, и сделать шаг — невмочь.

А ночь упала разом, словно беркут,

Накрыла мраком лес, хоть глаз коли.

Трещали от мороза сосны, кедры,

И волчий вой мне чудился вдали.

Я брёл, в снегу по пояс утопая,

Один среди беспролазной тайги...

Я сено вёз, от ужаса базлая

То песни, то мужичьи матюги.

А в перелесках будто бы светало,

Но ветер бил, и ухали сычи...

Я падал и лежал, и мне казалось,

Что засыпаю... дома... на печи...

«Вставай! Иди!» — я бормотал в дремоте.

О, как же тяжело вернуться в жизнь,

Когда нет сил и голоден до рвоты...

Но я взывал: «Не падай! Не ложись!»

Вставал и шёл, по нюху, по наитью

Определял движение своё.

И сена воз — победное событье! —

Мы отмечали плачем всей семьёй.

...Я был юнец — двенадцать лет отроду,

Один мужик у мамы и сестры.

И каждый день, погода — непогода,

Кормил скотину, разводил костры,

Колол дрова, работал в огороде...

Я делал всё как взрослый, как большой.

Так жили все. Война — для всех невзгода,

Одна беда и горе за душой.

4 января 2011 года

«МАТАНЯ»*

Это быль, а не театр...

День угас, а месяц ввысь.

На краю села девчата

На «матаню» собрались.

Все как есть — красавицы,

На кого ни погляди.

Некому понравиться —

Ванечка на всех один.

Распрекрасный тракторист,

На груди тальяночка,

Голосист и сердцем чист

Раскрасавец Ванечка.

Гармонист рулады льёт,

Кудрями у клавишей,

Сам — едва семнадцать лет —

На войну направившись.

Средь девчат переполох,

Вся в слезах «матанечка»:

«Ты же нас застал врасплох,

Ты ж последний, Ванечка!..»

Встали дроленьки кружком,

Закружили Ванечку,

Топотком да топотком

Завели «матанечку».

«Красную косыночку

Брошу на талиночку,

Её ветер не снесёт,

Мой матаня меня ждёт!»

«Ты, товарка, не трунди,

Все давно балакают —

Твой милёнок ерундит,

Ажно утки крякают!»

«Ты, подружка-верница,

Нынче стала сплетница,

Эту весточку взяла,

Думаш, с милым развела?»

«Ваня Маньку полюбил,

Покатал на лошади.

Про всё прошлое забыл

Ради рыжей брошенки!»

«Ты, Ванюша, заводнючий —

Разогрей в Марусе кровь.

Подхвати гармонь получче,

Вжорь про новую любовь!»

«Ты, Ванюша, дорогой,

Шибко разневестился.

Колокольчик под дугой,

Был Серко — изъездился!»

«Ты, баляня, не старуха,

Чё ты ходишь с батогом?

Полюбила я Ванюху

И забегала бегом!»

«Я надену серьги в уши,

А на шею бисера.

Он не твой, а мой — Ванюша,

Сам мне сказывал вчера».

«Ветер бухал, с ног валил...

Меня Ваня полюбил!

Без бутылки, без дуды

Ноги ходют не туды...»

«Боля выпей, боля выпей,

А потом ещё налей.

Сперва руки с мылом вымой,

Уж потом меня жалей!..»

«Ты, товарка, не урчи —

Что от песни толку-то?

Ягодинка наш молчит,

А сердечко токает!»

«Ты, Ванюш, не задавайсь —

Всё пройдёт порошею.

Повоюй, домой вертайсь —

Выберешь хорошую!..»

Ванечка мехами рвёт —

«Прощевай, тальяночка!»

А «матанечка» ревёт —

Провожает Ванечку.

…………………………………....

Был Ванюша храбр и смел,

Воевал отчаянно,

Две медали заимел.

Об одном печалился:

Как «матаня» без него,

Девицы-красавицы?

Вдруг заявится другой?

Вдруг он им понравится?..

На чужой реке Висле

Был убитый Ванечка.

Нет гармошки на селе.

Нету и «матанечки».

3 января 2011 года

* «Матаней» в нашей деревне называли место, где молодые люди (а с ними и дети) собирались по вечерам на игры («Бей-беги» и др.) и танцы. Это место именовали также «точёк», «танцовка», «товарка». Но «матаней», «товаркой», «дролей», «боляней», «болей», «ягодинкой» называли также своих любимых: парни — девчат, а девчата — парней.

ШКОЛА МОЯ

Школа моя деревянная...

Флаг над крыльцом в вышине,

В окнах — герани багряные,

Сталин на главной стене.

Печка при входе горящая,

Свет от неё — на весь класс.

В сумраке света горячечном —

Двадцать пылающих глаз.

Здесь, средь глухой деревенщины,

Был каждый день, словно взрыв:

Старая русская женщина

Нам открывала миры.

Школа моя деревянная,

Как я тебя обожал,

Если в пургу окаянную

Я к тебе босым бежал —

С криками, стонами, падая —

Нету обутки в семье...

Школа моя, благодарен я

Этой суровой судьбе.

7 января 2011 года

СОН

Я часто вижу по ночам

Сон многократно пережитый:

Из прошлого ко мне примчал

Отец мой, на войне убитый...

Из боя прямо, на коне,

Пропахший гарью и бедою.

И вот стоим мы в этом сне —

Я и семья моя со мною.

В глазах от счастья меркнет свет,

Но что ж мне — плакать иль смеяться?

Я стар и сед. Уже я дед.

А моему отцу — за двадцать...

И внук отцу, мой сын, стоит,

И золото погон искрится...

Отец мой внуку говорит:

«Позвольте к сыну обратиться!..»

А я не знаю, что сказать,

А рядом тихо мать рыдает.

И пес наш рвётся цепь порвать,

На солдата громко лает.

С деревьев ветер листья рвёт,

На них знакомый профиль —

Сталин, И все на грудь отца кладет,

Как запоздалые медали...

1984 год

«ЛГ» поздравляет своего давнего автора и друга с юбилеем!

Сергей Конёнков. Портрет Серебряного века

Сергей Конёнков. Портрет Серебряного века

Обозрение / Искусство / МУЗЕЙНЫЙ ФОНД

. Коненков. Н.В. Плевицкая, 1924

Теги: искусство , скульптура , музей

О мистической и яркой судьбе русского скульптора, о работах-загадках и о его времени «ЛГ» беседует с заведующей Мемориальным музеем «Творческая мастерская С.Т. Конёнкова» Светланой

Бобровой.

Светлана Леонидовна, расскажите немного об истории музея, в чём его уникальность?

Музей был основан в 1974 году к столетнему юбилею Сергея Тимофеевича Конёнкова. Это не только мастерская, но и дом, где скульптор провёл последние годы жизни. До 1934 года на этом месте стоял храм Дмитрия Солунского, после здесь был построен жилой дом, который называли «Домом под юбкой» - из-за фигуры балерины на угловой башне, которая до наших дней не сохранилась. Также, наверное, надо вспомнить, что до 1950-го года памятник Пушкину стоял в начале Тверского бульвара, практически напротив мастерской. Коненков поселился здесь в 1947 году, сам руководил строительством мастерской, делал чертежи, зарисовки интерьера. Московская мастерская является копией его мастерской в Нью-Йорке.

Несколько слов об экспозиции, какими работами музей особенно дорожит?

Основу музея составляет обширная коллекция работ американского периода. Прежде всего, это уникальная деревянная мебель, созданная Конёнковым в 1930-е годы в Нью-Йорке. Существует легенда, будто одна дама из клана Рокфеллеров захотела приобрести эту мебель: пришла в мастерскую со свитой и предложила Конёнкову незаполненную чековую книжку, чтобы он мог вписать любую сумму. Скульптор был в ярости, сказал, что это подарок жене, а подарок не продаётся.

Еще у нас есть изумительные работы начала века, которые музей приобрел уже после смерти Конёнкова. Это прежде всего мраморный портрет Иоганна Себастьяна Баха, уникальная работа - 1910 года, одно из самых удивительных произведений русского символизма в скульптуре. Перед началом работы Конёнков ушёл в Оптину пустынь, чтобы изучать лица слепых музыкантов. В результате появляется серия портретов, и один из них - как ни парадоксально, портрет слепой женщины - послужил моделью для портрета Баха. Глаза у него закрыты - он будто бы слеп, а две огромные змеи обвивают голову, словно сжимая её. И в то же время на лице Баха улыбка блаженства… Это уникальная скульптура-загадка, не случайно в конце жизни Коненков сказал: «Если бы я не создал Баха, я бы не состоялся как скульптор».

Безусловно, следует назвать и изображение Паганини в ряде портретов. Это целый цикл. В музее есть работы 1908 года и уже поздние,1950-х годов, например, портрет Паганини, играющего – как это было по легенде - на одной струне, а за спиной у него встает тень дьявола. Голова Паганини будто бы вырастает из хаотического нагромождения ветвей. Аналогов такому пластическому прочтению образа в русской скульптуре нет.

Расскажите о Сергее Конёнкове, чем интересна его судьба, как складывалась его творческая жизнь?

Конёнков прожил очень долгую жизнь, почти сто лет, свои мемуары он так и называет «Мой век». Будущий великий скульптор родился в крестьянской семье. Когда он был ребенком, помещик, живший рядом, пригласил его к своему сыну, чтобы тому было не скучно готовиться к экзаменам в гимназию. Так Конёнков поступает в классическую гимназию. Рославль, где находилась гимназия – родина скульптора Михаила Микешина, и Сергей Тимофеевич учился вместе с его племянником. Именно в доме Микешина он впервые увидел скульптуры, и они настолько его поразили, что Конёнков решил стать скульптором.

После гимназии Конёнков поступает в Московское училище живописи ваяния и зодчества, которое оканчивает с большой серебряной медалью, что даёт ему возможность путешествовать и изучать скульптуру в Европе. Потом Петербургская академия художеств. Дипломный проект Коненкова принят не был, а саму скульптуру - «Самсон, разрывающий узы» - уничтожили, так как сочли слишком революционной. В результате Конёнков получил звание свободного художника, что было бы невозможно, если бы не голоса Репина и Куинджи. А во время революции 1905 года Коненков был на баррикадах, участвовал в штурме Кремля.

Художник-революционер во всём, он постоянно экспериментировал – и в жизни, и в творчестве, благо, что этому блестящему мастеру Серебряного века времени было отпущено достаточно. В 20-е годы прошлого столетия судьба свела Конёнкова с имажинистами. Поиск национальной русской идентичности он пытался найти в спорах с Сергеем Есениным, который был частым гостем в мастерской Конёнкова на Пресне. Это была не только дружба поэта и скульптора, но и творческий союз. «Ключи Марии», известный теоретический трактат Сергея Есенина, создавался в мастерской Конёнкова, и первый оттиск этой работы был подарен скульптору. Более того, Есенин начинал писать монографию о Конёнкове, и, возможно, эта рукопись где-то существует. Насколько можно судить, Сергею Тимофеевичу, не без этого, казалось, что друг слишком мало уделяет ему внимания. И однажды, когда Есенин заявился в мастерскую очень поздно, Конёнков в раздражении сказал, что если Есенин на счет «три» не сочинит стихотворение, посвящённое ему, он его не впустит. Шел сильный дождь, было холодно, ветрено. И когда было сказано «три», Есенин произнес:

Пусть хлябь разверзнется!

Гром – пусть! Со мной идёт святая Русь!

И небом лающий Конёнков

Сквозь звёзды пролагает путь.

Вообще-то, характер у Конёнкова был очень яростным, непредсказуемым, и этот мятежный гений был отражён в его работах.

Есть ли человек, оказавший сильное влияние на Конёнкова в плане творчества, кого он мог называть своим учителем?

В воспоминаниях Конёнков с большой благодарностью отзывается о педагогах из Академии художеств и Училища живописи ваяния и зодчества- С. И.Иванове, С.М.Волнухине и В.А.Беклемишеве. И, тем не менее, часто говорил, что всю жизнь учился у Микеланджело.

После революции русский Серебряный век нашёл своё продолжение за рубежом, в том числе и в Америке. Расскажите об этом периоде творчества Конёнкова.

После революции Конёнков становится ведущим скульптором молодой республики и всё-таки надолго покидает Родину. Возможно, его отношение к революции было неоднозначным, и произошедшее в России не соответствовало представлению Конёнкова о революции - как об идеальном мире благоденствия и социальной справедливости. В 1923 году скульптор уезжает в США как участник выставки русского и советского искусства и остается по 1945 год.

Слава Конёнкова в Штатах, особенно в первые годы, была абсолютной. После выставки 1923 года Америка открыла для себя русское искусство Серебряного века, и Конёнков был одним из ярчайших его представителей. Но и стиль скульптора претерпел в США изменения - утратил былую мятежную монументальность, свойственную московскому периоду, работы стали изысканнее, более академичными, в них проявляется влияние ар-деко.

В 1926 году Конёнков занимает призовое место в знаменитой международной выставке художников в Филадельфии, где получает серебряную медаль. Тогда к нему обращается директор Института Высших исследований в Нью-Йорке с просьбой создать галерею портретов ведущих учёных, в том числе портрет Альберта Эйнштейна. С таким же предложением обратился и Верховный суд в Вашингтоне. Так что в произведениях Конёнкова представлен весь цвет американской науки и юриспруденции 1930-х годов.

Как изменилось творчество скульптора после возвращения на родину?

После возвращения из Америки, Конёнков погружается в атмосферу социалистического реализма. Он считал, что вернулся в мир победившего социализма, справедливости, в мир страны победителей, страну радости, счастья, того идеального мира, который он рисовал в своём сознании. Да и встречали Коненкова как великого творца - в США за ним и его работами был послан пароход «Смольный». И уже в Москве из-под резца Конёнкова появляются образы ликующих колхозниц, рабочих и крестьян, портреты всех великих деятелей русской истории и культуры. Для этого времени вообще был характерен патетический стиль. И в то же время в его работах нет сдержанности и идеологической ограниченности соцреализма. Символизм Конёнкова приобретает совершенно уникальную социалистическую окраску, передающую ощущение радости бытия. Его работы этого времени полны экспрессии и внутренней витальной силы, что отразилось в том же «Паганини», в портрете Маяковского, в образах Христа и в музыкальном инструменте «Космос».

Кстати, атмосфера мистического космоса всегда присутствует за социалистической патетикой Конёнкова. В работах он постоянно пытается соединить сюжеты Библии, Евангелия, верования древнего Египта, и всё это в его сознании превращается в новую сверхрелигию - религию космоса. Не случайно в конце жизни Конёнков создает огромные иконы для космического храма, который он хотел построить на Красной площади. При этом он жил в своем измерении, в своем мифологическом пространстве и был очень далёк от политики и от бытия тех лет. Но вот что примечательно:

последний период жизни Конёнкова - это не закат творчества, а возрождение, он снова полон странных, почти авангардных идей, он очень увлечён идеей создания звучащей скульптуры и даже создал ряд удивительных музыкальных инструментов. Одна из таких работ - «Космос» - находится в нашем музее.

Выходит, у него была полная свобода в творчестве?

Конёнков был абсолютно свободен! Причём это была свобода и творческая, и социальная. В одном из писем к Сталину он обращается к вождю «Брат мой во Христе Иосиф Сталин» и на «ты» - как к младшему брату. Кто бы мог позволить обращаться к Сталину на «ты»?

А ответы были?

Этого мы не знаем, но точно известно, что письма были прочитаны. Конёнков предсказал начало и окончание войны, поддерживал Сталина, пытался объяснить расклад военных сил в Европе. Вот даже так…

Чем живёт музей сегодня, кто ваш посетитель, какие ближайшие творческие планы?

Мемориальный музей-мастерская С.Т. Конёнкова является структурным подразделением Российской Академии Художеств. У нас бывает много посетителей, в том числе и иностранцев. Особенно из США, а Нью-Йоркское женское общество любителей искусства – наши постоянные гости. Американцы считают, что Конёнков русско-американский скульптор.

Музей проводит экскурсии, специальные программы для детей, взрослых и профессионалов, у нас проходят занятия для студентов высших художественных институтов (МГАХИ им. В.И.Сурикова, МГХПУ им. С.Г. Строганова). Музей сотрудничает с Академией славянской культуры, у нас проходят мероприятия, конференции, круглые столы, в том числе, международные.

13 мая открылся большой выставочный проект «Сергей Конёнков и Степан Эрьзя: великие соратники, великие соперники». Это выставка-исследование двух мастеров искусства, их творческих и биографических параллелей. Выставка организована совместно с Международным фондом искусств им. С.Д. Эрьзи. Мы впервые представляем модель надгробного памятника, который С. Конёнков выполнил в 1961 году в память о своём великом современнике, знакомим посетителей с работами самого Эрьзе, в том числе, ранее не экспонировавшиеся.

Беседовала Марианна Бондарева

«ЛГ»-Кроссворд

«ЛГ»-Кроссворд

Панорама / Обозрение

По горизонтали:

1. Рассказ из «Записок охотника». 6. Сборник стихов Леонида Мартынова. 9. Горящая смола в аду для грешников. 10. Переиздание. 14. Андрей Миронов для Марии Голубкиной. 15. Боярин, на землях которого появилась Москва. 16. Охотничья пуля. 21. Стратегический украинский продукт. 22. Собака легендарного пограничника Н. Карацупы. 23. Бронепалубный крейсер Второй Тихо­океанской флотилии, героически погибший в Цусимском сражении. 26. Настоящая фамилия клоуна Карандаша. 27. Латышский композитор. 28. Русский живописец-баталист, автор панорамы «Севастопольская оборона». 31. Это скрывается за «скоком» на блатном жаргоне. 32. Русский писатель, автор сказки «Старик Хоттабыч». 33. Очковая змея, танцующая под дудочку. 36. Роман А. Чаковского. 37. Американский финансист, сторонник теории открытого общества. 39. Настоящая фамилия этого поэта – Лотарёв. 40. Пьеса русского драматурга В. Билль-Белоцерковского.

По вертикали:

2. Монах без схимы. 3. Смехо­творная миниатюрка. 4. Литературная премия «Русский …». 5. Маска А. Вертинского. 7. Российский бард, который отправлялся за туманом и за запахом тайги. 8. Империалистический блок Великобритании, Франции и царской России. 11. Русский писатель, написавший свой роман «Наследник из Калькутты» в заключении. 12. Иноземная слобода в Москве в XVII веке, на берегу реки Яузы. 13. Древний индийский текст, посвящённый теме любви. 17. Подмосковная река, на которой стоит Новоиерусалимский монастырь. 18. Херувим или Серафим. 19. Второй сын Адама и Евы. 20. Советский кардиолог, Герой социалистического труда. 24. Поэма А.С. Пушкина. 25. Донской казак, предводитель восстания 1670–1671 гг. 29. Сводка прессы за какой-то промежуток времени. 30. Русский литейщик, отливший «Царь-пушку». 34. Фамильная усыпальница. 35. Основная часть сюжета. 38. Презрительное название иноверцев у мусульман.

Ответы на кроссворд в № 23–24

По горизонтали: o:p /o:p

3. Блюмкин. 6. Кожедуб. 9. Раич. 10. Вовк. 11. Караваева. 14. Кержак. 17. Буклет. 18. Пародия. 19. Каверин. 20. «Торнадо». 23. Хоровод. 25. Кортик. 26. Кворум. 30. Раневская. 32. Нара. 33. Барк. 34. Вавилов. 35. Гобелен. o:p /o:p

По вертикали: o:p /o:p

1. Тишман. 2. Полова. 3. Бердяев. 4. Юрий. 6. Двор. 8. Ливанов. 7. Буквоед. 12. Чаковский. 13. Русланова. 15. Шариков. 16. Пирогов. 21. Коровин. 22. Годунов. 24. Куракин. 27. Карпов. 28. Барков. 29. Кров. 31. Файл. o:p /o:p

o:p   /o:p

Фотошип

Фотошип

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Теги: юмористическая поэзия

Экс-глава РусГидро Евгений Дод стал фигурантом уголовного дела о мошенничестве, после того как начислил самому себе премию в 353,21 млн. рублей. «При этом размер премии был неправомерно завышен не менее чем на 73,2 млн. рублей», – подчеркнул официальный представитель СК РФ.

Зачем ты, Дод, решился на обман

И лишнего поклал себе в карман?

Что семьдесят три ляма?! Мелочишка…

Детишкам разве что на молочишко.

Аристарх ЗОИЛОВ-II

Пора стать реалистами

Пора стать реалистами

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Фейсбука

Захар ГУСТОМЫСЛОВ

Теги: юмористические заметки

То, что земля круглая, известно давно. Равно и как то, что мяч круглый. Но вот то, что футболисты сборной России к 2016 году приобрели массу качеств, несвойственных профессии, открылось только на нынешнем футбольном Евро. Кто мог подумать, в каком кошмарном сне могло привидеться, что наших футболистов одолеет вирус пост­модернизма в самом его беспощадном виде, а именно в регулярной тяге к упоминанию фекалий? Так, капитан нашей команды, известный постоянными скандалами с тренерами Роман Широков, считающийся чуть ли не лучшим креативщиком в нашей команде, сказал в интервью после матча с англичанами: «Выходил на полей с задачей не на…ть» .

Никогда не предполагал, что у футболистов есть такая задача. Даже представилось нечто страшное: возможно, игрокам перед матчем дают слабительное, чтобы таким образом заставить их бежать быстрее… Вот это креатив так креатив… Постмодернизм рулит…. Сразу после позора в матче с Уэльсом другой наш горе-мастер, самый высокооплачиваемый игрок в России 2013 года Павел Мамаев из частного самолёта заявил следующее: «Да, проиграли. Да, вылетели. Но, наверное, это наш максимум! Жду г…на в комментариях». Заявление, согласитесь, довольно загадочное. Складывается ощущение, что Мамаева не очень любят в сборной (с учётом появившегося у него после тренировки шрама на лбу).

Предположу, что яблоком раздора послужило как раз слабительное, коим Мамаева систематически обделяли. Поэтому он и ждёт г…на… Ждёт, видимо, безнадёжно… Если продолжать ряд сравнений с постмодернизмом, то футболисты ещё и преуспели в самопародировании, призванном разрушить власть автора (тренера). Полное отсутствие замысла удручало. И только склонностью к самопародированию можно отнести эпизод, в котором на одного человека бросаются семь и не могут отнять мяч… Вот только с неизбежной включённостью постмодернистского текста в контекст мировой литературы не вышло. Из мирового контекста нас с позором выкинули.

Не пора вернуться к реализму и понять, что есть круг­лый мяч и прямоугольные ворота и что выигрывает в футболе тот, кто забьёт мяч в эти ворота на один раз больше, чем противник?..

Из запАсных книжек

Из запАсных книжек

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Овечкин Станислав

• Когда зла не хватает, то из двух зол выбирают большее. Закон рынка.

• «Любая крайность всегда граничит с глупостью», – любил шутить раввин перед обрядом обрезания.

• Почти скороговорка: «Познеру не позорно, Задорнову не зазорно».

• Если гора не идёт к Магомету, не исключено, что она в это время рожает мышь.

• В огороде – бузина, а в Киеве, честное слово, родственников и знакомых нет.

• Плыть или не плыть – вот в чём матрос!

• Если вам промыли мозги, это ещё совсем не значит, что вы теперь чисты душой. Чаще как раз наоборот.

• Ну что я могу сказать про Большой театр? Большой, а без гармошки.

• В больнице Академии наук что ни помещение для больных, то ума палата.

Актуальное

Актуальное

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Оценивая риски,

Теряя интерес,

Уходят по-английски

Британцы из ЕС.

Нисколько не смущаясь

Начавшихся шумих,

Уходят не прощаясь,

Как принято у них.

Потом уйдут французы,

За ними – немчура…

И – нет Евросоюза,

Что крепок был вчера.

Такая вот картина.

Такой вот кавардак…

А как же Украина?

Отвечу: да никак!

Игорь АЛЕКСЕЕВ

Сообразим на троих

Сообразим на троих

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Несправедливость

Токарь-надомник из Владивостока

Жертвою пал переменного тока.

Бабушку старенькую в Бирюлёво

Бешеная укусила корова.

Шла на свиданье главбух из Орла,

Но поскользнулась – и всё: не дошла.

Экскурсоводша из города Истра

Ехала в «форде» своём слишком быстро.

В Нижнем Тагиле учёный погиб,

Съев на закуску неправильный гриб.

В Курске учитель прилёг на кровати –

Тут и хватил его злобный кондратий.

Вышел купаться банкир из Москвы:

Лбом об корягу – и в морге, увы…

Люди невинные гибнут мгновенно,

Не дожевав до конца бутерброд –

А у соседа пять лет неизменно

Дрель каждый вечер орёт, как гиена;

Он же, зараза, живёт и живёт!..

Юрий ВИКТОРОВ 

Письмо из армии

Дух у нас у всех победный:

Кого надо – всех побьём.

Только вот с командой вредной

Не смирюсь никак – «Подъём!».

Кормят нас весьма прилично.

Нет портянок, есть носки.

В общем, всё идёт отлично,

Если бы не марш-броски!

Всё у нас путём, родная.

Передай привет отцу.

Если бы не строевая

Подготовка на плацу!

А ещё скажи Серёге,

Мол, у брата всё o'кей.

Но подъёмы по тревоге

Ненавижу, хоть убей!

Фотку я ношу в кармане,

Где мы вместе прошлый год.

Ох, как здесь у нас, маманя,

Время медленно идёт!

Евгений ГУСЕВ,  ЯРОСЛАВЛЬ

Для тебя

Для тебя, моя родная,

Я на всё готов.

Хочешь, я насочиняю

Тысячу стихов?

Мир под радугу раскрашу,

Сам помою пол,

Отыщу Святую чашу,

Победю в футбол,

Уничтожу «Мону Лизу»

Лезвием ножа,

Отменю всемирный кризис,

Сяду на ежа,

С неба звёздочку достану,

Выпью цианид;

Я таким прилежным стану,

Что тебя стошнит;

Сильным буду, словно Тайсон,

Выучусь у-шу...

Только ты не возвращайся,

Я тебя прошу!

Сергей СЕРОУХОВ

Горячая десятка анекдотов месяца

Горячая десятка анекдотов месяца

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

• Миллионы людей в нашей стране не умеют играть в футбол, но лишь члены российской сборной не умеют за такие большие деньги.

• – Ну и времена настали: жить дорого, умирать дорого!

    – Это ты ещё размножаться не пробовал…

• Дикторы, когда говорят про ИГИЛ, обязательно добавляют, что это запрещено на территории РФ. А когда говорят про коррупцию, ничего не добавляют. Так может, в этом всё дело?

• – Где вы видите себя через пять лет?

    – Ну и шутки у вас, товарищ следователь!

• Добро всегда побеждает зло. Поэтому кто победил – тот и добро.

• – Но помни, Золушка: ровно в семь утра твой чудесный айфон превратится в бессердечный будильник.

• Толстый учитель физкультуры. Есть в этом что-то неповторимо русское…

• – А правда, что все войны на земле – из-за женщин?

    – Правда. Нарожали дураков!

• В каждом мужчине есть несгибаемый стальной стержень, и слабым женщинам не согнуть его. Остаётся одно – пилить.

• Чудес не бывает. Россия – это исключение. 

Суета сует

Суета сует

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Бизнесмены «Клуба ДС»

Мне нравится вид самолётов. Такие они дерзкие, эти стальные птицы. А взлёт – торжество человеческого разума!

Что и говорить, люблю летать! Полёты хорошо структурируют и день, и жизнь, если они регулярные. И сам как-то подрастаешь. Все окружающие – земляне, а ты хоть немного, но перелётная птица. И привычная суета людская касается тебя в меньшей степени. Друзья звонят: ты где? Имеется в виду – в стране или нет? В бане будешь? Точно, завтра же баня! Нет, в бане не буду, еду в аэропорт. По дороге беру билет: одна рука рулит, другая циферки вводит. Один глаз – на дорогу, другой – в телефон. Прикольно! И уже привычно.

Быстрая стала жизнь, стремительная. Мне нравится! Несёшься по Москве за соточку, одновременно камеры глазом ловишь, собственную скорость отслеживаешь, бизнес-эс­эмэску свободной рукой строчишь.

Какую же ему цену задвинуть? Нет, десятку не схавает, а за девять я сам не отдам… Чёрт, что он делает!? Кто же так ездит?! Наберут всяких по объявлению!.. А, это она…

Звонок… Как не вовремя! Зелёный замигал. А он всё звонит. Настырный какой! Щас я тебе отвечу!

– Да! Чё надо?! А, да, продаю, конечно! Сколько электричества? (Если б я сам знал, сколько там электричества…) А вам сколько надо? 50? Да, хватает. Документы? И документы есть. – Блин, вторая линия запикала. Кто бы это? А это важно. Но как не вовремя!.. Всё, в пробку заехал. И дёрнуло меня по бульвару… Здесь же всегда в это время тухляк.

Что?! Пишет, что на десятку согласен?! Вау! А что, собственно, «вау»? Если он на десятку согласился – значит, что-то знает…

– Да, товарищ капитан, да, я понимаю, то есть не заметил. Нет, вас заметил, но поздно. А знак не заметил. Да ладно! Какое лишение, это вы Дельшоту за рулём рассказывать будете…. Нет, я-то как раз договороспособен, но ваш первоначальный офер категорически неприемлем… Нет, извините, капитан, это я не вам! Нет, это по-русски, но не вам. Сколько?! За половину ваш начальник мне права домой привезёт! Извините, мама звонит… Да, мамуль. Да, конечно, могу. Нет, не занят. Нет, не дома. Цветы? Нет. То есть да, конечно, полил. Кто мышь принёс? Кот! И птичку? Да, конечно, жалко! Но он же охотник! Нет, наказывать нельзя. Он всё равно не поймёт. Он же старается как лучше. Сам не съел, вам принёс? Ах, отъел? Но не всё же отъел, только переднюю часть. А задок принёс. Но зад же – самое вкусное! Значит, любовь проявляет и уважение… И тебе, капитан, хорошего дня!..

Чтоб тебе пусто было, крохобор! Нет, нельзя так о людях. Ему же семью кормить. А ты попробуй постой на дороге зимой и летом! Как бы сам на его месте? Так что это – трудовые. Да и подорожало всё. Вон, фуа-гра… Интересно, покупает капитан фуа-гру? Надо было спросить, узнать настроение народа. А то Пьер предлагал партию просроченной. У них там теперь всё просроченное в связи с санкциями. И фуа-гра, и сыр. Ну, сыр-то ладно, он с плесенью только дороже. А вот фуа-гра – того, не комильфо, если с плесенью. Может, новый сорт изобрести? «Фуа-гра рокфор». И чтобы Малышева сказала по телевизору, что от неё волосы лучше растут и вес теряешь…

Пока писал – не заметил, как на посадку пошли. Ну, здравствуй, Грузия!

Устал что-то. До гостиницы доберусь, надо будет стакан влупить. Или пранаяму поделать. Эффект тот же, а похмелья нет.

– Алло! Да, мам, приземлился. Да, нормально. Устал только что-то…

– От чего же ты устал, сынок? Ты же не сеешь, не пашешь.

– Не знаю, мам. Живу, наверное, неправильно…

Игорь ГАТИН

Голевой момент

Голевой момент

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Алексей ТАЛИМОНОВ

Алексей ТАЛИМОНОВВалентин ДРУЖИНИН

Оглавление

€врофиаско России Вспоминая эпоху Владимир Путин: «Нужно больше хорошей литературы» Друзья навеки? Слова и смыслы Фотоглас № 25-26 На выход!.. Арт-фуршет в традициях дворцовой кухни Пойдём выйдем Дебют отменяется Искусства рассвет Литинформбюро № 25-26 Каким именем перекликаться будем? Знают ли библиотеки своего читателя? Свободный доступ к сокровенному Собиратель голосов Литературный дериватив Разоблачение уюта Шестикнижие Не умер иностранцем Щедрый свет Услышать музыку Много парков, хороших и разных Культурные новости Зарайск отметит 870-летие Свет чёрного лака Пять в одном История станет ближе Кого предаёт кино? Дырявая память Кнопка для родителей Исполнение мечты Просвещение или идеология? Артист и цареубийцы Копи, пока молодой! В ногах правды не было Измучившиеся грёзами Флоренция Каскад фейерверков Копать нельзя бездействовать Послание потомкам Нет, жизнь прожита не зря! Сергей Конёнков. Портрет Серебряного века «ЛГ»-Кроссворд Фотошип Пора стать реалистами Из запАсных книжек Актуальное Сообразим на троих Горячая десятка анекдотов месяца Суета сует Голевой момент Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg