«О творчестве кипрского писателя Неархоса Георгиадиса»

Татьяна РАХМАТУЛЛИНА

О ТВОРЧЕСТВЕ КИПРСКОГО ПИСАТЕЛЯ НЕАРХОСА ГЕОРГИАДИСА

Статья

Четыре сборника фантастических произведений, множество опубликованных в газетах и журналах новых рассказов, не выпущенных еще отдельной книгой, а также очерки и эссе, посвященные кинематографу и греческой народной (городской) песне, критические статьи о современной литературе - таковы составляющие творчества Неархоса Георгиадиса - многогранного, самобытного и глубоко эрудированного кипрского писателя. Он выступает одновременно во многих лицах: как прозаик, публицист, литературный критик, эссеист, кино-, теле- и радиокритик. Его имя хорошо известно не только на родине: рассказы Неархоса Георгиадиса вошли в антологии фантастической литературы, изданные в Венгрии, ФРГ, Греции и Советском Союзе.

Н. Георгиадис родился в 1944 г. на северном побережье Кипра, в провинциальном городе Морфу, в семье сельского учителя. Десять лет (с 1962 по 1972 г.) прожил он в Афинах, окончил юридический факультет Афинского университета, но в дальнейшем по специальности юриста так и не работал. В Афинах, по словам Н. Георгиадиса, он параллельно с академической учебой "изучал настоящую жизнь большого города". Он неустанно бродил по афинским улицам, заходил в книжные магазины, где окунался в подлинную старинную культуру, рылся в пластинках забытых песен, знакомился с талантливыми народными композиторами, большинство из которых жили в крайней бедности, покинутые всеми. Он записывал на магнитофонные пленки беседы с хранителями греческой культуры, рассказы о их жизни в начале века (почти все они были беженцами из Малой Азии, в основном - из Измира).

Все свои впечатления писатель отразил в уникальном труде: "Политика и греческая народная (городская) песня". В этом исследовании, рассказывая об истории Греции за первые 60 лет XX столетия сквозь призму народной песни, он делает упор на то, что каждый из народных композиторов-песенников по-своему отражает события политической жизни страны. (Книга выйдет в свет в афинском издательстве "Синрони эпохи" в 1991 году).

Диктатура черных полковников бросила Грецию во тьму. Н. Георгиадис, как и все прогрессивные люди в стране, сопротивлялся диктаторскому режиму. Это был трудный и грустный период для будущего писателя, но вместе с тем он стал благодатной почвой для нескольких его рассказов: "Популярнейший человек", "Преступник, жертва и читатель" и другие.

В 60-х годах писатель не мог передать политическую обстановку в Греции в реалистических рассказах. Для этого потребовался эзопов язык и гипербола. Он написал в те годы рассказ, где главного героя "популярнейшего человека" масса других людей создает из кусочков своего тела. Они сами жертвуют частями своей плоти, дабы снова сотворить себе божество - лидера, которому можно поклоняться. Талантливый фантаст в одной-двух фразах взрывает это лже-божество и добивается поразительного эффекта. На вопрос "что требует диктатура?" он отвечает "обожествления человека". Рассказ получился злободневным на все времена. (Рассказ "Популярнейший человек")

В 1972 г. Н. Георгиадис возвращается на Кипр и начинает работать на кипрском телевидении режиссером-документалистом. (Будучи в Афинах, он посещал курсы кинематографистов, удовлетворяя таким образом еще одну свою страсть - любовь к кинематографу).

Первые фантастические, политические и реалистические рассказы молодого писателя стали появляться в газетах и журналах Кипра начиная с 1973 г. Но что касается сборников, выпущенных на Кипре, нужно сделать маленькое уточнение. Выпустить книгу здесь не так-то и просто: хотя жизненный уровень населения чрезвычайно высок, издательств нет, имеются только типографии, и писатели вынуждены выпускать книги на свои средства. Всю подготовительную работу по рукописи и даже макет они чаще всего делают сами. Как правило, расходы, связанные с изданием книги, не окупаются. Это объясняет в какой-то мере то, что в период раннего творчества сборники рассказов Н. Георгиадиса не издавались.

Так что же побудило Н. Георгиадиса стать писателем? Чтобы найти ответ на этот вопрос, надо обратиться к его далекому детству. Надо увидеть деревушку, где его отец был учителем, летающих мышей, что падали с потолка на одеяло спящего ребенка, забытый колодец во дворе, к которому мальчику строго запрещали подходить (повзрослев, он узнал, что в этом колодце утопился его разорившийся прадедушка - крестьянин). Надо увидеть тетку, которая пугала мальчика, что если тот не будет слушаться, его укусит мышь, услышать стук игральных костей в кофейне, где мужчины развлекались нардами... Запомнить и навсегда сохранить в памяти рассказы дедушки, великолепного и неисчерпаемого повествователя, о походах с греческой армией в Малую Азию (1919 - 1922 гг.). А народные предания, так неподражаемо пересказываемые бабушкой? Для формирования воображения впечатлительного мальчика все это сыграло свою роль, принимая подчас причудливые формы и размеры. Ну а после современная политическая среда стала давать ему пищу для горьких и едких фантастических рассказов.

Черпал свое вдохновение Неархос Георгиадис и из сновидений. Он вел читателя странным миром сноведений, где нет никакой условности, последовательности действия; события там происходили без видимой, привычной для человеческого ума логики. Для цикла этих рассказов характерны высокая поэтичность и тонкий лиризм. Перед нами предстает влюбленный герой, для которого любовь к женщине - будь то женщина-робот или женщина-дельфин, - высочайший идеал. Эта любовь очищает героя, все его поступки оправданы этим чувством (рассказы "Красное излучение", "Это любовь, не шутка!", "Жертвы невмешательства" и др.). В этих рассказах-сновидениях есть прекрасные, запоминающиеся картины: "Вот я снова тебя встретил на перекрестке двух проспектов, в шумной толпе, в многоцветье уличных фонарей, под разноцветными афишами, наши взгляды нежно обнялись, плетя мост над рекой времени, разлучившей нас... Я прошел по этому изогнутому мосту и пришел к тебе..." (Рассказ "Речная Христина"). "...И вот мы с ней шли в гостиницу на остров. Но мы так никогда и не дошли... Потому, что из динамика радиоприемника раздался голос диктора, объявившего начало другой эры, полной разлуки и горя, без любви, без мира" (Рассказ "Другая эра").

В фантастических рассказах Неархоса Георгиадиса присутствуют постоянные мотивы, которые переходят из произведения в произведение. Это прежде всего мотив столкновения человека с властью, оспаривание ее: власти родителей (рассказ "Шестерки"); начальников по службе (рассказы "Собачья голова", "Это любовь, не шутка!"); правительства или государства (рассказы "Смерть и генерал", "Гигант - канатоходец", "Облако в схеме омега"); полиции (рассказы "Убийство в Слоу мошон", "Хляо") и т. д.... И еще один мотив доминирует в рассказах Н. Георгиадиса: раздробление, разделение чего-либо, допустим, человеческого тела, или мира, что означает смерть ("Географический коллаж", "Гигант - канатоходец"), и объединение частей целого, что означает жизнь ("Воскресни сегодня, умри завтра")...

В каждом рассказе Н. Георгиадиса присутствует политика, происходит столкновение интересов: будь то антагонизм мужчины и женщины, начальника и подчиненного, белого и черного. Он считает, что конфликт - это движущая сила во всех жизненных процессах, в частности - и в повествовании. Именно это придает интерес. Когда берут у писателя интервью, то его часто спрашивают: почему опять в рассказе политический мотив? Он на это обычно отвечает, что шел к фантастической литературе через политику... А так как он жил в Греции до диктатуры и во время нее, то политика, конечно же, влияла на всю его жизнь, продолжает влиять, и просто невозможно остаться вне политики. Поэтому он уверен, что и в литературе, в кинематографе и в жизни столкновение необходимо как движущая сила.